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    PRÉFACE


    par Claude Bard


    





    « Écrivain du second rayon ? Écrivain de second ordre ! Ilote à vie, faire-valoir des authentiques, des oints, 
des académisables, des brahmanes ! Tel était mon lot puisque j’étais pornographe. » 
Le Pornographe et ses Modèles


    



    Esparbec, nom de plume de Georges Pailler, est un écrivain pornographique (ainsi se définit-il), né en 1933 à Paris et mort dans la même ville le 6 juillet 2020. Il totalise 73 ouvrages publiés (en premières éditions) entre 1985 et 2012, 59 aux éditions Média 1000, 4 aux éditions Sabine Fournier, 10 enfin aux éditions La Musardine où sont publiées ces présentes Œuvres complètes.


    Son succès a été important et constant : en un premier temps auprès d’un lectorat de niche, mais ensuite, avec les publications de La Musardine, Esparbec a touché un plus large public. Sa meilleure vente, La Pharmacienne, a dépassé, toutes éditions confondues, les 100 000 exemplaires vendus. Il est considéré par Jean-Jacques Pauvert et Georges Wolinski comme un des plus grands écrivains pornographiques français.


    Avec ces Œuvres complètes qui comprendront au moins 12 volumes et seront publiées sur plusieurs années, nous voulons simplement suggérer qu’Esparbec a toute sa place en littérature. En effet, contrariée par les aléas des publications du « second rayon », en partie clandestine, quasi inédite ou corrigée (au fil de certaines rééditions) par autocensure, cette œuvre n’avait pas encore eu sa bonne surface d’exposition.


    Il était urgent de réparer, tout étaler, revenir aux éditions originales, publier les clandestins seulement lus par quelques centaines de lecteurs, faire découvrir les premiers textes délaissés par l’auteur, ouvrir les archives, offrir une perspective critique et biographique… Aux lecteurs de juger si nous y parviendrons.


    



    Quelques principes sont à rappeler :


    Le choix systématique de publier les éditions originales en lieu et place des suivantes, même quand l’auteur a lui-même revu et autorisé les révisions, pourra surprendre. Cependant, les éditions suivantes, tout en éliminant des longueurs, lissant le style et s’autorisant un peu d’autocensure pour une publication en librairie générale, ont perdu, nous semble-t-il, de leur éclat et de leur force. Revenir aux éditions originales c’est donc accepter quelques maladresses et emportements, mais aussi se laisser percuter par un texte brut.


    Par ailleurs, la plupart des œuvres d’Esparbec n’ont pas fait l’objet de secondes éditions. Les publier à côté d’éditions revues induirait une distorsion dans la lecture.


    Enfin, toutes les éditions secondes sont disponibles au format poche quand les éditions originales ont depuis longtemps disparu des librairies.


    



    On peut distinguer deux moments dans les publications d’Esparbec : une période de création qui va du premier texte (1985) au Pornographe et ses Modèles (1998) suivie d’une période de « reprises » (2002 à 2012) avec la parution à La Musardine des nouvelles éditions, et de gros volumes composés à partir d’extraits de la collection « Darling, poupée du vice ». Les textes se trouvent présentés différemment pour toucher un plus large public. Pour les Œuvres complètes, nous donnerons bien sûr la priorité aux créations.


    Le principe de publier les romans dans leur ordre de parution sera transgressé dès ce premier volume qui ambitionne de tracer une perspective. En présentant les trois premiers textes et le dernier, nous chercherons à saisir la quête du pornographe Esparbec, si impérieuse qu’elle a exigé de mêler sa vie à l’œuvre, si dérisoire ainsi résumée : la production d’un effort considérable pour décrire l’objet intime entre tous, le sexe d’une femme.


    



    Enfin, pour dire d’où je parle, je me présenterai comme l’éditeur et l’ami de Georges Pailler.


    



    Comment devient-on pornographe ?


    



    À cette question qui lui a souvent été posée, Esparbec répondait invariablement qu’il était devenu pornographe par le hasard d’une rencontre. Je peux en effet confirmer qu’en 1984, j’ai croisé la route de Georges Pailler pour lui proposer l’écriture d’un roman érotique qui sera publié à Média 1000, maison d’édition spécialisée où je travaillais.


    Média 1000, créée en 1980 par Bernard Fixot et Bernard Barrault pour le compte de Hachette, publiait à cette époque les collections érotiques « Cécile et Jean » et « Jacques de Saint-Paul présente », toutes deux dirigées par Paul-Claude Innocenzi, alias Jacques de Saint-Paul. D’autres maisons d’édition se partageaient un marché de collections assez juteux : « La Brigandine » (éditions Henri Veyrier), « Eroscope » ou les collections d’Eurédif (« Alcove », « Aphrodite », « Emmanuelle Arsan », etc.). Avec la puissance de diffusion de Hachette (on trouvait nos collections jusque dans la grande diffusion) et grâce au talent de Jacques de Saint-Paul (qui dans ses bons moments n’avait pas son pareil pour trouver des auteurs – professeurs de métier – à la sortie des écoles ou dans les bistrots), les collections de Média 1000 sont prospères, mais aussi vieillissantes.


    Récemment embauché à Média 1000 (décembre 1983), il m’appartenait de trouver du sang neuf pour alimenter les collections, en complément du directeur de collection en titre qui nous faisait souvent défaut. J’avais donné à un copain, Éric C., quelques spécimens pour qu’il rédige un bout d’essai. Il travaillait comme projectionniste dans un cinéma de Montparnasse où exerçait, dans le même emploi, un certain Georges Pailler. Un jour, Georges le voit lire ces textes dans la cabine de projection et s’en étonne. Éric C. lui explique qu’il doit en écrire, mais qu’il n’y parvient pas. Par l’intermédiaire d’Éric C., je rencontre Georges Pailler, nous discutons. Quelques semaines plus tard, je découvre son roman intitulé La Voleuse de plaisir qu’il signe Esparbec.


    Je m’enthousiasme pour ce joyeux scénario érotique, cette voleuse qui élève un poulpe dans une grotte sous-marine, vit la plupart du temps nue sur son île, entourée d’une galerie de personnages loufoques. Ce roman tranche, par sa fraîcheur et son originalité, avec tout ce que je peux lire alors pour les collections de Jacques de Saint-Paul.


    Les collections Média 1000 en place fleurent bon les années 1970, la libération sexuelle façon naïve et plutôt bourgeoise. Dans la collection vedette, Cécile est professeure de philosophie, Jean, avocat, on s’encanaille entre gens « libérés » dans de belles villas en bordure de la Méditerranée ou sur des îles paradisiaques. Parfois, un étranger (au milieu aisé) vient bousculer l’ordonnance, mais le sexe consenti librement aplanit tous les différends dans un happy sex réjouissant.


    Fort heureusement, l’autre collection de Jacques de Saint-Paul, sans personnage récurrent, est ouverte aux auteurs qui ne peuvent se couler dans le moule plombant des « Cécile et Jean ». C’est dans cette collection qu’Esparbec publiera ses trois premiers textes, sans que Jacques de Saint-Paul s’en préoccupe, brouillé qu’il était avec Hachette, Média 1000 et moi-même.


    Esparbec devenu pornographe par le hasard d’une rencontre, il ne faut bien sûr pas en exagérer la portée. Par sa pratique régulière de l’écriture, par ses lectures, il possédait déjà un bagage d’auteur sans même n’avoir rien publié ; par ses nombreuses aventures féminines, par ses obsessions, il avait déjà emmagasiné quantité de scènes érotiques qui ne demandaient qu’à se fixer sur le papier. Georges Pailler était prêt pour ce qui survint alors.


    Dans le précipité même des évènements – deux ans pour publier ses trois premiers textes dans les collections de Jacques de Saint-Paul, deux ou trois ans encore pour mettre au point ses propres collections, six ans pour écrire les cinquante « Darling, poupée du vice » et conclure son cycle créatif avec Le Pornographe et ses Modèles –, on voit bien que le ver était dans le fruit quand j’ai rencontré Georges, que l’écrivain rentré n’attendait qu’un terrain favorable pour sa quête pornographique.


    Georges Pailler écrivait en effet depuis l’adolescence sans jamais avoir abouti un projet, sans jamais avoir envoyé un texte à un éditeur, et voilà qu’à 50 piges, il enchaîne trois textes écrits au pas de charge, publiés au même pas de charge, son éditeur enthousiaste lui demande de créer ses collections, les lecteurs adhèrent rapidement à cette nouvelle façon d’écrire l’érotisme… Quel changement dans sa vie, quel changement aussi pour Média 1000 : une révolution.


    Mais avant d’aborder l’œuvre publiée, intéressons-nous à ce que Georges Pailler écrivait avant de devenir Esparbec. Le contenu, bien sûr, mais aussi cette caractéristique forte chez cet auteur de passer de très longues périodes d’écriture sans publication.


    



    Esparbec avant Esparbec


    



    Georges Pailler a toujours écrit, au quotidien, depuis l’adolescence jusqu’à quelques mois avant sa disparition en juillet 2020. À peu près 70 ans d’écriture. Cependant, au regard de sa bibliographie (en annexe du présent volume), toutes ses publications originales, de La Voleuse de plaisir jusqu’au Pornographe, tiennent en 13 années, de 1985 à 1998, soit 64 textes majeurs. Donc, pendant les 57 ans d’écriture sans publication originale, qu’a-t-il écrit et pourquoi n’a-t-il rien publié ?


    Soyons précis, après Le Pornographe et ses Modèles en 1998, Esparbec a sorti plusieurs gros romans à la Musardine, nous l’avons déjà évoqué, regroupant différents passages des « Darling » précédemment publiés. Malgré une recomposition qui fait sens et des ajouts inédits, ce ne sont pas, à proprement parler, des créations originales. Il a aussi bien sûr énormément travaillé, de 1986 jusqu’en 2010 environ, sur les textes des autres, pour ses collections Média 1000, mais rien à voir avec la création littéraire à laquelle il s’adonnait, tous les jours ou presque, plusieurs heures par jour.


    



    Qu’a-t-il écrit ?


    Dès l’adolescence, des poèmes, de toutes sortes, sur une très longue période, jusqu’en 1980 où il cesse dans ce registre. Au départ, une forme figée, en vers, des quatrains, des vers libres, puis de la poésie en prose. Passion réelle, exigeante, il fréquente à Paris des clubs de poètes où il récite ses propres textes et écoute ceux des autres.


    Georges Pailler rédige aussi dans le temps de son adolescence, puis de façon épisodique, ce qu’il appelle des « journaux de bord » : rien d’intime donc, pas de lamentations moïques, mais plutôt des repères pour fixer la mémoire et le temps qui fuit.


    À partir des années 1960, il démarre plusieurs projets d’écriture, dont Blanc d’Espagne est le plus important, avec Jacquin, deux polars aux intrigues complexes avec une multitude de personnages, un climat d’étrangeté, du fantastique, des flics rebelles et torturés. Pour ces deux textes, une première période de travail de 1962-1964 à la fin des années 1970, quand il s’interrompt (de peur de devenir fou se rappelle Myriam, sa compagne de l’époque) pour reprendre son travail, après la publication du Pornographe, fin des années 1990, pendant encore cinq ans, sans aboutir à une version « lisible ». Seuls subsistent aujourd’hui des bouts de textes, des plans, des listes de personnages, des dialogues, bref un chantier d’écriture dans lequel il est bien difficile de se repérer pour simplement comprendre l’intrigue générale.


    Notons aussi qu’il existe parmi les textes inachevés et non publiés de nombreux projets érotiques, qu’il démarrera, après la période intense d’écriture des « Darling », et pratiquement jusqu’à la fin. Ces textes présentent en commun le fait de tourner autour d’un personnage féminin, inspiré d’une relation qu’il vivait, amoureuse et sexuelle. Plus tard, c’est autour de la maison d’édition La Musardine que ses histoires tourneront. Il tentera plusieurs essais, en mettant en scène sexuellement les « personnages » truculents à ses yeux des salariés, leur attribuant des frasques sexuelles qu’ils n’avaient peut-être pas. Mais là aussi, nous n’avons que des textes inachevés.


    Nous donnerons en annexe plusieurs extraits des œuvres de jeunesse. Si la poésie nous semble d’une facture assez classique, des passages rédigés de Blanc d’Espagne et Jacquin montrent une maturité technique, cela dès les années 1960-1970. Beaucoup semble déjà là de son art du dialogue et de la description, des ambiances tunisiennes et des personnages tourmentés d’obsessions existentielles. Quant au sexe, si certaines scènes assez rares sont écrites de manière très réaliste, préfigurant Esparbec, elles restent périphériques aux intrigues.


    



    Pourquoi n’a-t-il rien publié ?


    Pourquoi donc tant de projets d’écritures inaboutis ? Il y a là un mystère bien difficile à déchiffrer. Esparbec s’en moquait lui-même, évoquant son impossibilité à mettre un point final, ses réécritures incessantes à la recherche de la phrase parfaite, les intrigues naissantes à côté des anciennes qu’il fallait suivre pour voir où elles menaient, l’impossible synthèse pour se faire comprendre du lecteur.


    De l’extérieur, quand on regarde la complexité des histoires (à tiroirs) de Blanc d’Espagne par exemple, on peut avoir l’impression d’une difficulté pour ordonner ce fatras en un scénario cohérent. Dans leur état de chantier, tout cela semble, à première vue, inextricable. La multiplication des personnages et des situations donne l’impression d’une fuite en avant, éloignant de plus en plus du fameux point final.


    Pourtant, Esparbec, dans bien des ouvrages, a montré qu’il n’ignorait rien des ficelles du métier. La Pharmacienne reste, dans un timing parfait, un modèle de rythme et d’enchaînement des situations. Et quand il commence à écrire ses premiers romans pour Média 1000, contraint par un engagement, un calendrier à tenir, Esparbec puisera dans ses romans « en cours ». Certaines ambiances de La Voleuse de plaisir seront tirées de Blanc d’Espagne, et le scénario de Jacquin (un mari voyeur qui disparaît, une veuve fragile, un flic en révolte, le café berbère…) servira de point de départ pour Annie la Sucette. On reste étonné de la facilité avec laquelle il tire d’un « bourbier » (le chantier de Jacquin) un polar érotique de très bonne facture, en simplifiant son histoire, renforçant certaines situations et personnages pour embarquer l’érotisme.


    Boucler un roman, Esparbec sait donc le faire, très bien et très vite, mais il s’enlise pour de mystérieuses raisons dans des projets qui le dépassent, auxquels il ne peut envisager de mettre un point final ; des projets sans cesse réactivés par l’arrivée de nouveaux personnages, nouvelles situations, nouvelles ambitions. Ces chantiers littéraires semblent un laboratoire pour décrire l’univers de personnages tourmentés, dans toute sa complexité, sans jamais fermer l’angle, sans jamais choisir. Oui, on peut devenir fou avec une telle exigence.


    Il y avait donc pour Esparbec des écrits « de commande » où il se prenait facilement au jeu (ou au piège), mais qui ne le contentaient pas complètement, et des écrits plus ambitieux, dans lesquels il se perdait volontiers. Il est clair qu’Esparbec s’est mis à publier à partir du moment où il trouvait de la contrainte, des dates à respecter, un public à rassasier. Sans cela, on peut raisonnablement imaginer qu’il aurait continué à écrire sous forme de projets, comme on rêve son œuvre et peut-être sa vie.


    Cependant, Le Pornographe et ses Modèles fait exception. Ce n’est pas une œuvre de commande, mais bien un projet personnel, ambitieux qu’il définissait comme un aboutissement : l’expression maximale de son désir pour le sexe de la femme.


    C’est dans cette optique que nous analyserons plus loin ce récit qui clôture le cycle d’écriture de création d’Esparbec et le parachève. Il nous semble que nous y retrouverons une part de cet absolu qu’il cherchait dans ses brouillons.


    



    La Voleuse de plaisir


    



    La Voleuse de plaisir est donc le premier livre publié d’Esparbec, son entrée officielle en littérature. Précisons qu’il n’aimait pas du tout les trois premiers textes écrits pour la collection « Jacques de Saint-Paul ». Il n’a jamais voulu les rééditer. Se forçant à se couler dans le moule des collections existantes, il n’y adhérait pas pour autant.


    Dans son exemplaire personnel de La Voleuse de plaisir, Esparbec a écrit à la main (pour lui-même) cette note édifiante :


    



    Ce livre est un parfait nanar. Digne de Harlequin. Rien que des ficelles et du sucre… On cherche en vain le sexe là-dedans.


    



    Nous voilà prévenus : Esparbec, se relisant bien des années après avoir écrit son premier roman, se juge sévèrement. Il est passé à autre chose, il cherche une voie plus radicale pour exprimer le sexe, le dispositif romanesque de La Voleuse ne lui convient plus.


    Esparbec est sans doute un peu dur avec lui-même. Certes, nous sommes loin de la radicalité des descriptions sexuelles du Pornographe, ou des perversités des « Darling », ou encore de la mécanique implacable de La Pharmacienne. Cependant, si le « sexe » est assez convenu, trop joliment exposé, pas assez « sale », de fort jolies trouvailles, un climat, des personnages et des situations exotiques, rendent la lecture de ce texte réjouissante.


    Dès la troisième page de son premier roman publié, Esparbec s’attarde sur la description du sexe féminin. La très jeune et innocente Renata, allongé nue sur le sable d’une crique déserte, voit sortir de la mer et s’avancer vers elle le Suédois, également nu, un plongeur bien calibré qui nageait dans le coin. Renata, troublée et honteuse, contemple (en pensée !) son sexe en train de s’ouvrir. Ce même sexe concomitamment scruté par une triade de voyeurs : le Suédois (sa mâle assurance), l’auteur (son obsession fébrile à percer le mystère féminin) et le lecteur qui empoche la mise, tous associés complices de ce viol… qui n’aura pas lieu (cela ne se faisait pas dans les collections de l’époque…).


    



    En dépit de ses efforts pour se contrôler, Renata sentit que sa chair secrète lui échappait. Sa fente s’écartait mollement. Horrifiée, elle contempla en pensée l’objet qui fascinait le Suédois : cette étrange gousse mauve qui s’entrebâillait dans la chair velue…
La honte lui brûla les joues. Elle se sentait sans force. Une lourde torpeur paralysait les cuisses qu’elle aurait voulu refermer. Au lieu de ça, avec une incroyable complaisance, elles retombèrent sur les côtés, comme deux ailes qui s’ouvrent, ce qui fit saillir d’une façon provocante, comme la bouche verticale d’un gros poisson boudeur, le losange fané de son intimité. 


    



    L’exhibition du sexe féminin, le voyeurisme et la culpabilité qui y sont associés se retrouveront tout au long de l’œuvre d’Esparbec et comme magnifiés dans Le Pornographe et ses Modèles.


    Que retenir de ce premier roman ? L’action se situe dans une île proche de Lampedusa, non loin de la Tunisie (chère à l’auteur où il a vécu son adolescence), proche de la Sardaigne, terre ingrate où la femme est forcément coupable. Renata, jeune adolescente, est la bâtarde d’une actrice volage qui s’est émancipée de son île et de sa famille en faisant carrière sur le continent. Elle a laissé à d’autres le soin d’élever sa fille. Renata est éduquée par sa grand-mère et son confesseur, Dom Baldi, d’une étrange façon : on lui répète à longueur de journée qu’elle est laide pour que ne pousse pas en sa chair le démon maternel. Renata vit donc entre innocence (sa nudité sur la plage) et culpabilité (elle passe de longues journées cachée dans un caroubier pour observer les touristes faire l’amour). Renata n’aime que son vieux poulpe qu’elle élève dans une grotte marine en lui fournissant des crabes pour ses repas. Bien sûr, sa beauté, sa sensualité écloront sous les conseils avisés du professore Martini, de voisins un peu libertins et de jeux saphiques avec ses copines. Tout cela, Sardaigne oblige, sous le feu d’un conflit entre deux camps mafieux qui se disputent le terrain : ça saignera un peu à la fin, forcément.


    Dans le sillage de Renata évolue une galerie impressionnante de personnages secondaires qui font certes un peu cliché, mais tous croqués dans une belle générosité. Clichés également les aspects mafieux de l’affaire. Peut-être faut-il aussi signaler des difficultés d’exposition : on semble un peu perdus dans le chapitre trois, quand l’auteur nous présente en six pages au pas de charge une dizaine de nouveaux personnages qui mériteraient une exposition plus ensoleillée. Voilà la contrainte qui énerve Esparbec : il a une romance « italienne » qui demanderait cent pages de plus, mais qu’il faut boucler dans un format défini à l’avance. Sans compter le sexe à ne pas oublier en chemin et qui ne s’accommode pas facilement de la profusion des situations. Il faut ouvrir des passages érotiques, les enchaînements sont imparfaits, cela fait parfois « rapporté », une telle équipée s’arrange mal avec un sexe à tartiner à chaque chapitre : il en oublie de temps en temps, nous lui pardonnons.


    Au moins Esparbec fait-il ici l’expérience de la difficulté à placer l’érotisme dans une intrigue forte qui a tendance à prendre le dessus. Il n’aura de cesse ensuite, s’adressant aux auteurs potentiels pour la direction de ses futures collections, de fustiger les travers dans lesquels il est lui-même tombé : le sexe ne prend pas sur une histoire trop forte, une trame policière ou sentimentale par exemple ; le sexe doit sourdre naturellement de l’intrigue ; le second degré est tragique, l’humour fatidique. On le voit, Esparbec expérimente ici ce qu’il ne faut pas faire et découvre ce qu’il n’aime pas dans le texte érotique, ce qui semble déjà beaucoup. Mais n’en déplaise à l’auteur, nous avons pris beaucoup de plaisir à relire ce roman : sa fraîcheur, son exotisme et l’enthousiasme de la première lecture restent intacts encore aujourd’hui.


    



    La Fille au collier de chien


    



    Ses trois premiers romans pour la collection « Jacques de Saint-Paul présente » ne se ressemblent pas. Esparbec a pris soin de bien les typer, peut-être souhaitait-il explorer différents registres pour « se faire la main ». Après la romance italienne et avant un polar des faubourgs, nous voici dans un James Bond mâtiné d’Histoire d’O.


    L’intrigue tourne autour d’Irina, une ancienne actrice porno, femme au collier de chien, soumise à son milliardaire de mari, qui en provoque à dessein un autre. Dans la haute société capitalistique, on s’arrache les journaux d’influence (les deux magnats sont au coude à coude pour l’acquisition de fleurons de la presse) comme on s’attache les femmes. Un « ex » des services secrets intervient pour voler à son milliardaire de mari la « femme au collier de chien » afin de la remettre à son rival en employant grands et petits moyens.


    La première scène est un hommage à Histoire d’O : une femme se masturbe dans une Rolls-Royce et s’exhibe à son chauffeur, avant de revêtir un collier de chien pour se rendre, à moitié nue, à un mystérieux rendez-vous. Irina est campée en nymphomane tout à la fois soumise et capricieuse.


    Vous voulez voir son sexe ?


    



    Sans être grasses, les cuisses, très longues, étaient un peu lourdes, et, dans la position cambrée qu’elle avait adoptée pour mieux s’exposer, son ventre de fausse maigre s’arrondissait comme celui d’un enfant. Il descendait en pente douce vers la grande fente mauve qui ouvrait le pubis épilé, séparant la motte charnue et triangulaire qui, dans cette position, cachait encore en grande partie la pulpe rose pâle de la blessure intime. […]


    Ni l’un, ni l’autre, maintenant, n’avait à cœur de jouer la comédie. Irina, cramoisie, avait fermé les yeux. En s’appuyant sur le bord des lèvres, elle acheva de s’ouvrir et creusa les reins. Sous la corolle béante du vagin, il put voir se dilater l’anneau bistre et foncé entre les fesses. Puis un mince jet doré, à la gracieuse parabole, s’échappa de la jeune femme pour arroser les fougères écrasées, aux pieds du chauffeur pétrifié. Avec un bruit bucolique, Irina se vida. 


    



    Exhibitionniste et voyeur, dans la verticale d’un sexe, avec un parfum de lutte des classes : la femme du milliardaire s’ouvre aux regards du chauffeur aux ordres. Notons l’audace du pipi : on ne faisait pas souvent pipi à l’époque, dans les collections de Jacques de Saint-Paul !


    La Fille au collier de chien, des trois premiers romans inauguraux d’Esparbec, semble le plus conventionnel. Cela tient aux personnages stéréotypés : le détective, modèle impersonnel, ne s’imprime pas vraiment, la femme au collier de chien porte une part de mystère, mais reste en surface, sauf peut-être dans la première scène. Sans doute Esparbec n’est-il pas complètement à l’aise dans ce milieu de la haute société (veut-il complaire à Jacques de Saint-Paul ?), et le modèle érotique d’Histoire d’O n’est pas vraiment son univers (veut-il sacrifier à la mode ?).


    Cependant, Esparbec fait ses gammes, il maîtrise jusqu’au dénouement (à qui appartiendra la femme au collier de chien ?) une intrigue classique, tient son lecteur langue (presque) pendue à la recherche d’Irina, pousse la porte des studios pornos et côtoie les Madame Claude pourvoyeuses de chair fraîche. Et le sexe aux forceps accouche d’un sourire. En attendant mieux.


    



    Annie la Sucette 


    



    Changement d’univers radical avec Annie la Sucette.


    Le roman porte cette dédicace : « Aux Blaireaux et aux Belettes du GO. (Montparnasse) avec mes remerciements pour leur collaboration. » À cette époque, Esparbec travaillait comme projectionniste au Gaumont Montparnasse, au milieu d’ouvreuses jeunes et délurées. Et que font les ouvreuses et les projectionnistes quand le film commence ? C’était de l’aveu même d’Esparbec une période drôle et coquine en diable.


    Nul doute qu’Esparbec s’inspire de ces « ouvreuses » très ouvertes pour croquer avec sensualité et empathie les personnages féminins de son polar de banlieue.


    Que l’on en juge par le générique :


    



    Annie, la belle-fille de Bidoche :


    



    Annie la Sucette est une petite créature sucrée aux cheveux frisés de caniche qui sourit toujours d’un air ensommeillé et ne regarde jamais en face.


    



    Vérole, une auxiliaire de police :


    



    C’est une fille en amadou, Vérole, elle s’allume même dans les courants d’air. 


    



    La réceptionniste de l’institut esthétique :


    



    Elle avait un de ces visages en fer de lance que les mannequins anglais ont mis à la mode […] Sa diction éthérée aurait rendu des points à une speakerine de France Musique présentant un concert de musique sacrée.


    Une ancienne prostituée, copropriétaire de l’institut esthétique spécialisé dans le Rebirth :


    



    Gracile Eurasienne au corps asexué de jeune page…


    



    Une inspectrice de police :


    



    Petite blonde bien en chair, aux yeux clairs, aux cheveux de lin flamand, Chantal Baron, dans l’éclat d’une trentaine bien épanouie, trimballait alors d’un petit pas très péremptoire, un beau cul bien rebondi de jument poulinière et deux superbes nénés de nourrice en forme d’ananas cubains.


    



    La veuve qui découvre le corps de son mari assassiné :


    



    Marie Constantin jouait les Garbo sous d’énormes lunettes de ski…


    



    Shiraz, fille de Bidoche :


    



    C’est une petite brune bien râblée, fessue et mamelue, aux yeux de charbon, qui se déhanche comme un sapeur et n’a pas sa langue dans sa poche. 


    



    L’amie lesbienne de Marie Constantin :


    



    Une grande tigresse bien balancée, aux seins en bouclier, vêtue d’un baggy trousers en velours beige et d’un pull d’Anny Blatt noué sous les épaules, par-dessus son débardeur californien. Plein de bracelets berbères sur ses beaux bras bronzés ; des Ray Ban posées en équilibre sur les mèches en désordre d’une courte toison de légionnaire romain.


    



    Les puristes reprocheront trop d’adverbes ou d’adjectifs, mais quelle empathie !


    Esparbec aime les femmes, un peu moins les hommes qui sont rapidement expédiés et caricaturés :


    



    Loulou, dit « La Bretelle » faux Brummel à paupières somnolentes (un flic).


    Yparaitaray, dit le Taré, dit le Basque… (le compère du narrateur).


    Mauche, dit le gros (le commissaire).


    Bidoche, Kabyle moustachu à la carrure de lutteur (le patron du bistrot en face du commissariat).


    



    Tout au plus, Esparbec daigne-t-il s’attarder à décrire le chien Rambo qui joue un rôle important dans l’enquête ; Rambo a été retrouvé, les inspecteurs espèrent qu’il les mènera à l’assassin, le chien arrive au commissariat, les inspecteurs font cercle autour de lui :


    



    — C’est vrai qu’il ressemble à Sylvester Stallone ! 


    — Il y a quelque chose.


    — Surtout dans l’expression du regard, hein ? On croirait vraiment Rocky quand il reçoit sa dégelée, au début du match.


    — Je trouve que le nôtre a quand même l’air plus futé.


    — Moi, je lui trouve un faux air de De Gaulle…


    — Mais non, tu confonds tout. De Gaulle, c’est les labradors… lui c’est un Mâtin de Naples, ça n’a rien à voir…


    — Vous ne devriez pas parler de lui comme ça, les gars. C’est un chien très susceptible, le Mâtin de Naples…


    



    Dialogues et portraits féminins, voilà deux points forts de ce roman, mené tambour battant à la première personne. Esparbec sort un peu du cadre contraint des collections de Jacques de Saint-Paul. On le sent bouillir, il retrouve l’exubérance de La Voleuse, son premier roman, les scènes érotiques fleurent bon leurs fantasmes : sous la table du bistrot (tenu par un Kabyle irascible !), Annie « la Sucette » s’active au plaisir jovial et innocent qu’elle procure avec sa bouche à de multiples partenaires. Dans l’institut (tenu par la pègre), on fait renaître au plaisir des bourgeoises fatiguées en leur massant l’utérus. Jolies trouvailles : Marie Laurencin ou Annie Baron, bombes sexuelles qui s’ignorent, seront révélées, dans une semi-conscience, par le narrateur. Et que dire de la figure du disparu, retrouvé mort assassiné ? Il plane sur le roman, nous observe, tel le voyeur qu’il était, lui qui passait ses nuits à photographier les ébats bourgeois à travers les fenêtres.


    Malgré ces beaux morceaux, l’intrigue reste conventionnelle, Esparbec tire profit de ses lectures de Manchette ou de Dashiell Hammett, mais il n’est ni l’un ni l’autre. S’il emprunte un certain côté « anar », se moque et bouscule l’ordre social, c’est pour s’amuser : il ne se range pas sous la bannière du néo-polar. Et son personnage de Marie Laurencin, qui semble tout droit sorti d’un polar noir américain, reste un clin d’œil. Son propos est ailleurs. Il s’agit d’un roman érotique, ne l’oublions pas.


    Esparbec se rend peut-être compte dans ce roman qu’une intrigue policière contraint l’érotique qui ne peut s’exprimer que par épisodes. Il a créé des personnages qui transpirent le sexe, naturellement ; les situations s’ensuivent, heureuses ; mais il faut toujours s’occuper de l’enquête, de sa progression de sa cohérence, ménager un timing, préparer la chute. Que d’ennui ! Et, pendant ce temps-là, l’érotique n’opère pas…


    Il est temps de se débarrasser de l’intrigue pour aller vers une simple histoire sexuelle. Il est temps qu’Esparbec devienne Esparbec.


    



    Média 1000


    



    Après avoir brossé plus haut un rapide tableau des collections érotiques de l’époque, revenons un instant sur Média 1000, ce creuset dans lequel Esparbec a conçu son « enfer ».


    Média 1000 a été créée en 1980 par Bernard Fixot et Bernard Barrault pour le compte d’Hachette, dans le but de rassembler les collections érotiques et policières de différents labels d’édition du groupe : Secle, l’Enclos et Jean Goujon. Trois collections intègrent Média 1000 : « Brigade Spéciale », dans le genre policier/espionnage écrite par Michel Grebel – 36 titres publiés de 1979 à 1988 –, à côté des deux collections créées par Jacques de Saint-Paul : « Cécile et Jean » (115 titres écrits sous le pseudonyme collectif de Jacques de Saint-Paul, de 1979 à 1988) et « Jacques de Saint-Paul présente » (99 titres parus de 1979 à 1988, dont les trois d’Esparbec). Rapidement, en 1981, une nouvelle collection d’histoires courtes centrées sur des affaires de mœurs (dans le style de l’hebdomadaire Détective) voit le jour : « Dossiers Mœurs » d’André Burnat qui publiera, de 1981 à 1988, 54 volumes.


    On le voit, en 1988, toutes les collections qui constituaient le fonds des éditions Média 1000 sont arrêtées, cette même année où se lancent « Les Interdits », après le succès des « Confessions érotiques » démarrées l’année précédente. Les collections ­d’Esparbec remplacent donc celles en place de manière radicale.


    Au-delà du succès des nouvelles collections d’Esparbec, la période est propice aux changements. Je suis embauché fin 1983 en tant qu’éditeur assistant pour m’occuper de Média 1000. Bernard Fixot et Antoine Audouard me soutiennent et m’apprennent les premiers rudiments du métier. Mais ils quittent Hachette brusquement en 1987. Avec la transition qui s’ensuit, j’ai les mains libres, je peux imposer les collections d’Esparbec et faire table rase des anciennes collections.


    Dans cette période un peu folle (1987-1988), deux autres collections érotiques verront le jour pour quelques titres seulement (« Brigitte Lahaie présente » et les « Confessions de femmes »), des diversifications seront tentées sans beaucoup de succès vers la fantasy et le fantastique (« Apocalypse », « Le Commandeur »), une revue Police sera lancée avec le talentueux Di Marco comme dessinateur, et une collection de poche BD verra le jour (« BD Adultes » dirigée par Henri Filippini) qui connaîtra plus de 100 titres avec de bonnes ventes. La BD reviendra à la Musardine avec le label Dynamite, lancé en 2002 par Bernard Joubert, visant cette fois, avec des albums, le marché de la librairie. Aujourd’hui encore Dynamite perdure avec beaucoup de succès sous l’autorité de Nicolas Cartelet.


    Seule la collection BD et les deux collections d’Esparbec subsistent donc au tournant des années 1990. À cette époque, on murmure que Média 1000 détient le meilleur ratio de rentabilité de toutes les filiales d’Hachette. Tout semble aller pour le mieux.


    Pourtant, à la faveur d’un changement de direction, Hachette souhaite se séparer de Média 1000, leader un peu encombrant avec sa spécialisation érotique, et me propose, après quelques atermoiements, de me vendre cette maison, ce qui se réalisera en 1994. Dans l’intervalle, nous créons, Esparbec et moi, les éditions Sabine Fournier, « au cas où », ne sachant pas pendant de longs mois d’incertitudes qu’elle allait être la décision d’Hachette au sujet de Média 1000. Sabine Fournier publie encore aujourd’hui des textes érotiques avec illustrations, sans commercialisation en librairie, pour alimenter la vente par correspondance. Esparbec y publiera 4 gros romans et dirigera l’éditorial de cette maison, dont les collections sont aujourd’hui tenues, tout comme celle de Média 1000, par Christophe Siébert, un auteur au grand talent (Prix Sade en 2019 pour Métaphysique de la viande, éd. Au diable vauvert) qu’Esparbec publiera et soutiendra.


    Média 1000 se spécialise donc dans l’érotisme au format poche, à travers des collections populaires, textes ou BD, diffusées pour l’essentiel dans les Relay des gares, quelques librairies, sur les sites internet ou par des catalogues de vente par correspondance.


    Esparbec publiera sa collection « Darling, poupée du vice » dont il écrira les 50 titres entre 1990 et 1998. D’autres collections érotiques verront le jour : « L’Entremetteuse », écrite par une autrice maison, Laure (12 titres publiés entre 1992 et 1993), et « SM » (qui deviendra « Contraintes ») tenue par Robert Mérodack (une cinquantaine de titres de 1996 à 2001). Enfin, les titres des collections « Interdits » et « Confessions érotiques » seront réédités dans les collections « Bibliothèque érotique » (avec une couverture plus sage pour gagner la confiance des librairies – 183 numéros de 1994 à 2006) et « Les érotiques d’Esparbec » (de 2006 à nos jours, 140 titres).


    Après mon rachat de Média 1000 à Hachette, un nouveau label apparaît : La Musardine. Toujours dans le domaine érotique, cette marque éditoriale veut s’ouvrir à un public plus large et gagner la confiance des libraires. Avec l’arrivée de Jean-Jacques Pauvert qui crée la collection Lectures amoureuses et celle de Sophie Rongiéras qui participe activement aux éditions des premiers titres et crée la librairie au 122, rue du Chemin-Vert, sont lancées des bases solides, qui vont faire de la Musardine la maison d’édition de référence en matière d’érotisme. Aujourd’hui, en 2021, cette maison sous la gérance d’Anne Hautecœur et dans une version SCOP inédite connaît une nouvelle dynamique.


    



    Les « Confessions érotiques », le laboratoire d’Esparbec


    



    Les changements intervenus à Média 1000 dans les années 1987 et 1988 que nous venons de passer en revue (le départ de Bernard Fixot entraîne plus d’indépendance et la volonté de renouveler l’éditorial…) permettent à Esparbec d’imposer ses nouvelles collections « Confessions érotiques » et « Les Interdits ». Dans le même temps, la rupture opérée, le succès immédiat de ces nouvelles collections font vieillir les anciennes et nous autorisent à faire table rase du passé.


    Dans les années 1980, la revue Union (Filipacchi) rencontrait un succès important avec ses courriers des lecteurs, des lettres authentiques, à peine retouchées, au fort pouvoir érotique. Esparbec s’en inspire pour concevoir les « Confessions érotiques » dont quelques-unes seront « authentiques » (retravaillées par des auteurs maison) et beaucoup d’autres directement écrites par des écrivains formés par Esparbec. Nous passions en effet des petites annonces pour recruter des auteurs dans le journal Libération et, dans les premières « Confessions érotiques », des appels figuraient pour que les lecteurs nous adressent leurs confessions. Les propositions d’écrivains en veine de se confier sous pseudonyme s’ajoutaient à des confessions de lecteurs parfois écrites à la main, pas souvent bien rédigées, mais riches en histoires et en fantasmes.


    C’est un véritable atelier que monte Esparbec, qu’il dirige d’une main de fer en se souvenant de l’époque où il était instituteur dans les écoles françaises de Tunisie. Beaucoup d’auteurs évoquent encore avec respect la forte exigence du « maître » qui déshabillait un texte pour en signaler les imperfections. Des « confessions » peuvent passer entre les mains de deux ou trois auteurs différents pour arriver à une qualité maximale. Bien souvent, Esparbec réécrit lui-même les passages qui ne lui conviennent pas. La crédibilité du narrateur est en effet essentielle pour la réussite d’une confession, le démarrage doit être particulièrement travaillé pour que le lecteur se persuade de lire une histoire « vécue » condition sine qua non pour que le « sexe » fonctionne.


    Esparbec écrit trois « Confessions érotiques » sous pseudonyme féminin (c’est bien évidemment celles-là qui ont eu les faveurs du public) pour servir de modèle aux auteurs novices de son atelier. Leurs titres indiquent bien les thématiques de chantage et de soumission chères à Esparbec :


    Il m’a forcée à être sa poupée de chair…


    Je suis devenue le jouet sexuel de ma bonne…


    Pour la famille, j’étais une vraie petite putain…


    La Débauche


    Mais curieusement, c’est un roman écrit pour le démarrage de la collection « Les Interdits » qui semble constituer la meilleure « confession » du jeune Esparbec. Avec La Débauche, il sent en effet qu’il tient un bon texte, veut éviter la signature sous pseudo, et passe en « Interdits » ce qu’il a écrit d’abord pour l’autre collection. Esparbec s’est en effet particulièrement investi dans cet opus écrit du point de vue masculin, qui relate l’arrivée d’un adolescent dans une famille dépravée. L’auteur se souvient : adolescent difficile, il a lui-même été envoyé vivre chez une tante très sensuelle – épisode dont il s’inspirera aussi pour écrire L’Esclave de Monsieur Solal, un de ses meilleurs textes pour la collection « Darling ».


    Dans un court avant-propos, il se place sous l’autorité de Georges Bataille :


    



    Il est des gens pour qui la sexualité est la chose la plus aimable et la plus simple du monde. Je n’ai pas le bonheur (mais en est-ce vraiment un ?) de me ranger dans cette catégorie. Et les romans érotiques de bons vivants ou de joyeux lurons m’ont toujours fait bâiller d’un ennui mortel. J’aime que le sexe soit trouble, compliqué, qu’un peu de souffrance et beaucoup de contrariété s’y mêlent. Pour moi il n’est de vrai plaisir que dans la transgression. Je reprendrais entièrement à mon compte ce que dit Georges Bataille dans Histoire de l’œil : « Le malaise est souvent le secret des plaisirs les plus grands. »


    



    La Débauche expose la confession d’un adolescent qui, après s’être fait viré d’une pension catholique pour avoir participé au viol collectif d’un camarade, va retrouver son frère, beaucoup plus âgé que lui, marié à une femme particulièrement vicieuse. La rencontre s’établit donc entre un jeune garçon, naturellement pervers, qui découvre la vie et une femme de mauvaise vie, tout aussi perverse. Chantage : l’adolescent surprend sa belle-sœur avec d’autres hommes. Un pacte se noue, le narrateur n’a pas beaucoup à insister pour faire chanter celle-ci en la menaçant de tout dire à son frère. Le frère cependant n’est pas dupe des agissements de sa femme, instigateur même, pour le salut de ses affaires, de rencontres à plusieurs avec sa femme et d’autres hommes. Esparbec joue magistralement de ces situations troubles où tout le monde révèle sa perversité. Il se permet même une note heureuse : le narrateur rencontre une fille de son âge, en tombe amoureux, ils batifolent dans les parcs de la ville. Sommes-nous dans un roman sentimental ? Mais non, des voyous interviennent pour tourmenter la jeune fille innocente et le narrateur lui-même sera contraint à participer au chantage. Ainsi, Esparbec « salit » tout sur son passage, pour notre plus grand plaisir.


    Un exemple de perversité parmi d’autres : dans la chambre, le mari dort, pas sa femme. L’adolescent entre et découvre sa belle-sœur dans son intimité :


    



    Pendant un long moment, nous nous fixâmes sans bouger. Dans mon regard, j’essayais de faire passer toute ma détresse, ce mélange d’angoisse et de culpabilité qui accompagnait mon plaisir… Elle, elle se contentait de me dévisager, froidement, comme elle aurait observé un insecte avant de l’écraser. Mon frère ronflait toujours, vautré dans le sommeil que procure l’alcool, une nourriture trop riche et la fatigue du sexe… Son sommeil ressemblait à une agonie.


    



    Maintenant, Armande avait encore remonté ses genoux, exhibant ainsi le trou de son cul, sous sa vulve béante. Elle ouvrait sa chatte des deux mains et, par une sorte d’expiration intestinale, elle dilatait son anus. Sa bague élastique du sphincter s’arrondissait et je voyais poindre la chair lisse du rectum, comme la corolle d’une fleur des marais. Du jus coulait dans la raie de ses fesses. Une grosse tache sombre s’élargissait sur le drap.


    Tout à coup, une idée lui vint. Ses yeux étincelèrent, pleins d’une froide malice. Elle me fait signe d’approcher, avec son doigt replié. Comme je ne comprenais pas, lui montrant mon frère, elle insista. Puis elle arrondit la bouche, laissa dépasser sa langue, et me fit une grimace obscène, cette grimace que font les vieilles prostituées quand elles proposent une fellation à un client indécis…


    



    La tête froide malgré l’invitation à la débauche, notons la description précise, quasi gynécologique, du sexe féminin ; le soin apporté à la psychologie des personnages ; le réalisme de la situation, sa théâtralisation qui introduit à la situation de climax… Relevons que nous sommes, lecteurs, dans une parfaite identification au narrateur, voyeur nous-mêmes de ce qu’il découvre… Remarquons le style sans aucune surcharge, concis, photographique (la grimace lubrique d’Armande ne s’imprime-t-elle pas en nous ?)… Un récit au passé, quelques verbes au présent pour accélérer l’action. Bref, une belle maîtrise d’un sujet pourtant « chaud » !


    



    « Les Interdits »


    



    « Les Interdits », lancés en 1988, tout comme les « Confessions érotiques », connaîtront un succès immédiat et les lecteurs sont encore nombreux aujourd’hui, après plus de 500 numéros pour chaque collection. La rupture avec les anciennes collections des années 1970 est radicale, la présentation de la collection explicite : « Il y a quelques années, les textes que nous vous présentons auraient été interdits… » Oui, en effet, l’époque a changé, en cette fin des années 1980, la censure s’endort doucement, on peut maintenant publier des textes plus osés. Et Esparbec ne s’en prive pas.


    L’Orpheline


    L’Orpheline est écrit par Esparbec pour servir de modèle à son écurie d’auteurs en formation. Agnès, jeune orpheline naïve et perverse, recueillie par une tante aveugle, est éduquée par une gouvernante très sévère. Les scènes s’enchaînent : dès le premier chapitre, la jeune fille doit s’exhiber et s’humilier devant sa gouvernante et sa professeure d’anglais. Au chapitre deux, elle tombe entre les mains de voyous qui s’amusent avec elle (et elle avec eux). C’est ensuite devant sa tante adoptive que l’orpheline doit s’exposer et s’avilir au chapitre trois. Au chapitre suivant, elle sera punie devant les autres élèves de sa classe d’anglais…


    Un enchaînement de situations érotiques portées par une galerie de personnages pervers. Mais l’orpheline n’est pas seulement passive, elle y prend du plaisir ! Voilà la révélation ! C’est une différence avec la « pure » Justine de Sade, Freud est passé par là, les mauvaises pensées sont dans toutes les têtes et les corps les plus vertueux, tout en s’en défendant, ne demandent qu’à verser dans la débauche. Avec « Darling, poupée du vice », Esparbec affinera le dispositif.


    



    Les romans d’Esparbec destinés aux collections érotiques de Média 1000, hors « Darling » sa propre collection, seront présentés dans le tome deux des Œuvres complètes. Rappelons le travail important réalisé par Esparbec pour la direction de ces collections. Pendant une trentaine d’années, de 1987 à 2019, Esparbec donne beaucoup de son temps à la sélection des textes et au travail avec les auteurs. Il réécrit directement certains romans. Cette implication importante, peut-être au détriment de son travail d’auteur, explique le succès et la longévité de ces collections.


    



    La pornographie selon Esparbec


    



    Esparbec n’a jamais exposé méthodiquement, par exemple dans un essai, sa conception de la pornographie, mais il a donné dans des préfaces, des courriers ou des notes rédigées pour des tiers, quelques indications dont nous extrairons ici la substance pour mieux comprendre la spécificité de l’érotique esparbécien.


    Notons que la conception d’Esparbec du pornographique lui est propre et ne saurait avoir de portée générale. Elle tire son origine de ses propres expériences sexuelles, de ses fantasmes et perversions. Nous sommes au cœur de l’intime, toute vérité est personnelle, non extensible à une norme, non réductible à un jugement. Mais quand une personnalité laisse entendre une voix singulière et forte sur la question, il peut être intéressant de l’entendre même si, pour chacun d’entre nous, c’est forcément différent.


    Esparbec distingue la pornographie de l’érotisme dans un sens que nous allons voir. Pour autant, il se méfiait de l’instrumentalisation faite autour de ces mots usés, tout en y participant ! Voilà le piège du vocabulaire. Pour ma part, dans cette préface, je les emploie volontiers l’un pour l’autre. Ce « débat » qui resurgit toujours est un trompe-l’œil pour détourner des vraies questions que sont la qualité d’une œuvre et sa singularité. Peut-être faudrait-il préférer à ces termes de la tradition celui de « roman sexuel » ?


    Précisons enfin que les indications que nous allons donner peuvent paraître linéaires, ramassées ici, mais en réalité elles sont réparties dans le temps. Esparbec n’a pas cessé tout au long de sa carrière d’écrivain de polir son instrument (tailler sa plume) et d’évoluer dans sa recherche pour « saisir le sexe » au plus près de sa réalité. Cette recherche culminera dans Le Pornographe et ses Modèles sans pour autant y mettre un point final, car rien en réalité ne peut aboutir ….


    Dans un courrier adressé à Jean-Jacques Pauvert, Esparbec donne quelques éléments sur sa conception du texte érotique ;


    



    En 1985, quand j’ai commencé à écrire des pornos, mon idée première était de fournir au lecteur des textes d’une écriture aussi soignée que celle des vrais livres, avec une histoire, une progression dramatique, des personnages (et non pas, comme alors, des fantoches exécutant des figures imposées dans des récits à tiroirs). Je n’ai jamais éprouvé de mépris pour les lecteurs de porno, je me suis toujours efforcé, dans la mesure de mes moyens, de leur fournir un « produit haut de gamme », dont ils n’auraient pas honte après s’en être « servi ». 


    



    Partant du principe que le lecteur de porno est un voyeur, il s’agissait de mettre en scène ses fantasmes de la façon la plus efficace et la plus honnête possible. Pour cela, avant tout, « situer » les personnages ; le début du roman est toujours le plus difficile : il s’agit de piéger le lecteur en donnant un minimum de crédibilité aux personnages avant de les lancer dans les péripéties du récit – le cœur de l’intrigue devant toujours être de nature sexuelle et non pas comme dans certains pornos polars des années cinquante et suivantes un scénario « d’action » dont les scènes de cul ne sont que les ornements surajoutés (Jean Bruce, Gérard de Villiers, Jacques de Saint-Paul, « La Brigandine », etc.).


    



    Quant au « style », proche du degré zéro prôné par Barthes, il s’interdit de former écran entre les choses racontées (ou montrées) et le lecteur, vise la transparence : le regard du lecteur doit le traverser sans s’y arrêter comme celui d’un voyeur un miroir sans tain. Cette écriture neutre, behaviouriste, bannit le vocabulaire « spécialisé » des années soixante-dix et quatre-vingt (cyprine, pieu, mandrin, chibre, fentine, turgescent, « flaccide » pour flasque, etc.) ou celui des pornos de sex-shop (actuellement repris par certains auteurs féminins dans des récits soi-disant « scandaleux ») – mais aussi, l’ennemi N° 1 : la métaphore et tout ce qui l’accompagne : les « trouvailles », les mots d’auteur, les « effets de style », les joliesses narcissiques. Si le lecteur remarque que le livre est « bien écrit », c’est raté : il ne regarde plus, il lit. Je me battais donc avec tous les débutants contre leur tentation de faire « joli » ou de se regarder écrire. L’auteur de porno doit « s’effacer » devant ce qu’il raconte. Il ne doit plus y avoir que le récit. Bon, je n’y arrive pas toujours. Mais dans l’ensemble, les textes sont efficaces et pas trop putassiers.


    



    Tout écrivain en herbe pourrait faire son miel de ces conseils littéraires. Esparbec était admiré et redouté par les auteurs de son écurie, on en comprend ici les raisons. Un souci de qualité manifeste, le respect du lecteur, pas de recette miracle, mais un travail minutieux sur le texte, voilà les principes essentiels. Une intrigue trop forte ne servira pas le sexe, on préférera une histoire qui amène naturellement les situations érotiques. Pas de second degré, pas de métaphore, un style trop écrit, trop faussement « littéraire » éloignera le lecteur du vrai sujet : le sexe.


    



    Laissons-nous percuter par ce florilège esparbécien.


    Nous sommes tous des pornographes :


    



    La pornographie se consacre à l’acte le plus important de notre existence. Quand nous faisons l’amour, nous sommes tous des pornographes.


    



    La pornographie, pour sauver le sexe ?


    



    Et tout d’abord, me direz-vous, pourquoi diable introduire de la pornographie dans la vie ? Mais parce que le sexe ne suffit pas ! C’est le principe de base : le sexe n’est que le sexe, alors il faut le rendre plus compliqué, lui-même l’exige du fond de son inassouvissement. Même quand on a « joui », disons, il manque quelque chose à ce qu’on a obtenu, on a envie que ça n’arrête pas, on voudrait rester au BORD DU DÉSIR…


    



    La pornographie personnelle d’Esparbec :


    



    MA PORNOGRAPHIE – Il y a autant de pornographies que de pornographes. Personnellement, ce que j’appelle pornographie, c’est la peinture d’une forme de sexualité où le fantasme joue un rôle primordial, une sexualité qui contrairement à la sexualité « saine », « libérée », « épanouissante », reflète un certain malaise, témoigne d’une séparation du corps et de l’esprit, le sexe étant leur point de confluence : c’est physique (érection, humidification, tumescence) mais ce physique ne peut se manifester qu’en écho à du mental, du cérébral. 


    



    Contre le sexe « normal » ou « libéré » :


    



    Le sexe « normal », « sain », « équilibré » que prônent les professeurs (sexologues ou autres) m’ennuie presque autant que celui des apôtres de « la sexualité libérée », cette bigoterie new-look (clubs échangistes, bars à fessées, donjons, dominateurs et soumises), toutes ces âneries SM ritualisées pour faire du sexe autre chose que le sexe, le remplacer par un divertissement mondain.


    



    Contre la ligne droite :


    



    J’ai besoin que le sexe soit TORDU : je n’aime pas la ligne droite quand il s’agit du sexe… En somme, je suis un pervers. Ce qui impose de prendre des chemins de traverse.


    



    Fétichisme du sexe de la femme :


    



    Petite précision concernant ma perversité. Dans mes écrits, comme dans ma vie, je suis un FÉTICHISTE DU SEXE DE LA FEMME. Il résume l’altérité : c’est l’autre, le mystère ; ce que je dois approfondir. Cela n’exclut pas un hédonisme plus banal : la femme étant pour moi une friandise et un mystère, je recherche avant tout sa complicité…


    



    La véritable « union sexuelle » :


    



    Ma pornographie est dualiste : on cherche à atteindre quelque chose qui échappe sans cesse (comme l’Un platonicien, toujours au-delà de l’essence). Cette chose est, pour moi, un trou : celui de la femme. Trou qui n’est pas simple, qui s’entoure de choses bizarres. Besoin d’ouvrir la femme et quand elle est ouverte on voit qu’il n’y a rien d’autre dedans que ce besoin de l’ouvrir qu’on poursuit sans cesse… 


    Plus elle se « donne », plus elle échappe. C’est de la constatation de cet échec, et de la complicité, la connivence devant lui qui réunit l’homme et la femme que peut naître pour moi la véritable « union sexuelle ».


    



    Jouer au cul :


    



    On n’est plus dupe, et on s’amuse avec le cul au lieu d’en être la victime. Il va de soi qu’on est alors à mille lieues de la FUSION (ce mythe qui prétend ériger la synchronisation en panacée). Il n’y a pas de fusion, jamais, l’altérité se maintient, elle est constitutive du rapport sexuel. Les partenaires sont séparés à jamais, et c’est de cette séparation que naît leur plaisir, chacun étant le voyeur de l’autre, et s’en nourrissant. Car on ne cesse pas un instant de « jouer » au cul, de « jouer » le cul. 


    Une écriture du désir :


    



    Écriture de désir plus que de plaisir : décrire le plaisir est impossible, on est dans l’indicible et la preuve en est qu’on recourt constamment alors à la métaphore : explosion, déferlement de lave, éruption, tempête, etc. Le plaisir ne peut pas se mettre en mot. La pornographie telle que je la conçois est une écriture du désir. ON EST TOUJOURS AU BORD DE QUELQUE CHOSE QUI PEUT DISPARAÎTRE D’UN MOMENT À L’AUTRE. Et on reste en équilibre au bord du gouffre, on essaie de rester le plus longtemps possible au bord. 


    LA CHAIR NE SUFFIT PAS À SATISFAIRE LES BESOINS DE L’ESPRIT, c’est pour ça qu’on a inventé la pornographie. La preuve que le sexe est INSUFFISANT, c’est justement qu’on a LA PORNOGRAPHIE. Les gourmands s’attablent, ils ne lisent pas des livres de cuisine.


    



    Écrire le sexe :


    



    Comment écrire le sexuel ? Il existe de nombreuses façons. La plupart sont d’ailleurs des détournements : au lieu du sexe réel on parle d’un sexe transformé, caricaturé ou au contraire édulcoré, bref, imaginaire. 


    Voici quelques-unes de ces attitudes.


    



    A.- « L’ÉROTISME » ou le recours au « joli », au « bien écrit » et en gros au « métaphorique » par peur de l’obscène. Pour moi, le « métaphorique » : c’est l’ennemi ; l’érotisme prend des détours, ne parle pas crûment, n’est pas explicite, se sublime dans le « littéraire » : les mots remplacent la chose : il n’y a plus que des phrases, des jolies phrases, l’écrivain se regarde écrire, en gros, il écrit au lieu de décrire. La façon de dire l’emporte sur ce qui est dit. La forme, sur le fond.


    



    B.- Un de ces détournements les plus répandus : LE SUCRÉ. Le sexe est trop salé, alors on l’embellit, on le parfume – pas seulement dans l’écriture mais dans la vie elle-même – (on retaille les toisons sexuelles, on raccourcit les petites lèvres) et quand on l’ÉCRIT, on utilise un vocabulaire douceâtre (avec beaucoup d’adjectifs, et pas d’adjectifs concrets : magnifiques, délicieux, exquis, superbes) : deux embranchements : LE GLAMOUR et LE SUCRÉ. La version Q du Harlequin.


    



    C.- Autre détournement : l’écriture « spécialisée ». Le sexe transformé en langage codé : on utilise un VOCABULAIRE de SPÉCIALISTE (flaccide, pieu, mandrin, tumescent, turgescent, cyprine) : l’abondance de ces mots (qu’on n’emploie carrément jamais dans la vie courante) est un signe qu’il ne s’agit pas du sexe réel. C’est une variante de l’écriture POÉTIQUE de l’Abbé Delille… À la limite, il n’y a plus que des mots, et ces mots ont perdu tout pouvoir évocateur, ils n’agissent plus, leur lecture n’inspire que l’ennui.


    



    D.- Autre détournement : on se réfugie dans le rire. Deux formes principales : LA GAUDRIOLE et L’HUMOUR. Les deux sont les ennemis du sexe. Sont des réflexes d’AUTOCENSURE, des chemins de traverse qu’on emprunte pour ne pas parler du sexe tel qu’il est (et il est loin d’être toujours GAI, même si ça peut lui arriver, Dieu merci, de temps en temps). Les auteurs qui pratiquent la gaudriole ou l’humour en écrivant sur le sexe n’écrivent pas en réalité sur le sexe, mais avouent leur propre peur du sexe.


    



    E.- LE PORNO BAS DE GAMME. Le porno bas de gamme use de mots sales, vulgaires, exprès, c’est le détournement vers le bas, assimiler le sexe à l’ordure, au sale, pratiquer volontiers l’injure de la femme (pouffiasse, salope) reflète un aspect chrétien moyenâgeux : la femme, calice d’impureté… la lutte contre la tentation, le besoin d’avilir qui échappe… En général c’est un porno macho. Équivalent dans l’écriture de la « boucherie » de certains films hard : la chair disparaît, il n’y a plus que de la viande. 


    



    L’idéal esparbécien :


    



    Ce que je vise personnellement : après avoir débarrassé le sexe du sucré et du caricatural (sans tomber dans les excès du « naturel » du « réaliste », du « naturaliste », du « sain » de « la sexualité libérée » qui, à mon avis, sont encore des formes de CASTRATION) : le sexuel TEL qu’il est vécu, et comme on ne peut parler que de ce qu’on connaît : MON PROPRE SEXUEL. Comment, moi, dans la vie réelle, je m’arrange avec le sexe. Comment j’en pâtis, quels plaisirs j’y prends, etc. 


    Sur le plan de l’écriture : on évite ici toutes les SURCHARGES, ce qui importe c’est ce QUI SE PASSE, pas la façon dont on le décrit : cette façon doit être neutre, invisible, L’ÉCRIVAIN DOIT S’EFFACER pour laisser vivre LE PERSONNAGE (même si le personnage c’est lui). Et décrire ce qui se passe avec les mots qu’on emploie pour n’importe quelle action de la vie, le sexe décrit (avec ses détours, ses malaises, ses conflits, ses impossibilités) comme une maladie dont on énumère les symptômes, sans vocabulaire dramatique. La force n’étant pas dans les mots mais dans les scènes elles-mêmes et le fait qu’on les décrive alors que d’ordinaire on les passe sous silence ou on les dénature (par le recours aux catégories habituelles : la gaudriole, l’érotique, le sucré, l’humour, le littéraire, etc.).


    



    Obscénité :


    



    Pour que le pornographique fonctionne, il faut qu’il soit obscène. Il doit déranger. Choquer. Je m’aperçois que j’ai oublié l’essentiel. Je ne cherche pas à faire de l’érotique, ou du pornographique, mais de l’obscène.


    Bataille et Esparbec


    Sans rien enlever à l’originalité d’Esparbec, à sa force d’expression, on notera que sa pensée s’inscrit dans la continuité de celle de Georges Bataille qui a pointé cet impossible de l’écriture érotique dont parle Esparbec :


    



    La possibilité de la littérature érotique est celle de l’impossibilité de l’érotisme. (Bataille, Le Paradoxe de l’érotisme.)


    



    Rappelons que pour Bataille, de façon paradoxale, l’humain cherche par la jouissance une forme de totalité qui lui échappe toujours. Pendant l’orgasme, le plaisir tend vers cette totalité en lui échappant, il fait manquer la quête érotique de la totalité.


    C’est pour cela que l’œuvre érotique est sans fin. Il y a toujours à désirer et toujours à manquer la cible. En un sens, le désir nourrit le texte, l’orgasme le menace. On verra plus loin comment cela s’actualise pour Esparbec dans Le Pornographe et ses Modèles.


    Par ailleurs, pour Bataille, le désir procède par transgression en levant les interdits. Interdits et transgression ne s’opposent pas, mais se soutiennent :


    



    L’interdit donne sa valeur à ce qu’il frappe. Souvent, à l’instant même où je saisis l’intention d’écarter, je me demande si, bien au contraire, je n’ai pas été sournoisement provoqué ! L’interdit donne à ce qu’il frappe un sens qu’en elle-même, l’action interdite n’avait pas. L’interdit engage la transgression, sans laquelle l’action n’aurait pas eu la lueur mauvaise qui séduit. (Bataille, Les Larmes d’Éros.) 


    



    Ainsi, la littérature érotique existe et se définit par l’interdit. Sans interdit, il n’y a rien à transgresser, il n’y a donc rien à lire.


    C’est dans cette continuité d’idée que Jean-Jacques Pauvert qualifia Esparbec de « Dernier des pornographes ». Selon le génial éditeur de Bataille et de Sade, la littérature érotique ou pornographique se constituant contre la censure (donc l’interdit), son amenuisement, puis sa disparition entraînaient de facto la fin de la littérature érotique. Esparbec serait donc l’ultime représentant d’un genre littéraire en voie de disparition.


    Cependant, si la censure « officielle » – celle de l’État – a effectivement disparu pour les ouvrages érotiques comme l’a très bien montré Bernard Joubert (cf. par exemple sa contribution à la revue Bibliothèque(s) n° 81/82, accessible sur internet), la diffamation par les médias sociaux semble avoir de beaux jours devant elle, et plus encore, l’autocensure, le censeur en chacun de nous, qui paraît faire parfois un très bon gendarme.


    Quant à la disparition de la pornographie littéraire, qu’on n’y songe pas. L’interdit n’est-il pas constitutif, par le tabou majeur de l’inceste, de notre inconscient et de notre désir ? Et la transgression (passer de l’autre côté, franchir le pas, selon l’étymologie latine) inséparable de l’acte créatif ? Il y aura toujours de l’interdit (sur lequel reposent les structures de notre vivre ensemble) et de la transgression (qui lève temporairement l’interdit, sans l’abolir).


    Esparbec restera peut-être comme le dernier pornographe « total », ayant voué toute son œuvre à écrire le sexe. Mais la pornographie lui survivra, tant elle semble aujourd’hui devenir un élément clé du roman post-moderne. Comme en témoigne, parmi les récentes parutions portant le thème de l’inceste, le talentueux livre de Christophe Siébert : Métaphysique de la viande (Au diable vauvert, 2019), déjà cité, ou la nouvelle édition de l’étonnant récit de Kathy Acker : Sang et stupre au lycée (Éditions Laurence Viallet, 2021).


    



    « Darling, poupée du vice »


    



    En 1990, Esparbec commence à écrire « sa » collection : « Darling, poupée du vice ». À 57 ans, après avoir rédigé les « modèles » pour les collections qu’il dirige, (« Confessions érotiques » et « Les Interdits »), Esparbec veut s’investir davantage en tant qu’auteur dans l’écriture pornographique. Mais une collection écrite par un seul auteur a ses contraintes : il faut tenir un rythme de publication important en regard du type de diffusion de Média 1000 à cette époque. Début des années 1990, en effet, la grande distribution se désengage pour la commercialisation des collections érotiques, les libraires n’en veulent toujours pas et Amazon n’existe pas encore. Notre diffusion se restreint aux kiosques de gare et à la vente par correspondance. Sur ces réseaux, il faut fournir de manière régulière des nouveautés pour qu’une collection puisse être suivie.


    Cela ne décourage pas Esparbec qui écrira 50 romans pour « Darling » (de 1990 à 1998), à raison de 6 ou 7 par ans. Travail très important pour un écrivain, même prolifique, réalisé souvent dans l’urgence de la « date à tenir », mais œuvre qui rencontre un grand succès sur le lectorat visé. Il faut imaginer la pression sur Esparbec qui, par ailleurs, ne veut pas transiger sur la qualité et l’originalité de ses sujets. Alors, oui, tout n’est pas parfait. Les puristes noteront des « longueurs » sur certaines descriptions, des « facilités » parfois, des romans meilleurs que d’autres, certains même assez faibles. Mais Esparbec doit concilier l’écriture de ces 6 ou 7 romans par an avec son important travail de direction des collections. Quel écrivain lui jetterait la pierre ?


    Remarquons qu’Esparbec, paradoxalement, n’est jamais meilleur et productif que sous la « contrainte » ! Avant Média 1000, il écrit au quotidien, mais reprend sans cesse les mêmes essais romanesques, les complexifiant sans pouvoir mettre un point final. L’idée de boucler un projet pour l’envoyer à un éditeur ne l’effleure même pas. La littérature est vécue comme un absolu, le livre est toujours à parfaire. Dans la période après Le Pornographe et ses Modèles, Esparbec s’emploiera à reprendre ses « Darling » pour les présenter différemment, à un plus large public, aux éditions La Musardine. Mais il ne sera plus vraiment créateur au sens fort de ce terme.


    En effet, tout ce qui sera publié après l’arrêt de la collection en 1998, hors Le Pornographe et ses Modèles et les quatre romans pour les éditions Sabine Fournier, sera repris, avec des aménagements, de sa collection « Darling ». Ainsi La Pharmacienne, son succès le plus important, est-il tiré du « Darling » n° 26 : La Nièce du pharmacien et, pour ne donner qu’un exemple La Foire aux cochons paru aux éditions La Musardine en 2003 est composé de différents passages de cinq « Darling » (n° 7, 8, 9, 10 et 11). Tout ceci pour dire la place majeure de la collection « Darling » dans l’œuvre d’Esparbec et le choix dans ces Œuvres complètes de les redonner dans leur « jus » d’origine (les 50 volumes de la collection « Darling » paraîtront dans les tomes 3 à 9 des Œuvres complètes).


    Voilà resitué le contexte de cette collection, son importance pour Esparbec qui loin d’en faire une collection figée, loin de se contenter de la mise au point d’un produit qui marche (comme beaucoup d’autres auteurs de littérature populaire), ne cessera d’inventer et d’essayer différentes formes, différentes thématiques, pour poursuivre son objectif : dire le sexe de la meilleure façon possible, toucher à l’impossible de la chose, comme nous l’avons vu.


    Avec toutes ces contraintes, dans ce contexte très particulier, Esparbec invente Darling et mène à bien l’essentiel de son œuvre.


    Darling, le personnage


    Le personnage de Darling est d’abord esquissé dans plusieurs romans ou confessions (par exemple le personnage d’Agnès dans l’Orpheline). Avec Darling, Esparbec trouve sa Justine (Sade), mais il y ajoute un fond de perversité inconsciente qui fait tout le sel de l’affaire. Après Freud, la mort de Dieu et les deux guerres mondiales, Justine ne peut plus être pure et innocente, elle ne peut se contenter d’un absolu de vertu, le « Mal » est en elle, à côté d’une pureté de façade qu’elle a bien des difficultés à défendre. Les pensées perverses, comme un retour du refoulé, animeront Darling d’une voix intérieure qui lui fait faire exactement le contraire de ce qu’elle « pense ».


    



    Première apparition de cette voix :


    



    Comme chaque fois qu’elle était convoquée chez Cornelius, une fièvre malsaine lui échauffait le corps et ses jambes refusaient presque de la porter. Quand elle arriva enfin au fond du couloir, elle sentit que sa culotte était humide. La honte la paralysa sur place. Sans lui laisser le temps de se reprendre, la « voix » se mit à ricaner dans sa tête. « Tiens, tiens, mademoiselle mouille déjà ? La petite salope est pressée de montrer son cul ? »


    — Tais-toi, murmura alors Darling, en se décidant à frapper à la porte. (Quand elle était émue, elle parlait souvent à cette voix comme s’il s’était agi d’une personne réelle, et non pas de ses propres pensées…)


    



    On imagine bien le potentiel érotique de cette voix-là.


    La collection « Darling, poupée du vice » comprend plusieurs séries (sagas, disait Esparbec), dont la plus importante, la série américaine, regroupe les 15 premiers volumes. Le personnage de Darling, surtout présent dans les 10 premiers volumes, cède ensuite la vedette à d’autres vicieuses américaines de tout âge et de tous milieux. À partir du numéro 16 de la collection, Esparbec n’utilisera plus le personnage de Darling.


    Précisons que les premiers volumes décrivent une Amérique réinventée (Esparbec ne s’y est jamais rendu) à partir de ses lectures des polars et pornos américains des années soixante. Un écrin spécialement imaginé pour Darling.


    Les Punitions de Darling


    Dans le premier volume de la collection, Les Punitions de Darling, le personnage de Darling est comme exagéré dans ses dispositions à la débauche. Son physique l’expose aux regards salaces. Ses gros seins, sa mine boudeuse, sa peau de bébé et ses cuisses qu’elle ouvre sous la jupe trop courte… Son tempérament est impressionnant. Cela vient de loin : sa mère a déjà défrayé la chronique de Flesh City, paisible cité américaine. Darling a donc « ça » dans le sang. D’ailleurs, sa « petite voix » intérieure la rappelle sans cesse à ses mauvais penchants. « Hypocrite » lui dit-elle quand elle fait semblant d’ignorer qu’elle a ouvert les cuisses au livreur qui cherche par terre ses pièces de monnaie et qui ne peut ignorer voir sa fente toute rose, vu qu’elle n’a pas de culotte.


    Baroque aussi le décor américain : l’action se passe à Flesh City, ville imaginaire du Montana, un état rural frustre et peu peuplé du Nord-Ouest des États-Unis.


    Dès le premier chapitre, nous voyons défiler ces personnages en imaginant déjà quel formidable réservoir de scènes futures ils vont engendrer. Mais le premier volume de cette saga se resserrera autour de quelques protagonistes, les autres – les vicelards de la pension de famille ou les tordus du bar d’en face – ne font que planer sur la première histoire tels des vautours qui attendent leur quartier de viande.


    On s’inquiète, dans ce premier opus, de la virginité de Darling. Outre les punitions infligées de manière régulière par le grand-père polonais à l’accent à couper au couteau, il n’y a guère que deux scènes qui sont réellement poussées, jusqu’à mettre en péril la virginité de Darling, instaurant un véritable suspense (l’a-t-elle perdue ou non ?) : une fête entre jeunes de la même école où les filles se vengent de Darling en l’offrant aux garçons et, ensuite, dans la cuisine, où Darling, de très bonne heure, s’exhibe au regard du livreur de bières Browning, et lui découvre progressivement son sexe, jusqu’à faiblir et presque perdre son pucelage… Cela finira finalement par une nouvelle punition grand-paternelle, Esparbec ayant décidé de remettre à plus tard le moment où Darling perdrait son pucelage.


    Darling après Darling


    À partir du n° 16, Esparbec abandonne son personnage fétiche dont il estime avoir tiré le maximum. Ses romans se déroulent désormais dans des lieux où il a vécu : Villeneuve-sur-Lot, Paris, Tunis. Il y développe des thèmes érotiques classiques selon son inspiration et les regroupe en petites séries : les amours ancillaires, la bourgeoisie provinciale, les rapports S.M., les « institutions de dressage de jeunes filles », les pastiches de roman « coquins » des années trente et tout à la fin, à partir de souvenirs romancés de son enfance tunisoise, des textes à relents « autobiographiques » avec les personnages qu’on retrouvera dans Le Pornographe : Magda, son amant Solal, ainsi que d’autres membres de la « famille » – cousines, sœur, tante, etc.


    La Nièce du pharmacien


    Signalons la réussite remarquable de La Nièce du pharmacien (« Darling » n° 26) qui fit connaître Esparbec au-delà du lectorat Média 1000 par la publication de ce roman (sous le titre La Pharmacienne) à la Musardine en « littérature » puis dans la collection dirigée par Jean-Jacques Pauvert, « Lectures amoureuses ». Ce roman, adapté en BD, pourrait également l’être pour le théâtre tant Esparbec s’inspire des recettes du vaudeville, façon Feydeau. Unité de temps, de lieu et d’action, ancrée dans un réalisme familial, petite bourgeoisie de province, unité de façade, tout cela volant en éclat, percuté par le thème du Théorème de Pasolini. On y voit un personnage venu de l’extérieur s’introduire dans une maison et se taper en une nuit, un à un, tous les membres d’une famille. De différentes façons, tous les personnages sont « révélés » par le sexe et l’on parcourt avec eux la gamme des jeux défendus…


    L’Esclave de Monsieur Solal


    Autre grand texte des « Darling », L’Esclave de Monsieur Solal (n° 30) et sa suite La Culotte (n° 32) marquent un pas décisif dans la quête esparbécienne. Après l’exploration du « fantasme Darling » dans les espaces imaginés de l’Amérique, après avoir revisité les grands thèmes de l’érotisme dans un univers plus familier, voici qu’Esparbec se rappelle Tunis, lieu de son initiation sexuelle, pour y planter l’objet ultime de son obsession : le sexe de la femme.


    



    Dans mes écrits, comme dans ma vie, je suis un FÉTICHISTE DU SEXE DE LA FEMME. Il résume l’altérité : c’est l’autre, le mystère ; ce que je dois approfondir. 


    



    À chacun sa recherche : pour Esparbec, c’est le sexe féminin qui l’occupe qu’il ne cessera de décrire au fil de ses romans, chaque fois plus précisément, plus intérieurement, plus obsessionnellement. Quoi de plus logique qu’il en arrive à ce tabou absolu de l’inceste ? Le mystère du sexe maternel, c’est aussi celui de la vie, semble nous dire Esparbec, dès le début de L’Esclave de Monsieur Solal.


    



    Je n’étais encore qu’un enfant quand j’ai vu pour la première fois le sexe de ma mère. Rien ne serait arrivé si elle n’avait pas travaillé la nuit et dormi pendant le jour. J’étais entré dans sa chambre sans penser à mal, comme je le faisais souvent, pour faire un peu de rangement ou voler quelques pièces dans son sac. À cause de la chaleur, elle dormait nue, et le drap avait glissé. Elle gisait sur le lit, cuisses écartées ; cette large blessure rose au bas de son ventre, la touffe bestiale des poils, s’imprimèrent en moi à jamais. Aussitôt je me suis dit : « C’est de ce trou que je suis sorti ! » Et je me suis agenouillé pour mieux le voir. Une chaude odeur de cannelle s’exhalait des cuisses moites de la dormeuse. Je l’écoutais respirer paisiblement. Elle était là, devant mes yeux, ouverte.


    



    Dans L’Esclave de Monsieur Solal, Esparbec utilise ses souvenirs d’enfance. Il met en scène une sœur Rita et une mère, la belle Magda, en esclave de son patron. Cela se passe en Tunisie, où Esparbec a vécu son adolescence. Le patron de Magda aime bien lui amener des visiteurs. Pendant ce temps, caché derrière le rideau vert, Gérald, le futur Esparbec, et sa sœur, s’instruisent. Quand ils ne regardent pas maman servir de poupée à son patron et ses amis, ils s’amusent entre eux, avec leurs deux cousines. Ils jouent au poupon. C’est Gérald le poupon et les filles font les petites mamans. Mais de jouer avec ses fausses mamans n’empêche pas Gérald de convoiter la vraie. Le poupon aimerait beaucoup, comme Monsieur Solal, jouer avec la grande poupée… Inceste ou pas inceste ? Précisons que la belle Magda a un sommeil très profond… Mais que se passera-t-il le jour où elle se réveillera ?


    Esparbec a pris un soin tout particulier pour l’écriture de ce roman. L’ambiance tunisienne est remarquablement restituée, les personnages typés, hauts en couleur. Les scènes érotiques « entre adolescents » s’enchaînant avec celles « entre adultes » puis la fusion possible entre les deux nous portent vers un sommet pornographique. Entre souvenirs et fantasmes, Esparbec se renouvelle dans ce texte, un de ses meilleurs.


    Cette « rencontre » avec le sexe maternel se continuera dans La Veuve et l’Orphelin puis sera encore poussée avec Le Pornographe et ses Modèles pour constituer une forme d’absolu créatif pour Esparbec.


    



    Les éditions Sabine Fournier


    



    Nous avons créé, Esparbec et moi, les éditions Sabine Fournier dans une période d’incertitude (début des années 1990) quand nous ne savions pas encore ce que Hachette voulait faire de Média 1000. Les livres de cette maison d’édition ont été dès le départ destinés à la clientèle de la vente par correspondance. Esparbec souhaitait des romans plus longs, davantage travaillés que les romans « de gare » des autres collections, encore plus « pornos » (si c’était possible ? Oui, ça l’était !) que « Les Interdits », ou même les « Darling ». Autre particularité de cette collection : les illustrations, très réalistes.


    À propos des illustrations, notons que les tout premiers « Interdits » et « Confessions érotiques », ainsi que les premiers « Darling » comportaient des illustrations qui nous rapportèrent quelques ennuis avec les réseaux de vente. Rapidement, nous avons dû y renoncer. Esparbec accordait beaucoup d’importance aux illustrations, il travaillait longuement avec les dessinateurs pour typer les personnages et bien coller avec le texte et les situations. Mention particulière à Karla, un illustrateur marseillais qui réalisa toutes les couvertures des « Darling » et, entre autres, les illustrations intérieures de La Débauche. Mention également à Alain Frétet qui signe (et signe encore à ce jour) les couvertures des « Interdits ». Nous reviendrons dans les Œuvres complètes sur ce travail des illustrateurs et leurs apports dans les textes d’Esparbec et donnerons à cette occasion de nombreux exemples.


    La collection « Les Aphrodisiaques » des éditions Sabine Fournier ayant maintenu les illustrations intérieures, cela nous a valu quelques ennuis avec la police. Le roman d’Esparbec, La Veuve et l’Orphelin est interdit, les illustrations signalant sans doute aux autorités ce qu’ils espéraient y trouver. Mais il s’agissait là des ultimes soubresauts de la censure des textes pornographiques en France, Esparbec pouvant se vanter d’avoir écrit le dernier livre interdit pour pornographie. (Voir à ce sujet le livre de référence de Bernard Joubert : Dictionnaire des livres et journaux interdits, Cercle de la Librairie, 2007, 2e édition revue et actualisée, 2011.)


    Comme à son habitude, Esparbec s’investit dans la collection « Les Aphrodisiaques » de Sabine Fournier en écrivant quatre textes sous pseudonyme et en surveillant (travaillant avec les auteurs, réécrivant beaucoup de passage) les premiers textes parus. Ces quatre textes seront réédités dans leur version originale (mais sans les illustrations) dans les Œuvres complètes.


    La Veuve et l’Orphelin


    Dans ce roman qu’il travaille longuement, Esparbec décrit un adolescent à la conquête sexuelle de sa mère. De façon méthodique, l’auteur rapporte les différentes étapes de l’inceste : entre chantage affectif et puissance du désir, la mère et son fils jouent. Esparbec pense l’impensé de l’inceste comme les différents tableaux d’un songe que nous croirons avoir rêvé, au sortir du livre.


    Un couple et leur fils en vacances dans une villa avec piscine à Grimaud, dans le Var. L’été est particulièrement chaud. Le père absent. L’adolescent, bouclé dans sa chambre pour travailler son examen de rentrée, surprend sa mère qui bronze endormie nue au bord de la piscine. Il descend et regarde :


    



    C’était la première fois qu’il pouvait regarder aussi tran­quillement, ailleurs que sur une photo, un sexe de femme. Les replis roses, autour du calice béant du vagin d’où suintait une louche humidité, le fascinèrent. Cela faisait comme deux petites crêtes et en haut, à l’endroit où ces lamelles se rejoignaient, pointait comme la minuscule truffe d’un chiot, le bouton érigé du clitoris. Bon Dieu… Je lui vois toute la moule, absolument toute la moule !


    



    En quelques jours, tout basculera, la mère deviendra le jouet érotique de son fils. Entre chantage affectif et puissance du désir se déroulera la scène familiale d’Esparbec.


    



    Le roman familial d’Esparbec


    



    Dès La Débauche, un de ses premiers romans, Esparbec met en scène un adolescent pervers, Gérard, recueilli dans la famille de son frère plus âgé. Gérard, qui surprendra sa belle-sœur avec d’autres hommes, exercera à son encontre un chantage sexuel, la séduira et sera entraîné dans sa vie de débauche, sous l’œil complaisant du mari, vicieux et corrompu.


    



    Dans L’Esclave de Monsieur Solal, cet adolescent est Gérald, accueilli par Magda, sa mère dont il se trouvait éloigné et qu’il retrouve enfin. Sa sœur et une tante sont également dans ce roman des partenaires érotiques. Gérald se montrera vicieux, inquiet et tyrannique avec sa mère dont il n’aura de cesse de percer tous les secrets de sa chair. Caricature du macho parvenu, exerçant son pouvoir sur un cercle proche, Monsieur Solal, l’amant officiel de Magda, est à fois concurrent et complice de l’adolescent.


    Dans La Veuve et l’Orphelin, Max, adolescent pervers, va, pendant les vacances, basculer dans l’inceste avec sa mère puis sa sœur. Esparbec s’attarde longuement sur la psychologie du garçon, tour à tour obsédé, ingénieux, parano, boudeur… et de sa mère, dont l’ivresse de l’interdit et du plaisir éteignent la culpabilité. Le commandant, surnom du père de Max, est absent de la villa, ou bien il digère les bons repas qu’il fait, et s’endort…


    Tout cela ne forme-t-il pas un « roman familial » ?


    Qu’Esparbec n’hésitera pas à nous présenter comme tout à fait réel, autobiographique, dans Le Pornographe et ses Modèles. On y retrouvera les personnages de L’Esclave de Monsieur Solal, Magda, la mère, et Monsieur Solal, amant et patron de Magda, tandis que le narrateur devient Georges (le prénom de l’auteur).


    



    Dans ce roman familial, nous avons donc :


    • Une figure paternelle, caricature du faux macho, en réalité faible, absent, au mieux complice, au pire rival.


    • Une mère (ou une tante/belle-sœur) objet des convoitises de l’adolescent, pulpeuse, travaillée par la chair, avec des relents de culpabilité vite abandonnée par faiblesse et perversité.


    • Un narrateur – Gérard, Gérald, Max ou Georges –, enfant tyrannique et machiavélique, usant de tous les moyens – chantage affectif ou réel, bouderies, parano – pour arriver à ses fins : voir le sexe de sa mère et s’y vautrer.


    



    Esparbec, au fil de plusieurs romans, développe progressivement son dispositif jusqu’à le présenter comme autobiographique. Dans son ultime création, il livre son secret : il aurait donc été initié sexuellement par Magda, sa mère, ce qui expliquerait son destin de pornographe.


    La réalité est différente. Esparbec a perdu sa mère à l’âge de cinq ans. Il ne l’a pratiquement pas fréquentée : atteinte de tuberculose, elle sera trimballée dans plusieurs sanatoriums avant de mourir en 1938.


    Les années de guerre sont difficiles pour Esparbec, loin de son père, recueilli dans des familles d’accueil, de vagues amis de sa mère. Après-guerre, il se rend en Tunisie où son père a été muté et s’est remarié. Rapidement, sa belle-mère qui ne l’aime pas l’envoie vivre chez ses sœurs (tantes par alliance d’Esparbec). C’est bien dans ce contexte que l’adolescent Esparbec va faire la découverte de sa sexualité au milieu de ses tantes et de ses cousines. Notons qu’une de ses tantes se prénomme Magda et travaille la nuit dans un cabaret tout comme la Magda du Pornographe et que son patron est aussi son amant…


    S’inventer une mère pour vivre en imagination un inceste qui lui a été refusé, voilà peut-être le secret d’Esparbec.


    Secret qu’il confie dans une lettre à Wolinski :


    



    Si jamais tu lis Le Pornographe et ses Modèles jusqu’à la fin, j’aimerais savoir ce que tu penses des pages où Magda s’approche le plus du réel : quand son fils la suit dans la villa à l’odeur… et la trouve enfermée dans la penderie, et aussi quand elle gît comme une morte dans la chambre obscure éclairée d’une veilleuse. En fait, tout le secret du livre est là : il s’agit bien d’une morte et d’une tentative pour l’amener (et non la ramener) à la vie, elle qui a hanté toute mon enfance. Tu as raison, le sexe est scandaleux, fascinant, angoissant… Mais il n’y a rien d’autre. Rien.


    



    Le Pornographe et ses Modèles


    



    Oui, dans Le Pornographe et ses Modèles, il n’y a rien d’autre que le sexe, scandaleux, fascinant, angoissant, comme le dit si bien Esparbec.


    Le motif de l’inceste


    Et pour voir le sexe réellement à l’œuvre, pour voir l’écriture du sexe portée à son absolu, il était sans doute nécessaire de lever d’emblée les problématiques de l’inceste, de l’autobiographie, de l’autofiction. Il n’y a rien de vraiment vrai, tout reste déformé dans Le Pornographe, Esparbec se joue de sa biographie et de l’autofiction. Tout cela, pris au pied de la lettre, formerait même un écran qui pourrait nous empêcher de voir le romancier et sa littérature à l’œuvre. Car Esparbec est avant tout un auteur qui prend toutes les libertés pour nous inviter à explorer ses chemins de traverse.


    L’impression d’une scène d’enfance dont les enjeux (le désir de l’adolescent pour sa mère) se joueraient indéfiniment sous différentes modulations, Esparbec rêve tout haut son désir incestueux et nous le décrit méthodiquement. À côté de ce désir qui reste central, il y a toute une palette de sensations propre à cet âge (l’agressivité, la possessivité, le sentiment d’abandon, la parano) qui confèrent au récit une forte crédibilité.


    Beaucoup de lecteurs trouveront cela insupportable, de la même façon sans doute qu’on peut trouver insupportable tel conte de Grimm ou d’Andersen quand les enfants sont jetés en pâture aux adultes. La vérité est problématique parce qu’elle est surmontée d’un tabou, sa diction prend l’allure d’un conte (ou d’un mythe), seule façon de rêver tout haut, et nous devenons tous des lecteurs ébahis (ou scandalisés) de cette histoire universelle.


    



    Le motif de l’inceste a traversé l’histoire de la littérature avec une remarquable continuité, et il semble que peu d’écrivains, de Shakespeare à Byron, de Schiller à Musil, de Racine à Cocteau ou Yourcenar, ne l’aient rencontré un jour, de manière plus ou moins entêtante : Shelley ou Barbey d’Aurevilly le considéraient d’ailleurs comme une intrigue particulièrement bien adaptée au genre romanesque. Sujet universel, à l’image d’un tabou universel ? (Isabelle Krzywkowski, Littérature et interdits, OpenEdition books, 2018.)


    



    Dans Le Pornographe, l’inceste est aussi un procédé littéraire. Il « fascine » au sens premier du terme (le serpent qui fascine sa proie) ou au sens figuré (Satan qui fascine le pécheur). Quel romancier ne rêve-t-il pas d’un lecteur « fasciné » pour pénétrer avec lui ses « enfers » ?


    Le roman essentiel


    Esparbec a toujours tenu Le Pornographe pour son livre le plus important : un aboutissement. Après sa parution en 1998, tout en continuant la direction de ses collections érotiques, Esparbec s’emploiera à publier à la Musardine différents volumes recomposés à partir des « Darling ». Il continue d’écrire au quotidien, forme de nombreux projets, qui ne seront pas achevés. Le Pornographe est donc le dernier texte de création qu’il publie.


    Fidèle à la ligne de ces présentes œuvres complètes, le texte que nous donnerons dans ce premier volume est la publication originale, sans retouche. Ce n’est donc pas la version la plus récente, revue par l’auteur. Les corrections apportées nous semblent mineures, un lissage de l’écriture, des coupes sur certaines « longueurs » : pour dire vrai, nous préférons toujours « l’original » même avec ses imperfections. Par ailleurs, la version « revue » est facilement disponible en poche. Celle que nous donnons ne l’était plus.


    Précisons d’emblée que Le Pornographe n’est pas un texte facile à aborder, par son côté transgressif et obscène d’abord, mais aussi par son aspect foisonnant et complexe. Nous sommes loin des premiers textes esparbéciens, loin des « Darling » baroques et joyeux. C’est bien pour mesurer cet « écart » que nous avons choisi dans ce premier volume de placer les premiers et le dernier textes de création d’Esparbec.


    Nous aborderons ce récit par différentes thématiques en en respectant plus ou moins le déroulement.


    Le dispositif


    Le Pornographe et ses Modèles fait alterner des scènes du passé (le trio Georges/Magda/Solal et quelques invités…) avec des scènes du présent (les scènes de cul avec Francesca, les discussions littéraires avec les éditeurs, le roman en train de s’écrire…).


    Dès le premier chapitre, le dispositif se met en place. Le narrateur dévoile la scène de son passé : à 15 ans, il partageait Magda, sa mère, avec Solal, patron et amant en titre de Magda. Ils la baisaient tous les deux à tour de rôle et parfois ensemble, sans la moindre jalousie. Tous les trois passeront l’été dans la maison de vacances de Solal « au bord de la mer ». Quand sa mère le lui apprend, Georges, le narrateur, entend « au bordel amer ».


    



    Inceste donc, qui semble aller de soi. Georges, cependant, pas jaloux de Solal, l’est de tous les autres hommes qui tournent autour de sa mère. Parfois, quand il est jaloux, comme ce soir, il va bouder, caché sous l’évier de la cuisine.


    Sa mère rentre plus tôt qu’il ne pensait :


    



    — Hola ! cria-t-elle. Y a quelqu’un ? 


    



    Fin du chapitre un.


    



    Début du chapitre deux :


    



    Comme je venais d’écrire ces mots, je me suis arrêté net.


    



    Doutes de l’écrivain (Georges adulte) sur l’écriture du récit qu’il commence. Doutes sur l’écriture en général qui occupe sa vie et la vide de vie.


    Il sort, mange, fait des mots croisés. Téléphone à Sophie et Francesca. Va acheter des chaussures pour Francesca, des bottines rouges qui serviront pour leur prochaine séance de cul.


    Se remet à écrire. Reprend son début. Le propose au lecteur. Lui demande si c’est mieux ainsi :


    



    Qu’en pensez-vous ? Sincèrement ? C’est mieux, non, comme entrée en matière ? On perd moins de temps ; on est tout de suite dans le bain. Vous dites : « Tortillant du croupion » fait vulgaire ? Mais c’est voulu, voyons ! J’aurais pu écrire qu’elle se déhanchait, je sais ; mais Magda ne crachait pas sur un brin de vulgarité.


    



    Chapitre trois : Francesca avec lui, au présent, pour leur séquence de cul. Petits jeux sexuels, petite baise. Pensée intempestive :


    



    Je me fis la réflexion qu’en entrant dans le vagin de Francesca, en réalité ce n’était pas tant en lui (ou en elle, Francesca) que j’entrerais […] que dans le texte lui-même.


    



    Après la baise, Francesca lit les premiers essais du texte et encourage Georges à écrire façon « work in progress » :


    



    — Tu crois ?


    — Oui, oui. Oh, ça n’aurait rien de bien original, tous les normaliens qui écrivent un premier roman font ça. Une construction en abyme, tu vois ? Avec poutres apparentes et brouillons successifs incorporés. Rien de fracassant, mais pour un porno, après tout… Tu raconterais ce qu’on vient de faire, puis la conversation que nous avons maintenant ; et tu enchaînerais aussi sec, exactement à l’endroit où tu t’es arrêté.


    



    Francesca s’endort, Esparbec n’y parvient pas. Il veut lui faire une dernière fois l’amour dans son sommeil, mais reste là, avec la queue dans son sexe, sans bouger. Survient la voix de sa mère :


    



    — Holà, murmurait-elle à mon oreille. Tu es là. Georges ? Tu es là ?


    



    Début du chapitre quatre. Retour à la scène passée de la fin du chapitre un, quand Georges se cachait sous l’évier, réponse à la question de sa mère  « Holà ! Y a quelqu’un ? » qui clôt le chapitre un :


    



    — Oui, répondirent les mouches, il y a nous. Bzzzz !


    



    Sous l’évier, il n’y a que des mouches et des cafards.


    



    L’enchaînement des premiers chapitres met en place un dispositif en abyme riche de potentialités. Trois scènes apparaissent :


    


    • Les scènes incestueuses du passé : lieux figés, temps étiré des vacances, odeurs entêtantes de la mer, déploiement de l’inceste en descriptions précises et de plus en plus fortes jusqu’à la « fiesta » de la fin. Dans l’intervalle, petites intrigues naissantes faussement dramatiques (le corps retrouvé d’une femme noyée), interventions d’amants occasionnels de Magda, autres que Solal et le narrateur.


    



    • Les scènes érotiques du présent, rencontres avec Francesca, préparation et exécution des séances de cul, jusqu’à l’apothéose : l’ouverture maximale de la femme. Irruption du passé de différentes manières (voix de Magda, fétichismes des chaussures et lien avec le passé, parallélisme des scènes sexuelles…).


    



    • Scènes du présent : l’écriture en train de se faire, discussions littéraires avec Francesca, Sophie Rongiéras (muse d’Esparbec, éditrice et libraire de La Musardine) et Alexandre Dard (ma propre caricature dans ce roman).


    



    Autrement dit :


    • Le temps passé incestueux où se constitue l’obsession ;


    • Le temps présent ritualisé par le retour de l’obsession ;


    • Le temps suspendu de l’écriture (pour échapper à l’obsession en la fixant ?).


    Magda, le portrait d’une mère


    Le dispositif semble mener tout droit vers un livre complexe, un peu intello… Il n’en est rien. On pourrait tout aussi bien ne retenir du Pornographe que cet admirable portrait de femme, d’un réalisme poignant et d’une grande sincérité. On évoquera plus loin Ma mère de Bataille, autre magnifique portrait sans concession d’une mère « perdue ». Mais on pourrait aussi pour introduire à la beauté obscène du corps d’une mère, citer Michel Foucault écrivant, à propos du corps érotique dans le cinéma contemporain :


    



    C’est une chose « innommable », « inutilisable », hors de tous les programmes du désir ; c’est le corps rendu entièrement plastique par le plaisir : quelque chose qui s’ouvre, qui se tend, qui palpite, qui bat, qui bée. (Michel Foucault, Sade, sergent du sexe, dans Dits et écrits, tome 1, Gallimard, 1975.)


    



    Magda, mère du narrateur, est à l’époque du récit une femme de 35 ans, bien en chair, qui travaille la nuit sous le nom d’artiste de Gilda Vichy dans un casino tenu par son amant, Monsieur Solal. Elle y vend des cigarettes trois fois le prix en dévoilant ses appas, dans sa tenue de « scène ». Magda aime la fête et le sexe, séduire les hommes et jouir plus que de raison. Solal n’hésite pas à lui présenter des « amis » qui couchent avec elle, trop faible (et charnelle) pour s’y opposer. Tout cela se met en place dans L’Esclave de Monsieur Solal et se trouve approfondi dans Le Pornographe.


    Dans le chapitre quatre, Esparbec décrit longuement sa mère, vue de deux façons, quand elle ne se sait pas regardée, vulgaire, abandonnée, et quand elle se sait observée, actrice, provocatrice, rayonnante.


    



    Abandonnée, quand elle pisse dans un seau :


    



    Mais les plaisirs qu’elle me donnait ainsi n’étaient rien auprès de ceux que j’éprouvais en la surprenant à son insu. Ne se sachant pas vue, elle se laissait aller plus ingénument à sa vulgarité, se transformait en une sorte d’animal fabuleux, une femelle pissant et pétant sans le moindre respect humain, rien moins, en fait, qu’un objet érotique ; et par cela même, le devenant ! Femme par le haut, qui restait vêtu, et par les pieds, chaussés de souliers raffinés ; bête velue par le milieu du corps, où sa peau délicate se couvrait d’une toison de sanglier et se fendait sur des chairs sanguinolentes d’où jaillissait un jet de pisse jaune.


    



    À sa toilette :


    



    Elle se lavait l’intérieur du vagin avec le même geste que pour vider un poisson.


    



    Quand elle expose le :


    



    … sourire diogénique de son con barbu…


    



    Mais aussi en tenue de Gilda Vichy (son nom au casino) avec « sa chair poudrerizée », quand, son travail fini, elle revient de la ville et retrouve son fils et Solal à la villa :


    



    Magda décomposait son entrée en scène en deux phases bien distinctes : primo, […] une fausse entrée l’arrêtait pile sur le seuil. On pourrait même dire : la suspendait en plein vol. Alors le soleil couchant traversait sa robe qui s’évaporait dans un flamboiement pourpre, et comme elle la portait à même la peau, pendant tout le temps qu’elle jouait au mannequin de cire, les contours de son corps se dessinaient avec une telle précision qu’elle était pratiquement nue. Ce n’est qu’après vous avoir laissé tout le temps de vous rincer l’œil, qu’elle condescendait (deuxio, donc) à avancer prudemment, comme une baigneuse qui veut tâter la température de l’eau, une jambe au bout de laquelle étincelait une nouvelle chaussure. Grande poupée trop maquillée, aux cheveux oxygénés, à la moue maussade, elle nous lançait : « Vous étiez là, les ploucs ? Regardez un peu ma dernière folie ! Elles sont chouettes, hein ? »


    



    Au chapitre 14 (celui évoqué par Esparbec dans son courrier à Wolinski), Georges, le narrateur, se présente comme obsédé par les chaussures de sa mère et par son parfum. Arrivant à la maison, ne la trouvant pas, soudain envahi par un sentiment d’abandon, il mène l’enquête, suivant sa trace de pièce en pièce avec l’odeur de son parfum Shalimar. De très belles pages évoquent sa mère, notamment ses « absences » quand elle semble s’évader du présent, bouder ou simplement rêver.


    Finalement, sa mère n’était pas sortie, elle se reposait simplement. Il la retrouve, elle est amère, sa condition de femme entretenue l’insupporte. Elle a dû se plier aux exigences de Solal qui, cet après-midi même, l’a partagée avec l’ingénieur Di Marchi, un type avec qui Solal espère conclure un marché :


    



    — Tu vois, sifflait sa voix, les femmes ont un trou entre les cuisses pour que les hommes y enfilent leur queue. C’est fait spécialement à cet usage. La nature y a veillé. […] Et si par hasard, me dit-elle, et sa voix devint aussi grêle que celle d’une petite fille, elles n’ont pas envie qu’on s’en serve de leurs trous, c’est facile, tu sais, mon cher fils, de les faire changer d’avis. Très facile : il suffit de leur envoyer une vacherie en plein museau, pour leur rappeler qu’elles ne sont que ça, des trous.


    



    Ou plutôt ce qui l’insupporte, c’est d’y prendre du plaisir :


    



    — J’avais joui, tu comprends ? Est-ce que tu comprends ? J’ai aimé ça. Alors de quoi me plaindrais-je ? Du moment que j’ai joui, je n’ai plus qu’à la fermer !


    



    Pour restituer la présence de sa mère dans son présent à lui, Esparbec utilise le procédé d’une voix maternelle qui intervient de façon souvent intempestive.


    Reprenons l’exemple déjà évoqué : à la fin du chapitre trois, après une séance de cul, Francesca s’endort, Esparbec n’y parvient pas. Il veut lui faire une dernière fois l’amour, pendant qu’elle dort, mais reste là, avec la queue dans son sexe, sans bouger. Survient la voix de sa mère :


    



    — Holà, murmurait-elle à mon oreille. Tu es là. Georges ? Tu es là ?


    — Oui, maman.


    — Réveille-toi, mon chéri, tu étouffes ta maman. Qu’est-ce que tu es devenu lourd, dis donc ! Et dis-moi, quel âge ça te fait, maintenant ?


    — Ah tais-toi, ne m’en parle pas.


    […]


    — Dis-moi, maman, sans déconner, c’est vraiment toi ? Où es-tu exactement ?


    — Tu ne me croiras pas, quand je te le dirai. 


    — Vas-y toujours. Chez Rébecca ?


    — Non, mon chéri. Dans ta copine.


    — Où ça ? Déconne pas avec ces trucs.


    — Je t’assure. C’est facile quand les gens dorment. Il suffit de se faufiler… Je te sens, en ce moment, tu sais ? Et toi, tu me sens ? Attends, je vais te serrer la queue.


    



    Une imperceptible contraction du vagin accompagnée du rire aigu de ma mère m’a réveillé. Un peu honteux, parce que j’avais juté, je me suis retiré de Francesca qui ronflait toujours aussi fort.


    



    L’évocation du « fantôme maternel » de Magda n’est pas sans conséquence, sans risque serait-on tenté de dire. Cet extrait pourrait être rapproché du texte sulfureux de Bataille : Ma mère. À sa mort, Bataille laisse un manuscrit en partie corrigé, prêt à l’impression, mais dont la fin est seulement à l’état d’ébauche, comme s’il avait eu bien du mal à le terminer.


    



    Jean-Jacques Pauvert le publiera en l’état en 1966. L’édition de poche (10*18) indique : « Le manuscrit de Ma mère […] est […] prêt pour l’impression jusqu’au feuillet 97. À cet endroit, le texte devient confus, surchargé, et présente souvent plusieurs versions d’un même passage. »


    Dans ces brouillons de la fin, on trouve ce texte. C’est bien Pierre, le narrateur de Ma mère, qui dialogue avec Madeleine, sa mère, mais ne pourrait-on leur substituer Georges et Magda ?


    



    Soudain je me trouvai devant ma mère ; elle s’était dégagée de toute étreinte, elle avait arraché le loup qui la masquait et elle regardait obliquement, comme si, de ce sourire oblique, elle avait soulevé le poids sous lequel elle mourait.


    Elle dit :


    — Tu ne m’as pas connue. Tu n’as pas pu m’atteindre.


    — Je t’ai connue, lui dis-je. Maintenant, tu reposes dans mes bras. Quand mon dernier souffle viendra, je ne serais pas plus épuisé.


    — Embrasse-moi, me dit-elle, pour ne plus penser. Mets ta bouche dans la mienne. Maintenant sois heureux à l’instant, comme si je n’étais pas ruinée, comme si je n’étais pas détruite. Je vais te faire entrer dans ce monde de mort et de corruption où déjà tu sens bien que je suis enfermée : je savais que tu l’aimerais. Je voudrais que maintenant tu délires avec moi. Je voudrais t’entraîner dans ma mort. 


    



    Oui, Madeleine de Bataille nous fait songer à Magda quand elle parle à son fils :


    



    Ta mère n’est à l’aise que dans la fange. Tu ne sauras jamais de quelle horreur je suis capable. J’aimerais que tu le saches. J’aime ma fange. Je finirai par vomir aujourd’hui ; j’ai trop bu, je serai soulagée. Je ferais le pire devant toi et je serais pure à tes yeux. 



    Elle eut alors ce « rire graveleux » dont je reste fêlé.


    



    



    Et encore :


    



    Je voudrais que maintenant tu délires avec moi. Je voudrais t’entraîner dans ma mort. […] Je veux mourir. « J’ai brûlé mes vaisseaux. » Ta corruption était mon œuvre.


    



    Laissons à Esparbec le dernier mot sur Magda. La « voix » de sa mère lui demande :


    



    — Tu crois que c’est à cause de moi que tu es devenu tordu ?


    



    Mais non, Georges ne lui en veut pas :


    



    C’est ma mère, je suis sorti de son ventre, elle m’y laisse retourner quand j’y veux, et pour cela je l’aime.


    Georges le narrateur, un même adolescent et adulte


    Le narrateur s’applique à lui-même le regard sans concession qu’il porte à sa mère. Il se dépeint jaloux, parano, quand il imagine que sa mère lui cache ses sorties pour aller avec des femmes ou des hommes et en revenir avec des cadeaux : de nouvelles chaussures en croco rouge. Dans le temps présent, avec Francesca, on découvre une même parano quand elle lui téléphone et qu’il imagine la présence d’un homme à ses côtés.


    



    Quand il boude enfant, il se cache sous l’évier :


    



    Par temps de sirocco, régnait là-dessous une fraîcheur de catacombe. J’y passais des heures à ruminer, à monter en épingle une offense ou une injustice imaginaire. L’esprit troublé, les nerfs à vif, j’essayais de leurrer la tristesse maladive qui m’intoxiquait par une activité dérisoire, comme chasser les cafards, par exemple. Dans de tels moments, ma capacité à perdre la boule était prodigieuse.


    Avec devant moi l’ennui d’un long après-midi vide, je m’abandonnais à la parano, les idées les plus rocambolesques se bousculaient dans ma tête. Mes obsessions tournaient à la démence. Songes monstrueux de la jalousie.


    Un même sentiment d’abandon lui provoque, dans le passé comme dans le présent, un prurit aux jambes qu’il gratte jusqu’au sang.


    



    J’étais avec tout mon amour rentré, un nourrisson affamé de tendresse, une vraie larve.


    



    Il est pervers et diabolique avec sa mère pour satisfaire ses élans sexuels. Il exploite la moindre de ses faiblesses (elle en a beaucoup).


    Georges joue avec sa mère. Quand ils jouent (qu’ils baisent ensemble), sa mère l’appelle Monseigneur et prend une voix de fausset. Georges est très entreprenant :


    



    Je sollicite du doigt la crête dardée ; et le miracle s’accomplit, la rose fleurit, un peu d’écume s’épaissit aux commissures.
— Tu es plus vicieux qu’un vieillard !


    L’anus maintenant ? Dès que mon doigt y entre, Magda reprend sa voix de fausset :


    — Oh, Monseigneur, vraiment, s’offusque-t-elle. Me prenez-vous pour un garçon ?


    Silence. Immobilité. Crispations. Comme le cœur me bat !


    



    Entre besoin d’une mère aimante et désir sexuel, Georges est un peu perdu :


    



    On ne sait jamais vraiment qui l’ont étreint, la mère ou la femme. Car d’un instant à l’autre elles peuvent se transformer l’une en l’autre.


    



    Et Magda de conclure :


    



    Le cul et l’amour ça fait deux, Georges. Tu crois que les chiens qui se montent dessus dans la rue font ça par amour ?


    



    On reste fasciné par ce regard lucide et cruel d’adolescent sur sa mère, comment il s’en sert et combien il en a besoin. Au vu de la biographie, sachant qu’Esparbec n’a pas connu sa mère, morte très tôt, ne pourrait-on avancer qu’il règle ses comptes avec sa mère absente, qu’il lui reproche tout simplement de ne pas avoir été là ?


    Nous sommes en territoire périlleux, à la limite de la réalité et de la crédibilité. Georges, avec sa mère, et avec Solal, semble assez loin du comportement d’un adolescent de quinze ans. Il peut être aussi « vicieux qu’un vieillard » pour les choses du sexe, ou ressortir de l’enfant pervers polymorphe freudien. Dans le présent comme dans le passé, il semble par ailleurs d’une faiblesse extrême, abandonné, parano, à se gratter les jambes jusqu’au sang. Et quand le personnage du narrateur prend de la consistance en train d’écrire et de discuter les modalités de son roman, de quoi discute-t-il ? Du mensonge nécessaire pour que le roman fonctionne.


    À ce flottement continuel du narrateur, entre évocation du passé, présent et écriture, à ce personnage qui par ses excès même nous échappe, on serait presque soulagés d’opposer d’autres personnages qui, à première lecture, semblent solidement campés, plus « vrais » que nature. Cette opposition est fructueuse, splendide, mais s’efface bien vite, à constater de quelle manière, après avoir construit ses personnages, l’auteur les manipule. Pareillement nous serions heureux de nous raccrocher à des intrigues naissantes, à leurs petits drames, mais Esparbec coupe bien vite ce qui monte pour nous laisser à notre soif. Les personnages, l’histoire, la vérité, le passé, et nous, lecteurs, sommes manipulés, jusqu’au moment où le pornographe, épuisé d’avoir joui de ses « modèles » s’en trouve finalement dépossédé, bien seul, une fois la lumière de l’écriture éteinte.


    Solal, l’anti-modèle paternel


    La relation du narrateur à Solal, amant et patron de Magda, est tout autant ambivalente. Il veut bien partager le cul de sa mère avec Solal, mais pas la tendresse. Il veut que Magda l’aime, de manière exclusive.


    



    Être admis dans le lit de Magda comme un adulte et la partager avec son amant ne me gênait en rien, bien au contraire, mais l’atroce besoin que j’avais, d’une tendresse moins animale, j’aurais souhaité qu’il en soit exclu, ce que ma mère ne voulait pas comprendre.


    



    Une forme de complicité s’installe entre Solal et Georges (bien souvent sur le « dos » de Magda). Discussion entre « hommes ».


    



    Solal :


    



    — On a tout pour être heureux, se désolait-il, alors pourquoi ne l’est-on pas ? Tu peux me le dire Monseigneur [surnom de Georges, le narrateur, NDA] ? Toi qui as lu tous les livres ?


    Combien de fois m’avait-il assommé de ses jérémiades sur l’inaptitude au bonheur qui est le lot de tous les hommes de plaisir : 


    — Il faut choisir, pontifiait-il, imitant par dérision la voix solennelle de son beau-frère, le plaisir ou le bonheur ! Mais pas les deux ! 


    



    Le personnage de Solal permet l’introduction d’intrigues secondaires qui, grondant un peu leurs drames au départ, finissent en scènes érotiques. Parmi les voisins qui lorgnent sur Magda, Bismuth, le beau-frère de Solal, qui le menace de tout dire à sa sœur (la femme de Solal) de la relation qu’il entretient avec Magda. Et que demande Bismuth pour se taire ? Magda pardi !


    Là-dessus, Solal et Georges, le narrateur, évoquent Athalie Brami, dont Bismuth a hérité la maison qu’il habite. Cette femme obèse, alcoolique, délaissée par tous, qui s’est volatilisée subitement a été retrouvée plusieurs mois après sa disparition, morte noyée, coincée sous le ponton où les deux hommes discutent. Page d’écriture façon « vanités » :


    



    On voulut remorquer jusqu’au rivage, avec des filins et des crocs, la vaste présence blanche qui grouillait de crevettes, d’alevins et de bigorneaux. Les policiers de la brigade côtière s’étaient équipés de tenue de plongée pour se protéger du contact innommable. Mais Athalie s’est démantibulée en cours de route comme dans son bouillon une poularde trop cuite, et il a fallu récupérer les pièces détachées au petit bonheur la chance, à la louche. À en croire Solal, l’énorme vulve de la noyée, bouffie comme une baudruche, dépourvue de poils, s’était détachée de son ventre et, pareille à une seiche géante, était partie à l’aventure. Un long poisson livide (aiguille ou murène) s’en échappa quand on récupéra dans une épuisette cet objet qui du temps de la gloire d’Athalie avait fait tant d’heureux. L’ancienne reine des plages (elle avait été Miss Tunis à la Libération) s’était désagrégée en une matière immonde que les policiers transportèrent dans trois sacs plastiques transparents. Et Bismuth hérita de la villa. 


    Sic transit gloria mundi.


    Dans le destin d’Athalie Brami, je lisais l’avenir de Magda. Elle picolait déjà pas mal. Combien de temps sa beauté résisterait-elle ?


    



    Et si c’était Bismuth qui avait fait le coup ? Tuer sa cousine, cacher son corps. Georges décide d’en faire un roman policier. (Pour la petite histoire, notons que nous retrouvons là un des sujets du roman Blanc d’Espagne sur lequel Esparbec, avant de devenir Esparbec, s’escrima pendant de longues années sans parvenir au point final. Rien ne se perd pour un romancier…)


    Work in progress


    Je suis pornographe. Il va y avoir quinze ans que je gagne ma croûte en écrivant des bouquins de cul. J’en écris, j’en fais écrire ; à cette occupation, je consacre le plus clair de mon temps. Je n’en ai pas honte ; mais je ne pavoise pas pour autant. Et je ne dis pas non plus que je fais ça comme j’aurais fait de l’acupuncture, ou des polars. On ne touche pas impunément au cul, même avec un ordinateur.


    



    Esparbec a souvent dit qu’écrire le sexe n’était pas anodin, que sa vie sexuelle s’en était trouvée modifiée. Il se présente en cobaye pour vérifier qu’on ne sort pas indemne d’écrire, que toute écriture qui s’approche au plus près du réel (et quel autre réel que le sexe pour Esparbec !) ne vous laisse pas tranquille. Comme le poète qui expérimente le « dérèglement des sens », il peut en devenir fou.


    Il met en scène ses éditeurs Sophie et Alex en les caricaturant : Sophie est trop « littéraire », Alex trop « commercial », Esparbec veut tenir sa ligne, entre les deux.


    



    Sophie me reprochait de ne pas oser écrire jusqu’au bout, de m’arrêter à mi-chemin (plus tout à fait de la pornographie, mais pas encore de la littérature)… Alex se plaignait du contraire (j’oubliais l’essentiel, écrire une histoire).


    



    Esparbec, le narrateur, a le sentiment d’avoir gâché son talent, épuisé ses forces pour écrire tous ces romans faciles. Il le reproche à Alex qui l’a entraîné dans cette galère.


    Conciliabules, synthèse possible : pourquoi ne pas vouloir tout à la fois la pornographie et la littérature ?


    



    En somme ce qu’ils voulaient c’était que j’écrive d’une façon non pornographique un livre pornographique, afin de gagner sur les deux tableaux, satisfaire à la fois les amateurs de jolies phrases et les branleurs.


    



    Ce qui ne va pas sans quelques atermoiements cocasses de ses éditeurs :


    



    Sophie : 


    



    — Maintenant, si vous tenez absolument à placer là une scène de gouines, rien ne s’y oppose. Mais que ce soit fait finement, messieurs ! Je ne parle pas du sexe, mais du style !


    — Pourquoi pas ? concéda Alex. Personne ne lui interdit de bien écrire, mais que ce soit du cul pas des mots.


    



    La grande ambition se fait jour :


    



    … ce que j’aimerais, après avoir vendu mon âme d’« écrivain » au cul, ce serait de récupérer ma mise in extremis et gagner sur les deux tableaux en faisant de ma trahison même (le passage de la pornographie à la littérature) la matière d’un livre qui serait à la fois littéraire et pornographique. Ou mieux encore, écrire un livre qui ne serait ni l’un ni l’autre, mais, tout bêtement, un livre.


    



    Se précise alors la modalité d’une autofiction érotique dans laquelle interagiraient la vie et l’œuvre, la pornographie telle qu’elle se vit, telle qu’elle s’écrit. Et jusqu’où aller ?


    



    Laisser le texte agir sur la vie ? La pornographie, maladie professionnelle, induisant des distorsions dans les pratiques amoureuses, déréglant la vie ?


    



    Vertige de l’autofiction. Parler dans une autofiction, non pas de soi, mais de l’autofiction :


    



    N’oubliez pas : work in progress. Nous sommes dans un atelier (l’atelier du pornographe), nous assistons à la naissance de « l’œuvre ».


    



    Métafiction encore quand Francesca téléphone interrompant la page d’écriture que nous venons de lire.


    



    — Et sur quoi tu travaillais ? 


    — Un chapitre sur ma mère… où je raconte ce qui se passe, la première fois qu’elle a baisé avec Di Marchi. […]


    — Et ça vient bien ? Tu es content ?


    — Assez, oui. C’est curieux ce qu’on arrive à oublier. Et comme ça revient, dès qu’on creuse un peu. Sauf que peut-être on réinvente. Quand ça coule trop bien, je me demande toujours si ça vient du passé… Si ça ne vient pas plutôt de l’avenir.


    — De l’avenir ?


    — Le désir, c’est l’avenir, non ? Je pourrais écrire ce que j’aurais voulu qu’il soit arrivé, au lieu de ce qui est vraiment arrivé. Faire la toilette du mort, en somme.


    



    La toilette du mort ? Mais qui est mort parmi tous ces fantômes ?


    



    C’est quoi une séance de cul pornographique ?


    N’oublions pas que nous sommes dans un roman pornographique. Alors, c’est quoi une scène « pornographique » pour Esparbec ?


    



    Ce n’est pas ça (trop joli, trop littéraire) :


    



    Quand je fesse une femme, au spectacle des molles ondulations qui soulèvent son arrière-train, comment ne penserais-je pas aux vagues à qui Xerxès fit donner les verges après Salamine ? En dépit d’une rougeur superficielle, ses fesses ne sont pas moins placides que leur écume.


    



    Le sexe « joli », Esparbec sait aussi en faire et s’en moquer… Mais écoutons-le plutôt nous dire ce qu’est, pour lui, la pornographie :


    



    C’est ça pour moi la différence entre l’érotisme (que je trouve chiant à mourir) et la pornographie. Ces détails sordides. Des godasses un peu nases, une culotte de traviole, trop petite qui pénètre dans la fente, ou trop grande, qui bâille sur les côtés.


    



    En fait, une séquence porno, ce serait plutôt ça :


    



    Me voici donc chez moi, rue de la Gaîté, occupé à enduire de vaseline les deux lamelles du bec d’un vieux spéculum de laiton chromé. Je m’apprête à vivre le chapitre de cul que m’a commandé Alexandre. Il ne me restera plus ensuite qu’à le transvaser dans mon livre. 


    Francesca, qui ne porte qu’une paire de mi-bas noirs et les chaussures rouges de la Loco […] est accroupie les fesses en l’air […]. Elle a naturellement les yeux bandés, et moi (le docteur), installé sur mon tabouret de cuisine, derrière l’autel dressé de son cul, je m’apprête à lui élargir le vagin. […] J’opère une rapide revue de détail. Vérifie qu’il ne me manque rien. Les serviettes, le gode, le spéculum, l’appareil de photo, la vaseline ; tout y est… 


    



    L’objectif est de voir l’utérus de Francesca.


    



    Ce n’est pas la première fois que je contemple le sien ; ce qui me plaît, à le faire, c’est, dès qu’il se montre, la disparition totale du désir ; comment désirer cette viande ? Mais, que je referme le bec, aussitôt se reforme l’objet mythique, et le désir renaît. Il y a de la magie, là-dedans. 


    



    Et maintenant, il s’agit de l’écrire, ce chapitre de cul.


    



    Un simple compte rendu, m’avait dit Alex. Rien de plus. Pas de littérature. Pas d’effusion lyrique. Les faits.


    



    Mais le réel résiste :


    



    Les faits. Facile à dire. Le premier jet était venu assez vite. Sujet, verbe, complément ; pas plus de deux lignes par phrase ; ceinture pour les adjectifs, diète absolue d’adverbes en « ment », en deux heures, j’avais envoyé la sauce. Je lui ai fait ceci, elle m’a dit cela ; point final. Six pages. Douze mille signes. Correct. C’est en me relisant que j’ai souffert. C’était chiant. Un constat d’huissier n’aurait pas été moins excitant. […] Le simple respect du lecteur m’interdisait de lui servir ce plat procès-verbal. […] Et j’ai commencé la toilette du mort. Par petites touches prudentes, d’abord. Puis plus franchement. Et enfin, j’ai carrément charcuté.


    



    Le réel… et son double…


    



    Je n’aurais pourtant pas dû être surpris. […] N’était-ce pas en quelque sorte un tribut prévisible à payer à l’évidence trop aveuglante du réel ? […] Mon problème n’était pas tant de coller au réel, c’était l’effort à fournir pour en décoller qui m’exténuait. 


    



    Une conclusion (lacanienne) s’impose :


    



    En définitive, ce qu’on baise, est-ce une femme ou un parfum, une paire de chaussures ou une idée ? Avec quoi fait-on l’amour : de la chair, du cuir, des odeurs, des mots ? On ne baise jamais qu’avec soi-même ?


    Dans le livre, les différentes scènes de sexe – celles du passé, celles du présent – se juxtaposent et se répondent à 45 ans de distance. À la « fiesta », orgie finale avec Solal et Magda (ouverture maximale du con de Magda) répond la recherche de l’utérus de Francesca. Et le plaisir dans tout ça ?


    Portrait d’un double jouir


    Au terme d’un dispositif particulièrement élaboré et pervers, où sont convoqués différents instruments pénétrants, de l’urine et des prises de vues photographiques, Francesca et Georges jouissent tour à tour, très fortement :


    



    D’abord Francesca :


    



    À l’instant où le verre bleuté l’éventre, elle cherche mon regard et, simultanément, perd l’équilibre. […] Hébétée, elle ouvre la bouche sur un cri muet, ses yeux attachés aux miens. Pourquoi a-t-elle l’air terrifiée ? 


    



    Puis Georges :


    



    À l’instant où le jet de l’urine m’atteint, l’éclair du flash se déclenche et j’ai un orgasme d’une violence inouïe. Je m’entends crier, et Francesca répondre à mon cri. Je ne comprends pas pourquoi j’ai joui ; je n’avais pas le sentiment d’être excité. Et ma jouissance ne m’a apporté aucun soulagement. Rien que le sentiment insolite d’avoir raté quelque chose. Mes acouphènes font un vacarme infernal. […]


    Elle n’en revient pas. Elle répète : « Tu as crié ! »


    Elle est assise sur les serviettes, le pal en partie dégagé.


    « Mais qu’est-ce que qui s’est passé, tu peux me le dire ? De quoi avais-tu peur ? Si tu avais vu ta tête ! » 


    Peur, moi ? Était-ce de la peur, cette exaltation absurde ? Étrangement frustré, comme si j’avais approché de quelque chose qui se serait effacé à l’instant même où j’allais le saisir, je réalise qu’un instant très bref, Magda a vraiment été là.


    […] Aussi tordus l’un que l’autre. Nos sexes ont poussé de travers. Nous en sommes séparés par des fantômes.


    Obsessions


    Esparbec revient à la fin du livre dans un chapitre intitulé « La mécanique du livre » sur les situations du passé qui ont marqué sa sexualité présente, et sur le fétichisme des objets qui en découle. Il donne l’exemple des chaussures rouges qui forment une sorte de fil directeur (chiffon rouge) tout au long du livre. Dans une scène du présent, sous le coup d’une impulsion soudaine, il vole les bottes de Sophie et les fait porter à Francesca lors des séances de cul. Pour s’apercevoir plus tard, en regardant une vieille photo, que Magda, sa mère, en avait acheté de semblables.


    


    Nouveau rapprochement avec Bataille qui, dans un appendice intitulé « Coïncidences » de son Histoire de l’œil, dresse la liste des « scènes du passé » qui ont engendré les « scènes imaginaires » de son récit. (Œuvres complètes, Tome 1, p. 74, Gallimard, 1988.)


    La transgression : donner un nom à l’obscur


    Michel Foucault, pour définir la transgression, utilise magnifiquement la métaphore de l’éclair qui éclaire la nuit et revient sur l’idée de Bataille selon laquelle la transgression ne s’oppose pas à l’interdit transgressé, mais s’y combine :


    



    La transgression n’est donc pas à la limite comme le noir et le blanc, le défendu au permis, l’extérieur à l’intérieur, l’exclu à l’espace protégé de la demeure. Elle lui est plutôt selon un rapport en vrille dont aucune effraction simple ne peut venir à bout. Quelque chose peut-être comme l’éclair dans la nuit, qui du fond du temps, donne un être dense et noir à ce qu’elle nie, l’illumine de l’intérieur et de fond en comble, lui doit pourtant sa vive clarté, sa singularité déchirante et dressée, se perd dans cet espace qu’elle signe de sa souveraineté et se tait enfin, ayant donné un nom à l’obscur. (Michel Foucault, Préface à la transgression, 1963, dans Dits et écrits, Tome 1, p. 265, Gallimard, 1978.)


    



    Le Pornographe et ses Modèles, ce livre inclassable, n’a pas été écrit pour séduire. Il procède bien plutôt d’une nécessité intérieure qui restera pour nous, lecteurs, sans doute impénétrable. Pour autant, dans son exubérance, sa richesse et sa beauté, si nous ne savons rien du noyau, il nous est donné d’en cueillir les fleurs, et peut-être les fruits.


    Les points d’ancrage auxquels nous pourrions nous arrimer, l’intrigue, les sentiments, les personnages, jusqu’à la pornographie et la transgression et, bien sûr, l’écriture sont pour le moins interrogés, voire maltraités. Sur la thématique centrale de l’inceste, nous avons souligné le terrain d’irréalité : il est bien évident que le Georges décrit dans ses rapports avec sa mère, ou Solal ne ressemble pas du tout à un enfant de 15 ans, mais bien plutôt à un adulte qui vient visiter son passé.


    L’auteur ne cherche pas non plus à se placer ouvertement sur le terrain distancié et symbolique de la transgression, bien au contraire, il démarre son récit quand l’inceste a déjà eu lieu, il le présente comme « banal » et accumule les détails et les descriptions, jusqu’à saturation.


    Rappelons que pour Esparbec le trouble, l’obscène, le détraqué constituent le cœur même de la pornographie. Il est transgressif dans pratiquement tous ses livres. Il invente Magda, sa mère, dès L’Esclave de Monsieur Solal, mais dans Le Pornographe, il donne une nouvelle dimension à la transgression en la liant puissamment à l’acte même de l’écriture.


    Il existe en effet au cœur de l’acte d’écrire et d’aimer, une volonté de recréer ce qui n’a été vécu que brièvement, imparfaitement, pulsion de vie et de mort, revenir dans la mère pour y mourir, y renaître. La fascination d’Esparbec pour le sexe de la femme, pour l’ouvrir, voir ce qu’il y a à l’intérieur, s’y vautrer comme il le dit si bien, n’est-elle pas la symbolique d’une naissance à l’envers ? Les victimes sacrificielles (Magda puis Francesca) sur l’autel pornographique doivent être ouvertes pour que vive l’enfant Georges.


    Sans aller davantage sur le terrain psychologique, constatons qu’Esparbec choisit la voie difficile des fantômes. Dans les scènes du passé, ni sa mère, ni son fils Georges ne semblent réels, surnagent des actions et des sentiments, vécus par des spectres. L’auteur se projette dans son passé, il ne le restitue pas, et l’accumulation de détails pour « faire vrai » ne sont que des plaques du décor d’un autre passé, factice.


    Mais si le passé n’est pas réel, le présent peut-il l’être ? Dans cet acharnement à lier les actes du présent au passé (le vol des chaussures rouges avec celles de sa mère, le parfum, le sexe), on perçoit une tentative pour donner sens (origine) aux actes du désir et donc à acter le désir lui-même.


    Bander ou écrire n’est-ce pas pareil ? À soixante ans passés, Esparbec vit pleinement ce qu’il écrit et écrit sans complaisance ce qu’il vit. Il sait bien que la partie se resserre, ne veut plus écrire de romans sexuels, c’est la vie qui l’appelle et l’aboutissement de son œuvre. Il met le meilleur de lui-même, le sexe alimentant l’écriture qui aiguise le sexe, et convoque son monde, fantômes compris, pour une épiphanie du désir.


    Car l’écriture et l’amour ont été les deux soleils de la vie de Georges Pailler.


    



    Les œuvres complètes d’Esparbec


    



    Esparbec est depuis longtemps suivi par un noyau fidèle de lecteurs. C’est d’abord pour eux que nous avons conçu cette édition exhaustive. Ils y trouveront, au fil des tomes, des « pépites » pour faire briller leurs yeux, mais aussi de quoi nourrir le terrain fertile de leur imaginaire.


    Work in progress, cette édition démarre mais reste ouverte aux suggestions des appétits. Il suffit de nous écrire aux éditions La Musardine et nous nous efforcerons de répondre à vos exigences.


    Les Œuvres complètes comprendront au moins 12 volumes, peut-être 14, et pourquoi pas 15 si le succès est au rendez-vous.


    Le prochain volume présentera l’œuvre écrite pour les collections Média 1000 et sera préfacé par Christophe Siébert. Le suivant démarrera l’édition complète des « Darling », Bernard Joubert y introduira la série américaine.


    



    Avouons-le, l’intention de cette édition, c’est aussi de dresser un monument à l’épreuve du temps pour cette œuvre singulière qui s’ancre dans le roman populaire et le dépasse. Qu’on taxe Esparbec d’obsédé pornographe ne me dérange pas. C’est une médaille de plus à son palmarès. Mais je m’offusquerais que l’on ne reconnaisse pas ses qualités d’écrivain. Un très bon écrivain, assurément.
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    Première PARTIE

  


  
    CHAPITRE PREMIER


    Cela ferait deux ans, à la fin de l’été, que Renata avait volé la lampe du Suédois. C’était par un après-midi orageux de septembre. Elle n’avait pas pris la peine de monter dans le caroubier pour se faire l’amour. Elle s’était caressée une première fois dans l’eau tiède de la crique, puis elle avait rampé sur la plage déserte et s’était fait jouir à nouveau, sur le sable brûlant. Engourdie par le plaisir, elle s’était endormie les bras en croix, face au soleil.


    Le cri d’une hirondelle de mer l’avait réveillée. Elle avait vu surgir des vagues cette montagne d’homme qui ruisselait d’écume. C’était un vrai géant, blond et velu, aux épaules brûlées par le soleil, au torse couvert d’une toison d’or pâle.


    Il avait retiré son masque et, d’un coup de rein, s’était débarrassé des bouteilles de plongée. Après avoir ôté ses palmes, il s’était avancé vers la nudiste solitaire. Des poissons (une grappe de sars mordorés, une bonite bleue) et un poulpe pendaient à sa ceinture. Il était nu, lui aussi. Le cylindre brun de son sexe oscillait comme une trompe, alors qu’il venait vers elle, tel un dieu marin.


    Il brandissait un harpon ; la lampe était fixée sur son avant-bras par deux bracelets réglables ; elle scintillait comme un bijou barbare.


    Par les pêcheurs de Porto Tedesco, elle savait que cette lampe fonctionnait sous l’eau. Le Suédois, qui était archéologue, s’en servait pour explorer les innombrables grottes sous-marines de Punta Rossa. Renata s’était juré de la lui voler.


    Voilà pourquoi, au lieu de s’enfuir, comme chaque fois qu’un étranger la surprenait nue dans la crique, elle n’avait pas esquissé un geste. Un bras posé sur les yeux, elle était restée offerte aux regards, comme si elle dormait toujours. Mais sur sa poitrine déjà lourde, les grosses pointes violettes, si sensibles, s’étaient dressées lentement et quelque chose de tiède avait bougé dans son ventre.


    À genoux, le Suédois retira les bracelets de sa lampe. Il contemplait la fente moussue que protégeaient les cuisses. Étaient-ce les rêves de la dormeuse qui faisaient s’écarquiller la corolle mauve et luisante tapie sous le varech humide de la toison ? Ou les yeux qui se posaient sur elles ?


    Il n’y avait pas cent façons de s’en assurer. Il referma ses doigts sur les chevilles de l’adolescente. Un frisson courut sous la peau bronzée, mais elle ne réagit pas autrement. Renseigné, le géant barbu eut un sourire malicieux. Il sépara les chevilles et replia les genoux de la fausse dormeuse. En un instant, elle se retrouva ouverte jusqu’au cœur, les talons sous les fesses.


    Quand le Viking la lâcha, elle conserva cette position d’offrande impudique. Lui s’était couché sur le sable et scrutait sa virginité en forme d’arum sauvage.


    En dépit de ses efforts pour se contrôler, Renata sentit que sa chair secrète lui échappait. Sa fente s’écartait mollement. Horrifiée, elle contempla en pensée l’objet qui fascinait le Suédois : cette étrange gousse mauve qui s’entrebâillait dans la chair velue…


    La honte lui brûla les joues. Elle se sentait sans force. Une lourde torpeur paralysait les cuisses qu’elle aurait voulu refermer. Au lieu de ça, avec une incroyable complaisance, elles retombèrent sur les côtés, comme deux ailes qui s’ouvrent, ce qui fit saillir d’une façon provocante, comme la bouche verticale d’un gros poisson boudeur, le losange fané de son intimité.


    Répondant à cet appel muet, il rampa sur les coudes pour se rapprocher. Ses mains s’enfouirent dans le sable et empaumèrent les fesses de Renata. Elle se retrouva assise dans le vide, les jambes pendantes, inertes. Le vent qui apportait l’orage rafraîchit ses reins en sueur. Seuls ses épaules et ses talons touchaient encore le sable. Sans effort, il la hissa jusqu’à sa bouche pour la boire.


    



    Sur la fleur sensible de son ventre, le premier contact fut si léger qu’elle crut l’avoir rêvé. La deuxième caresse, plus perfide, acheva de l’ouvrir. Maintenant qu’il l’avait goûtée, le Suédois n’épargnerait plus sa pudeur. Que faire, dans une situation si scabreuse ? Feindre de se réveiller ? Jouer les vierges effarouchées ? Déjà le troisième coup de langue pénétrait dans la fente gluante, titillait insolemment les pétales dressés…


    Il était trop tard pour protester. À chaque nouvelle incursion, la langue s’aventurait plus loin. Baignée de salive, sa conque luisait comme l’intérieur d’un calice d’orchidée. Elle ne pouvait que panteler d’excitation, les cuisses chatouillées par sa barbe, chaque fois qu’il gobait d’un suçon vorace sa petite crête.


    La tenant entre les dents, il se prosterna et la déposa sur le sable. Ses mains s’étaient posées de part et d’autre de la toison, et il déchirait la pulpe secrète comme celle d’une figue mure. Puis il se mit à la brouter – il n’y avait pas d’autre mot pour décrire le minuscule grignotement qui fit tressaillir Renata comme une corde trop tendue. Entre ses cils, elle ne voyait plus de l’homme que ses cheveux pâles qui fumaient au soleil.


    Il l’avait tuée de plaisir. Chaque fois qu’elle mourait, elle plantait ses dents dans son avant-bras pour ne pas hurler. Suave et musclée la langue descendait la chercher très bas, au creux de l’anus, puis remontait en frétillant jusqu’au bourgeon exaspéré, déclenchant alors des vagues de plaisir qui déferlaient en elle, monotones et hypnotiques, comme celles qui se brisaient sur le rivage.


    À chaque orgasme, elle serrait les paupières pour voir danser son sang par transparence, face au soleil, et elle aspirait son ventre sous ses côtes, pour faire remonter son bouton sous les lèvres qui la rudoyaient. Alors, il la mordillait comme un brin de myrtille et des éclairs la traversaient.


    



    Plus tard, il avait planté ses dents dans la fleur gluante, et ses ongles avaient griffé la chair des fesses. Un zeste de cruauté avait pimenté sa brutalité de goinfre. Rien n’est plus excitant que la peur. En le sentant s’affoler, Renata se disait qu’il pouvait la briser, l’étrangler. Elle n’était qu’un jouet, une petite poupée de chair tiède, dans ses mains puissantes.


    Ou alors, il la viderait tout entière, l’aspirant de sa bouche de cannibale, comme elle faisait elle-même de ces coquillages qu’elle croquait vivants et dont la chair gluante bougeait encore, parfumée d’iode, quand elle les mâchait.


    De la même façon, il l’aspirait, la gobait, la mastiquait. La fiction du sommeil était bien oubliée. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était de poser deux mains suppliantes sur le crâne du géant. Le sel avait séché sur ses cheveux et crissait sous les ongles.


    De quoi l’aurait-elle supplié ? De cesser ou de continuer ? D’être plus doux ou plus violent ? Elle ne savait plus. Affolée par la caresse, la fente de son sexe s’ouvrait jusqu’à son âme. Renata avait l’impression de ne plus être tout entière qu’un calice humide et brûlant, irisé de sensations fulgurantes.


    La langue s’était durcie. Elle s’enfonçait dans sa virginité élastique comme la trompe d’un papillon aspirant le suc d’une fleur. Toute honte bue, elle cria si fort que les mouettes effrayées se mirent à l’insulter du haut du ciel.


    Mais quand il avait rabattu ses jambes sur sa poitrine, l’ouvrant comme un fruit blet, et qu’elle avait vu s’avancer le gigantesque pénis, couronné d’une grosse tulipe violacée, une peur panique s’était nouée dans son ventre.


    Les cris qu’elle avait poussés n’étaient plus des cris de plaisir, il l’avait aussitôt relâchée et avait tendu les mains vers elle, lui caressant les joues pour l’apaiser. Il y avait une candeur si timide dans ses yeux bleus que la peur de Renata s’était dissipée d’un coup. Il répondit d’un rire naïf à son sourire et se redressa. Immense, la dominant comme une tour, il s’était délivré de son désir.


    Broyant d’une main la grosse bourse velue, il secouait de l’autre, en cadence, le pilon de chair gonflé de sang, couvrant et découvrant la tête couleur d’olive qui se cambrait comme celle d’un serpent qui va mordre. Une neige brûlante avait aspergé Renata.


    C’est quand il était retourné dans la mer pour se laver qu’elle lui avait volé la lampe. Elle était déjà en haut du sentier quand il avait compris. Il ne l’avait pas poursuivie, il s’était contenté de rire, renversé dans les vagues.


    Dans l’écume qui ruisselait sur son corps, elle pouvait voir son sexe, encore affamé, qui se redressait furieusement.

  


  
    CHAPITRE II


    Grâce à la lampe de plongée du Suédois, Renata pouvait maintenant piller les nasses des pêcheurs pendant la nuit. En plongeant dans l’obscurité, elle ne risquait plus d’être prise la main dans le sac, ce qui aurait pu avoir de fâcheuses conséquences. Les pêcheurs ne badinent pas avec les voleurs de langoustes.


    On racontait encore au Garibaldi la mésaventure survenue quelques années auparavant à un couple de campeurs anglais, fanatiques de pêche sous-marine. Ils avaient découvert par hasard un de ces casiers où les langoustiers gardent leurs prises au frais, sur les hauts fonds.


    C’est toujours risqué de dévaliser un casier, car les pêcheurs savent ce qu’ils contiennent, puisqu’ils y mettent les langoustes qu’ils ont prises avec leurs nasses… Les Anglais furent vite repérés. Pris en flagrant délit par les pêcheurs, ils eurent droit à une admonestation paternelle.


    Mais la nuit suivante, plusieurs individus coiffés de cagoules se glissèrent sous leur tente et violèrent la femme après avoir ligoté le mari. À les en croire, la punition ne lui avait pas déplu.


    



    L’Anglais n’en porta pas moins plainte. Il accusa le patron pêcheur qui les avait surpris. L’affaire fit grand bruit. Angelo Raffiani était un des gros bonnets de l’île. C’était un ami de Don Calaferte, le Parrain.


    Il n’eut aucun mal à prouver que cette nuit-là, il n’avait pas quitté la terrasse du Garibaldi, l’unique café de l’île, dont il était le propriétaire. Dom Baldi, le curé de Porto Tedesco, et le carabinier de garde au poste de police s’en portèrent garants.


    Ils avaient joué aux dominos avec Raffiani jusqu’à une heure très avancée. Personne ne fut dupe, le carabinier moins que quiconque : Angelo avait commandité l’expédition. Selon la rude morale des pêcheurs, il n’avait pas eu tort. Trésor pour trésor, chacun avait pillé celui de l’autre…


    



    Renata ne tenait pas à subir le traitement de l’Anglaise. Quand on la « violerait », elle, c’est parce qu’elle en aurait décidé ainsi…


    Cela ne l’empêcha pas de rêver dans son caroubier à la scène qui s’était déroulée sous la tente. Tantôt elle se mettait dans la peau de l’Anglaise, qui sentait, à son corps défendant, la punition tourner au délice. Tantôt elle s’imaginait à la place du mari, condamné, impuissant, à voir sa femme livrée aux outrages de ces rustres. Tantôt elle était un de ces garçons bruns et râblés qui s’étaient gavés de chair blonde et nordique et qui en rêveraient longtemps, ensuite, dans les bras de leurs brunes fiancées…


    De telles pensées, c’était idéal, pour se caresser dans son arbre quand il faisait trop chaud. Mais, grâce à la lampe de plongée, qui lui permettait de visiter les nasses en toute impunité avant l’aurore, Renata ne courait plus le risque de voir se réaliser ses fantasmes à ses dépens.


    Cette lampe spéciale fonctionnait avec des piles alcalines, introuvables sur l’île, aussi dut-elle mettre dans la confidence le vieux professore Martelli, son précepteur. C’est lui qui commandait les piles sur le continent, par l’intermédiaire de Socrate, le capitaine du vaporetto. Il prétendait que c’était pour son transistor, ce qui faisait glousser le Grec.


    À Rodocanati, chacun savait que c’était Renata, la bâtarde, qui lui avait offert ce transistor qu’elle avait volé à des touristes, pendant qu’ils se baignaient.


    Voler les étrangers qui envahissaient l’île, à la saison chaude, était un péché admis. Même Dom Baldi, si vétilleux par ailleurs sur les choses du sexe, fermait les yeux, en confession, sur de telles peccadilles.


    



    Quand d’aventure certains exploits de Renata venaient aux oreilles de la comtesse, celle-ci la prenait à part, et la grondait pour la forme.


    — Alors, petite pillarde, j’en apprends de belles sur ton compte. Tu as encore fait des tiennes, à ce qu’on prétend…


    Renata, qui venait juste de cacher au sommet de son caroubier, comme une pie voleuse, son dernier larcin, ouvrait de grands yeux innocents et jurait par tous les saints que ce n’était pas elle. Jamais elle n’était si belle que quand elle mentait ainsi. Riant sous cape, la vieille Emilia, riant sous cape, croyait revoir Nuncia, sa fille, la mère de la bâtarde… Elle en restait sans voix.


    À l’âge de Renata, Nuncia lui mentait avec le même aplomb. Ce qui l’intéressait, elle, ce n’était pas de voler des bijoux de pacotille, des lunettes de soleil et des walkmans aux campeurs… À l’âge de Renata, Nuncia, dejà, ne vivait que pour les hommes. Elle était folle de son corps.


    En un sens, c’était mieux, en dépit du scandale, qu’elle se soit sauvée avec ce maudit Français. Si Nuncia était restée sur l’île, une femme de pêcheur aurait fini par l’égorger.


    Souvent, Emilia en parlait à Dom Baldi.


    — Que voulez-vous, Padre, quand je me souviens de sa mère, j’aime encore mieux qu’elle vole des appareils de photo…


    — Certes, madame la Comtesse… Pendant qu’elle leur chipe ces babioles, elle ne pense pas à coucher avec eux…


    Cela mettait le vieux professore Martelli, le précepteur, dans des rages folles.


    — C’est vous qui êtes responsable, vous en avez fait une vraie sauvage…


    Dom Baldi haussait les épaules, mais la comtesse sentait un vague remords l’effleurer. Depuis qu’elle était toute petite, en effet, elle et Dom Baldi répétaient à Renata qu’elle était laide. Tout en feignant de le déplorer et de la plaindre pour cette disgrâce. S’ils agissaient ainsi, c’était « dans l’intérêt » de Renata : c’est à la coquetterie de Nuncia, à qui on avait trop souvent dit qu’elle était belle, que le vieux prêtre attribuait son inconduite…


    Le raisonnement de Dom Baldi était simple : une fille qui se croit laide, surtout si elle est orgueilleuse, se renfermera en elle-même, et ne songera pas à faire la roue devant les hommes. L’essentiel n’était-il pas de protéger la vertu de Renata ? Bien sûr, la petite serait malheureuse, mais si on parvenait à la faire arriver pucelle au mariage, le jeu en valait la chandelle…


    Ce traitement barbare, contre lequel s’insurgeait le précepteur, s’était avéré d’une efficacité redoutable. À l’âge où sa mère était toujours fourrée avec les pêcheurs et les bergers, Renata fuyait les garçons. C’était devenu une sauvageonne. Elle n’avait que quatre amis : le professore Martelli, la servante Agostina, un vieux poulpe qu’elle avait apprivoisé comme un chien et qu’elle surnommait Don Pepino – et son arbre…


    



    Cet arbre, un caroubier centenaire, avait poussé au flanc de la falaise, sous Castelmoro. Son feuillage immense surplombait la petite crique qui servait de plage privée au palazzo. Il était si énorme que les gens de l’île, assez superstitieux, lui attribuaient une origine démoniaque.


    Personne n’en approchait jamais, sauf Renata, qui en avait fait son refuge. C’est là qu’elle cachait son butin – et ses plaisirs. En effet, les basses branches, du côté de la mer, s’avançaient sur les jardins des villas voisines.


    Les nuits de canicule, Renata rampait sur elles jusqu’aux fenêtres ouvertes des chambres. Elle se caressait en regardant les Lamberti faire l’amour. Ils laissaient toujours la lumière allumée. Invisible dans le noir, à quelques mètres à peine, Renata était couchée dans le feuillage au-dessus de leur lit, comme une de ces femmes nues peintes au plafond de leur chambre, à peine moins immobile qu’elles… Seuls ses doigts et ses yeux bougeaient. Ses yeux, en suivant les ébats du peintre et de sa femme sur leur lit, ses doigts, en pianotant dans le creux de ses cuisses…


    Quand les Lamberti éteignaient enfin, Renata, le sexe enfiévré, allait piquer une tête dans la crique. Elle laissait l’eau tiède apaiser son corps… Ou alors, elle décidait d’aller explorer les nasses des langoustiers. La lampe de plongée fixée au bras, elle nageait jusqu’aux îlots de Punta Rossa. C’est là, dans les failles, que les pêcheurs posaient leurs nasses. Elles étaient reliées à des flotteurs qui permettaient de les repérer de la surface, et appâtées de charogne dont les langoustes sont friandes.


    Enfant, déjà, Renata savait retenir son souffle pendant de longues minutes. Elle descendait au fond des crevasses, en suivant la corde du flotteur. La lampe l’entourait d’un halo doré qui rendait les ténèbres glauques transparentes. C’était un moment de pure magie.


    Hébétés par la lumière, les poissons éblouis la frôlaient de leurs corps. Au fur et à mesure qu’elle descendait, la pression lui écrasait les lunettes de plongée autour des yeux. Enfin, elle parvenait à la nasse, la basculait…


    



    Chaque fois qu’elle rapportait une langouste au vieux professore, il verdissait de trouille.


    — Malheureuse, tu veux donc ma mort, gémissait ce froussard.


    En riant comme une folle, elle lâchait la langouste qui sautillait lourdement dans l’herbe poudreuse du jardin, comme une sauterelle géante…


    — Un receleur, voilà ce que tu fais de moi ! J’en suis réduit à enterrer les carcasses vides au fond du verger, à la nuit tombée, comme un assassin qui dissimule les preuves de son crime…


    Chacun savait, à Rodocanati, que ce n’était pas avec sa maigre pension de retraité qu’il aurait pu s’en payer. Il enroulait adroitement la langouste dans une serviette, en évitant de lui briser une patte ou une antenne. Son visage de faune s’éclairait d’un sourire cynique…


    — Elle pèse au moins 2 kilos, scélérate. C’est un vrai monstre. Si jamais Raffiani s’aperçoit que tu prélèves un impôt sur les nasses des pêcheurs, je ne donne pas cher de notre peau…


    L’exportation des langoustes était le monopole d’une société qui servait à blanchir l’argent de la Maffia. Elle était dirigée par Don Calaferte, à qui revenait 60 % du prix de vente. Quand il y pensait, Martelli en avait des sueurs froides…


    — 60 % ! Le profit de ce salopard est si lourd, rien que d’y penser, ça me coupe la digestion…


    — Buvez un petit verre de raki, lui conseillait Renata ; ça vous fera digérer…


    Le vieux professeur était un grand buveur de raki. Il s’en versait toujours un verre à la fin de la leçon. Le raki lui délabrait le foie, à en croire le dottore Ferrari. Mais il rendait optimiste. Il n’y a pas à hésiter…


    



    L’été, Renata vendait quelques langoustes volées aux locataires des villas de la comtesse. Avec l’argent, elle s’achetait des cigarettes américaines et des journaux de cinéma où elle découpait les photos de son actrice préférée, Nuncia Cathala, sa mère.

  


  
    CHAPITRE III


    Tous les lundis le vaporetto fait escale à Porto Tedesco. C’est l’événement marquant de la semaine.


    En dépit du surnom ironique dont l’ont affublé les insulaires, ce petit navire qui fait la navette entre les îles et le continent n’offre aucune ressemblance avec les gracieux bateaux mouches de Venise.


    C’est un vieux rafiot poussif dont la coque est si pourrie de rouille qu’à en croire le professore Martelli, le savant de l’île, elle n’est plus constituée en réalité que de couches de peinture superposées.


    C’est par cette antique ferraille que débarquent, au début de l’été, les « étrangers », ces quelques douzaines de touristes audacieux qui préfèrent Rodocanati à ses voisines plus importantes et plus civilisées, Lampedusa et Pantellaria.


    Attirés par le climat déjà africain de l’île, et par son isolement, ces étrangers sont de deux sortes : les riches (comme le peintre Lamberti) qui logent à la saison ou au mois dans une des vieilles villas délabrées de la comtesse Emilia, et les autres, qui campent sur le littoral où leurs femmes qui se baignent les seins nus sont des objets de scandale pour les insulaires.


    C’est aussi par le vaporetto qu’arrive, une fois par mois, Don Calaferte, l’éminent représentant de « l’Honorable Société » – autrement dit la Maffia. Appartenant au clan des Corleone, Don Calaferte est le patron de la société d’exportation et le Parrain de l’île. C’est un petit homme pas commode, au visage revêche, aux yeux de charbon, devant qui chacun file doux.


    Rodocanati est sa chasse gardée. Par le biais de sa société d’exportation, Calaferte contrôle tout le trafic de l’île avec ses voisines et le continent. Que ce soit les langoustes des pêcheurs, les fromages de chèvre des bergers sardes, le tabac de contrebande qui arrive de Malte ou le kif tunisien, rien n’échappe à sa vigilance.


    Chaque premier lundi du mois il vient se faire rendre les comptes par Angelo Raffiani, son bras droit, le patron du Garibaldi, qui le tient au courant de tout.


    Il y a une autre raison à ces visites mensuelles : Agostina Pedrazzini, la servante de la comtesse Emilia. Don Calaferte, à qui le veuvage pèse, songe en effet à se remarier. Il a choisi cette robuste jouvencelle de Caltagirone dont les oncles recherchent sa protection.


    C’est par son intermédiaire, pour l’éloigner d’un amoureux gênant, qu’Agostina est entrée au service de la comtesse. Elle veille sur sa vertu et lui apprend les bonnes manières.


    Dès qu’il a réglé ses affaires au Garibaldi, Don Calaferte emprunte la carriole de Raffiani et se rend au palazzo pour faire sa cour à sa fiancée. Il est reçu par la comtesse dans le grand salon réservé aux visiteurs de marque.


    Après avoir trempé quelques gâteaux secs dans du muscat en sa compagnie, la vieille comtesse s’éclipse avec Dom Baldi pour aller à vêpres. Elle est tranquille pour sa servante, le Parrain n’aura guère le loisir d’écorner sa vertu : à Porto Tedesco, le vaporetto appelle les retardataires en mugissant d’une voix lugubre.


    Il faut faire vite. Dès que la vieille dame est descendue dans l’orangeraie en martelant les marches de sa canne, Calaferte essuie sa moustache d’un revers de main et fait signe à sa promise de venir sur ses genoux. Elle lui obéit sans un mot, les joues roses, après avoir relevé sa robe par-derrière, pour ne pas la froisser.


    Sous ses cuisses tièdes, elle sent frémir les muscles nerveux du petit homme. Un mélange d’angoisse et d’excitation lui fait sauter le sang au visage. Sans lever les yeux sur lui, elle répond d’une voix respectueuse aux questions que lui pose le Parrain.


    Se plaît-elle dans l’île ? Ne regrette-t-elle pas trop ses amis du continent ? Le service chez la comtesse n’est-il pas trop dur ? Se languit-elle de sa famille, à Caltagirone ? À Porto Tedesco, lui marque-t-on le respect qui est dû à la future épouse d’un Don, quand elle va faire les courses du palazzo, à l’épicerie ?


    Tout en écoutant ses réponses, Calaferte pose sa main sur le genou de sa promise. Il palpe la chair dodue à travers le bas de coton noir. De temps en temps, il offre une gorgée de muscat à Agostina ; dès qu’elle a bu, il pose ses lèvres sur la trace humide qu’elle a laissée sur le verre. Tout doucement, la main rampe sous la robe, vers la chair tiède du haut des cuisses. Sous sa caresse, la peau satinée frémit. Il remonte de plus en plus haut, comme sans s’en rendre compte. Et voilà que ses doigts atteignent le renflement moite du slip de coton, effleurent la toison crépue qui dépasse sous les bords.


    Les yeux dans le vide et les joues pourpres, Agostina croque un macaron aux amandes, pendant qu’un index insidieux soulève le coton à l’orée des grandes lèvres. Ils ne se disent plus rien. On entend seulement dans le grand salon obscur le tic-tac régulier de l’horloge et, en bruit de fond, le grondement sourd des vagues qui se brisent au pied de la falaise.


    Alors qu’à Porto Tedesco, impatient, le capitaine grec fait mugir sa sirène à coups précipités, la petite main autoritaire de Calaferte s’est emparée de la vulve renflée dont les lèvres s’ouvrent irrépressiblement, humectant sa paume de rosée tiède. Son gâteau sec entre les dents, Agostina, les yeux mi-clos, rêvasse. Ses joues sont brûlantes. De petites gouttes de sueur perlent au-dessus de ses épais sourcils de brune. Dans les replis gluants de son ventre, deux doigts prudents cherchent leur chemin à tâtons, déplient les pétales de la fleur charnelle, descendent vers le creux du calice.


    Avec un frisson de peur, elle sent le veuf éprouver l’élasticité de sa virginité. Cela ne dure qu’un instant. Les doigts remontent entre les chairs secrètes et dénichent son bouton caché. En quelques attouchements succincts, ils accordent à la servante, chaque fois prise au dépourvu par ses sens, la récompense d’un orgasme brutal. En la voyant mordre ses lèvres pour ne pas gémir, Calaferte laisse fleurir un sourire de contentement sous sa moustache, et d’une tape sur le derrière, il informe Agostina qu’il a fini de lui faire ses deux doigts de cour. Elle se lève en toute hâte, un peu hagarde, et va lui chercher son chapeau.


    



    En écoutant la carriole s’éloigner, le front contre le carreau, Agostina pleurait d’énervement. Elle s’en voulait d’avoir joui sous les doigts d’un homme qu’elle n’aimait pas et pensait à son ancien amoureux.


    Souvent Renata venait la consoler.


    — Je suis sans force dès qu’on me touche, se plaignait la Sicilienne. Dès qu’il pose sa main sur moi, je me mets à trembler… Alors, je ferme les yeux et j’imagine que c’est Carmelo qui me caresse…


    Carmelo Soldati, une tête brûlée, appartenait au clan des Provino. C’étaient les ennemis jurés des Corleone. Les oncles d’Agostina s’étaient toujours opposés à leurs amours. Ils tueraient leur nièce plutôt que de la voir renoncer à une alliance aussi flatteuse.


    En fouettant d’un air faraud les reins de la mule, Don Calaferte respirait le parfum secret d’Agostina sur ses doigts. Il ne se doutait pas de son infortune. Renata, qui le détestait, ne pouvait s’empêcher d’en rire. Éternelle duperie féminine : le Parrain se cocufiant lui-même, couronnant de ses doigts les rêves où Agostina s’ouvrait à Carmelo, le paradoxe ne manquait pas de sel.


    Agostina ne riait pas, elle. Pour les Siciliens, le sexe n’offre pas matière à rire.


    — Si je dois épouser le Don, je préfère mourir. Comme c’est un péché de se tuer soi-même, je me donnerai comme faisait ta mère au premier berger sarde qui passera sur le chemin… Dès qu’il verra que je ne suis plus vierge, Calaferte me tuera. Je me serai confessée juste avant sa visite. Le Don ne me fera saigner qu’avec un couteau. Je l’ai juré à Carmelo, sur la Madone.


    Songeuse, Renata caressait son amie. Elle pensait à son propre avenir. Ce n’est pas elle qu’on marierait de force ; Dom Baldi et la vieille Emilia auraient beau lui chanter les louanges de tel ou tel beau parti… Ce qu’elle rêvait, elle, c’était de briser tous les cœurs, comme sa mère, la folle Nuncia… Mais voilà, pour ça, il faut être belle…


    Et Renata se croyait laide.

  


  
    CHAPITRE IV


    Ce n’est pas une mince affaire que d’être l’héritière d’un nom illustre. Bien que bâtarde, c’était le cas de Renata. La vieille comtesse Emilia, sa grand-mère, ne manquait pas de le lui rappeler.


    — Tu es une Rodocanati, clamait-elle. Ne l’oublie jamais. Cette île porte notre nom. Il n’y a pas si longtemps, elle nous appartenait encore tout entière…


    Il n’y a pas si longtemps, c’est une façon de parler. C’est Bonaparte, en 1798, après la prise de Malte, alors qu’il faisait route vers l’Égypte, qui avait sonné le glas de leur richesse, quand il avait saisi les biens de l’ordre de Saint-Jean.


    Mais il n’avait rien pu rabattre de leur orgueil, et Castelmoro, l’antique palazzo, s’il tombait en ruine, gardait encore fière allure, en haut de la falaise, derrière ses orangeraies et ses haies d’épines du Christ.


    Chaque année, c’était le lieu d’une magnifique cérémonie, une messe célébrée à la mémoire de Palamède Rodocanati, mort en défendant Rhodes contre Soliman le Magnifique en 1522. Un évêque de Sicile se déplaçait tout spécialement à cette occasion. Il conduisait la procession qui, partie de Porto Tedesco, traversait l’île, derrière une statue de la Vierge portée par quatre pêcheurs.


    La vieille comtesse accueillait les pèlerins, un à un. Puis l’évêque célébrait la messe, dans la chapelle de Castelmoro. Seules Renata et la comtesse y pénétraient. Les autres s’agenouillaient dehors, dans l’orangeraie… C’était, à en croire Dom Baldi, un spectacle grandiose. Mais dans la chapelle, entre la comtesse et Renata, une place restait vide : celle de Nuncia, « par qui la honte était venue »…


    



    Cela remontait à près de vingt ans. Une équipe de cinéastes français avait débarqué à Porto Tedesco, pour tourner un film d’aventures. Ils n’y étaient restés que deux semaines, mais leur bref séjour avait fait l’effet d’une révolution.


    Des âmes charitables prévinrent la comtesse qu’on avait vu Nuncia se baigner nue au clair de lune avec les Français. Aidée de Dom Baldi, la comtesse enferma sa fille dans le grenier, après l’avoir corrigée comme il convenait à l’aide d’une corde mise à tremper dans un seau d’eau.


    Nuncia fut au régime du pain sec et de l’eau tout le temps que les Français séjournèrent sur l’île. Après leur départ, la comtesse monta la délivrer. Elle ne la trouva plus. Nuncia s’était évadée par le toit, après avoir soulevé quelques tuiles.


    La comtesse lança les carabiniers aux trousses des « ravisseurs ». Sans résultat. Quelques mois à peine séparaient Nuncia de sa majorité. Dès qu’elle fut majeure, elle reparut à Rome, avec son amant français, et fit des débuts fracassants à l’écran, dans un rôle où elle se montrait nue.


    Son succès fut immédiat. À cause de son nom illustre, un parfum de scandale la suivait partout… Les paparazzi ne la lâchaient plus. Nuncia Cathala et son amant français défrayèrent la chronique. Ils se fâchaient, se réconciliaient ; on ne parlait plus que d’eux dans la presse spécialisée.


    Puis le Français se tua dans un accident d’auto. On prétendit que c’était un suicide. Nuncia fut inconsolable… pendant quelques mois. Le temps de mettre au monde une petite fille aux yeux bleus qu’on baptisa Renata.


    Son physique vouait Nuncia à jouer les éternelles adolescentes. Son imprésario fut formel : elle ne pouvait pas se permettre de pouponner. C’est pourquoi, un lundi, une nurse à moustaches et une petite fille qui marchait à peine débarquèrent du vaporetto. La comtesse renvoya la nurse et garda la bâtarde.


    



    Quand Nuncia venait à Castelmoro pour une de ses visites éclair, elle présentait Renata à ses amis comme sa sœur.


    — Je suis sa « petite mère », caro mio, affirmait-elle de sa splendide voix rauque. Elle n’a que moi… et la vieille toquée…


    La « vieille toquée », c’était la comtesse Emilia qui se bouclait à double tour dans sa chambre chaque fois que la star débarquait à l’improviste. Car jamais Nuncia n’annonçait sa venue. Elle aimait les arrivées théâtrales.


    Lors de sa dernière visite, elle ne dérogea pas à la tradition. Elle sauta du canot qui l’amenait du yacht avant qu’il touche terre. La mère et la fille se dévorèrent de baisers passionnés, debout dans les vagues, sous le sourire blasé de l’ami du moment qui contemplait du canot leurs retrouvailles pathétiques.


    Nuncia riait et pleurait en même temps, toute barbouillée de rimmel.


    — Dio mio, chuchota-t-elle, comme te voilà femme. Comme te voilà belle…


    Elle la serra à l’étouffer. Dès que sa mère lui parlait de sa beauté, Renata, gênée, détournait la conversation. Nuncia ignorait tout de la conspiration de Dom Baldi et la comtesse pour faire croire à Renata qu’elle était laide. Elle mettait donc les pieds dans le plat à chaque visite, et Renata était à la torture, croyant que sa mère lui mentait par affection.


    — Fais voir tes seins, fais voir ces merveilles…


    Nuncia abaissa le haut du maillot et les prit dans ses mains.


    — Mamma mia, mais ce sont des splendeurs. Encore plus beaux que les miens à ton âge. Et regarde ces pointes impertinentes, comme elles se dressent vite, les coquines. Tu as hérité de mon tempérament, dis donc. Cache-les vite, que mon ami ne les voie pas. S’il fait des comparaisons, je suis foutue. Surtout ne gaffe pas, hein, je suis ta sœur, O.K., sorellina ? Et la vieille toquée, toujours aussi chiante avec ce gros porc de Dom Baldi ?


    Enlacées comme des collégiennes, elles se dirigèrent vers Castelmoro en faisant « le grand tour ». Le chemin de la falaise était trop escarpé pour les talons hauts de la star. Nuncia donnait mille conseils à sa fille, pour sa peau. Rien n’abîme la peau comme le soleil et l’eau de mer. Elle lui avait apporté des crèmes hydratantes. Et aussi des pilules…


    — Tu as plus de seize ans, maintenant. Il est temps de prendre des amants. Sinon tu vas devenir rance…


    Sur la lancée, elle entama le chapitre de ses amours. Son ami du moment était très jaloux. Il ne la laissait pas respirer.


    — Je n’ai plus le droit de regarder un autre homme. Si je l’écoutais, je ne ferais plus l’amour qu’avec des gouines. Encore heureux qu’il ne soit pas jaloux des femmes…


    — Les gouines ? Qu’est-ce que c’est ?


    — Mais qu’es-ce qu’il t’apprend, Martelli ? s’écria Nuncia, outrée.


    Elle lui fit un cours détaillé sur le saphisme, ses joies et ses insuffisances.


    — Mais toi, tu fais l’amour avec des femmes, tu es donc une gouine ?


    Nuncia s’étrangla de rire.


    — Dieu m’en préserve. Je fais l’amour avec mes amies, mais ce sont les hommes que je préfère. Les gouines, ce sont des spécialistes, chérie : elles ne font l’amour qu’avec des femmes. Ce qui est une stupidité sans nom : il ne faut se priver d’aucun plaisir, en amour…


    Tout en parlant, elles étaient arrivées devant le caroubier. Nuncia en caressa l’écorce, soudain nostalgique. Cet arbre avait été son ami avant de devenir celui de Renata. Elle y avait caché ses fredaines, longtemps avant sa fille. Renata avait trouvé sur les plus hautes branches d’innombrables cœurs gravés au couteau.


    — Quand je fais l’amour avec un homme qui me fait vraiment de l’effet, au moment de jouir, je ferme les yeux et je vois cet arbre, devant moi…


    Nuncia lui montra une branche, tout en haut. C’était là qu’elle s’était fait dépuceler, à quinze ans, par un berger sarde encore plus jeune qu’elle. Elle leur donnait rendez-vous à tous, là-haut, à tour de rôle, après le coucher du soleil.


    Ils lui suçaient les seins, l’embrassaient sur la bouche. Bientôt, elle ne tenait plus en place. Elle posait un pied sur une branche voisine, pour s’offrir. C’est elle qui se caressait avec le pénis, de haut en bas, pendant des heures, à s’en rendre folle. La frustration les affolait et la mince barrière de l’hymen subissait des assauts de moins en moins contrôlés.


    Ce qui devait arriver arriva, une nuit de pleine lune particulièrement chaude. Deux bergers se partageaient les faveurs de Nuncia, à tour de rôle, puis ensemble. Un l’avait prise par-derrière, ce qui ne tirait pas à conséquence, et l’autre l’effleurait par-devant.


    Leurs corps luisaient de sueur. Le pied nu de Nuncia glissa. Pour ne pas tomber, elle se raccrocha au cou de celui qui était devant. Ni l’un ni l’autre ne comprirent comment cela s’était fait, mais tout à coup Nuncia se sentit aussi comblée devant que derrière. Quand le vin est tiré, il faut le boire…


    — Le mal était fait, autant en profiter. Ils ne se sont plus gênés, mes jolis bergers. Bien sûr, par-devant, je leur demandais de se retirer, car il n’y avait pas la pilule, à l’époque… Mais on n’a pas toujours toute sa tête. Je tremblais de peur chaque fois qu’arrivait la date de mes règles… Ensuite, les Français sont venus, et j’ai connu ton père… Sans lui, tu serais la fille d’un berger. Tu ne saurais même pas lequel, il me les fallait tous… Quant à toi, si tu te décides à franchir le pas, n’oublie pas la pilule. Si tu me rends grand-mère, j’en mourrai.


    Elle se retourna vers l’homme en casquette de yachtman, plus très jeune, qui s’essoufflait en grimpant la pente.


    — Approche un peu, Arno, que je te présente ma petite sœur. N’est-ce pas que nous nous ressemblons ?


    — On dirait des jumelles.


    



    Pendant une semaine, un vent de folie souffla sur Castelmoro. D’autres yachts arrivèrent. Nuncia donna des fêtes splendides. On dansa sous les orangers. On fit le « barbecue » sur la plage. Renata connut son heure de gloire en remontant du fond de l’eau avec Don Pepino. Le gros poulpe, effrayé par les lumières, s’entortilla autour d’elle. Elle le calma peu à peu, en lui caressant le manteau. Bientôt, il se déploya dans l’eau verte, autour des jambes de Renata, comme une robe sombre, déguenillée.


    — La belle et la bête, nouvelle version, murmura Arno.


    Puis Don Pepino, relâché, disparut timidement dans sa grotte. Et chacun fêta Renata. On n’avait jamais vu ça. Il faudrait la filmer…


    



    Tapie derrière ses volets, la vieille comtesse ne quittait plus sa chambre. Dom Baldi s’était volatilisé. Castelmoro n’en croyait pas ses yeux : dans les allées de l’orangeraie, ces mêmes allées où Dom Baldi et la comtesse discutaient interminablement sur des points de doctrine, des amies de Nuncia, des actrices, des starlettes, des chanteuses pop se promenaient cigarette au bec, lunettes de soleil sur le front, les seins à l’air…


    — Quel exemple pour la petite, gémissait Emilia, derrière ses volets.


    



    Puis un matin, quelqu’un parla des Lipari. La saison battait son plein, là-bas. Et Djerba ? Pourquoi pas Djerba ?


    De son arbre, Renata regarda s’enfuir les voiles blanches, et revenir, sur le chemin, la soutane de Dom Baldi. Le chagrin l’étouffait. À la nuit, elle monta dans la chambre d’Agostina, pour se faire consoler.

  


  
    CHAPITRE V


    Et c’est ainsi que c’était arrivé, entre elle et Agostina, pendant que la Sicilienne la dorlotait, comme une petite fille qui a du chagrin. Comme chaque fois que Renata avait un coup de cafard, la servante l’avait prise dans son lit, et la berçait contre elle, en lui chantant une vieille berceuse sarde. Renata avait abaissé l’épaulette de la camisole et s’était fourré dans la bouche un des gros tétons au goût de cannelle.


    D’habitude, elle s’endormait ainsi, en le suçant. Mais ce soir-là, le sommeil n’était pas venu. En sentant le gros grumeau de chair élastique s’allonger entre ses lèvres, Renata se souvenait des confidences de Nuncia.


    — Bien sûr, chérie, qu’on peut faire l’amour entre femmes. Pourquoi ne le ferait-on pas, si on en a envie ? Du moment qu’on y prend son plaisir, homme ou femme, c’est pareil.


    



    … Ce qui compte, c’est d’être bien dans sa peau…


    Au lieu de le téter goulûment, pour noyer son chagrin, Renata aspira avec douceur le mamelon érigé. Pour la première fois, elle n’y voyait plus un substitut maternel, mais un objet charmant qui méritait d’être savouré pour lui-même. Sa langue palpita sur l’aréole. Agostina cessa d’ânonner sa berceuse, intriguée par ce changement de routine. Elle berçait toujours la jeune fille, mais d’une façon machinale, le souffle court.


    Sans s’en apercevoir, elles glissèrent de cette parodie de maternité à des jeux moins naïfs, et, de nounou, Agostina se retrouva amante. Ces mignardises dont Renata lui cajolait les bouts de sein n’étaient plus des jeux d’enfant. La bouche gourmande qui passait d’un mamelon à l’autre, pour les suçoter, les grignoter, n’était pas moins tendre, moins habile à la faire frissonner que celle de Carmelo Soldati, l’amoureux de ses seize ans.


    



    Souvent, les soirs d’été, pendant que ses oncles jouaient au rami derrière elle, dans la cuisine, elle lui prêtait ses seins, par la fenêtre. Les barreaux de la jalousie étaient très rapprochés, et la poitrine d’Agostina déjà opulente. Après avoir pincé un téton entre les lèvres, il aspirait sa chair pour la faire glisser dans l’interstice. Ses seins se déformaient, s’étiraient, coincés entre les barres de fer.


    Elle restait ainsi, penchée contre la grille ; ses seins pris dans un carcan dépassaient dans le jardin, au clair de lune, comme de petites outres que Carmelo tétait doucement.


    Certains soirs, quand il faisait très sombre c’était lui qui faufilait une partie de lui-même par un trou de la jalousie, et elle, les joues en feu, qui le suçotait jusqu’à ce qu’une sève poisseuse au goût âcre lui emplisse la bouche. Ensuite il glissait hors de ses lèvres comme un gros poisson, et enjambait le muret mitoyen pour rentrer chez lui, dans la maison voisine. Ils ne se doutaient pas, alors, que la famille, pour des raisons sordides, la fiancerait, à peine sortie de l’enfance, à cet homme déjà vieux qu’on recevait avec respect. Don Calaferte, du clan des Corleone, la regardait bien parfois d’une façon bizarre. Mais tant d’hommes la lorgnaient ainsi depuis que sa poitrine avait poussé, drue et insolente, et que ses hanches s’étaient arrondies…


    Et puis un matin les oncles étaient venus la voir. Ils lui avaient défendu de fréquenter ce jeune vaurien de Carmelo. On lui avait annoncé l’honneur immense que Calaferte lui faisait. Et le vaporetto l’avait emportée à Rodocanati, loin de son enfance, et de son amour…


    



    Est-ce à cause des baisers de Renata que tout lui revenait cette nuit-là ? La sentant inerte entre ses bras, la diablesse s’amusait à la mordre, avec une cruauté qui lui rappela Carmelo, dévorant ses seins à travers la grille. Elle sursauta, et se serra contre la jeune fille.


    



    — Je t’ai fait mal, Gostina ? Tu n’aimes pas ?


    — Non. Si…


    — Tu aimes, alors ?


    — Je ne sais pas. Oui, stupida. Toutes les femmes aiment. Mais il ne faut pas… Si tu veux que je remplace ta mère, parce que tu as de la peine, ça ne compte pas, mais si tu le fais… pour d’autres raisons… c’est un péché…


    — Quelles autres raisons ? Je le fais parce que j’aime ça. Et toi aussi : sens comme elles sont dures, tes pointes. Je les adore. Je voudrais les sucer toujours…


    Naïvement, elle ramena sa science toute neuve.


    — N’aie pas peur. On ne deviendra pas des gouines, va. On pense trop aux garçons, toi et moi…


    Suffoquée, Agostina ne trouva rien à répondre. Renata s’était reculée pour observer, à la clarté de la lune, le visage joufflu de la servante. Elle jouait avec les gros bouts violacés, les pinçait, les tortillait… Agostina, à qui ces jeux rappelaient de plus en plus Carmelo, avait fermé les yeux et respirait par la bouche.


    — Il ne faut pas, soupira-t-elle. Les femmes ne doivent pas faire ça…


    — Tu préfères que j’aille me toucher toute seule ?


    — Tu te touches ? Qu’est-ce que tu te touches ?


    — Devine. En ce moment, je suis toute mouillée là. Sens…


    Elle retroussa sa chemise et appuya la main d’Agostina contre son sexe, pour lui faire constater son état. En sentant ces doigts étrangers sur sa chair intime, c’est du Suédois qu’elle se souvint, elle, au point d’en crier de surprise…


    — Oh ! c’est bien meilleur quand tu me le fais que quand c’est moi toute seule… Ce n’est pas comparable. J’en ai des frissons partout, ça me rend toute molle… Attends, je vais te le faire, moi aussi, tu vas voir comme c’est bon.


    Elle remonta la camisole et promena sa main sur le buisson trempé d’Agostina. Les lèvres épaisses, chaudes et gluantes, s’ouvrirent comme une bouche vorace. Agostina se cacha les yeux sous son bras… Ça, Carmelo ne le lui avait jamais fait. Elle n’aurait jamais admis qu’il la touche là.


    Bien sûr, Don Calaferte ne se gênait pas, lui, étant son fiancé, mais Renata avait les doigts beaucoup plus doux… Les cuisses d’Agostina étaient sans force. Elle ne put résister quand Renata les ouvrit largement pour mieux disposer d’elle. Dans la fente pulpeuse, elle fouillait maintenant des deux mains. Les petites lèvres visqueuses se dérobèrent sous ses doigts impatients comme des nageoires de poisson. Mais dans leur repli secret, elle dénicha la petite boule durcie, si sensible…


    Elle appuya dessus pour la faire glisser entre ses doigts comme un pépin. Agostina gémit. Sa plainte déclencha le rire espiègle de l’adolescente, qui répéta son attouchement, tout excitée de la sentir réagir…


    Jamais Renata ne s’était autant amusée. Son chagrin était bien oublié. Penchée sur sa victime, elle épiait avec un sourire cruel les grimaces que le plaisir lui arrachait. Elle n’avait plus à lui faire violence : Agostina, dominée par sa propre chair, venait au-devant des doigts qui la fouillaient, accompagnait leurs caresses de petits coups de cul frénétiques qui faisaient pleurer le sommier…


    En la rapprochant de la crise imminente, Renata ne riait plus. C’était une affaire sérieuse. Il fallait s’appliquer. Elle ouvrit la chair pulpeuse et la plaqua sur l’os du pubis, pour bien la faire bâiller. Du médius, avec une frénésie calculée, elle fit vibrer le petit appendice charnu. En quelques instants, Agostina arriva au sommet de la jouissance. Sans cesser de l’exciter, Renata rabattit le drap et se prosterna pour plonger ses yeux dans les chairs secrètes que la lune éclairait comme en plein jour. Agostina esquissa un geste de pudeur, mais n’eut pas la force d’aller jusqu’au bout ; au contraire, elle s’ouvrit davantage, s’exposant volontairement à l’exquise humiliation du regard…


    



    — Elle est trop belle, dit Renata. Il faut que je l’embrasse.


    Sans lui laisser le temps de réagir, elle plongea entre les cuisses moites, et glissa sa langue parmi les pétales gluants. Dans sa bouche, le plaisir jaillit comme une source. Renata le recueillit, gras et luisant, sur ses doigts et sur ses lèvres. Elle frotta ses joues, son nez, sa bouche ouverte sur cette chair brûlante et visqueuse, s’en barbouillant, l’avalant, la lapant à grands coups de langue.


    Perdant la tête, Agostina mêlait des bribes de dialecte sarde au patois sicilien qu’on parlait dans l’île. Elle s’accusa d’avoir corrompu par sa passivité coupable l’innocence de Renata. Celle-ci s’en indigna.


    — Ce qui est bon n’est pas un péché. Ma mère me l’a juré. Elle s’y connaît mieux que ton Dom Baldi… Et souviens-toi de ce que le dottore Ferrari criait à la vieille toquée, dans sa chambre, l’autre jour, quand elle a eu sa crise de nerfs…


    



    — Ce n’est pas des cachets qu’il vous faut, comtesse. Ni vous tremper le cul dans le bénitier de Dom Baldi. Que ça vous plaise ou non, vous avez le tempérament des Rodocanati. Même à votre âge, chère amie, il faut le faire, sinon ça vous monte à la tête…


    — Et avec qui je vais le faire ? Avec vous, peut-être ?


    — Vous n’avez qu’à glisser la pièce à un berger sarde, avait ricané le vieux mécréant. Ils ne sont pas difficiles… Ou alors, prenez un bout de bois, une bougie, un concombre… Faites-le avec n’importe quoi, mais faites-le, bordel de Malte… ou ça vous montera à la tête…


    



    Agostina ne put s’empêcher de rire au souvenir de cette engueulade homérique. Le dottore Ferrari était connu pour son franc-parler. La vieille comtesse avait failli en avaler son dentier… Pendant qu’Agostina riait, Renata, qui la tenait à pleines mains par les seins, lui chuchota quelques mots d’une voix suppliante… Agostina cessa de rire. Ce fut au tour de l’adolescente de se renverser sur l’oreiller, et de sentir, avec un délicieux frisson d’épouvante, la bouche humide effleurer ses seins.


    Une langue sagace éveilla ses tétons. Elle se cambra… Dio mio que c’est bon… Agostina était déjà à l’autre bout de son corps, elle soufflait pour écarter les poils de sa toison… Elle n’était plus du tout timide, la servante. Si peu, qu’il ne lui fallut qu’un instant pour coller ses lèvres à celles de la vulve et aspirer l’intérieur de Renata comme la pulpe d’une figue…


    — Je vais mourir, dit Renata, mon cœur va éclater…


    Son ventre s’était décousu ; une fleur de chair s’y épanouissait, toute gorgée de sang. De la langue, prudente, Agostina en explora les replis. Elle tâtonna, hésita, s’égara, s’éloigna, revint.


    Renata ne respirait plus. Allait-elle le trouver ? Oui ? Non ? Elle y était presque… quelques millimètres encore… Non, la maladroite passait à côté… Maladroite ou cruelle ? Mais la voilà qui revient… Cette fois… Oui ! La langue l’effleura, nonchalante et furtive, d’un coup de pointe, comme un papillon qui frôle un pistil, puis l’abandonna… fouilla dans les pétales visqueux… descendit dans la fente… plus bas… encore plus…


    Serait-ce possible ? Ici aussi ? À cet endroit honteux ? En sentant s’ouvrir ses reins, Renata eut les joues brûlantes… Qui eût pensé qu’Agostina… Elle n’eut pas le loisir de s’en émerveiller, la langue remonta d’un coup, et sans hésiter, cette fois, cueillit sa perle, l’extirpa, la goba, la fit rouler, la tortura… Tant de finesse de la part de cette plébéienne ! Un éclair terrible fit s’ouvrir Renata. Un pouce brutal pénétra entre ses fesses. Trop, c’était trop… Elle bascula sur Agostina, enfouit son museau dans la plaie velue, fouilla dans les chairs épicées… Elles se mordirent jusqu’au sang pour étouffer leurs cris.


    Inertes, gavées de sensations, bouche à bouche, elles se regardaient en balbutiant, effrayées et ravies. Elles ne se lassaient pas de se toucher, de se lécher, de s’affoler, s’endormant par à-coups, se réveillant en sursaut pour rallumer leurs frissons.


    Enfin Renata tomba dans le sommeil comme dans un trou sans fond qui avait le parfum d’Agostina.


    Le soleil était déjà haut quand la servante lui tendit une tasse de café. Elle paraissait honteuse, détournait les yeux.


    — Tu ferais mieux de descendre. La comtesse va s’étonner… Et tu vas être en retard pour ta leçon de français chez Martelli… En sortant, n’oublie pas d’ouvrir la fenêtre pour aérer…


    Était-ce là la bacchante déchaînée qui l’avait fait crier ?


    Renata vit rouge. Sa main partit comme l’éclair. La gifle fut si sèche qu’Agostina s’affaissa contre l’armoire, blême de peur. Renata l’agrippa par les cheveux. Elle était folle de rage.


    — Lève-toi, espèce d’hypocrite, ou je t’en donne une autre. Et rends-moi ma gifle. Il faut me rendre tout ce que je te donne. Les caresses comme les coups.


    Comme Agostina la regardait sans bouger, hébétée, Renata frappa du pied et se mit à hurler. La main d’Agostina partit, instinctive, pour étouffer son cri. Étourdie, Renata tituba et s’accrocha aux gros seins d’Agostina pour ne pas tomber. « Putain de toi, Sicilienne, tu n’as pas la main légère. » Riant comme des folles, elles se retrouvèrent sur le lit, vautrées l’une sur l’autre.


    — J’avais honte. J’avais peur que tu sois fâchée… de te dégoûter…


    — Me dégoûter ? Je vais te montrer comme tu me dégoûtes… relève ta jupe…


    — Tu es folle ? La comtesse attend son café…


    — Elle attendra. Et souviens-toi d’une chose, ce ne sera plus jamais comme avant, toi et moi. On ne fera pas comme si rien ne s’était passé. Nous sommes amantes, maintenant…


    Renata retroussa dans la clarté crue du matin la robe noire sur les cuisses brunes. Elle fit rouler la culotte de pilou, ouvrit à deux mains, comme un livre velu, le bas du ventre d’Agostina, goûta du bout de la langue le mollusque qui s’y cachait…


    De sang-froid, comme ça, c’était encore plus excitant que la nuit. Un peu salé. Tiède. Étrange. Une cicatrice. Elle mordilla la trace de ce coup de sabre, bordée de guenilles florales… Les reins d’Agostina se mirent en branle. Elle rabattit sa jupe sur la tête de Renata et l’emprisonna entre ses cuisses… Mais Renata l’obligea à relever la jupe, à tenir l’ourlet entre ses dents, et, s’agenouillant à ses pieds, exigea qu’Agostina la regarde dans les yeux en prenant son plaisir…


    



    Maintenant les jours de visite, quand Renata rencontrait dans l’orangeraie Don Calaferte qui revenait de « vérifier » sa fiancée, elle le toisait d’un œil narquois.


    — Tu pourras toujours la mesurer, vieux cornu. Mes baisers ne font pas de trous…


    Elle n’attendait même pas que la carriole soit sur le chemin pour renverser Agostina sur la table, et la trousser parmi les verres de muscat, les biscuits secs, les tasses de café et les cendriers. Elle mettait un point d’honneur à la faire crier comme une folle pour effacer les humiliantes caresses de propriétaire du futur mari. Elle aurait voulu que le cocu puisse l’entendre du vaporetto.


    



    Elles ne vivaient plus, l’une et l’autre, à l’idée que la date du mariage approchait.

  


  
    CHAPITRE VI


    Cet été-là, une romancière italienne, Clara Del Sarto, s’installa à la Villa Rose avec sa fille Albina. Elle préparait un livre sur l’ordre des Chevaliers de Saint-Jean. La comtesse Emilia, à qui elle avait été recommandée par des amis, l’avait autorisée à compulser les archives de la famille, dont le nom, depuis le xiie siècle, a toujours été associé à l’histoire de l’ordre.


    La romancière, une grande femme osseuse qui fumait comme un sapeur, passait ses journées dans la bibliothèque de Castelmoro, à farfouiller dans des montagnes de parchemins poussiéreux bouffés par les vers. Pendant ce temps, sa fille Albina, qui ne partageait pas sa passion pour les recherches historiques, se prélassait dans la crique en écoutant des cassettes d’Adriano Celentano.


    C’était une jolie blonde pulpeuse, au visage faussement innocent, que Renata, les premiers jours, jugea assez maniérée, parce qu’elle changeait toujours de maillot quand elle allait faire trempette. Pour cela, bien que la crique fût déserte, elle se contorsionnait sous sa serviette, en veillant farouchement à dissimuler les trésors de son anatomie. De la même façon, chaque fois que Renata arrivait par le chemin de la falaise, Albina s’empressait de cacher ses seins.


    Cette pudeur amusait beaucoup Renata, qui s’évertuait à faire rougir sa nouvelle amie en se dénudant devant elle avec un sans-gêne animal. Pour cacher son embarras, Albina la complimentait sur son bronzage qui formait un contraste si saisissant avec ses yeux bleus. Elle se plaignait, en revanche, de sa propre peau de blonde qu’elle jugeait fade comme celle d’un bébé. C’était justement cette fadeur que Renata trouvait excitante. Elle lui donnait envie de mordre les seins laiteux entrevus sous la serviette.


    Elle se garda bien toutefois de faire des avances, de crainte de se faire rabrouer par cette citadine délurée qui avait déjà eu « plusieurs amants ». Aussi jouait-elle les indifférentes avec un calme olympien, et, quand les doigts lui démangeaient un peu trop, plantait-elle abruptement l’estivante pour aller nourrir son poulpe, Don Pepino.


    — C’est un flemmard, expliquait-elle en rabattant les bretelles de son maillot, libérant les seins bruns aux aréoles sombres et l’épais buisson de poils sur lequel s’attardaient les yeux scandalisés d’Albina…


    Il est tellement habitué à ce que je lui porte des crabes tous les matins qu’il ne se donne plus la peine de sortir de son trou. Il devient gras comme un curé…


    — Vous vous baignez toujours nue, lui avait demandé la première fois Albina interloquée…


    — Évidemment. L’eau salée abîme les maillots. Et puis, c’est plus agréable. Pourquoi n’essayez-vous pas ?


    Un flot de sang avait sauté aux joues d’Albina.


    — Toute nue ? s’était-elle exclamée, d’une voix offusquée. Vous n’y pensez pas…


    Renata y pensait beaucoup, au contraire, mais ne le lui avoua pas. Cachée sous ses lunettes noires, habitée d’un trouble délicieux qui lui chatouillait les seins sous sa serviette, Albina contemplait tous les matins cette « adorable sauvageonne », comme l’appelait sa romancière de mère, qui s’accroupissait dans le plus simple appareil sur les rochers, pour faire la chasse aux crabes, sans se soucier de ce que ses postures, plus ou moins acrobatiques, pouvaient révéler de son intimité la plus secrète.


    Elle entassait les crabes dans un vieux panier à salade rouillé et, dès qu’il était plein, piquait une tête dans l’eau limpide de la calanque pour aller retrouver son protégé. Ici, la mer, qui s’avançait dans une découpure de la côte, formait une sorte de piscine naturelle encastrée dans les rochers. C’était un lac miniature, aussi tiède et lisse que le lagon d’un atoll, abrité des courants du large par une barrière rocheuse qu’un éboulement avait arrachée à la falaise. Ce bassin assez profond communiquait avec la mer par plusieurs grottes sous-marines. C’est dans l’une d’elles qu’habitait Don Pepino, le poulpe de Renata. Après avoir joué un instant avec lui, et lui avoir abandonné son panier de crabes, Renata ressortait de l’autre côté et s’éloignait vers le large entre les rochers tapissés d’oursins.


    Elle nageait si loin, au-delà des îlots qui prolongeaient le cap de Punta Rossa, qu’Albina la perdait bientôt de vue. Tout à coup, elle l’entendait souffler comme un phoque, et la voyait surgir à deux pas, dans l’eau limpide du bassin, sa lourde chevelure noire ondoyant autour d’elle. Elle jetait alors à la hâte une serviette sur sa poitrine.


    



    Un matin, elle vit luire un éclair de malice dans les yeux clairs de Renata. Avant qu’elle ait pu prévoir ce qu’elle allait faire, celle-ci l’avait enjambée et l’arrosait en tordant ses cheveux. Aspergée, Albina, qui était étendue sur le dos, ne fit pas un geste et se contenta de glousser d’un rire un peu bête, fascinée par le sexe velu qui la surplombait. Avec un sourire ironique, Renata s’accroupit au-dessus d’elle et la fente mauve s’ouvrit dans la toison mouillée comme une bouche affamée. Elle acheva d’essorer ses cheveux, puis les secoua au-dessus d’Albina, en faisant danser les fleurs mauves de la poitrine.


    — Un peu d’eau fraîche, il n’y a rien de tel pour vous fouetter le sang, dit Renata d’une voix moqueuse.


    Albina n’osa pas prétendre le contraire. Elle était trop absorbée par le spectacle qu’on lui offrait. Renata parut s’en rendre compte à retardement. Elle se releva vivement et enfila son maillot. Pour masquer son trouble, Albina voulut prendre une cigarette dans son sac. Quand elle se pencha, la serviette glissa sur sa poitrine. Rougissant sous les yeux ironiques de Renata, elle interrompit à mi-course le geste machinal qu’elle avait esquissé pour cacher ses beaux seins pâles. Ils restèrent donc exposés, les pointes roses ingénument dressées.


    — Ils sont très jolis, lui dit Renata, qui s’accroupit pour mieux les étudier. Quel dommage que vous les cachiez. On dirait des sorbets à la vanille, avec une cerise… On a envie de les manger.


    Albina, une citadine dans le vent, n’était pas spécialement bégueule avec les garçons. Mais jamais encore une fille ne l’avait draguée. Ne sachant comment réagir, elle plongea le nez dans son Agatha Christie, et attendit la suite… qui ne vint pas.


    Les pas légers de Renata s’éloignèrent sur le sable. Longtemps après son départ, Albina continua à voir le sexe brun et rose s’ouvrir entre les pages de son livre.

  


  
    CHAPITRE VII


    Ce soir-là, Renata ne rejoignit pas Agostina dans sa chambre. Pendant que la comtesse, Dom Baldi et le professore jouaient au rami avec la romancière, elle alla faire un tour dans l’orangeraie. C’était la pleine lune. Entre les feuilles vernies des orangers, la mer luisait comme un plateau d’argent.


    Des chauves-souris frôlèrent ses cheveux quand elle traversa la haie d’épines du Christ où les huppes, que la clarté empêchait de dormir, se chamaillaient avec des cris flûtés. Elle venait d’emprunter le sentier de la Villa Rose quand la musique lointaine d’une mandoline caressa son oreille. Cela venait de la mer. Intriguée, elle descendit sur la plage, cacha sa chemise de nuit sous une pierre, et se laissa glisser dans l’eau tiède.


    Aspirées par le clair de lune, des traînées de plancton s’étalaient à la surface, entourant la nageuse de remous phosphorescents. Elle nagea sans bruit, attirée par la mandoline. Bientôt elle contourna le dernier îlot de la pointe et aperçut une grosse barque trapue qu’on avait tirée sur le sable. Des silhouettes furtives s’affairaient au fond d’une grotte, devant la lueur jaune d’un feu de brindilles.


    Pendant qu’elle observait les intrus, la lune se déplaça, et l’ombre d’un éperon rocheux tomba sur la barque, la rendant invisible. S’ils se cachaient là, c’étaient sans doute des contrebandiers maltais qui apportaient du tabac, ou des trafiquants de haschisch tunisiens. Pourtant, cela ne cadrait pas avec la ritournelle qui était indiscutablement sicilienne. Et puis jamais des contrebandiers n’auraient joué la sérénade. Il y avait là quelque chose de bizarre. Elle jugea plus prudent de rentrer.


    Le temps était si doux qu’au lieu de s’essuyer avec la chemise, elle monta sur le caroubier pour se faire sécher par la brise. Elle fit un rapide tour d’horizon. À l’exception du palazzo, où l’on entendait Dom Baldi et Martelli se disputer, comme chaque fois qu’ils jouaient aux cartes, l’île semblait dormir. Renata s’avança sur une des branches qui dominaient la Villa Rose, tapie, invisible, dans l’ombre épaisse de la falaise. La fenêtre ouverte de la chambre d’Albina était obscure.


    Dormait-elle ? C’était probable. Renata la revit, blonde et sournoise, avec ce sourire gêné qu’elle avait eu, ce matin, quand elle l’avait aspergée en s’ouvrant d’une façon si impudique à sa curiosité. Rien qu’à ce souvenir, elle sentit s’empâter, fiévreuse, la fente de son ventre. Comment Albina aurait-elle réagi, si elle s’était couchée sur elle pour couvrir de baisers ses seins à la vanille ? L’aurait-elle repoussée ? Ce n’était pas certain…


    Nerveuse, Renata alluma une cigarette, oubliant qu’on pouvait voir la flamme de la fenêtre. Quand elle le réalisa, il était trop tard. La chambre s’était éclairée. Renversée dans son lit, un bras hors des draps, la main sur la poire de l’interrupteur, Albina, les yeux dilatés, scrutait le feuillage du caroubier. Renata eut beau souffler son allumette, l’autre savait maintenant qu’il y avait quelqu’un dans l’arbre. Qu’allait-elle faire ?


    Si elle ne voulait pas qu’on la voie, il lui suffisait d’éteindre, et de venir fermer les volets dans l’obscurité. Au lieu de ça, Albina descendit du lit et s’approcha de la fenêtre. Comment pouvait-elle ignorer qu’elle était aussi visible que sur la scène d’un théâtre ? On n’est pas si sotte. Ou alors, c’est qu’on le veut bien…


    Renata rampa sur la branche comme un gros serpent pour se rapprocher de la fenêtre. Deux mètres à peine la séparaient d’Albina, qui ne pouvait pas la voir, dans les ténèbres du feuillage. Elle alluma une cigarette à son tour. Débarrassé de son maquillage, son visage poupin paraissait enfantin. Elle fumait avec une moue boudeuse, tout en tripotant le bas de sa nuisette, un baby-doll très court, qui lui arrivait à peine au bas du ventre.


    Le tortillant comme une petite fille qui fait des manières, elle soulevait par instant l’ourlet de satin rose, et l’on entrevoyait furtivement, dans l’ombre soyeuse des cuisses, l’abricot fendu bordé de duvet pâle… À peine l’avait-on aperçu que la dentelle retombait. Perdue dans ses pensées, Albina contemplait la mer en fumant. Puis ses doigts s’énervaient à nouveau, découvrant deux languettes pâles et luisantes, légèrement fripées, qui émergeaient de la toison blonde.


    Renata en avait le souffle coupé. Elle ne savait plus où elle en était. Fallait-il attribuer ce jeu hypocrite à la coquetterie perverse d’une jeune femme vicieuse heureuse de s’exhiber ? Ou n’était-ce que le comportement banal d’une femme solitaire s’apprêtant à tromper sa faim par les moyens du bord ?


    



    La chemise était maintenant tout à fait retroussée. Agacés, les doigts nerveux enroulaient les mèches blondes autour des phalanges, et tiraient dessus comme s’ils essayaient d’arracher de petites touffes d’herbe fanée… ce qui faisait s’ouvrir la fente sépia du sexe pulpeux que Renata jugea bien humide…


    D’un geste exaspéré, Albina jeta sa cigarette par la fenêtre et se laissa tomber sur son lit. L’idée d’éteindre la lampe de chevet ne parut pas l’effleurer. Les bras croisés derrière la nuque, elle réfléchissait d’un air absent. La nuisette était remontée au-dessus du nombril, dévoilant la bosse veloutée du sexe dont la fente s’écarquillait peu à peu, luisante de rosée.


    Dans l’attitude impudique et machinale d’une femme qui se sait seule, Albina mouilla le bout de son doigt et commença à se satisfaire. Cherchant l’inspiration au plafond, elle pianotait d’un air concentré au bas de son ventre, dans la blessure rose des muqueuses. Le mouvement s’accéléra. Elle rejoignait les personnages de son fantasme. Son index recourbé frémissait avec une telle frénésie qu’on aurait cru voir vibrer l’aile d’une libellule.


    Bientôt le plaisir submergea ses yeux troubles, dont les paupières battaient par saccades, et elle renversa la tête sur l’oreiller. Pour mieux savourer les sensations qu’elle se procurait, elle avait replié un genou. Sa grotte bâillait comme la bouche lippue d’un mérou. D’un doigt inlassable, Albina se feuilleta jusqu’à la montée de l’orgasme. Après deux tentatives infructueuses, qui lui arrachèrent des sanglots d’exaspération, elle parvint enfin à provoquer sa jouissance et se cambra sauvagement.


    Pendant un long moment, elle resta exposée face à la fenêtre, écartelée par l’orgasme, jouant en artiste avec les frissons qu’elle déclenchait, les doigts plongés au fond du sexe pour mieux s’assouvir, brutalisant sa rose de chair des deux mains. Puis elle retomba mollement avec un gémissement plaintif, et sa tête, allant et venant, de droite à gauche, éparpilla ses cheveux blonds sur l’oreiller…


    Peu à peu, cette agitation forcenée s’apaisa. Elle resta prostrée dans le désordre des draps, les doigts enfouis dans sa chair. Puis, elle regarda autour d’elle d’un air égaré, et parut réaliser que la fenêtre était ouverte. Elle éteignit aussitôt.


    — Petite chérie, murmura cruellement Renata. Voyez comme elle est timide, une fois qu’elle a pris son plaisir.


    À son tour, les yeux fixés sur la fenêtre obscure, elle se mit à jouer avec sa chair. Baigné de lune, le feuillage tremblait autour d’elle, comme les écailles d’un banc de poissons qui se disperse entre deux eaux.


    



    Sur l’îlot, la mandoline s’était tue. Tout près, une chouette cria, d’une voix très humaine.

  


  
    CHAPITRE VIII


    Ce n’était pas une chouette, mais ce vieil hibou de Martelli qui gloussait dans sa barbe, en passant sous l’arbre. En rentrant de Castelmoro, il avait aperçu du bord de la falaise la fenêtre allumée de la Villa Rose. Le reste était facile à deviner. Descendre en catimini le long du sentier escarpé, s’arrêter à mi-pente d’où l’on avait une vue plongeante…


    Il avait failli se rompre le cou, mais ne le regrettait pas. Dieu que cette blondinette était jolie quand elle se caressait, et comme elle jouissait avec grâce. Il se redressa en se frottant les reins. L’humidité ne valait rien pour ses rhumatismes. Tout en gravissant le raidillon, il revoyait les doigts légers butinant dans la corolle gourmande.


    Il poussa un soupir nostalgique. Voilà donc à quoi il en était réduit par l’âge : jouer les voyeurs. Tout grinçant d’arthrite, il se baissa pour ramasser sa bécane qu’il avait cachée dans la haie de mimosas sauvages. Comme il l’enfourchait, le feuillage s’agita au-dessus de lui. Deux jambes brunes entourées d’une chemise blanche tombèrent du ciel.


    — Professore, s’exclama Renata. Je vous y prends. Alors, comme ça, on regarde les jolies demoiselles se faire leur petit câlin ? C’est du propre.


    — Mais pas du tout. Tu sais bien que j’observe les mœurs des oiseaux nocturnes. Et d’ailleurs, je te cherchais.


    — Vous en faites un drôle, vous, d’oiseau nocturne. Et pourquoi me cherchiez-vous, signore ? Ramenez-moi à Castelmoro, vous m’expliquerez ça en roulant.


    — On va se casser la gueule, bougonna le professeur.


    Sans l’écouter, Renata se jucha sur le cadre et s’adossa à lui, toute chaude dans sa mince chemise. Elle posa sa nuque sur l’épaule du vieillard qui se mit à pédaler. Étrangement ému, il retrouvait à son contact le souvenir de Nuncia.


    



    Elle avait été son élève, autrefois, comme Renata l’était maintenant, et il en avait été amoureux, comme tous les hommes de l’île. La plus triste espèce d’amoureux : le barbon sans espoir. Or, contre toute attente, Nuncia lui avait accordé ses faveurs.


    — Ce n’est pas que vous soyez beau, lui avait-elle déclaré en faisant passer sa robe par-dessus sa tête. Mais vous en avez tellement envie. Et moi, ça me coûte si peu… Poussez-vous.


    Elle était venue le retrouver au milieu de la nuit, encore toute parfumée du plaisir qu’elle avait goûté dans les bras d’un berger. Il avait trouvé sur son corps des marques de morsures et des traces d’ongles… La jalousie n’avait fait qu’accroître son désir.


    Plus tard, Nuncia lui avait avoué avec un cynisme désarmant que sa générosité n’était pas dénuée de calcul.


    — Si jamais un de ces maladroits m’engrosse, vous endosserez la paternité. Malgré votre âge vénérable, ce sera plus acceptable pour grand-mère. Mais je vous préviens, même si vous m’épousez, je ne serai jamais la femme d’un seul homme… Je vous ferai cocu.


    Des années après, il retrouvait chez sa fille le même mélange déconcertant de perversité et d’innocence animale. Certes, à l’âge de Renata, Nuncia avait déjà fait l’amour avec tous les bergers de l’île, et au moins la moitié des pêcheurs. Mais Renata rattraperait vite le temps perdu, quand elle deviendrait consciente de sa beauté. Cela ne saurait tarder. Les mensonges pieux de Dom Baldi et de la comtesse ne pourraient plus l’abuser bien longtemps…


    



    Ils arrivaient sous les fenêtres de la chambre de la comtesse. On l’entendait ronfler comme une corne de brume. Martelli posa ses longues pattes sur le sol sablonneux pour freiner la vieille bécane. Renata glissa au bas du cadre.


    — Et qu’est-ce que vous vouliez me dire, à propos ?


    Martelli se frappa le front.


    — Mais oui, j’allais oublier. Figure-toi que les Lamberti arrivent demain… Ils m’ont téléphoné de Rome…


    Une brusque rougeur monta aux joues de Renata qui recula comme si Martelli l’avait giflée. Il ne s’aperçut de rien et poursuivit :


    — Tu sais que j’ai l’habitude de les inviter chez moi, pour leur arrivée. Alors, je m’étais dit…


    — Vous voulez que je vole une langouste, c’est ça ?


    — Si ce n’est pas trop te demander.

  


  
    CHAPITRE IX


    Ainsi, les Lamberti étaient de retour. De son lit, Renata regardait la lune. Et elle se souvenait. Elle se souvenait de toutes ces nuits où elle avait épié le couple romain, tapie dans le feuillage du caroubier. Une des branches entrait presque dans leur chambre ; il fallait l’émonder à chaque printemps, pour pouvoir ouvrir les volets…


    Et les Lamberti faisaient toujours l’amour fenêtre ouverte, toutes les lampes allumées.


    Quand elle les rencontrait au village, Renata s’empourprait, et détournait les yeux, répondant à peine à leur salut. Elle se sentait coupable de ces images impudiques qu’elle leur volait la nuit et qui nourrissaient son plaisir solitaire. Eux, ne se doutant de rien, attribuaient à sa timidité l’émotion qui lui fauchait les jambes.


    Mais cette année, ce serait différent. Ils savaient. Ils connaissaient son secret honteux. Anna-Lisa l’avait prise la main dans le sac. Renata entendait encore son rire stupéfait…


    



    Cela s’était passé l’année précédente, à la fin de l’été, la veille de leur départ pour Rome. Comme toujours, à la fin de leur séjour estival, ils avaient donné une petite fête. Ils avaient invité les principaux personnages de Porto Tedesco, le dottore Ferrari, un joyeux mécréant, Dom Baldi, qui s’était empiffré comme un goinfre, Martelli, qui n’avait cessé de pérorer, à son habitude, Raffiani et son laideron de fille, le maire Pezzarolo, tout imbu de son importance et, pour relever la sauce, un bataillon de ces jolies Suédoises que le peintre recrutait comme modèles sur les plages où elles campaient…


    Parmi elles, on remarquait particulièrement une sculpturale beauté, Hildegarde, une superbe blonde au corps de walkyrie, au regard effronté, qui n’avait pas quitté le couple de tout l’été. La vieille comtesse en était scandalisée, taxant d’aveuglement Anna-Lisa. Or, Renata était aux premières loges pour savoir ce qu’il en était. Et cette nuit-là, après la fête, qui avait été passablement gaie, grâce à force asti spumante et force grappa, elle était revenue en douce, après avoir raccompagné la comtesse à Castelmoro.


    Comme elle s’en était doutée, les festivités continuaient en comité restreint. De tous les invités, il ne restait plus qu’Hildegarde, entièrement nue, que les Lamberti étaient en train de flageller avec des serviettes mouillées. Ils l’avaient couchée sur le dos, sur la table de la cuisine, écartelée, les bras et les jambes attachés le long des montants. Les serviettes mouillées cinglaient sa chair plantureuse en claquant bruyamment, et lui arrachaient de véritables rugissements.


    Ce n’était pas la première séance de flagellation d’Hildegarde à laquelle assistait Renata, mais cette nuit-là Anna-Lisa, qui avait fumé du haschisch, semblait particulièrement enragée. Elle dirigeait perfidement tous ses coups sur l’entrecuisse béant et riait de plaisir chaque fois que sa victime sursautait. Bientôt, cela ne lui suffit plus. Elle enjamba le visage renversé d’Hildegarde, l’obligeant à lui lécher le sexe et, pendant ce temps, elle pinçait furieusement cette chair abondante et sans défense que les serviettes avaient marbrée de sillons pourpres.


    Tortillant les mamelons pâles comme si elle voulait les arracher, griffant les chairs luisantes de la fente pubienne elle s’était évertuée à faire hurler sa victime. Plus tard, Clelio avait remplacé sa femme dans la bouche d’Hildegarde, et son épais sexe brun avait coulissé entre les lèvres orgueilleuses, pendant qu’Anna-Lisa, armée d’un blaireau enduit de mousse à raser, badigeonnait le pubis.


    



    C’est en la chatouillant de la sorte, faisant passer et repasser inlassablement le blaireau mousseux entre les lèvres ouvertes, qu’elle lui donna son plaisir. Hildegarde ne tarda pas à s’égosiller, secouant violemment la tête, et se dépensa avec une telle frénésie qu’il ne lui resta plus de voix pour protester quand Clelio décida de la raser. Sans tenir compte de ses molles dénégations, il la débarrassa en un tour de main de son ornement pileux et fit admirer le résultat à sa femme.


    Dépouillé de sa toison, le gros fruit chauve avait pris une importance scandaleuse. Sur ce corps plantureux, aux lourdes mamelles fleuries de larges aréoles, la fente indécente, rougie par le feu du rasoir, aux lèvres négroïdes et boudeuses d’où dépassait, comme un glaïeul fané, une pulpe mauve et luisante, attirait irrésistiblement le regard… et les doigts. Pendant de longues minutes, Anna-Lisa et son mari ne se lassèrent pas de jouer avec cet étrange mollusque, écarquillant largement la fleur de chair, triturant minutieusement le pistil pourpre que démasquaient les pétales dépliés. Le délire emporta à nouveau la sculpturale Suédoise. Ses cris gutturaux réveillèrent les huppes qui se mirent à protester dans les haies de mimosa.


    



    Plus tard, Clelio coucha Anna-Lisa sur la Suédoise, de façon que leurs seins et leurs sexes se touchent. C’est cette double femme qu’il avait possédée, la chevauchant du mouvement rigoureux d’un cavalier qui prend le galop. Se retirant d’un orifice pour pénétrer aussitôt dans l’autre, qui le jouxtait, il conduisit simultanément les deux femmes à l’orgasme. Les miaulements amoureux d’Anna-Lisa se mêlèrent aux râles passionnés de la Suédoise, tandis que sous les coups de boutoir déchaînés de Clelio, la table, dont les pieds glissaient sur le lino, franchissait la porte et disparaissait.


    Sans réfléchir, Renata sauta sur la pergola et enjamba la fenêtre. Elle traversa la fumée sucrée du kif et glissa un regard sournois dans le couloir. La douche ruisselait dans la salle de bains. Hildegarde était toujours ligotée sur sa table, au milieu du couloir. Un sourire ravi aux lèvres, les yeux fermés, elle semblait épuisée par la jouissance. De son sexe chauve, le plaisir de Clelio dégoulinait goutte à goutte sur le formica, comme une résine laiteuse. Fascinée par ce spectacle, Renata s’approcha et recueillit du bout des doigts, sans toucher Hildegarde, un peu de la lourde liqueur visqueuse.


    Elle ressemblait tout à fait à une gamine en train de tremper ses doigts dans un pot de confiture quand Anna-Lisa l’avait aperçue, en sortant de la salle de bains. Les doigts gluants, Renata parut foudroyée par la surprise. Puis elle se précipita dans la cuisine, poursuivie par le rire d’Anna-Lisa.


    Cachée dans le feuillage, elle avait vu ensuite Clelio et sa femme se pencher à la fenêtre, cherchant où elle était passée. Anna-Lisa riait si fort qu’elle devait tenir dans ses mains ses seins qui ballottaient. Entre deux accès, elle mimait, pour l’édification de Clelio, le geste de la chapardeuse.


    — C’est trop fort ! La petite sauvageonne ! La timide Renata ! En train de chiper ton miel !


    Clelio semblait abasourdi.


    — Tu es sûre que tu l’as vue ? Tu n’as pas rêvé ?


    Dans le feuillage de l’arbre, quelque chose bougeait.


    Une mince silhouette blanche sauta d’une basse branche sur le chemin, Clelio dut se rendre à l’évidence. C’était bien Renata qui s’enfuyait au clair de lune, dans sa chemise de nuit.


    



    Le lendemain, les Lamberti étaient venus rendre les clefs à la comtesse. Elle les avait épiés, derrière les volets de sa chambre, les joues brûlées de honte. Elle croyait encore respirer sur ses doigts le parfum douceâtre du sperme.


    — Renata n’est pas là ? avait demandé Anna-Lisa. J’aurais tellement aimé l’embrasser… Dites-lui que nous l’aimons beaucoup, comtesse !


    



    Une année était passée. Et voilà que les Lamberti revenaient. Que faire quand elle les rencontrerait ? Comment affronter les yeux moqueurs d’Anna-Lisa ?


    Elle en mourrait de honte, c’est certain.


    



    Dans le salon, le timbre fêlé de l’horloge retentit trois fois. 3 heures, déjà, et le jour se levait vers 4 heures… Si elle voulait voler une langouste pour les invités de Martelli, il ne fallait plus traîner. À l’aurore, les pêcheurs relèveraient leurs nasses…

  


  
    





    DEUXIÈME PARTIE


    


  


  
    CHAPITRE PREMIER


    Silencieuse, la barque dérivait dans les ténèbres. Le courant l’emportait droit sur l’île. Le jour n’allait plus tarder. Des reflets roses fleurirent les crêtes des rochers.


    Carmelo Soldati vint s’accroupir à l’avant, près de son cousin. Il frémissait comme une corde trop tendue. L’angoisse agrandissait ses yeux noirs.


    — Tu as les foies ? demanda le borgne.


    Carmelo hocha la tête. Matarese ricana.


    — Tu as tort. Tout se passera bien.


    Il se retourna vers le fond de la barque et interpella le vieillard qui tenait la barre.


    — N’est-ce pas, Nando, que tout ira bien ?


    Le vieux grommela une réponse indistincte. Le borgne donna une bourrade amicale à Carmelo.


    — De ce côté, expliqua-t-il, il n’y a que les bergers sardes qui pourraient nous voir. Ils détestent encore plus Calaferte que nous, à cause de la redevance. Ils ne diront rien. Nous aurons ce que nous sommes venus chercher. Toi, la fille, et moi, l’homme. Chacun sa peau, cousin.


    Il jeta un rapide regard à Carmelo. Il regardait de profil, comme un oiseau.


    — Elle est douce, au moins, sa peau, à ton Agostina ?


    — De la soie, murmura Carmelo.


    Il avait fermé les yeux, comme s’il se souvenait. Le vieux gloussa d’un ton lugubre.


    — Plus douce que celle qui t’intéresse, Matarese.


    — Chacun ses plaisirs, dit le borgne.


    Une lueur mauve lécha les flancs de la barque. La mer commençait à verdir. L’île se devinait, devant eux, comme une bête accroupie. Carmelo fit le signe de croix et cracha par-dessus son épaule.


    Ils arrivaient au pied de la falaise. À la paroi abrupte s’accrochait la masse confuse d’un arbre. Ses branches horizontales s’étalaient au-dessus de la mer.


    Couché à l’avant, le borgne sondait le fond. Il leva la main. Carmelo et le vieux tirèrent sur les rames, à contresens. Freinée sur sa lancée, la barque dansa sur place.


    Ils scrutèrent la falaise et les rochers empilés en désordre à ses pieds. Entre les racines de l’arbre, dont certaines pendaient dans le vide, comme des tentacules, s’ouvrait une caverne sombre où pénétrait la mer.


    — C’est profond, là-dessous ; on pourrait cacher la barque, dit Carmelo.


    — Mais on ne le fera pas, dit le vieux, d’un ton péremptoire. Jamais on n’abordera de ce côté, en pleine nuit. Il y a trop de rochers. Et même si on le pouvait, comment ferait-on pour grimper là-haut ?


    — Il y a un sentier, dit le borgne. Au flanc de la falaise. C’est comme un escalier. Il passe sous l’arbre, entre les deux villas, et rejoint Castelmoro.


    — Un sentier pour les chèvres. Je ne suis pas très chaud. Surtout dans le noir…


    — C’est le meilleur endroit pour arriver. On débouche dans leur cimetière, derrière la chapelle.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? dit Nando. Il est au village, le cimetière. À l’autre bout de l’île.


    — Ici aussi, il y en a un. C’est leur cimetière particulier. Ce sont des comtes ; ils gardent leurs morts chez eux… Personne ne passe jamais par là, la nuit.


    Le vieux rumina cette information. Quand même, ça ne lui plaisait pas.


    — Si la lune se lève, et qu’on est en train de grimper sur ce mur comme des mouches, n’importe qui pourra nous voir des villas…


    — On nous prendra pour des contrebandiers, dit Carmelo. Ce n’est pas gênant. Dans la villa blanche, ce sont les Lamberti. Ils ne pensent qu’à faire l’amour. Et dans la rose, c’est une bonne femme qui écrit un livre. Elles pètent de trouille, sa fille et elle. La nuit, elles se bouclent à double tour pour ne pas se faire violer par les bergers.


    — Et maintenant, dit le borgne, assez discuté. On a vu ce qu’on voulait voir. Retournons, le jour arrive…


    En maugréant dans sa barbe, le vieux mit la barre à droite. Charriée par le courant, la grosse barque pivota sur les fesses.


    À califourchon sur le mât qu’ils avaient couché tout du long, et qui dépassait à l’avant comme un éperon, les deux cousins tirèrent sur les rames. La barque était trop grosse pour marcher à la rame. Ils luttèrent contre le courant, en pestant, arc-boutés par l’effort.


    — Et quand nous aurons la petite fiancée, dit le vieux, la barque sera encore plus lourde.


    — Elle nous donnera du cœur au ventre, dit le borgne.


    Pour les aider, le vieux faisait un effet de godille, avec le gouvernail. Enfin ils parvinrent à se dégager des rochers, et le courant les aspira vers le large. Le soleil se levait.


    Une grosse flamme rouge, déferlant de l’horizon, vint éclabousser la falaise. C’est dans cette lueur d’incendie que Matarese aperçut la fille. Elle s’imprima dans son œil unique comme un camée.


    Sa tête était posée au ras des flots, immobile. Elle regardait la barque sans ciller, de ses grands yeux bleus. Elle était si près qu’en se penchant il aurait pu lui caresser le visage.


    — Comment t’appelles-tu, petite ? chuchota-t-il.


    Tournant la tête, les deux autres la découvrirent à leur tour, et restèrent bouche bée.


    Pour toute réponse, elle bascula vers l’avant, les yeux grands ouverts. Ses cheveux noirs se déroulèrent dans l’eau verte comme les tentacules d’un poulpe. Puis ses fesses nues émergèrent dans la lumière rose du matin, et ses jambes se dressèrent à la verticale.


    L’instant d’après, elle avait disparu.


    Ils attendirent longtemps, mais elle ne remonta pas.


    — En tout cas, dit Carmelo, ce n’était pas une sirène. Elle avait des jambes.


    — Et quelles jambes ! dit Matarese.

  


  
    CHAPITRE II


    Renata n’avait jamais rencontré Gino Matarese avant ce matin, mais elle le reconnut du premier coup d’œil, pas seulement à cause de ces photos jaunies qu’Agostina cachait dans son livre de messe (on y voyait les deux cousins en costume de cérémonie, au mariage de la sœur de Carmelo), mais à cause de ce mouvement de tête, comme celui d’un oiseau, qu’il avait eu, dans la barque, quand il l’avait aperçue, pour la regarder de son bon profil…


    Agostina le lui avait si souvent imité, ce geste, cette façon de tordre le cou brusquement en vous plantant son œil unique droit dessus, comme s’il vous visait, qu’avant même de voir qu’il avait un bandeau, et un grand nez en forme de bec, Renata avait su que c’était lui.


    — C’est un fou, un véritable fou ! lui racontait Agostina. À treize ans, il a égorgé un capitaine de carabiniers qui avait séduit sa sœur…


    Matarese avait tranché la gorge de l’homme endormi dans le lit de sa sœur. Puis il avait transporté le corps à travers toute la ville, en pleine nuit, enroulé dans une toile cirée, dans le triporteur avec lequel il livrait le pain… Et il l’avait fait basculer par-dessus un mur, dans un verger qui appartenait à Calaferte…


    — Il savait que Calaferte se débarrasserait du corps mieux que lui… Il lui faisait cadeau du cadavre… Un capitaine de carabiniers égorgé, ce n’est jamais agréable à découvrir chez soi…


    Calaferte n’avait jamais soupçonné ce gamin de treize ans d’une telle rouerie. Il avait fait le nécessaire pour faire disparaître le corps. On avait retrouvé le capitaine dans le port de Palerme, à plus de 100 kilomètres…


    — Il déteste Calaferte. Autrefois, c’étaient les Matarese qui contrôlaient la région de Caltagirone. Puis les Corleone ont liquidé le clan des Provino et on a retrouvé le père de Matarese pendu à un olivier avec un billet de 1 000 lires dans la bouche…


    C’est ainsi que la Maffia punit ses mouchards.


    — Le borgne s’est juré de venger son père. Quand on m’a fiancée à Calaferte, il a proposé à Carmelo de m’enlever, mais je n’ai pas voulu… Je ne veux pas me cacher toute ma vie. Ni vivre dans le péché…


    



    Et voilà que le borgne et son cousin rôdaient le long du rivage, dans une barque dont ils avaient retiré le mât.


    Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner ce qu’ils cherchaient.


    



    Au fond de l’eau, Renata tâtonna dans les ténèbres glauques pour trouver l’entrée du tunnel. Ce n’était pas facile. Elle n’osait pas allumer sa lampe, à cause des trois hommes, là-haut. Et elle ne pouvait se servir que d’une main, car la langouste se débattait dans son sac.


    Des images confuses traversaient son esprit : un pendu avec un billet dans la bouche ; un gamin pédalant à travers une ville endormie, un cadavre dans son triporteur ; Agostina accrochée aux barreaux de sa jalousie, les seins pris dans les ferrures ; Agostina sur les genoux du Parrain, un biscuit entre les lèvres ; un joueur de mandoline devant un feu de brindilles… Et la rougeur sombre et furieuse qui avait cuivré le profil émacié du borgne, quand il s’était penché vers elle, dans la barque démâtée…


    Enfin ses doigts palpèrent le bord arrondi de l’arche. Elle vit la tache sombre au fond de l’eau verdâtre, et sa couronne d’algues. Elle vida ses poumons. Alourdi, son corps se coucha sur le sable. Elle pénétra dans l’étroite ouverture, battant mollement des jambes. Elle tenait la langouste devant elle, à bout de bras.


    Le goulot était si serré que ses seins creusèrent deux sillons parallèles dans le sable, et que la roche lui frotta les reins. Au bout de quelques mètres, le corridor s’évasait et formait une voûte où s’ouvraient plusieurs grottes latérales. Au fond d’une d’elles, de gros yeux jaunes contemplaient la plongeuse.


    Ce con de poulpe ne dormait jamais.


    — Pas le temps de te faire un câlin ce matin, mon chéri, sinon Martelli va tomber dans les pommes…


    Elle était sûre que le professore était venu l’attendre sous le caroubier, rongé d’inquiétude. Il ne devait plus vivre, en voyant qu’elle ne remontait pas. Elle le voyait d’ici, fixant la trotteuse de son chrono, les joues blêmes. D’un coup de ciseau, elle se propulsa dans la tiédeur du bassin et s’élança vers la surface.


    Ici, les trois hommes ne pouvaient plus la voir. La barrière rocheuse la cachait, et la lumière rasante du matin n’atteignait pas encore la surface.


    Elle reprit son souffle en pensant à Carmelo Soldati. Elle l’avait à peine entrevu, avant de plonger. Il avait une jolie tête mélancolique d’amoureux transi : tout à fait le genre de tête à sucer les seins d’une fille à travers une grille et à gratter la mandoline…


    Mais c’est le borgne qui s’imprimait en elle. Visage de rapace au grand nez busqué, aux lèvres minces, et cet éclat cruel dans l’œil unique. On ne pouvait pas dire qu’il était beau, Matarese, avec son bandeau de pirate. Pourtant, en se souvenant de sa voix rauque, étrangement douce, quand il lui avait demandé son nom, Renata sentait les bouts de ses seins durcir d’excitation.


    



    Le professore était bien sur le chemin. En voyant sauter devant Renata les fleurs sombres de sa poitrine, il détourna pudiquement les yeux, attendant qu’elle ait enfilé son maillot.


    — Un de ces jours, tu vas te faire violer, à te promener nue par ici…


    — Ne vous faites pas de souci. J’ai mon couteau suédois. Si on me le fait, ce ne sera pas un viol…


    Il rabattit le couvercle de sa montre.


    — Tu es restée plus de quatre minutes au fond, j’ai cru que tu ne remonterais plus… Et ces types, dans la barque, ils t’ont vue ? C’étaient des pêcheurs ?


    — Non. Ils ne sont pas de l’île. Des Siciliens…


    Les mains tremblantes, le professore enfonçait le sac de toile où se débattait la langouste dans la mallette d’osier de son porte-bagages…


    Il dressa la tête, en alarme.


    — Des Siciliens ? Des Siciliens du continent ? Et qu’est-ce qu’ils viennent faire ici ?


    Renata haussa les épaules. Le vieux la fixa un instant, vaguement effrayé.


    — Merci pour la langouste. Les Lamberti vont se régaler…


    — Embrassez-les pour moi, dit Renata, d’une voix machinale.


    Elle détourna les yeux.


    — Filez, maintenant. Et buvez un verre de raki. Je ne supporte pas de vous voir trembler comme ça.


    — C’est pour toi que j’ai eu peur, pas pour moi, dit Martelli, en se renfrognant. Je me demande ce que ces Siciliens viennent faire ici…


    Elle le regarda dévaler la pente, raide comme Artaban, sur sa vieille bécane mangée par la rouille qui grinçait comme douze cigales. Il tenait le guidon d’une main, l’autre, derrière son dos, maintenait le couvercle d’osier qui fermait mal pour empêcher la langouste de sauter dehors.


    Sacré professore. Elle tordit ses cheveux et monta dans le caroubier pour cacher sa lampe. Il faisait tout à fait jour maintenant.


    À la Villa Rose, Clara Del Sarto fermait sans bruit les persiennes pour empêcher le jour de réveiller sa fille.


    La barque avait disparu.


    Un peu de brume flottait autour des îlots. La journée serait chaude…

  


  
    CHAPITRE III


    Avant d’entrer dans la cuisine, elle entendit Agostina qui écrasait du sucre. On le recevait encore en pains, dans l’île. Il fallait d’abord le briser au marteau, enveloppé d’un linge puis le piler dans un mortier, pour le réduire en poudre.


    Le cœur serré d’une vague jalousie, Renata observa un moment la servante. Elle ne décela rien d’inhabituel dans son attitude. Visiblement, elle ignorait l’arrivée de Carmelo. Elle faisait la gueule, mais Renata savait pourquoi. Elle s’approcha de la cuisinière pour faire sécher ses cheveux.


    Les yeux rougis, Agostina broyait les miettes de sucre, sans la regarder. Si elle faisait une poudre si fine, c’est qu’on aurait des beignets avec le café. Renata dissimula son sourire sous ses cheveux. C’était Agostina tout craché : elle lui battait froid, mais se levait une heure plus tôt pour lui faire des beignets.


    Une serviette nouée autour de la tête, Renata souleva le couvercle de la jatte. La pâte était levée à point, jaune, onctueuse, gonflée de petites bulles.


    — Tu es un amour. J’en avais une envie folle. On va se régaler…


    — Tu ne le mérites pas, ronchonna la servante. Je t’ai attendue, cette nuit… Depuis que cette blonde est là, je ne t’intéresse plus…


    Renata ricana et se colla à elle, par-derrière. Elle glissa ses mains sous le tablier et palpa les seins généreux. Elle chercha les pointes et les excita. Elles grossirent et Renata les tortilla.


    — Je parie que tu étais dans ton arbre, en train de regarder cette petite putain…


    — Tu me fais une scène, ma parole. Est-ce que je suis jalouse de Carmelo, moi ?


    — Carmelo ? (Agostina était interloquée.) Pourquoi me parles-tu de Carmelo ?


    Renata ne répondit pas. Elle tira méchamment sur les tétons érigés. Agostina renversa la tête. Renata enfouit son visage dans les cheveux crépus. La nuque d’Agostina sentait encore le lit, le tiède. Elle mordit dans la chair drue.


    — Je parie que tu t’es touchée dans ton lit en pensant à lui.


    — C’est à toi que je pensais.


    Renata souleva la robe de laine grossière et avança une cuisse entre celles d’Agostina. Les fesses tièdes roulèrent contre son ventre. Elle replia le genou, releva la cuisse, sentit le sexe chaud et pâteux s’ouvrir entre les poils…


    — En ce moment, je suis sûre que tu penses à lui…


    — Pourquoi ? Tu penses à ta blonde, toi ?


    Renata caressa le ventre bombé, ses doigts s’enfouirent dans la toison laineuse, séparèrent les lèvres gluantes, explorèrent les replis.


    — Fais attention, idiote, la comtesse est déjà levée. Et elle n’est pas de bon poil.


    — On entendra sa canne.


    Renata saisit le bourgeon durci et visqueux et le pinça. Tout en léchant le cou d’Agostina, elle jouait distraitement avec ses chairs secrètes, les étirant, les écrasant… Le souffle d’Agostina s’accéléra.


    — Oui, chuchota-t-elle. Oui… Oh oui…


    Pour s’ouvrir davantage aux inquisitions méthodiques de Renata, elle posa un pied sur la traverse de la table. Une décharge fit trembler ses fesses. Renata planta ses ongles dans la rose déchirée.


    — Pense à lui, ordonna-t-elle. Je veux que tu penses à lui, quand je te touche. C’est meilleur de le tromper, lui, que Calaferte, parce que tu l’aimes… Souviens-toi quand tu le suçais, par la fenêtre…


    — Tu es un démon. Je n’aurais jamais dû t’en parler…


    Cyniquement, Renata se mit à la feuilleter, du geste véloce et mécanique d’Albina. En sentant le sexe d’Agostina fleurir sous ses doigts, elle revoyait la fente rose entre les poils blonds. Agostina se mit à grogner doucement.


    Prise de remords, Renata la récompensa en lui frottant vigoureusement l’intérieur de la fente, patinant de haut en bas dans les chairs huileuses, écrasant la petite crête dardée.


    — Démon, chuchota Agostina. Diablesse…


    À l’étage, un meuble craqua. Les joues en feu, Agostina repoussa Renata et rabattit sa robe, en montrant le plafond. Elle se remit à piler son sucre, encore hagarde de plaisir. Renata arracha une feuille de basilic, sur le pot de la fenêtre, et l’écrasa entre ses doigts pour les parfumer. Elle respira l’odeur entêtante, mais celle d’Agostina, fade et puissante à la fois, persistait, dessous.


    — J’ai vu trois hommes, dans une barque. Ils avaient couché leur mât, pour qu’on ne les voie pas de Porto Tedesco.


    Intriguée, la servante leva les yeux.


    — Pourquoi me dis-tu ça ?


    — Comme ça, pour parler. Je ne sais pas ce qu’ils cherchaient.


    — Comment étaient-ils ?


    — Je n’ai pas fait attention. Des types ordinaires…


    La comtesse entra sans bruit, la canne sous le bras. Elle avait sa tête des mauvais jours. Elle flaira l’air.


    — Des beignets ? En quel honneur ?


    — Les Lamberti sont arrivés. Ils passeront certainement cet après-midi, en sortant de chez le professore.


    — C’est ma foi vrai, dit la comtesse. L’été arrive… Et toi, petit laideron, déjà debout ? Tu es tombée du lit, ce matin. Ne n’embrasse pas, je pue le tabac. Je me demande comment tu peux rester en maillot. J’ai les os gelés…


    — Je pourrais peut-être faire un gâteau gênois ? suggéra Agostina.


    — Quelle idée ! (La comtesse était outrée.) Les beignets suffiront largement. Nous n’allons pas faire des frais pour un artiste.


    Elle toisa Renata, avec une moue maussade.


    — Mademoiselle nous honorera-t-elle de sa présence ? Si oui, j’espère que tu auras la décence d’enfiler une robe. Tu n’es plus en âge de te promener ainsi…


    — J’irai dans l’arbre. Les Lamberti m’ennuient.


    Avant de sortir, elle vola un peu de pâte crue dans la jatte.


    — À ta place, cria la vieille dame, j’y installerais mon lit dans cet arbre…


    — C’est déjà fait, figure-toi.


    La comtesse dressa les yeux au ciel avec un désespoir simulé. Elle n’était pas vraiment mécontente : elle se méfiait de ce Lamberti, un beau parleur, comme tous les Romains, un phraseur dont l’œil s’allumait dès que passait un jupon.


    Quant à sa femme, une vraie gourde. En extase devant ce bellâtre comme au premier jour. Il en faisait ce qu’il voulait.


    C’étaient de bons locataires, on ne pouvait par leur retirer ça. La comtesse leur louait à l’année la plus belle de ses villas, la blanche. Ils ne l’occupaient que quelques mois, à la « saison ». Clelio Lamberti avait décrété que ce séjour lui était nécessaire pour recharger ses accus, loin des obligations d’une vie mondaine que sa célébrité rendait envahissante.


    Et la lumière de Rodocanati était si pure ! Même dans les îles Ioniennes, ou les Cyclades, on n’aurait pu trouver la même, à l’en croire.


    À peine débarqué, il écumait le littoral, à la recherche de cette fameuse lumière. On le voyait rappliquer au crépuscule avec une de ces impudiques Scandinaves aux seins couleur de pain d’épices, aux cheveux brûlés par le sel, qui campaient dans les calanques.


    — Regarde ce que je ramène, criait-il à sa femme. Tu as vu un peu la bête ? Qu’est-ce que tu dis de ça ? Et elle ne parle pas un mot d’italien, cara mia. Je l’ai trouvée sous une de ces tentes pourries, en train de griller un crabe. J’ai hâte de me mettre au travail. Elle a une peau qui m’inspire.


    



    Une peau qui l’inspire ! Tu parles ! Que cette Anna-Lisa pouvait donc être naïve. À ce point, ce n’est pas permis. Elle est pourtant loin d’être sotte. Serait-ce une de ces femmes, dont parle Dom Baldi, qui se font les complices des dépravations de leurs époux ?


    



    Réflexion faite, il valait mieux que la petite reste dans son arbre.

  


  
    CHAPITRE IV


    La crique est déserte. Sur le sable humide, au bord de l’eau, les pattes des sternes ont dessiné des étoiles. Quelqu’un a couru, pour ne pas se brûler les pieds, jusqu’aux marches de la Villa Rose.


    Très loin, du côté de Porto Tedesco, des radios nasillent. Puis la cloche de l’église sonne la demie d’une heure, et tout se tait. C’est l’heure de la sieste. Il n’y a plus que le silence accablant de l’été au fond duquel un million de cigales se soûlent de sève d’oranger.


    Autour des rochers l’eau brille comme du cuivre en fusion. Une vapeur grasse tremble dans l’air immobile. À l’ombre du caroubier, entre les racines pendantes et chevelues, le sable est jonché de cosses sèches de caroubes, de brindilles et de fientes de huppes. Il est aussi frais que le sol d’une pièce dont on a laissé les volets fermés depuis le matin. Mais dès qu’on franchit la frontière, il vous mord comme de la chaux vive.


    En quelques bonds de gazelle, Renata traverse la zone brûlante, et se laisse glisser dans l’eau tiède. Elle frotte son corps aux petites algues laineuses qui tapissent le sable comme une prairie. Elle roule sur le dos, les seins ondoyants. Vu du fond de l’eau, le ciel, à la surface, scintille comme une mince couche de platine.


    Elle se faufile dans la « vraie mer ». Même ici l’eau est chaude et inerte. On y flotte sans effort. Renata nage vers le large. Ses cheveux traînent derrière elle.


    Soudain, un courant glacé fait durcir les pointes de sa poitrine, et de molles ondulations la soulèvent. Elle vient de franchir la limite de la baie. Elle nage encore un peu, revigorée par la fraîcheur, en faisant de l’écume avec ses pieds, puis revient vers les îlots qu’elle a dépassés.


    Elle les contourne à distance, prudente. Ils fument au soleil comme trois cachalots échoués. Pas la moindre barque. Personne. Aucune mandoline ne pleurniche au fond des grottes.


    Elle rentre sans se presser, en faisant la planche.


    Elle descend dans la grotte de Don Pepino, pour lui faire une visite de politesse. Ici aussi, il fait chaud. Le gros poulpe, vautré derrière son rempart de cailloux, ressemble à une soutane déchirée.


    Elle ne se sent pas la force de jouer avec lui. Elle traverse la plage et grimpe dans son arbre. Soûle de fatigue et de chaleur, elle se couche sur une des branches qui survolent le jardin de la Villa Rose.


    Derrière les volets clos, on entend la voix cuivrée de Clara Del Sarto qui dicte à sa fille un chapitre de son histoire de l’ordre des chevaliers de Saint-Jean. Sous les doigts d’Albina, l’Olivetti crépite avec un bruit régulier.


    Renata pose sa joue sur son épaule et respire l’odeur de son aisselle. Le sommeil la fusille à bout portant.


    En fin d’après-midi, les cris des huppes la réveillèrent. Les gros oiseaux effrontés se disputaient les miettes que leur lançait Albina, assise sur l’escalier de la véranda. Par la fenêtre, on pouvait voir sa mère, nue sous une gandoura blanche, qui corrigeait les fautes de frappe en sirotant du muscat frappé.


    Albina n’aurait eu qu’à lever la tête pour apercevoir Renata, mais elle ne le fit pas. Sa distribution terminée, elle remonta sous la pergola, en se déhanchant sur ses talons de liège, poursuivie par les criaillements des oiseaux.


    La bouche pâteuse, Renata s’étira. Elle traversa l’arbre et descendit du côté de la chapelle, en haut. Elle avait une faim de loup. Les Lamberti étaient encore au palazzo. L’odeur de l’Amsterdamer flottait sous les orangers. Les voix s’affrontaient, véhémentes. La comtesse et Clelio Lamberti s’engueulaient souvent, n’étant d’accord sur rien, mais cette fois, cela semblait sérieux.


    Au lieu d’enjamber la fenêtre de la cuisine, Renata poursuivit jusqu’à celle du salon, pour les écouter. Abasourdie, elle entendit les mots coléreux qui s’échappaient dans le jardin. Ce fut une surprise si brutale qu’elle eut l’impression de recevoir un coup sur la nuque. Nuncia le lui avait bien dit, pourtant : « Les mots peuvent tout, chérie… Ils peuvent tuer. Ils peuvent donner la vie… »


    C’était bien d’elle qu’il s’agissait. Elle. Renata. La bâtarde. Et le peintre, avec cette passion qui l’habitait parfois, si imprévue chez ce Romain flegmatique, presque indolent, faisait le procès de la comtesse.


    — Je n’ai jamais vu, disait-il, une beauté pareille à celle de Renata. Ce que vous faites, Dom Baldi et vous, est criminel… On ne prive pas une femme de sa beauté, c’est une mutilation, un sacrilège…


    — Renata n’est qu’une enfant, hurlait la comtesse. Ce n’est pas une femme…


    — C’est vous qui en faites une demeurée, avec votre éducation absurde… C’est une femme. Vous ne pourrez pas continuer à vous aveugler là-dessus. À l’aveugler, elle, sur sa beauté.


    Les jambes fauchées par l’émotion, Renata n’entendit pas la suite. Elle s’affaissa au pied du mur. Des guêpes bourdonnaient autour d’elle. Sur le sol poudreux, des fourmis traînaient une chenille à corne.


    — Belle, murmura Renata. Moi. Je suis belle. Moi. Renata. Pendant toutes ces années, ils m’ont menti.


    Une colère terrible la traversa. Elle rêva qu’elle égorgeait Dom Baldi. Des larmes acides lui brûlèrent les paupières. Le front sur les genoux, elle sanglota en se mordant les poings. « Mais qu’est-ce que j’avais dans les yeux pour ne pas le voir. Tous les miroirs me le criaient et je ne les croyais pas… » Il lui fallut un long moment pour être à nouveau en état d’entendre les mots qui volaient au-dessus d’elle…


    — C’est à croire, comtesse, que vous la punissez d’être la fille de Nuncia…


    — Vous savez parfaitement que j’aime Renata comme la prunelle de mes yeux. Ce que je fais, c’est dans son intérêt. Tant qu’elle se croira laide, elle fuira les hommes.


    — Mais elle, comtesse, s’indigna Anna-Lisa, avez-vous pensé à ce qu’elle sent ? Savez-vous ce qu’éprouve une femme laide ?


    — Je le sais mieux que vous, ce qu’elle ressent. C’est la chair de ma chair. La même fatalité nous poursuit… Nous avons toutes eu le diable au corps, dans la famille, depuis des générations… Moi, la religion m’a protégée. Mais voyez Nuncia… Je ne veux pas que Renata devienne une putain comme elle. Je la préserverai jusqu’à son mariage… Ensuite, ce sera l’affaire de son mari. S’il n’est pas de taille, tant pis pour lui. Mais, en attendant, qu’elle se croie laide ! La laideur est le meilleur rempart de la vertu des filles.


    Cet adage de Dom Baldi acheva la polémique. On n’entendit plus que le tintement des cuillers qui s’efforçaient d’émietter le sucre au fond des tasses. Plus tard, Anna-Lisa prit sa voix mondaine, haut perchée, pour demander si on attendait beaucoup d’étrangers, cette année.


    La comtesse lui répondit d’une voix morne. Recroquevillée dans son fauteuil, elle contemplait le terrifiant avenir de Renata. Elle passerait d’homme en homme, comme sa mère. On verrait ses fesses sur les écrans. Dieu merci, je serai morte. Je ne verrai pas ça. La comtesse se secoua.


    — Encore un peu de café, Anna-Lisa, Clelio ?


    — Volontiers, dit le peintre.


    Sa voix grave fit lever les yeux à Renata. Il était à la fenêtre, au-dessus d’elle, et la contemplait, les yeux écarquillés par la surprise. Elle posa un doigt sur ses lèvres. Ils se dévisagèrent sans bouger, puis le peintre renversa la tête et éclata de rire.


    — Qu’est-ce qui te prend ? s’étonna Anna-Lisa.


    — Je pense au hasard. Savez-vous que c’est un dieu drôlement retors, le hasard, comtesse ?


    — Tu parles par énigme, chéri, ce n’est pas poli pour nous.


    — Hasard ou pas, grommela la comtesse, je compte sur vous, Clelio, pour ne pas monter la tête de cette gamine !


    — Comment pourrais-je le faire, protesta le Romain. Elle ne m’approche jamais à moins de 10 mètres. À croire que je suis pestiféré…


    Il cligna de l’œil à Renata, et se pencha pour lui tendre la main. Elle la prit sans réfléchir. « Si elle saute dans mon lit, en tout cas, je ne la chasserai pas à coups de pieds. »


    — Qu’est-ce que tu marmonnes, encore ? demanda Anna-Lisa.


    — Je dis que nous allons avoir une soirée superbe. Je sens ça…


    Maintenant, Renata était debout, devant la fenêtre. Du salon, on ne pouvait la voir, mais Clelio s’était assombri en découvrant les larmes qui séchaient sur ses joues. Il lui caressa les cheveux, du bout des doigts, puis ses yeux descendirent le long de son corps.


    Immobile, elle se laissa admirer. Elle éprouvait une étrange sensation de chaleur. Un rire nerveux lui gonflait les lèvres. Elle avait envie de courir, de mordre, de crier. Voilà donc ce qu’on ressent quand on est belle. Il lui semblait que le temps passait plus vite, qu’il ne fallait rien en perdre. Elle comprenait pourquoi Nuncia ne tenait pas en place. Son égoïsme magnifique. La beauté est un trésor qui se dilapide à chaque seconde.


    Dans le salon, derrière Lamberti, les deux femmes discutaient de la mauvaise qualité de la viande qu’apportait le vaporetto. Tout à coup, Renata eut une pensée pour ces Suédoises que Clelio allait dénicher sous leurs tentes, les années précédentes. Si belles, si succulentes. Cet été, il n’aurait pas besoin d’aller si loin…


    Chatouillés par ces pensées, ses mamelons grossirent. Deux petites bêtes accrochées à sa poitrine la mordirent. Elle rabattit les bretelles, laissa son maillot descendre à ses pieds.


    Les mains sur les hanches, elle se montra. Les larges fleurs violettes de son buste se dilatèrent. Alourdis par l’émotion, ses seins la tirèrent, comme des chiens sur leur laisse. À la pâleur de Clelio, elle comprit qu’il n’avait pas menti. Elle était vraiment belle. Ses joues s’embrasèrent. Une honte délicieuse lui brûla les seins, lui ouvrit le bas du ventre. Elle se sentit devenir, à cet endroit, chaude et mouillée, comme quand elle se touchait.


    Son sexe acheva d’éclore ; en un glissement onctueux, deux pétales se déplièrent hors des lèvres velues. Et rien que par le pouvoir des yeux de l’homme, posés sur l’ouverture rose de son ventre, elle sentit le plaisir la traverser.


    — Vous n’êtes guère bavard, Lamberti.


    — La beauté me laisse muet, comtesse.


    La comtesse bâilla derrière ses doigts chargés de bagues. L’enthousiasme du peintre pour les couchers de soleil l’avait toujours assommée.

  


  
    CHAPITRE V


    En haut, à Castelmoro, le jour mourait en beauté, baigné de lueurs pourpres, mais sous l’arbre, au pied de la falaise, la nuit tombait d’un coup, brutale, comme une grosse tache d’encre qui éclaboussait la mer.


    Étendue sur une branche, Renata rêvait à sa beauté toute neuve, en attendant que les Lamberti rentrent chez eux. Elle réprima un cri. La grosse barque venait de se matérialiser sous ses yeux, dans un glissement immatériel. On la distinguait à peine, dans les ténèbres, des rochers qui l’entouraient.


    Voilà donc pourquoi elle n’avait vu personne dans les îlots. C’est sous la falaise même que les trois hommes s’étaient tapis tout le jour ; dans cette caverne profonde où pénétrait la mer, et qui s’enfonçait, disait-on, jusque sous le palazzo.


    Renata s’y était aventurée plusieurs fois, avec la lampe du Suédois, mais jamais elle n’avait osé l’explorer tout entière. Elle se prolongeait à l’infini, dans les ténèbres. L’eau y était glaciale, même au fort de l’été. L’air sentait le varech décomposé. Des algues pustuleuses, grosses comme des bras d’enfant, flottaient à la surface. Des stalactites blanchies par le salpêtre pendaient de la voûte…


    Démâtée, la barque avait dû y loger sans peine. De cet abri, les trois hommes, invisibles, avaient pu surveiller le rivage en toute sécurité. Ils l’avaient certainement vue, quand elle était sortie de l’eau, nue, en revenant des îlots. Elle imagina leurs regards sur son corps, leurs commentaires, et frissonna rétrospectivement.


    Maintenant, la Villa Rose entrait à son tour dans la zone obscure. Ses fenêtres s’éclairèrent. Une traînée lumineuse se répandit sur la mer, révélant les trois hommes accroupis dans leur barque. Ils se dressèrent en sursaut et tirèrent sur leurs rames, se renfonçant dans l’obscurité.


    On les distinguait vaguement, aux reflets des fenêtres. Le vieux et Carmelo étaient à l’arrière, affalés ; Matarese, à l’avant, debout, semblait aux aguets. Il eut un rire âpre et guttural et tendit le bras vers la véranda où Albina venait de paraître.


    Comme elle se tenait devant la fenêtre, la lumière qui la frappait par-derrière rendait son kimono transparent. Elle s’étira voluptueusement, les bras derrière la nuque, les seins dardés. Le borgne jura à mi-voix. Sous les doigts narquois de son cousin, une ritournelle se déroula.


    Intriguée par la musique, Albina scruta les ténèbres. Elle ne voyait rien, mais on la voyait très bien, elle.


    — Tu n’as pas peur de prendre froid ? demanda Clara Del Sarto. L’humidité monte, à cette heure…


    — Mais non, maman, j’étouffe, au contraire. Tu entends cette mandoline ? On dirait que ça vient de la mer…


    — Un pêcheur qui vient te donner la sérénade, railla la romancière.


    Albina lui répondit d’un rire léger. Dans le silence du soir, leurs voix résonnaient comme dans une église. Quand elles se turent, la mandoline se désola de plus belle, reprenant sa rengaine.


    — Tu n’as pas l’air de t’en douter, chérie, dit la mère, mais s’il y a vraiment quelqu’un dans la crique… avec la lumière derrière toi, tu ne dois pas lui cacher grand-chose…


    — Vraiment ? bâilla Albina.


    Nerveuse, elle se cambra, comme si les notes de musique la chatouillaient.


    À l’avant de la barque, le borgne renversa la tête et Renata, qui se trouvait juste au-dessus, dans l’arbre, vit briller ses dents. Tout d’abord, elle ne comprit pas ce qu’il faisait. Puis elle vit le sexe rigide que caressait la main nonchalante…


    Moqueuse, la musique accompagnait le geste. Le borgne ne put s’empêcher de rire ; il accéléra le mouvement. La mandoline l’imita. Albina s’était figée, hésitante. Elle ne put voir Matarese, grimaçant d’extase, arroser la mer de son plaisir, mais la plainte coléreuse qui lui échappa monta jusqu’à elle.


    Effrayée, elle se recula dans l’ombre. La romancière, surgissant à l’improviste, la tira avec brusquerie dans la villa et replia les persiennes.


    — Idiote, cria-t-elle. Nous ne sommes pas à Rome, ici. Tu veux qu’on nous viole, comme cette Anglaise…


    Au fond de la barque, les cousins se battaient en riant. Le vieux, riant aussi, essayait de les séparer. Matarese menaçait de briser « la putain de mandoline » sur le crâne de Carmelo. Carmelo, pour le faire enrager, imitait par dérision la plainte amoureuse du borgne.


    Ils se calmèrent d’un coup, frottèrent des allumettes. L’odeur du tabac monta dans le feuillage du caroubier. Un bouchon grinça et ils se passèrent une bouteille.


    — La nuit est encore jeune, dit le vieux. Vous feriez mieux de dormir un peu.


    — Dormir, s’indigna l’amoureux. Comment veux-tu que je dorme ?


    — C’est pourtant simple, dit Matarese. En fermant les yeux

  


  
    CHAPITRE VI


    En rentrant de Castelmoro, les Lamberti passèrent par l’orangeraie pour profiter du crépuscule. Des pipistrelles zigzaguaient entre les arbres. Chaque fois que l’une d’elles frôlait les cheveux d’Anna-Lisa, elle poussait un cri perçant et se réfugiait contre Clelio.


    Le reste du temps, ils marchaient en silence, enlacés. Plongé dans ses pensées, Lamberti occupait ses doigts en caressant les seins de sa femme. Il pressait les grosses pointes attendries, les faisait rouler, soupesait et palpait les globes de chair tiède. Anna-Lisa se laissait pétrir, souriante, aussi malléable qu’un de ces blocs de glaise dans lesquels les doigts de l’artiste ébauchaient parfois une statue.


    Ils arrivèrent au bord de la falaise, près du caroubier. Un ancêtre romantique de la comtesse avait fait construire là, à la fin du xviiie, une plate-forme entourée d’une balustrade d’où l’on pouvait admirer la mer. Une partie de cet ouvrage, descellée par les racines de l’arbre, s’était effondrée dans la crique. Anna-Lisa posa ses bras nus sur la rampe de pierre moussue, tiédie de soleil. Elle se pencha sur les ténèbres qui emplissaient la calanque, au pied de la falaise.


    Ici, en haut, le soleil les frappait à l’horizontale, couchant leurs ombres démesurées sur le chemin de Porto Tedesco. En regardant noircir la mer, Clelio dégrafa le corsage de sa femme. Au-dessus d’eux, dans le feuillage touffu du caroubier, quelque chose se déplaça, passant de branche en branche. Inquiète, Anna-Lisa scruta la masse obscure. Adroitement, Clelio lui retira son chemisier et dégrafa le soutien-gorge, libérant les lourdes poires aux aréoles pâles qui frôlèrent la mousse de leurs becs élastiques.


    Le feuillage frémit, comme si un énorme oiseau maladroit s’ébrouait ; une branche s’inclina. Clelio était passé dans le dos d’Anna-Lisa. Comme s’il la redessinait, il soulignait du bout des doigts les contours des épaules un peu grasses et des bras dodus. Puis il chercha les seins en passant sous les aisselles et enveloppa leur chair moite, réunissant ses doigts autour des extrémités rigides qu’il exaspéra savamment.


    Cette caresse se renouvela à plusieurs reprises, obsédante et monotone comme le mouvement des vagues, en bas, tirant le sang dans les pointes alourdies, cocassement érigées. Les joues chaudes, le buste embrasé, Anna-Lisa regardait l’horizon. Elle entrouvrit à peine les lèvres quand Clelio la pénétra. En un tour de main, il avait soulevé sa robe, baissé son slip sous les genoux, s’était collé à elle en fléchissant les jambes, et s’était planté en oblique sous le sillon fessier. Cela ne lui réclama aucun effort tant elle était ouverte et mouillée. Ils restèrent immobiles, surveillant ensemble la chaleur torride que dégageait le ventre de la femme. Puis il se remit à jouer avec sa poitrine.


    Ses caresses, maintenant, étaient presque immatérielles. C’étaient des frôlements polissons et furtifs qui cherchaient à agacer plus qu’à satisfaire. Attirant Anna-Lisa au-dessus de la balustrade, ils l’obligeaient à poursuivre du buste les doigts pervers qui se dérobaient après l’avoir allumée. Enflammée d’une frustration furieuse, il ne lui restait qu’un point fixe pour résorber son angoisse : cette colonne de chair rigide qui la transperçait. Alors, elle se dilata autour d’elle, puis se resserra ; enfin, elle consentit à coulisser dessus, comme un cheval de bois sur un manège le long de son support, et se donna à elle-même le soulagement qu’on lui refusait.


    Cette effronterie reçut son salaire. Les doigts qui la fuyaient revinrent la fêter, insistant au bout des seins et dans la touffe gluante du pubis, complétant les sensations qui émanaient de son ventre et elle cria, désolée par l’excès même de sa jouissance qui la jeta, inerte, sur la balustrade, les bras, les cheveux et les seins pendant dans le vide, le sang à la tête. Déchaîné, Clelio la labourait frénétiquement. De temps en temps, il s’arrêtait pour reprendre son souffle, et prenant son membre dans sa main, il le faisait tournoyer dans les entrailles liquéfiées comme un pilon dans un mortier.


    Cambrée comme une figure de proue, les bras jetés derrière elle pour agripper la nuque de Clelio, Anna-Lisa fut secouée par l’orgasme. Il la prit sous les genoux et lui releva les jambes. Accrochée à lui comme une corbeille de chair, il l’exhiba face à la crique. À la cheville droite, la culotte de satin blanc flottait dans la brise.


    Des bribes de phrases, des mots sans suite s’échappaient d’Anna-Lisa, avec son plaisir. Elle affirma à Clelio qu’elle était sa pute. Elle lui demanda de ne pas l’épargner. Elle le supplia de lui faire faire « des choses qu’elle regretterait ensuite, quand elle y penserait ; des choses qui la rendraient honteuse… ».


    Entrant dans son délire, Clelio lui confia qu’il y avait des hommes, sous eux, dans une barque, et qu’ils la regardaient. Alors, elle cria de honte, et voulut cacher sa toison. Il lui ordonna de cesser ces enfantillages. Elle secoua la tête, les mains pressées sur le bas-ventre. Cette idée qu’il avait semée en elle tourna dans sa tête comme un papillon captif. Elle savait qu’il aimait la donner en spectacle. Une fois encore, elle se plia à ce caprice, ses mains retombèrent, découvrant la blessure ovale. Pour mieux la montrer aux voyeurs inconnus, Clelio lui tira sur les cuisses, l’écartelant. De chaque côté du pubis protubérant, les tendons se raidirent et projetèrent le mufle fendu au-dehors. Elle sanglota d’énervement. Le soleil couchant éclairait l’intérieur de son sexe. Elle se hâta d’écraser son petit morceau de braise avant la nuit, et d’asservir elle-même sa révolte. Pianotant, elle se fit mourir avec des cris enfantins.


    Ironique, la musique d’une mandoline répondit à ses plaintes.

  


  
    CHAPITRE VII


    — Espèce de malade ! Il y avait vraiment quelqu’un !


    Clelio lui répondit d’un rire silencieux. Adossé à la balustrade il la regardait chercher sa culotte à tâtons, dans l’herbe nocturne. Il faisait tout à fait nuit, maintenant. À la clarté des premières étoiles il distinguait à peine les taches pâles de ses fesses. Elle avait retiré sa jupe pour ne pas la tacher. Brusquement, elle se précipita sur lui, le frappa du poing, sur la poitrine.


    — Salopard ! De quoi je vais avoir l’air, moi ?


    Il lui répondit d’une injure précise. Elle le frappa à nouveau, mais ce n’était plus qu’un jeu. Collée à lui, elle lui mordilla la bouche, en haletant. Il la fouilla des deux mains, devant et derrière. Elle était chaude et gluante.


    — Chaque fois que je verrai un homme au village, je me demanderai…


    — S’il a vu ta chatte ?


    La vulgarité voulue de Clelio la fit frissonner. Elle le mordit à l’épaule, lécha sa sueur.


    — La belle affaire, continuait-il d’un ton blasé. Tu n’as pas à en avoir honte. C’est une belle chatte. Et ton cul n’est pas mal, lui non plus. Nous avons fait des heureux…


    — Tu es une bête. Une vraie bête…


    — Mais ça ne te déplaît pas, non ? Hein ? Réponds ?


    Serrée contre lui, elle secoua la tête avec un rire honteux. Non. Et c’était bien là le pire, que ça ne lui déplaise pas. Qu’il la connaisse si bien. Il s’assit sur la balustrade et elle le prit par la taille. Il cherchait ses cigarettes.


    — Quelle barbe, marmonna-t-il. J’ai oublié mon briquet chez la comtesse.


    Elle voulut lui dire qu’il se trompait ; elle l’avait vu l’empocher. Il lui mit la main sur la bouche en faisant les gros yeux. Perplexe, elle l’interrogea du regard. Il lui sourit et renversa la tête, s’adressant à la branche qui les surplombait.


    — Renata, petite voyeuse, tu n’aurais pas du feu, ma jolie ?


    La branche sursauta. Anna-Lisa, les mains sur les joues, poussa un cri ravi. Ce froissement de feuillage qui avait attiré son attention quand Clelio avait commencé à la dénuder se produisit à nouveau. Cela s’éloignait cette fois.


    — Ne fais pas l’enfant, dit Clelio. Je sais que tu es là. Pourquoi crois-tu que j’ai choisi cet endroit pour faire l’amour à ma femme ? Si tu ne veux pas te montrer, passe-moi un de ces briquets que tu fauches aux touristes. Je parie que tu en as une collection…


    Un gloussement étouffé lui répondit. La branche se balança. Un bras nu et gracieux en sortit. Clelio prit le briquet qu’on lui tendait, puis sauta à terre sans lâcher le poignet de Renata. Elle essaya de se libérer et la branche oscilla bruyamment.


    — Ne sois pas sotte. Tu comptes y passer ta vie, dans cet arbre ? Qu’est-ce que tu es ? Une guenon ? Tu ne crois pas qu’il serait temps de descendre sur terre ? Une beauté comme toi n’est pas faite que pour les oiseaux…


    Un sanglot nerveux s’éleva.


    — Si vous tirez encore, je vais tomber.


    — Nous t’attraperons.


    — Non. J’ai honte.


    — Foutaises. Allez, montre-toi, un peu. Nous ne te mangerons pas.


    Il la déséquilibra d’une bourrade. Elle tourna autour de la branche, comme un gymnaste, restant accrochée par les genoux. Ses cheveux se déroulèrent, ses seins s’échappèrent du maillot. Elle les rattrapa au vol, en feulant de colère. Clelio la prit à bras-le-corps et la remit sur pied. Elle le repoussa et recula dans les ténèbres, sous l’arbre. Elle semblait au bord de la crise de nerfs et il ne fit pas un geste.


    — Écoute, dit-il. Tout ceci est absurde. Il faut que tu te décides à grandir. Tu sais ce que tu vas faire, maintenant ?


    Elle secoua les cheveux.


    — Tu vas rentrer à Castelmoro. Dans la chambre de Nuncia, il y a des dizaines de robes. Tu en choisiras une. Une vraie robe de femme, compris ? Sous elle, tu enfileras une de ces culottes transparentes comme des toiles d’araignée. Ensuite, tu te mettras des souliers à talons hauts. Tu te maquilleras, tu farderas tes lèvres, tes paupières, tes joues. Tout ce qu’on peut farder. Tu te parfumeras comme une putain. Et tu t’exerceras à marcher, à bouger, à respirer comme une femme. C’est ce que tu es, tu sais ? Une femme. La plus belle que j’aie jamais vue. Et j’en ai vu, crois-moi. Ce petit programme te prendra bien une semaine. Ensuite…


    Il s’interrompit. Renata l’écoutait, les yeux brillants.


    — Ensuite, ma foi, si tu ne nous juges pas indignes de la compagnie d’une créature aussi splendide… tu viendras nous rendre visite. Nous prendrons l’apéritif. Nous nous comporterons en adultes. Nous jouerons la comédie mondaine. Tu verras, je suis parfait dans le rôle du séducteur aux tempes argentées. Je te ferai le coup du portrait. Chaque fois que je veux séduire une femme, je lui propose de faire son portrait…


    — Et vous le faites vraiment ? Le portrait ?


    — Des fois, nous n’avons pas le temps. Tu ne peux pas savoir comme certaines femmes sont pressées…


    — Le mien, vous le ferez ?


    — Promis.


    — Tout habillée ?


    — À ton âge, avec ton physique, on n’a jamais intérêt à être trop habillée. Mais je ne t’arracherai pas tes vêtements, si tu tiens à suer dessous…


    Un rire malicieux s’éleva et Renata se jeta dans les bras du peintre, puis dans ceux d’Anna-Lisa.


    — Il ne faudra pas me brusquer ? D’accord ?


    — Tout à fait d’accord. Nous ne sommes pas des ogres.


    Renata se rembrunit. Une inquiétude soudaine lui rapprocha les sourcils.


    — C’est impossible. Impossible. Si jamais la comtesse me voit dans une robe de Nuncia, elle en crèvera. Elle fera une attaque, c’est réglé !


    — Elle ? Penses-tu ? s’exclama Lamberti. Ce vieux chameau est solide comme un roc.

  


  
    CHAPITRE VIII


    Le dottore Ferrari poussa la porte du salon. C’était un petit homme ventru, à la trogne hilare de bon vivant, aux yeux désabusés. Soutenant d’une main sa bedaine, il s’avança à la clarté du lustre de Venise, et se laissa choir dans un fauteuil.


    Après avoir retiré ses besicles cerclées d’acier, il les essuya à l’aide de sa cravate, en observant, dans le brouillard de sa myopie, les deux occupants de la pièce. Dom Baldi, suant à grosses gouttes, les bajoues livides, allait et venait comme un ours en cage devant la cheminée où flambait un fagot.


    Étendue sur une bergère, dans cette pose alanguie rendue célèbre par Mme Récamier, une jeune femme à la beauté étrange, défigurée par un maquillage cruel de ballerine, jouait avec les perles de son collier. Le médecin fut frappé par son élégance sophistiquée et par son manque de naturel.


    Elle portait une robe de velours cramoisi, serrée à la taille, bouffante sur les hanches, dont le décolleté audacieux dévoilait généreusement une poitrine superbe. Sur ses épaules noircies par le soleil, elle avait jeté une sidérante étole de vison. Son maintien figé, hiératique et gracieux, la faisait ressembler à un oiseau exotique.


    Sous les paupières charbonneuses, les yeux très clairs trahissaient un trac inexplicable. Ferrari eut l’impression de surprendre une actrice débutante avant le lever du rideau. Il pensa qu’il s’agissait d’une de ces starlettes que Nuncia emmenait partout avec elle, ou d’une amie des Lamberti venue voir la comtesse pour lui louer une villa. Quelque chose, pourtant, le chiffonnait… Il n’eut pas le temps de s’appesantir sur cette impression.


    Après avoir salué l’inconnue avec une raideur cérémonieuse (ce qui parut l’amuser, pour une raison qu’il ne s’expliqua pas), il fit face à Dom Baldi qui lui fonçait dessus tête basse, comme un taureau.


    — Alors ? postillonnait-il. Quel est le verdict de l’homme de l’art ?


    D’un ton bénin, Ferrari répondit qu’il s’agissait d’une petite attaque. Entre le pouce et l’index, il en évalua la dimension. Quelques centimètres…


    — Une attaque ! hoqueta Dom Baldi.


    — Toute petite. Un simple avertissement, avant les sommations d’usage. Je lui ai donné un sédatif. Elle va ronfler comme un sonneur de cloches jusqu’au matin.


    — Une attaque ! Dio mio ! Vous êtes sûr ?


    Agacé, le médecin claqua de la langue.


    — Padre, je ne me mêle pas de votre cuisine, ne vous mêlez pas de la mienne. Je sais encore ce que je dis. La comtesse a eu une attaque. Il faut bien commencer un jour…


    — Tu entends ça, gourgandine ? glapit le prêtre en fusillant l’inconnue d’un regard courroucé.


    Pour toute réponse, elle gonfla les joues et souffla dans le vide en regardant le plafond. Cette mimique éveilla un vague souvenir dans la mémoire du médecin. Bon Dieu, mais où avait-il vu ce visage ? Il se frappa brutalement les cuisses, abasourdi par sa découverte. Renata ! Sous ce bariolage, accoutrée comme une star de ciné-roman ! Prenant des poses ! La petite sauvageonne aux genoux écorchés ! Il n’y avait pas cinq ans qu’il l’avait soignée pour la coqueluche. Bon Dieu, comme ça pousse vite ces petites femelles.


    Il se souvenait de la première fois où elle avait eu ses règles. Bien sûr, ni la comtesse ni Dom Baldi n’avaient pris la peine de lui toucher un mot de ce phénomène. Dans la famille, on ne parlait pas de ces choses. Elle avait foncé dans son cabinet, terrorisée. « Je vais me vider, docteur, vite, faites quelque chose. » Elle croyait que le ciel la punissait parce qu’elle jouait trop à l’amour. « J’ai dû me détraquer quelque chose ! » Il s’était hâté de la détromper. Elle avait eu du mal à admettre qu’elle n’était, pas une exception. Furieux, il était monté à Castelmoro pour dire à la vieille Emilia sa façon de voir. On a le droit d’être prude, mais il y a des cas où ça frise la folie pure. Qu’est-ce qu’il lui avait passé, à la vieille. Ce soir-là aussi, elle avait été à deux doigts d’une attaque…


    Il lui semblait que c’était hier. Et maintenant : cette créature à la beauté meurtrière. Meurtrière : c’est le mot que répétait Dom Baldi, en faisant du vent avec sa soutane.


    — Une meurtrière, parfaitement, tu peux souffler et ricaner. C’est ce que tu es. Assassine…


    Sur une table basse, près de la bergère, des souliers de lamé aux talons grêles étaient posés près d’un flacon de vernis. Au bout des pieds nus, les ongles laqués de pourpre ressemblaient à des pétales de géranium.


    — Mais regardez-la donc, cette Putiphar en herbe !


    La lumière se fit dans l’esprit du médecin. Il associa la « petite attaque » de la comtesse au maquillage maladroit, à l’élégance outrée de Renata. Il la questionna. Elle lui confirma que la comtesse l’avait surprise en pleine séance « d’essayage », dans la chambre de sa mère.


    — Dès qu’elle m’a vue, elle a écarquillé les yeux comme si elle avait trouvé une tarentule dans son lit. Et elle est tombée à la renverse… Je ne comprends pas…


    — Elle ne comprend pas !


    Dom Baldi beugla, les yeux hors de la tête.


    — Je préfère sortir. J’ai la main qui me démange. J’ai des fourmis au bout du pied. Il me vient comme une furieuse envie de donner des coups de pied dans le bas du dos à une personne que je préfère ne pas nommer.


    Froufroutant rageusement, il s’élança vers l’étage.


    — Il n’a pas l’air content, dit le médecin en aspirant une pincée de tabac à priser.


    — Oh, ça lui passera. Il aboie beaucoup, mais il ne mord pas. Personnellement, j’aurais préféré que ce soit lui qui ait une attaque. Malgré ce qu’elle m’a fait, j’aime beaucoup la vieille toquée. Vous croyez que si je me change, ça l’aidera à guérir plus vite ?


    — Le mal est fait, maintenant. Autant qu’elle s’habitue…


    — C’est bien mon avis. Comment me trouvez-vous ? Sans me flatter ?


    — Je t’ai toujours trouvée superbe, mais on m’interdisait de te le dire. Je vois que tu as fini par t’en apercevoir. Quant à ta tenue, ma chère, je ne suis pas une autorité en matière d’élégance. Si je peux me permettre de te donner mon opinion, la saison me paraît quand même un peu avancée pour le vison.


    Renata éclata de rire, puis regarda le plafond, la main sur la bouche.


    — Je sais. Me prenez-vous pour une idiote ? C’est juste pour faire enrager ce gros porc. C’est comme ça que s’habillent les putains de la Via Veneto. Je l’ai vu sur un magazine. Il paraît que ça rend les hommes fous. (Elle papillota coquettement des paupières.) Je vous rends fou, dottore ?


    Il ne répondit pas, un peu dépassé. Sur le seuil, il se retourna. Elle avait retroussé sa jupe sur ses cuisses et lui clignait de l’œil d’un air aguicheur, se retenant de rire à grand-peine. En refermant la porte, il pensa que la jeunesse est cruelle. Cruelle, certes, mais fragile, aussi.

  


  
    CHAPITRE IX


    Minuit sonne à la grande horloge du vestibule. La lune à son apogée illumine la façade du palazzo et l’orangeraie. Une brise tiède fait vibrer les feuilles argentées. Silencieuses, les pipistrelles donnent la chasse aux phalènes de leur vol saccadé.


    Lasse d’attendre Renata, Agostina s’est endormie en travers du lit. Elle rêve que Carmelo glisse ses mains à travers les barreaux de la fenêtre pour la palper. Elle gémit, le corps arqué.


    À l’étage au-dessous, la comtesse bredouille dans son sommeil agité. Nuncia et Renata, nues comme la main, dansent sur sa vieille poitrine. Au chevet, Dom Baldi attaque à mi-voix le troisième verset de l’Apocalypse. Une lecture de circonstances.


    Le docteur et Martelli jouent au rami sur une table roulante, dans la chambre voisine. Ils se disputent à voix basse pour ne pas réveiller la malade. Dans le silence, on entend les talons pointus de Renata qui martèlent le chemin de la chapelle. Cela va faire deux heures qu’elle fait le va-et-vient, de l’allure mécanique d’un automate. Dom Baldi se persuade que le remords la ronge ; au fond, c’est une bonne petite… Un peu fofolle comme sa mère, mais pas méchante.


    Plus cynique, le professore pense que Renata s’exerce à marcher sur des talons hauts. Entre deux plis, il l’observe par les fentes du volet. On jurerait que c’est Nuncia. La mélancolie lui serre le cœur.


    — Alors, s’énerve le dottore. C’est à vous de jouer. Vous êtes dans la lune, ou quoi ?


    Renata est nue sous sa robe. Son corps ruisselle sous la lourde étoffe. Elle exécute les instructions de Lamberti. Être femme n’est pas un métier de tout repos. L’étoffe l’embarrasse et la guinde. On s’y ferait, encore, mais les talons hauts ! Ce n’est pas une sinécure. À chaque pas on risque de se briser une cheville. Et cette impression de flotter à 15 centimètres au-dessus du sol. Au début, elle ouvrait les bras, comme un équilibriste sur son fil.


    Cela va un peu mieux. Le métier rentre. Peu à peu elle trouve son rythme. Son pas se fait moins raide, plus gracieux, plus féminin. Ce n’est pas qu’une affaire de cheville. Il faut « repenser » tout le corps. Cambrer le buste, ressortir les fesses. C’est comme si on proposait ses seins sur une corbeille. Et cette croupe qui s’arrondit comme celle d’une chatte en rut, recherchant la caresse. Comment ne pas penser à l’amour quand on marche sur des talons hauts. Des mains sortent de la nuit pour cueillir vos seins, d’autres se faufilent entre vos fesses jusqu’à la fente mouillée et chaude, dans le buisson ouvert du ventre…


    Sur le sol empierré du chemin, les talons résonnent comme des coups de marteau. Abrutie par les barbituriques, la malade aperçoit le prêtre à son chevet. Elle referme les yeux, épouvantée. Elle rêve qu’elle est morte et que Renata plante les clous de son cercueil.


    



    — Mais qu’est-ce qu’elle fout cette tordue ? s’indigne Nando. À quoi ça rime, ce va-et-vient. Tu peux me le dire ? Voilà cent fois qu’elle passe sur ce chemin de merde. On ne va pas passer la nuit ici, non ?


    — Ces filles de la haute, elles ne pensent pas comme nous, Nando, répond Carmelo, en se touchant le front.


    — Elle est frappée, laisse tomber Matarese. Complètement givrée, si tu veux mon avis.


    — Tu ne connais rien aux femmes, dit Carmelo. Peut-être qu’elle pense à son amoureux. Parfois, ça leur met le système en ébullition. Peut-être qu’elle a un rencard avec lui, et qu’il ne vient pas. Alors elle s’impatiente.


    — Et moi je te dis qu’elle n’est pas nette. Elle a une tache au cerveau. Tu as vu la chaleur qu’il fait, et elle se fout un renard sur les épaules…


    — Tu n’y connais rien. C’est du vison… Écoute. On dirait, qu’elle s’en va pour de bon…


    Ils tendent l’oreille. Mais c’est une fausse alerte, une fois de plus, la voilà qui redescend l’escalier… Les trois hommes se couchent sous les ricins, entre les tombes. La voilà. C’est Matarese qui l’aperçoit le premier. Il prend les deux autres par la nuque et leur enfonce le nez dans la poussière.


    — Le premier qui lève les yeux, je lui coupe le cou, capiche ?


    — Tu piques ta crise ? râle Carmelo.


    — Je vous interdis de la regarder. C’est tout.


    Quand il a cette voix, il vaut mieux ne pas s’y frotter. Ils se tiennent cois. Le cou de biais comme un oiseau, Matarese semble pétrifié. Comme elle a trop chaud, Renata a retiré sa robe. Elle marche en la portant sur le bras, avec cette inimitable démarche d’échassier que les talons hauts donnent aux femmes qui ont les cuisses longues. La lune éclaire les taches sombres des aréoles et du pubis. Les seins lourds dansent avec une élasticité troublante.


    Arrivée devant la chapelle, elle pivote, s’éloigne. Les fesses somptueuses roulent comme les lames du grand large. C’est plus beau que la baie de Naples. Matarese se frotte le ventre contre le sol. Un jet de semence brûlante le fait crier. Les deux autres, qu’il a lâchés, le regardent d’un air interdit. « Et alors, leur dit Matarese, on a bien le droit de rêver, non ? »

  


  
    CHAPITRE X


    La veilleuse baignait d’une lueur tendre les seins gras de sueur de la dormeuse ; dans la toison pubienne, les doigts ouvraient une estafilade rose. Agostina avait trouvé le sommeil en se donnant du plaisir.


    Renata retira les doigts englués de leur fourreau et les remplaça par les siens. La membrane du vagin se dilata sous son intrusion. Elle fit coulisser son index dans les sécrétions tièdes, veillant à ne pas forcer l’étroite ouverture de l’hymen. Agostina creusa les reins. Du fond de sa fleur onctueuse, le plaisir et les rêves jaillirent. Une larme roula dans le sillon fessier. « Carmelo, pas ça, Carmelo ! »


    Fichée dans la chair pâteuse, Renata attendit qu’elle cesse de bredouiller. Puis elle déganta son doigt et frétilla de la langue. Agostina se réveilla en jouissant.


    — Renata ! Tu as fini par venir, méchante…


    Encore endormie, elle contempla le visage enfoui dans son ventre. Le rouge dilué coulait autour de la bouche comme du jus de framboise. Renata se remit à téter son petit organe, l’étirant d’une façon insolite. Une longue vibration traversa la servante. Elle cria de peur, se sentant partir. En grognant, Renata fouissait dans ses chairs, la déchirant, mordillant son intimité comme un chien qui joue avec des guenilles. Pleurant d’énervement, Agostina lui tirait les cheveux, lui criait des injures. Et elle jouissait, encore et encore. Elle n’arrêtait pas. Elle devenait comme folle.


    — Mon Dieu, murmura-t-elle, un peu plus tard. Mais comment je ferai quand je ne t’aurai plus ?


    — Tu t’habitueras. Tu te trouveras une autre amie. Une femme mariée, comme toi. Vous ferez vos cochonneries en douce, pendant que vos maris pêcheront.


    — Jamais, jamais. Quelle horreur. Comment peux-tu dire des choses pareilles ?


    — Tu fermeras les yeux et tu me chercheras. Là…


    De la langue, effeuillant sa plaie, elle lui montra où.


    — Et puis Carmelo te consolera. Il est mignon, Carmelo.


    — Mais pourquoi me parles-tu de lui ? C’est le Don que j’épouse !


    Agostina s’était accoudée au traversin. Ses seins volumineux coulaient sur son buste. Renata cueillit les gros tétons violacés, les tortilla.


    — C’est Carmelo que tu épouses, pas le Don.


    — Pourquoi dis-tu ça ? Tu veux me rendre folle ? Parle !


    Renata se pencha pour lui lécher les bouts de seins. Elle les dégusta doucement. Les yeux baissés, Agostina la regardait, attendrie, comme une femme qui allaite.


    — Tu me fais du bien, tu sais. Il n’y a que toi…


    — Mais non. Quelle idée. (Renata se redressa, le visage dur.) Lève-toi. Nous avons assez perdu de temps. Il faut y aller.


    Elle lui jeta sa robe.


    — Aller où ? Renata ? Qu’est-ce que tu me caches ?


    — Retrouver ton amoureux, pardi. Depuis le temps qu’il se morfond, avec sa mandoline.


    Agostina enfila ses bas noirs. Puis sa robe.


    — Et c’est maintenant que tu me le dis ? Où est-il ?


    — Dans la crique. Ils poireautent depuis ce matin. Matarese est avec lui.


    — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? Mauvaise !


    — Peut-être parce que je voulais te garder pour moi.


    Interloquée, Agostina la dévisagea.


    — C’était une ineptie, évidemment. Une sottise de gamine…


    — Tu voulais vraiment faire ça ?


    — J’y ai pensé. Mais ta place est avec cet idiot sentimental. Il te fera une ribambelle de braillards. Allez, remue-toi. Le borgne qui est avec lui n’a pas l’air commode. Il est capable de venir te chercher ici. C’est pour le coup que la comtesse aurait une attaque carabinée…


    — Je reste, dit brusquement Agostina. (Elle se laissa tomber sur le lit.) J’ai trop peur…


    — Si tu restes, dans trois mois tu es mariée avec le Don.


    — Si je pars, dans trois mois je serai morte. Carmelo sera mort. Matarese sera mort. Tu ne connais pas le Don. Jamais il ne nous laissera lui faire ça. Pour son prestige.


    — J’y ai pensé. Tu vas lui écrire une lettre. Ne parle pas. Écris. (Elle arracha une page au calepin de comptes d’Agostina et se mit à dicter :) « Don Calaferte, c’est en toute humilité que je vous demande de me pardonner. Je n’aurais pas été une bonne épouse pour vous. Je préfère mourir…


    Agostina leva la tête, hébétée.


    — Écris, idiote. Tu réfléchiras ensuite. Écris : « … mourir que vous apporter le déshonneur… » Ne t’occupe pas de l’orthographe. Et tu signes : « Agostina. »


    — Si tu m’expliquais, maintenant ?


    — Il n’y a rien à expliquer. Si tu es déjà morte, il ne pourra pas te tuer. Tu as compris, maintenant ? Tu laisses toutes tes affaires. Tes bijoux. Tes économies. Tes robes. Tu pars comme tu es maintenant, sans rien. Demain, on trouvera tes souliers sur la plage, et cette lettre.


    — Mais je ne veux pas me suicider. C’est un péché…


    — Ma pauvre Agostina, le jour où on a distribué l’intelligence tu t’es trompée de bureau. (Le visage d’Agostina s’illumina.) Bravo. Elle a compris…


    — Oh ! Renata. (Elle se jeta dans ses bras.) Tu crois que ça pourrait marcher ?


    — Il n’y a qu’une façon de le savoir, chérie. C’est d’essayer. Tu tentes le coup ?


    — Tu as raison. Allons-y.


    Leurs chaussures à la main, elles descendirent l’escalier. Elles entendirent le médecin et le professeur qui se disputaient. Dom Baldi ronflait comme un feu de cheminée. La comtesse parlait dans son sommeil.


    Dans le vestibule, la lune entrait à pleins flots par les vitraux cassés. Renata sentit une odeur de vin et de sueur. Un bras nerveux s’enroula autour d’elle.


    — Imbécile, chuchota-t-elle. Vous ne voyez pas que je vous l’amène ?


    On hésita. Puis elles furent dans la cuisine. Quelqu’un alluma. Elle dévisagea le borgne qui repliait son couteau.


    — Tu voulais me saigner, paysan ?


    Agostina pleurnichait dans les bras de son amoureux. Le vieux Nando dévisageait Renata, bouche bée. Le borgne alla tendre l’oreille, près de la porte. Il se déplaçait comme un chat, sans faire de bruit.


    Renata remarqua qu’il évitait de la regarder.


    — Carmelo, per favore, vous aurez tout le temps de vous lécher le museau sur la barque. Il faut faire vite. Et vous, signorina, con permesso, il faudra qu’on vous attache. Sinon on dira que vous étiez d’accord…


    — Ton idée ne vaut rien, paysan. La mienne est meilleure.


    Il lui lança un regard insensé, en homme qui n’est pas habitué à ce qu’on lui tienne tête, surtout une femme. Sans attendre, Renata parla de la lettre qu’avait laissée Agostina. Les trois hommes étaient sidérés. Renata acheva d’exposer ses argu­ments.


    — J’avais une autre idée, dit Matarese. Mais moi, ce qui m’intéresse, c’est d’avoir la peau de ce fumier. Pour eux (il désigna du menton les amoureux), l’idée de la signorina est meilleure. Il y a un ennui, c’est très bien de laisser les sous, et toutes les affaires. Mais Calaferte est méfiant. Si Agostina se noie, on devrait retrouver son corps…


    — Dès qu’on dépasse la baie, le courant vous entraîne vers Malte. On ne retrouve presque jamais les noyés, quand ils sont loin du rivage…


    — C’est une bonne idée, dit Matarese. On va la suivre. Ensuite, rien ne m’empêche de m’occuper du Parrain à ma façon. On ne fera pas le rapprochement. Allons-y.


    — Tu me prendras donc toute nue, Carmelo. Sans dot, sans argent, sans trousseau ? Juste avec la robe que j’ai sur moi ? J’aurais pu prendre celle du dimanche, au moins…


    — Non, dit Renata. Même cette robe, tu la laisseras. J’irai l’accrocher aux nasses de Raffiani. En la trouvant là, il sera sûr que tu t’es noyée… Il a beaucoup d’influence sur le Don. D’ailleurs, si tu nageais vers le large, c’est ce que tu ferais. Tu ne nagerais pas avec ta robe. Je vais te donner la mienne. Si ces messieurs veulent bien se tourner un instant.


    Renata enfila la robe de la servante et celle-ci la robe de velours rouge, qui boudinait un peu ses formes robustes. Puis ils se glissèrent tous dans l’orangeraie, par une porte de derrière.


    Bientôt ils se retrouvèrent dans un chemin creux, entre deux haies de figuiers de Barbarie. Ils purent échanger quelques paroles. Carmelo remercia cérémonieusement la signorina, Nando la félicita pour son idée.


    — Il n’y a pas à dire, pour les idées, les cervelles de femme c’est mieux. Surtout quand il s’agit de tromper. Mais il faut dire que vous l’avez cherchée drôlement longtemps, la vôtre. On a cru devenir fous, les cousins et moi, en vous voyant réfléchir sur le chemin. Matarese pensait que vous étiez un peu dérangée mentalement. Mais, bien sûr, c’est le contraire…


    — Sur le chemin ? demanda Renata, soudain alertée.


    — Bien sûr. On était cachés dans le cimetière. On n’y comprenait rien à vous voir aller et venir comme ça. Matarese, ça l’a tellement énervé, que la dernière fois il nous a interdit de vous regarder. Il a des idées comme ça, parfois…


    Les joues en feu, Renata se tourna vers le Borgne qui n’en menait pas large.


    — Mais toi, bien sûr, paysan, tu as regardé jusqu’à la fin ?


    — Je suis borgne. Je ne suis pas aveugle.


    — J’espère que le spectacle t’a plu.


    — Je mentirais en disant le contraire. Je vous vois encore… Sur vos talons pointus. (Il baissa la voix.) Je vous verrai jusqu’à ma mort.


    — N’est-ce pas qu’elle est jolie, ma maîtresse, demanda Agostina. Et encore, vous n’avez pas tout vu !


    Matarese et Renata ne purent s’empêcher de rire.


    Peu après, ils descendirent sur la petite plage. Carmelo hala la grosse barque qui était toujours dans la grotte. Les trois hommes remirent le mât en place. Pendant qu’ils s’affairaient, Renata entra dans l’eau tout habillée. Elle retira sa robe et nagea vers les îlots. Il y avait tellement de lune qu’elle put descendre accrocher la robe sans utiliser sa lampe.


    Quand elle revint, la barque était prête. Les trois hommes et Agostina se figèrent en voyant son corps nu dans l’eau phosphorescente. Elle leur dit qu’elle avait accroché la robe aux nasses. Ils semblaient fascinés. Elle bougeait à peine les jambes, pour flotter, et ses seins montaient et descendaient devant elle, comme deux méduses.


    Ensuite, elle les guida entre les récifs. Le courant filait vers le large, à cette heure. La grosse barque glissait toute seule. Devant, Renata semblait évoluer dans un feu liquide. Matarese, couché à l’avant, la dévorait des yeux et indiquait la manœuvre à Nando, qui tenait la barre. Le bruit des grillons s’éloignait avec l’île.


    De temps en temps, Renata nageait sur le dos, offrant au borgne la fleur sombre de son pubis. Elle le voyait serrer les mâchoires. Elle se cambrait pour que ses seins sortent de l’eau…


    Au sortir des rochers, ils hissèrent la voile. Renata prit la main d’Agostina et se laissa traîner, pour les accompagner plus longtemps. Agostina était superbe dans sa robe rouge, le visage baigné de larmes.


    



    Renata fut soulevée par les remous du large quand ils sortirent de la baie. Elle lâcha les doigts d’Agostina. La voile s’était gonflée comme un sein. La barque se coucha sur le flanc. Elle s’éloigna rapidement.


    En regardant rapetisser les quatre silhouettes, Renata se disait que le borgne ne lui aurait pas déplu. Les larmes lui montèrent aux yeux quand elle réalisa qu’elle ne verrait plus jamais Agostina, et que pour elle, en tout cas, ce serait vraiment comme si elle était morte.


    D’Agostina, sur le sable, il ne restait plus qu’une paire de souliers.

  


  
    





    TROISIÈME PARTIE


    


  


  
    CHAPITRE PREMIER


    Un gravillon roula le long de la pente. Albina se couvrit les seins de sa serviette. C’était bien Renata, mais qu’elle était différente ! Elle portait une robe berbère qui lui descendait aux chevilles et s’était maquillée.


    — C’est la première fois que je vous vois en robe ! Cela vous va très bien.


    — Peut-être. Mais ça ne va pas être commode pour grimper aux arbres.


    — Et cela vous contrarie ?


    — Beaucoup, dit Renata. On voit des choses très intéressantes dans les arbres.


    Albina préféra changer de sujet. Elle demanda des nouvelles de la comtesse. La comtesse, lui répondit Renata, était hors de danger. Encore deux jours à boire du bouillon de tomate, et elle trotterait à nouveau comme un poulain.


    — Et votre servante ? Est-ce vrai ce qu’on a dit à ma mère, à Porto Tedesco ? Qu’elle s’est tuée par amour ?


    Renata hocha la tête d’un air sombre. Elle avait pris une poignée de sable et la laissait filer entre ses doigts.


    — Angelo Raffiani, le patron du Garibaldi, a trouvé sa robe accrochée à une nasse. Ses souliers étaient sur la plage. Et chez nous elle a laissé une lettre. J’aurais fait comme elle. Plutôt crever qu’épouser ce salaud.


    Surprise par sa véhémence, Albina la dévisagea.


    — Mais voyons, nous sommes au xxe siècle ; ça n’existe plus des choses pareilles. On ne pouvait pas la marier de force.


    — Vous êtes romaine, lui répondit Renata, avec un mépris non déguisé. Vous ne pouvez pas comprendre…


    Elle fit passer sa robe par-dessus sa tête. Dessous, elle n’avait rien. Albina reçut sa nudité en plein visage. Sur le buste cambré, les seins lourds n’avaient jamais été aussi provocants. Ils avaient ce matin quelque chose de pervers, de maléfique : Renata en avait maquillé les bouts. Les pointes rouges ressemblaient à deux grosses gouttes de sang coagulé.


    En bas aussi, l’ex-sauvageonne avait pris des libertés avec la nature, taillant sans pitié dans ses broussailles. Il ne restait au bas de son ventre qu’un maigre triangle de gazon, dans lequel les ourlets des muqueuses bâillaient en toute liberté. Renata posa un doigt sur le bord de sa vulve et révéla le calice rose.


    — C’est mieux, comme ça, non ? J’avais l’impression d’avoir une barbe, comme Dom Baldi. C’est plus joli, non ?


    Un défi ironique scintillait dans ses yeux bleus. Brusquement, elle lui sourit.


    — Gardez-moi ma robe. Il faut que j’aille voir Don Pepino…


    Elle s’éloigna, balançant les fesses, très consciente qu’on les dévorait des yeux. Don Pepino ! pensa Albina, effarée. Quelle idée d’apprivoiser un poulpe. Cette fille est vraiment folle. Sa grand-mère a une attaque, sa servante se suicide, et elle, que fait-elle ? Elle se badigeonne le bout des nichons, elle retaille sa houppe. Folle à lier. Mais si jolie… Pour qui donc s’est-elle préparée ainsi ? On ne voit jamais un garçon, dans ces parages.


    Il faisait trop chaud pour creuser le problème. Albina ferma les yeux, assommée par le soleil. Elle entendit Renata plonger. Surtout, ne pas penser à cette pauvre fille qui s’était noyée. Quel pays de sauvages. Elle s’enfonça dans le sommeil, bercée par le clapotis des vaguelettes.


    De l’eau fraîche la réveilla. Elle cria.


    — C’est très mauvais de dormir au soleil. Vous allez cuire comme une langouste.


    À contre-jour, Renata tordait ses cheveux. Accroché sous son ventre rasé, l’étrange mollusque s’entrebâillait. Il ne restait presque plus de rouge au bout des seins.


    — Debout, paresseuse. Venez. Je vous invite dans mon arbre. Vous pourrez vous rendre compte de son utilité. On sera mieux, là-haut, en tête à tête…


    Albina agrafa son soutien-gorge. Elle faisait tout son possible pour garder l’air naturel.


    — Vous n’allez pas remonter sur le chemin comme ça ?


    — Et pourquoi pas ? Il n’y a jamais personne, à cette heure.


    Avec un rire canaille, Renata noua sa robe berbère autour du cou, la laissant pendre entre ses seins comme une cravate. Elles se mirent en marche vers la falaise.


    — Je ne crois pas que je pourrai, vous savez. Je n’ai jamais grimpé aux arbres…


    — Je vous porterai, s’il le faut.


    Parce qu’elle se tordait les chevilles, en grimpant la pente escarpée sur ses talons de liège, Renata lui passa le bras autour de la taille, la soutenant comme aurait fait un garçon.


    Mais une fois en haut, Albina ne parvint pas à se hisser sur la grosse branche horizontale qui traversait le chemin comme une poutre. Renata dut la prendre à califourchon sur ses épaules. D’instinct, Albina serra le cou musclé entre ses cuisses grasses de crème solaire et pressa le bas de son ventre contre la nuque de sa monture. Elle avait posé ses mains sur le front de Renata, dont les pointes de seins lui frôlaient les mollets, raides comme des petites cornes.


    Consciente de la chaleur qui irradiait de son sexe, Albina se trémoussa pour passer sur la branche. Elle le fit si maladroitement que Renata dut la pousser par les fesses.


    Sans savoir comment, Albina se retrouva debout. L’arbre était si touffu qu’elle ne voyait plus le chemin. Elle s’avança dans un tunnel d’ombre en se tenant aux branches. Devant elle, le tronc, bossueux, partait presque à l’horizontale, puis se redressait graduellement, formant un escalier naturel. Renata l’avait rejointe. Elles arrivèrent dans l’épaisseur du feuillage à un carrefour où d’énormes branches divergeaient comme les doigts d’une main ouverte.


    Albina avait retiré ses chaussures. Elle sentait l’écorce moussue sous ses pieds. Elle frissonna en pensant que l’arbre était vivant. Jamais elle n’aurait cru qu’il était si vaste et si mystérieux de l’intérieur. C’était un autre monde. On ne voyait le soleil que par intermittences. L’air avait une odeur étrange, des relents de moisi. Des champignons obscènes, en forme de langues, s’accrochaient aux coudes des branches. Des oiseaux froufroutaient, sautillant de rameau en rameau, invisibles, muets.


    Elles empruntèrent une branche qui se déhanchait comme un serpent obèse au-dessus de la crique. Albina souleva un rideau de feuillage. Il y avait là une petite plate-forme rudimentaire, faite de planches clouées au-dessus d’une fourche. Elles s’y assirent, les jambes pendantes. Sous elles, inconsciente de leur présence, Clara Del Sarto noircissait du papier, sur la véranda. Albina était sur le point de la héler, quand elle avisa la fenêtre de sa chambre. C’était comme un décor de théâtre : le lit défait avec ses draps pendants, la table de nuit, un cendrier, un livre ouvert sur la natte.


    



    Elle ne s’imaginait que trop bien sur ce lit et Renata, dans l’arbre, la regardant. Elle n’osait plus bouger la tête. Leurs épaules se frôlaient.


    — Mon Dieu, dit-elle d’une voix fausse, mais on voit tout ce qui se passe dans ma chambre, d’ici…


    — Surtout la nuit, dit Renata. Avec la lumière… Depuis que je suis toute petite, je viens ici presque toutes les nuits pour regarder les locataires.


    Albina ne posa pas la question qui lui brûlait les lèvres. Que ferait-elle si Renata lui disait que, oui, en effet, c’était bien elle qui l’avait épiée, l’autre nuit. Parfois, il vaut mieux laisser les choses dans le vague. Elles fumèrent une cigarette en observant la romancière, si proche et si lointaine.

  


  
    CHAPITRE II


    Au sommet de l’arbre, Renata avait installé son « nid », une vaste corbeille de branchages et de palmes enchevêtrés, tapissée d’une bâche nouée, en hamac, dans la fourche d’une maîtresse branche. Quand on était couché dans cette poche, on était en plein ciel, on ne voyait plus rien d’autre que ce bleu dans lequel on voguait, coupé de tout.


    La brise vous balançait. Le bruit des vagues montait. De temps en temps un oiseau criait de surprise et bifurquait. Tout autour l’air traversait le feuillage en sifflant comme dans la mâture d’un voilier. Ce frémissement régulier donnait l’impression que l’arbre glissait, emporté par le vent, qu’on s’en allait au loin…


    Dominant son appréhension, Albina se pencha. La mer se brisait sur les éboulis à une profondeur prodigieuse. Elle se rejeta en arrière, prise de vertige. Elle ne s’était pas attendue à un à-pic aussi impressionnant.


    — On est bien, ici, non ?


    Assise en tailleur, sur sa robe déployée, les talons sous les fesses, Renata lui souriait avec un orgueil enfantin. Dans la prairie rase du pubis, son calice impudique s’entrebâillait comme un gros glaïeul.


    — Un peu haut, peut-être, nuança Albina.


    — On n’est jamais trop haut, affirma Renata. Ici, personne ne peut nous voir. On peut faire ce qu’on veut…


    Albina lui lança un coup d’œil furtif. Renata se penchait sur elle, lui effleurait l’épaule du doigt.


    — Quelle peau fine…


    — Trop fine, dit Albina, d’une voix crispée. Un rien la marque…


    — Moi, je trouve ça très joli. Je te trouve très jolie. Pourquoi n’enlèves-tu pas ton soutien-gorge ?


    Le tutoiement abrupt, le ton faussement négligent de Renata firent tiquer Albina. Mais refuser d’ôter le haut de son maillot, ici, loin de tout, aurait été d’une pruderie exagérée. Albina s’exécuta et se coucha aussitôt sur la poitrine, pour cacher ses seins sous elle. Elle surprit le mouvement furtif de Renata qui s’emparait du soutien-gorge, le portait à son nez, les yeux mi-clos.


    — J’aime ton odeur…


    Les joues tièdes, Albina détourna le regard. Elle tressaillit ; la bouche mouillée lui touchait l’épaule.


    — Ce n’est rien, idiote, c’est juste pour goûter ta peau…


    Elle se laissa faire, sur la défensive. Une bouffée torride lui monta à la gorge quand elle prit en flagrant délit les doigts indiscrets qui s’agitaient au bas du ventre. Avec un naturel déconcertant. Renata laissa ses doigts folâtrer dans ses chairs secrètes, comme quelqu’un qui se gratte en public, en pensant à autre chose. Sa langue, sur l’épaule d’Albina, et ses doigts dans sa fente pubienne, bougeaient au même rythme paresseux. À son corps défendant, Albina sentit s’ouvrir sa propre chair. Sous le slip, ses lèvres s’amollirent, suintèrent… Elle ferma les yeux.


    Renata poussa un long soupir, puis aspira l’air entre ses dents. Quand elle se délivra de sa jouissance, le nid fut agité d’une brève secousse. Peu après, elle essuya ses doigts sur sa cuisse, et se coucha près d’Albina, qui lui tournait le dos.


    — Tu es fâchée ?


    Albina fit non, avec la tête. Renata lui effleura les cheveux, avec une timidité qui ne lui ressemblait pas.


    — Il fallait que je le fasse, j’étais trop énervée. Tu es sûre que tu ne m’en veux pas ?


    — Mais non, dit Albina, d’une voix agacée, préférant visiblement qu’on n’en parle pas.


    — C’est ce temps. Quand il fait cette chaleur, je n’arrête pas… Et toi, c’est pareil ?


    Albina ne répondit pas, la tête toujours tournée. Elle contemplait la mer, au coin, par les fentes du nid. Renata lui prit la main, joua avec ses doigts, Albina pensa qu’elle la parfumait de son plaisir, mais ne retira pas sa main.


    — L’autre nuit, dit Renata, d’une voix sourde. Quand tu le faisais… j’étais dans l’arbre. Je te regardais. Tu savais que j’étais là ?…


    — Je savais qu’il y avait quelqu’un, avoua Albina, en se retournant enfin.


    Son visage empourpré avait une expression boudeuse.


    — Et ça t’excitait, chuchota Renata, la fixant dans les yeux. Sinon, tu aurais éteint… Tu croyais que c’était un berger ?


    Albina fit non avec le visage.


    — Quelqu’un, murmura-t-elle. N’importe qui… ça suffisait.


    — Ça te va bien, ironisa Renata, tous ces chichis sur la plage, avec ton soutien-gorge… petite vicieuse…


    — Et toi, alors ?


    Albina avait répondu sans réfléchir. Un rire ravi coupa sa protestation rageuse.


    — Moi aussi, bien sûr. Mais ne t’énerve pas comme ça… Il n’y a pas de mal.


    — Toi, lui dit Albina, tu n’as aucune pudeur. Tu es une vraie sauvage…


    Renata prit un visage affligé.


    — Tu ne m’aimes pas, alors ?


    — Je n’ai pas dit ça, s’empressa Albina.


    Le rire de Renata explosa à nouveau, impitoyable, et elle se rapprocha, lui effleurant le flanc du bourgeon raidi de son sein, lui posant un bras sur le dos.


    — Elle n’a pas dit ça ! » (Renata la singeait cruellement.)


    — Non, bien sûr, reprit-elle. (Elle prit une voix enfantine, un peu appliquée, un peu bébête.) Elle aurait eu trop peur que Renata la punisse… Parce qu’elle en a très peur, la petite Albina, de cette méchante Renata…


    Vexée, Albina ouvrit la bouche pour protester. Vive comme un lézard qui gobe une mouche, Renata lui glissa sa langue entre les lèvres. Albina eut un mouvement de recul, et le « nid » se balança.


    — À ta place, je ne sauterais pas comme ça, lui dit Renata d’un ton sévère. Ce n’est pas très solide, tu sais…


    Apeurée, Albina se figea. Renata rampa, la coinçant contre le rebord, et lui baisa le bout du nez, mutine.


    — Crois-moi, je ne te conseille pas de te débattre, il vaut mieux te laisser faire… Après tout, je ne suis qu’une fille. De quoi as-tu peur ?


    — Qu’est-ce que tu vas me faire ?


    Renata ouvrit des yeux scandalisés.


    — Mais te punir, bien sûr. C’est très mal ce que tu as fait, l’autre nuit…


    Voyons, reprit-elle (elle fit semblant de chercher), qu’est-ce que je pourrais bien te faire ?


    J’ai trouvé. (Elle l’embrassa à nouveau – sur les lèvres, cette fois –, profitant de ce qu’Albina ne pouvait plus reculer.) Et si je te demandais de refaire ce que tu as fait dans ta chambre, mais ici, devant moi, au soleil ?


    Albina frissonna longuement. Elle imagina la scène : elle, le sexe ouvert, se fouillant, et Renata, en face, avec son sourire cruel.


    — Tu es dégoûtante, murmura-t-elle.


    — Tu ne veux pas ?


    — Il n’en est pas question.


    — Alors, je vais te mordre.


    — Non, cria Albina, alarmée. Ma peau marque trop…


    — Est-elle sotte, cette Albina, s’amusa Renata. Ne crains rien, va. À l’endroit où je vais le faire, personne n’ira regarder…


    D’une main, elle l’attrapa par le cou, derrière la tête, et, de l’autre, elle lui tira le slip vers le haut, pour le faire pénétrer entre les fesses qui s’échappèrent, onctueuses et pâles, de chaque côté.


    — Tu me fais mal, cria Albina. Cela me scie…


    — Tu as raison, enlevons-le carrément…


    Elle fit glisser le slip aux genoux, découvrant la croupe rebondie ; Albina le rattrapa d’une main et le remonta. La main de Renata cingla sèchement une fesse. Albina cria et lâcha son slip. Elle se laissa déculotter sans se défendre, les cuisses serrées, le visage enfoui dans ses bras. Renata contempla avidement le long corps doré, aux fesses pâles et joufflues. Elle nota que les muscles des cuisses, d’abord crispés, se relâchaient, peu à peu. Elle flaira le maillot avec un sourire railleur et le posa près d’elle. Après quoi elle saisit les fesses à deux mains, les ouvrit, comme un gros pain. Albina durcit ses muscles.


    — Ne te crispe pas, idiote. Si tu te crispes, tu vas avoir mal…


    Albina s’amollit aussitôt, et son derrière s’ouvrit, révélant le sillon fessier, la tache sépia de l’anus, entourée de poils folâtres, et le renflement soyeux du périnée.


    Agrippant deux bourrelets de chair à pleine poignée, Renata acheva d’écarter les fesses, obligeant à béer le petit anneau de chair dont le rose interne se montra. Comme un oiseau qui picore, elle plongea dessus. Atteinte ici, Albina suffoqua d’une horreur incrédule. Elle s’attendait à être mordue : pour son plus grand scandale, le bout pointu d’une langue mouillée la chatouilla, la forçant à s’ouvrir. Caresse infâme, qui la fit se cabrer. Pour la punir de sa révolte, les dents la mordirent sauvagement un peu plus bas, à cet endroit si sensible où la fesse devient la cuisse, dans ce repli d’ombre soyeuse qui annonce les broussailles du sexe…


    Le nez enfoui au creux des fesses, humant la toison, Renata serrait son « bout de viande » comme un chat qui s’attend à ce qu’on le lui dispute. Constatant qu’Albina restait inerte, elle desserra son étreinte, mais sans se dessaisir de sa proie, et s’étendit à l’envers, les pieds vers la tête d’Albina. Elle replia une jambe, tâtonna, chercha sa chair sensible. Elle était si excitée qu’il lui suffit de s’effleurer. Elle hoqueta de surprise, stupéfaite de l’intensité et de la rapidité de son orgasme.


    Quand ce fut fini, au lieu de se lâcher, de se refermer, elle s’ouvrit davantage, au bénéfice d’Albina dont elle devinait la curiosité passionnée et sournoise, sous ses bras repliés. Pour mieux lui laisser scruter sa débâcle intime, elle outra l’impudeur de sa pose, s’écarquillant avec une froide obscénité.


    Un second frisson la fit trembler, inattendu, à l’idée du spectacle indécent qu’elle offrait à la citadine. Elle roula sur le ventre, fit pénétrer son visage entre les fesses blanches, et resta ainsi, aux aguets, aspirant l’odeur épicée qui trahissait le trouble d’Albina. Elle caressa la marque de sa morsure. Les canines avaient presque percé la peau.

  


  
    CHAPITRE III


    — Albina ! Où es-tu ?


    — Surtout, ne réponds pas, chuchota Renata, d’une voix impérieuse. On commence à peine à s’amuser…


    Avec un délicieux sentiment d’asservissement, Albina, qui avait replié un genou sous elle pour se redresser, s’immobilisa. Mais ainsi, elle offrait à Renata qui la tenait toujours par les fesses, une vue si approfondie de son intimité béante que la honte lui brûla les joues quand elle fut consciente de sa propre duplicité.


    L’appel de Clara Del Sarto n’avait été qu’un prétexte pour mieux se mettre à la merci de sa persécutrice. Un remords tardif l’incita à rallonger sa jambe. Renata veillait au grain. Elle planta ses ongles dans le gras de la cuisse, l’obligeant à rester ainsi, prosternée et ouverte.


    Elle s’était penchée entre les fesses pour mieux voir la rose de chair qui palpitait, toute pâteuse, dans la toison déchirée de biais. L’intérieur du sexe, d’un rose pâle et brillant, débordait sous une irrépressible poussée, entre les grosses lèvres charnues, bordées de poils blonds.


    — Albina ! cria à nouveau la romancière.


    Elle devait être dans le jardin, sous le feuillage.


    Les mains de Renata descendirent, tremblantes, dans le creux ombreux, sur les pentes internes des fesses. Surtout ne pas se hâter… La déchirure de chair s’agrandit, comme si le sexe se décousait. Renata en flatta les bords avec douceur à l’orée de la toison. Les pétales se dressèrent dans un glissement mouillé ; l’un d’eux resta à demi enroulé, l’autre se déploya au-dehors, comme une mince langue pâle…


    — Vous n’avez pas vu ma fille, signor Lamberti ?


    — Ma mère va s’inquiéter, murmura Albina, d’une voix confuse en achevant de se débrider.


    Le pétale à demi replié se déroula à son tour, et l’encoche grasse et luisante de mucus bâilla sur un trou d’ombre…


    — Elle a toujours peur que je me noie, gémit Albina.


    — Elle verra bien que ta serviette n’est plus sur la plage. Elle pensera que nous sommes allées nous promener…


    Lamberti répondit quelques mots. Il devait être dans son jardin, lui aussi.


    — Vous êtes sûr ? s’exclama la romancière. Oh ! vous m’enlevez un poids. Depuis la mort de cette servante, je ne vis plus. Dans quelle direction sont-elles parties ?…


    — Il nous a vues, sursauta Albina, attentive au dialogue qui montait entre les branches. Et toi qui étais toute nue…


    Cette idée la scandalisait plus que les doigts de Renata qui progressaient en elle, ouvrant sa toison, et fouillaient sa chair mouillée et brûlante. Les reins d’Albina se creusèrent comme ceux d’une chatte, et son ventre fut si béant qu’on aperçut le tunnel rose de sa gorge secrète…


    Elle ne songeait plus maintenant à disputer à Renata le droit d’explorer ses profondeurs. Avec un rire désolé et honteux, elle entendit le clapotis que produisirent les doigts en la pénétrant.


    Renata n’avait jusqu’ici joué qu’avec des vierges (Agostina et elle-même) ; elle fut abasourdie par l’aisance avec laquelle elle s’enfonçait. Respirant l’odeur qui montait du fruit ouvert, elle fit tourner ses doigts à l’intérieur de l’anneau dilaté et élastique. Elle était si excitée par cette nouveauté qu’elle oublia la répugnance d’Albina pour les caresses anales, et qu’elle goba, entre les fesses, le petit bourrelet annulaire. Cette fois, pourtant, Albina ne se refusa pas ; au contraire, en la titillant là, la langue de Renata acheva de la déverrouiller dans la zone où s’affairaient les doigts. Une plaie profonde aspira la main entière de Renata, un piège énorme et brûlant la happa. Elle laissa sa main glisser dans cet abîme, puis la retira, comme si elle retirait un gant mouillé. La chair clapota à nouveau. Elle contempla le sexe écarquillé ; il palpitait comme une bête. Elle y plongea à nouveau, les doigts réunis.


    — Non, supplia Albina, d’une voix rauque. Je t’en prie… Je t’en prie… Attends que ma mère s’en aille…


    Renata devina qu’elle avait peur de crier. Elle laissa ses doigts jouer, comme dans une argile très épaisse, avec la partie externe grasse de plaisir, et attendit.


    Mais elle-même ne demeurait pas insensible. Elle enfourcha Renata et frotta son ouverture sur le dos oint de crème. Elle descendit le long des vertèbres, subissant à chacune un petit choc exquis quand elle broyait son bourgeon. Sa chair faisait ventouse. Elle arriva à la nuque et s’irrita délicieusement sur le fermoir du collier d’Albina, heureuse de se faire mal, cherchant presque à s’écorcher. Les grosses billes de corail s’entrechoquaient avec un bruit régulier.


    Clara Del Sarto et Lamberti discutaient des derniers événements. Le nom d’Agostina, puis celui de Calaferte furent prononcés par le peintre, avec une sorte de dégoût. La romancière s’exclama, incrédule. Lamberti parlait de la Maffia en chuchotant.


    — Nous sommes en plein Moyen Âge, dit Clara.


    Leurs voix baissèrent. Renata, prise d’impatience, se remit à sucer comme un bonbon fondant le bourrelet anal, et ses doigts titillèrent en Albina ce qui n’était pas différent d’Agostina, le petit appendice crêtu… Les fesses d’Albina oscillèrent en cadence, d’avant en arrière, et elle miaula malgré elle. Renata revint à l’autre bout. Cette grotte la fascinait. Les doigts y cherchaient vainement leur proie. Par ce trou, Albina lui échappait. Elle n’était plus qu’un vide entouré de chair fuyante, d’autant plus mystérieuse.


    Il fallait qu’elle sache. Elle coucha Albina sur le dos. Avide d’être dominée, celle-ci se soumit avec délices, restant, même après que Renata l’eut lâchée, dans la position où elle l’avait mise, les jambes ouvertes et rabattues sur le ventre. Elle se cachait seulement le visage, mais tout le reste, elle l’abandonnait à Renata. Ses orifices se livrèrent aux doigts qui les pénétraient, les déchiraient, les déformaient. Une sève grasse ruisselait hors d’elle. Dans une hébétude consternée et ravie, elle entendit sa mère qui l’appelait une dernière fois. Son nom s’éleva en tremblant dans le feuillage que la brise faisait frémir autour d’elles, mais Renata ne s’en souciait plus, la besognant des deux mains, avec une douceur démoniaque.


    — Dans l’arbre ? Vous croyez ? Mais non. Peureuse comme elle est…


    Elles entendirent que Lamberti invitait la romancière à venir voir la comtesse, à Castelmoro.


    — Cela lui fera plaisir. Vous n’avez qu’à laisser un mot sur la porte à votre fille…


    



    — Alors, comme ça, tu es peureuse, railla Renata ; ça dépend de quoi…


    Albina lui répondit d’un rire étranglé, le visage caché. Renata qui s’était prudemment redressée, pour regarder les Lamberti et la romancière se diriger vers le palazzo, s’accoudait sur une branche. D’un doigt tendu, elle caressait le sexe ouvert, le faisant monter et descendre dans la fente, entre les lèvres molles et mouillées. De temps en temps, elle s’enfonçait en bas, jusqu’au fond, ou alors, elle patinait, en haut, dans la chair visqueuse et brûlante, autour du bouton dardé… Albina se laissait faire, absolument livrée.


    — Parce que les garçons, eux, on dirait que tu ne les crains plus…


    À titre d’illustration, Renata exagéra l’ouverture du ventre de son amie, dessinant une bouche ovale entre les lèvres. Elle étudia un instant l’organe béant. Mais surtout, ce qui la ravissait, c’était la docilité d’Albina. De savoir qu’elle était maintenant chez elle dans le corps de cette fille qui lui avait paru, les premiers jours, si hautaine. « Maintenant, méditait-elle de lui dire, j’ouvre ton ventre et tu frétilles comme une petite chienne… »


    Au lieu de ces mots cruels, elle s’entendit proposer d’une voix nonchalante.


    — On ne dirait pas, mais le soleil tape. Tu vas être rose comme une crevette. Tu sais ce qu’on va faire, chérie, je vais te passer de la crème partout…


    Les mains sur les yeux, les jambes en losange, le sexe exposé, Albina opina du bonnet. Renata fit gicler la crème dans ses paumes et s’empara des seins pour les masser. Quand ils furent bien oints, elle joua à les saisir et à les sentir s’échapper. La chair coulait, fuyante. Elle agaçait les pointes dressées, les griffait. Gros pépins élastiques. Albina gémissait d’énervement. Renata la graissa, du cou aux chevilles, avec une patience d’ange. Elle modela entièrement le corps, la chair qui s’abandonnait. Elle n’évita, avec un soin scrupuleux, qu’une partie. Quand il ne resta plus que ça, elle y posa le doigt.


    — Et ici ? demanda-t-elle. Tu en veux aussi…


    Les cuisses d’Albina s’écartèrent dans une invite non déguisée.


    — Réponds. C’est toi qui décides, pas ton corps.


    Albina s’offrit de plus belle, la corolle arrondie. Renata la regarda se trémousser avec un sourire cruel, tout en jouant avec les pointes roses des seins. Mon Dieu, que c’était excitant de s’amuser avec cette fille. Si différente d’Agostina. Un double mouvement – adoration et cruauté – monta du cœur ravi de Renata. Elle se jura qu’elle ne la toucherait plus avant de lui arracher son aveu.


    — Dis-le, Albina, que tu as envie que je te touche là…


    — J’en ai envie, dit Albina, d’une voix étranglée.


    — Beaucoup ?


    Albina hocha désespérément la tête. Renata se mit à rire. Mais ce n’était pas assez. Elle exigea que son amie lui dise à quel endroit précis elle souhaitait être touchée. Elle dut aussi lui avouer ses préférences. De quelle façon fallait-il procéder. « Voyons, ne te gêne pas, chérie, nous sommes entre filles. » Renata ne demandait qu’à lui rendre ce petit service.


    Albina lui répondit avec une sincérité indubitable qu’elle n’avait pas de préférence. Pourvu que Renata la touche, ça lui suffisait. Alors, Renata l’obligea à employer les mots crus avec lesquels les bergers et les pêcheurs désignent ces parties du corps de la femme, et les gestes qui les apaisent. Cette fois encore, Albina se montra une élève obéissante. Le langage le plus ordurier ne la rebuta pas. Et tout ce temps, elle conservait les mains sur le visage.


    Était-ce encore par pudeur ? Ne souhaitait-elle pas, en réalité, goûter avec un autre, absent, les plaisirs que Renata lui procurait ? De la même façon qu’Agostina retrouvait Carmelo sur les genoux du Parrain ? Poser la question aurait été une erreur…


    Renata n’exigea plus rien d’Albina. Elle se fit son esclave. Elle la fit mourir de bonheur. Elle la tua sous le raffinement de ses doigts et de sa langue. Alors, les mains d’Albina tombèrent, et elle lui livra un visage méconnaissable, aux yeux dilatés par un ravissement sans bornes. Pendant que Renata s’occupait en bas, des mains et de la bouche, elle confia à ses propres doigts les bouts dressés de ses seins, et les fêta avec méthode.


    Plus tard, la corolle velue de Renata vint mendier sur sa bouche. Après une brève dérobade – c’était la première fois qu’Albina touchait une femme à cet endroit –, elle consentit à ce qu’on lui suggérait. Sa répugnance ne tarda pas à disparaître, remplacée par un plaisir étrange. Ces extases qui l’asservissaient, elle découvrit qu’elle pouvait les dispenser. Elle s’évertua à faire crier Renata, à la faire trembler…


    Elle aussi, elle se mit à mordre, à griffer. C’était si délicieux de faire mal à cette folle ; aussi bon que de souffrir par elle, quand l’excès du plaisir vous transformait en bête… Deux petites panthères jouèrent à se blesser, à se cajoler, à s’affoler, perdues en plein ciel.

  


  
    CHAPITRE IV


    Les premières chauves-souris sautillaient dans le bleu du crépuscule. Le bruit d’un moteur tira les deux jeunes filles de leur torpeur. Encore enlacées, elles se dévisagèrent, avec un sourire gêné. Une brise légère buvait leur sueur. Elles soudèrent leurs corps, entremêlant leurs seins et leurs cuisses. Albina fit la moue ; Renata lui lécha la bouche. À son tour, Albina darda sa langue. Elles se pourléchèrent simultanément.


    Leurs doigts repartirent à l’aventure, irrésistiblement attirés par les pointes grossies de leurs seins et par les replis gluants de leurs ventres.


    La première, Albina improvisa un jeu cynique, troquant certains attouchements contre ceux qu’elle souhaitait, donnant donnant. Elle révéla ainsi une prédilection marquée pour certaine caresse d’une délicieuse vulgarité de collégienne émancipée.


    Dans quels souvenirs d’internat puisait-elle ainsi ? Renata joua à l’imaginer, en accordant ce qu’on lui réclamait. Elle évalua sur le visage poupin les progrès d’un plaisir sans surprise. Bientôt, leur démangeaison s’exaspéra.


    Leurs doigts coururent plus vite. Un orgasme incomplet les laissa insatisfaites. Elles ne s’en montrèrent pas contrariées. Le temps d’un caprice, partenaires honteuses d’un jeu humiliant, elles redevinrent deux petites filles dévergondées, réfugiées dans un coin sombre, loin des grandes personnes et se tripotant, à la fois amusées et choquées, par la fièvre qu’elles partageaient.


    Si coquin fût-il, ce badinage ressemblait trop au plaisir solitaire pour leur suffire. Elles passèrent à d’autres jeux plus brutaux et plus compliqués.


    Le moteur qui les avait réveillées les rappela à la prudence. Il était maintenant tout proche. Elles aperçurent dans la calanque un gros canot dont l’hélice tournait au ralenti. Deux barques venaient derrière, chargées de pêcheurs qui sondaient avec des gaffes et des harpons les anfractuosités des rochers. Renata expliqua à son amie que le petit homme à moustaches, en costume et chapeau, à l’arrière du canot, était Calaferte. Albina lui trouva une sale tête.


    — Ils cherchent la noyée ? Pourquoi ont-ils attendu tout le jour ?


    — À cause des courants. Quand quelqu’un se noie, ici, on le retrouve de l’autre côté de l’île, au-dessus de Porto Tedesco. Ils n’ont rien dû trouver là-bas, alors ils viennent voir si elle n’est pas restée accrochée à un rocher…


    — Tu crois qu’ils vont la trouver ?


    — Non. Agostina savait nager. Elle a dû filer vers le large, pour ne pas être tentée de revenir. C’est ce que j’aurais fait…


    Albina frissonna d’horreur. Renata lui apprit que les Siciliens choisissaient toujours une façon très longue de mourir, car le suicide est un péché : ils se ménagent le temps du repentir.


    — C’est monstrueux. Moi, je suis trop lâche. Je préférerais encore épouser n’importe qui, quitte à le faire cocu…


    — Tu es une Romaine, dit Renata, avec un dédain souriant.


    Un des pêcheurs s’exclama. Calaferte se dressa, le visage impassible. Couché sur sa barque, l’autre enfilait un crochet parmi les algues. Il ramena son bras. Quelque chose qui ressemblait à une chevelure tournoya à la surface. Albina se cacha le visage. Les ongles de Renata pénétrèrent son bras. C’était son poulpe, Don Pepino, que la gaffe avait transpercé. Il se déploya comme un gros parapluie déchiré, fouettant l’eau de ses tentacules.


    Une détonation retentit. Puis une autre. Défiguré par une rage absurde, Calaferte vida son arme sur le poulpe. Le pêcheur avait lâché la gaffe. Elle disparut, alourdie par le gros mollusque. Les pêcheurs étaient pétrifiés. Leurs yeux s’évitaient.


    Surgissant de l’habitacle, Raffiani posa sa main sur l’épaule du Don. Celui-ci parut sortir d’une transe et battit des paupières. Il rechargea son arme. Le patron du Garibaldi lui montra, près des îlots, l’endroit où Agostina s’était débarrassée de sa robe, en nageant vers le large, au-dessus des nasses. Il faisait de toute évidence le même raisonnement que Renata.


    Le visage vide, Calaferte retourna s’asseoir à l’arrière. Les pêcheurs cherchèrent encore, mais sans conviction. Peu après, le gros canot repartit, dans la direction du port.


    — Voyons, chérie, ce n’était qu’un poulpe, enfin ! Je ne te comprends pas. Tu n’as pas pleuré pour Agostina…


    Elles s’étaient arrêtées derrière les tamaris, dans le jardin. Il faisait nuit. De retour de Castelmore, Clara Del Sarto offrait le muscat aux Lamberti sur la véranda. La conversation roulait sur la comtesse qui « avait pris un coup de vieux ».


    — Je sais, dit Renata. C’est idiot. (Elle renifla, contre Albina qui la berçait, comme aurait fait Agostina.) Mais il était si amusant. Ce n’est pas bête, tu sais, un poulpe… (Elle changea de voix.) Qu’il crève, la bouche ouverte et des fourmis plein le cul…


    Albina comprit qu’elle parlait de Calaferte et ne put retenir un gloussement. Elle effleura de ses lèvres les joues mouillées et murmura :


    — Demain ?


    — Non, dit Renata. Cette nuit. Dès que ta mère sera endormie. Tu éteins la lumière. J’irai prendre l’échelle dans le hangar.


    — Une échelle ? comme c’est romanesque. Mais si les Lamberti s’incrustent, il faudra attendre après minuit…


    Renata lui dit qu’elle attendrait. Ce serait excitant de l’attendre. Elle se toucherait, en l’attendant, en rêvant à elle.


    — Ne dis pas des choses pareilles, lui dit Albina.


    Leurs lèvres se cherchèrent. Un grillon chantait dans la verveine. Une chauve-souris les effleura. Albina releva la robe de son amie. Renata se prêta à sa caresse, ouvrant les jambes. Elle se laissa fouiller, docile, molle. Albina trouva son bouton et le pinça, puis elle descendit, tâtonna.


    — Tu es vraiment vierge. À ton âge, c’est étonnant… Les garçons ne te plaisent pas ?


    Renata ne répondit pas, attentive. Les doigts l’agrandissaient, la déchiraient. Elle aima sa souffrance. Elle se décida tout à coup. Cette nuit, Albina la rendrait femme.


    — J’apporterai ce qu’il faut.


    — Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?


    — Tu verras. Donne-moi mon plaisir, maintenant. Tu m’as énervée pour rien…


    Les doigts s’affairèrent, légers et efficaces. Il ne leur fallut pas longtemps. Elles pouvaient entendre les Lamberti, à quelques mètres. Caresses volées, baisers clandestins, plaisirs défendus… La jouissance ouvrit Renata entre les fesses, remonta jusqu’à ses seins, dont elle broya les gros noyaux rigides. Elle pantela, mouilla les doigts d’Albina, s’enfuit comme une voleuse, lui laissant son parfum qu’Albina fit disparaître en cueillant des feuilles de menthe…

  


  
    CHAPITRE V


    Clara Del Sarto se rattrapa à la rampe avec un gloussement. Cet orvieto était drôlement traître. Lamberti n’avait pas cessé de la faire boire. Bien sûr, il avait son idée derrière la tête. Riant encore, elle poussa la porte de la chambre de sa fille. Albina lisait.


    — Tu ne devineras jamais ce qui vient de m’arriver ! s’exclama Clara, partagée entre le rire et l’indignation. Tu sais ce que m’a fait Clelio ? Il m’a violée, ma chère…


    — Tu n’as pas crié bien fort.


    — Mais je ne voulais pas te réveiller ! Le toupet du personnage. Au fromage, je lui dis : « Vous m’excuserez, il n’y a pas de dessert. » Et lui : « Aucune importance, le dessert, ce sera vous, carissima… » Tu imagines ça ?


    — Et Anna-Lisa ?


    — Elle me tenait les mains pour aider son mari. Tu sais comment je suis quand j’ai trop bu. J’ai le fou rire, ça me retire toutes mes forces… Le temps de réaliser ce qui se passait, il était déjà en moi.


    La romancière poussa un soupir fataliste.


    Elle se revit, troussée jusqu’au cou sur la table, parmi les tasses renversées. Clelio l’avait possédée debout, en la tenant sous les genoux. Anna-Lisa la regardait à l’envers, avec son sourire placide. « Je vais crier, menaçait la romancière. — Mais faites donc, chère amie, votre fille pourra se joindre à la fête… »


    Offusquée, elle avait senti le plaisir lui empâter le ventre. Le bougre n’était pas maladroit. Et Anna-Lisa qui lui caressait les seins…


    Tout à coup, Clelio s’était détaché d’elle, la laissant inerte et béante, toute mouillée, les jambes pendantes. « Je ne jouirai pas en vous, avait-il annoncé, en se rajustant. Ce n’était qu’une prise de contact. Vous avez le sexe très doux, Clara. Je m’en souviendrai. Pourquoi ne viendriez-vous pas prendre l’apéritif demain soir ? Je vous montrerai mes tableaux… et nous pourrons badiner sans crainte de troubler le sommeil de votre fille. Je compte sur vous. »


    Il lui avait baisé la main, très mondain.


    — Tu iras ? demanda Albina. Moi, à ta place, j’irais…


    — Je ne sais pas. Pense donc. Devant sa femme. Et elle ne se contentera pas de regarder…


    Ce qui scandalisait le plus Clara, assez vieux jeu, c’était que sa chair s’émeuve sous les doigts d’une femme, les tétons lui en brûlaient encore.


    — Il faut tout connaître, lui assura Albina, surtout quand on écrit des romans ! Et maintenant, sois gentille. Laisse-moi dormir, mamina…


    En sortant, Clara s’esclaffa à nouveau, tout émoustillée. L’aspect comique de l’événement la frappait à retardement. Elle, troussée, protestant poliment, et ce couple d’assassins, les mains enfouies entre ses cuisses. Pas un instant ils ne s’étaient départis de leur courtoisie habituelle. Elle en riait encore en s’endormant.


    



    Les montants de l’échelle froissèrent la vigne vierge sous la fenêtre. Au bas du mur, dans l’ombre des tamaris, Renata restait invisible. En revanche, le clair de lune inondait la fenêtre. Sous sa cape de berger, Albina ne portait que son baby-doll. À califourchon sur la fenêtre, elle allongea une jambe pour chercher le premier échelon. Elle avait retroussé la cape. Elle resta ainsi, tâtonnant du pied, très consciente du spectacle qu’elle offrait, les fesses baignées de lune. L’ouverture de son sexe bâillait comme une blessure. Un plaisir honteux la fit ruisseler. Honteuse, elle ramena sa jambe et laissa retomber sa cape.


    Renata ne l’entendait pas ainsi. Elle lui ordonna, d’en bas, de se débarrasser de cet encombrant vêtement. Albina lui obéit, trop contente de s’exhiber. Le baby lui arrivait au ras des fesses, et d’en dessous, bien sûr… Rien que cette idée lui empâta le ventre. À chaque échelon, elle se déhancha d’une façon canaille, s’ouvrant avec délices. Elle pensait aux mots que lui avait appris Renata, dans l’arbre.


    



    Les mains de Renata lui arrachèrent une supplication.


    — Touche-moi, chérie, touche-moi… Je n’en peux plus.


    Renata lui sépara les fesses. Albina resta prostrée sur l’échelle, une jambe plus haute que l’autre, éventrée par la langue qui l’explorait. Jamais elle ne s’était ouverte d’une façon si affamée. Elle n’eut pas le temps de réaliser ce qui se passait. Quelque chose de prodigieux la pénétra, dans un chuintement gras. Elle pensa à Lamberti. Ce fut sa première idée. Lui et Renata étaient d’accord. Il était monté sur l’échelle à sa rencontre, et il la possédait, accroché aux montants, comme elle.


    Révoltée, elle chercha l’homme, derrière elle, mais ne trouva que Renata qui lui buvait le bas du dos. Sa langue frétilla, sagace, et simultanément, l’énorme engin se retira pour plonger derechef.


    Elle tâta les bords de son ventre arrondis autour de l’intrus, évalua son diamètre, rencontra les doigts de Renata. Elle ne chercha plus à comprendre et mordit le barreau de l’échelle. Pour ne pas réveiller sa mère qui dormait la fenêtre ouverte. Un géant la saccagea, la viola, se vautra au fond d’elle. Sous ses assauts, sa chair mouillée claquait comme du linge sous le battoir d’une lavandière.


    



    — Mais qu’est-ce que c’était, Renata. Fais voir…


    Renata lui demanda de parler plus bas. Les chiens aboyaient, dans le maquis. Il y avait sans doute des rôdeurs. Elle lui passa l’objet, encore mouillé. C’était vraiment énorme. Et d’un réalisme scandaleux. Comment pouvait-on fabriquer de telles horreurs.


    — On jurerait un vrai. On ne sent pas la différence. Mais où t’es-tu procuré cette monstruosité ?


    Renata l’avait trouvé dans le tiroir de la table de nuit d’une des amies de sa mère, lors de la dernière visite de Nuncia. Elle aidait Agostina à faire les chambres. La servante s’était étranglée de rire. Vierges toutes deux, il ne leur avait pas été possible de s’en servir.


    — Je l’ai essayé sur toi, mais c’est pour moi que je l’ai apporté. Je veux que tu me prennes ma virginité.


    — Mais il est immense. Il va te déchirer.


    — C’est ce que je veux. Que tu me fasses mal…


    Elles traversèrent le chemin, puis la haie, veillant à ne pas se griffer aux épines. Elles arrivèrent dans le petit cimetière privé, avec ses antiques tombeaux envahis par les figuiers sauvages et les ricins. La chapelle se dressa devant elles. Renata poussa Albina dans les ténèbres, rabattit la porte qui grinça. La citadine se retrouva dans le noir, où flottait une odeur de fleurs croupies. Renata lui retira son baby-doll. Nue, cet objet dément dans les mains, elle s’avança dans les ténèbres, guidée par Renata. Puis on lui retira l’objet, et on la laissa toute seule. Elle attendit. Sa gorge se serra. Les pointes de ses seins s’étirèrent et durcirent d’une façon prodigieuse. Son sexe s’ouvrit, gluant et chaud. Elle se cambra sur ses talons de liège, laissant les ténèbres la lécher. Une tache pâle, un vague reflet lunaire tombant d’un vitrail palpitait tout au fond, du côté de l’autel.


    Elle se mit en marche, les mains étendues comme une aveugle. Son pied buta contre quelque chose de mou. Elle s’accroupit. Un coussin. Un autre. Encore un. Elle en trouva une dizaine, puant la naphtaline, éparpillés sur un tapis. C’était donc là. Elle se prosterna, la croupe haute, les cuisses séparées, les avant-bras sur le sol. Ses seins alourdis lui tiraient sur la poitrine comme les mamelles d’une bête. Les extrémités en étaient gorgées de sang, épaisses et irritées ; elles lui faisaient mal.


    Elle cria quand une main en cueillit une, la pinça. Une étoile ouvrit ses branches entre ses fesses, les lèvres pesantes de son ventre s’écartèrent.


    Elle se sentit couler, toute poisseuse, affolée. Elle rêvait qu’un cercle d’hommes attentifs l’entourait. L’un d’eux allumerait un cierge, et tous, à tour de rôle, viendraient examiner son sexe, palperait ses chairs. Elle creusa ses reins. Le liquide gras qui s’échappait d’elle coula le long de son ventre, vers le nombril.


    Les doigts l’avaient lâchée, mais leur pouvoir la faisait toujours trembler. Elle joua à se faire peur. Imagina qu’un de ces rôdeurs qui faisaient crier les chiens des bergers pénétrait dans la chapelle et la trouvait. Il la couvrait comme un chien. Le velours rêche du pantalon derrière ses cuisses, la boucle de cuivre du ceinturon contre son dos, les mains calleuses qui lui broyaient les seins, le sexe rigide, long et étroit, qui la pénétrait : elle recréa tout, et pleurnicha comme un chiot, affolée par l’attente.


    Alors un ongle la griffa entre les omoplates, descendit le long de la colonne vertébrale, et trouva l’anus affolé. Il s’envola avant d’être happé. Revint la butiner, un peu plus bas. Se retira aussitôt. Albina eut l’impression que Renata déplaçait de minuscules brindilles dans sa chair avant d’y allumer le feu. Puis le doigt remonta. Elle se sentait si suave dans cette partie innommable d’elle-même qu’elle trembla de honte quand le doigt l’essaya, comme un gant. Elle demeura arrondie sur le vide quand il se retira. On lui pinça, on lui tordit les bouts des seins. Des cheveux caressèrent ses fesses. Une langue ne fit que l’effleurer. Elle cria longuement, comme folle, mendiant de toute sa chair.


    Elle s’ouvrait si fort qu’elle débordait comme de la pâte. Le temps coula à nouveau, inépuisable. Quand l’objet la pénétra enfin, elle était si dilatée qu’elle ne comprit qu’elle était comblée qu’en se vidant à nouveau. Elle n’eut pas le temps de l’appeler : il revenait. Alors elle sanglota de soulagement, et l’objet la martela, la brisa.


    Ce n’était pas le sexe d’un homme en particulier. Mais celui de tous ces hommes qu’elle croisait parfois, et qui la faisaient rougir, en la dévisageant d’une façon insistante, en lui susurrant des compliments ambigus.


    Ils étaient tous là, foule innombrable, et se succédaient pour la posséder, anonymes et muets, interchangeables.


    Souvent, dans ces livres érotiques dont elle ornait sa solitude, elle avait lu que des femmes « s’évanouissaient » de plaisir. De telles extravagances la faisaient rire. En revenant à elle, mollement étendue sur les coussins, comme une favorite de sultan, quand elle aperçut Renata, petite idole païenne, l’objet à la main, il fallut bien se rendre à l’évidence.


    Elle regarda autour d’elle, abasourdie, à la lueur des candélabres allumés sur l’autel, les tableaux dans leurs cadres dorés qui couvraient les murs sombres, les ex-voto innombrables : statuettes, modèles réduits de bateaux ou de maisons de pêcheurs, un Saint-Antoine de Padoue, un Christ barbu, une Vierge à l’enfant, les vases sacrés, des lys fanés.


    Renata avait l’air préoccupé.


    — J’ai trouvé des miettes de pain et des noyaux d’olives. Quelqu’un s’est caché ici…


    — Partons. Vite. J’ai peur, Renata…


    — Non. D’abord, je veux que tu me rendes comme toi.


    Albina inspecta les coins d’ombre, apeurée.


    — Il n’y a personne, j’ai vérifié, lui assura Renata.


    Elle se disposait sur les coussins, s’ouvrant pour le sacrifice. Elle faisait sa brave, mais la sueur mouillait ses tempes. Pourtant, en la touchant, Albina constata qu’elle était prête. Il serait inutile de la caresser. « Ma petite sœur, mon ange, je vais te tuer. Tu ne seras plus jamais la même, après… »


    



    Renata la défiait du regard, ouvrant son calice des deux mains. Alors, Albina introduisit l’objet, le fit tourner, l’insinua. Elle pensa : « Mon épousée, ma petite fiancée, ma femme. » Elle enfonça le substitut d’un seul coup, comme si elle égorgeait une brebis. Renata ne cria pas. Des larmes tremblèrent entre ses cils, puis coulèrent vers les tempes. Elle vérifia des doigts que tout était en place. Albina se coucha sur elle, posa ses seins sur les siens, lui lécha les yeux, le nez, la bouche, le cou…


    — C’est bien, dit Renata. Je suis contente. Nous sommes pareilles, maintenant.

  


  
    CHAPITRE VI


    Chaque fois qu’il passait la nuit à Porto Tedesco, Don Calaferte logeait au-dessus du Garibaldi, dans une chambre qu’on lui réservait. Après avoir partagé le frugal repas des Raffiani, il était monté chez lui, et s’était étendu tout habillé, sur la courtepointe, car il se méfiait des punaises.


    Il avait une bouteille de strega et s’en versait un petit verre de temps en temps. L’alcool l’engourdissait. À un moment donné, il eut l’impression qu’un oiseau de nuit se cognait contre le carreau. Il se leva, ouvrit la fenêtre et trouva sur l’appui une balle de chiffon.


    Il se pencha sur le jardin pour chercher les enfants qui jouaient si tard, il n’y avait personne. Derrière la guérite du cabinet, avant d’entrer dans les vergers, poussait une haie de lauriers roses. Une branche se balançait mollement. Il n’y avait pas un souffle de vent.


    Calaferte revint dans la chambre pour étudier sa balle de chiffon. C’était une culotte de femme, en coton noir, qu’on avait nouée plusieurs fois sur elle-même. Il la flaira et reconnut le parfum d’Agostina. Une faiblesse soudaine descendit dans ses genoux. Sans plus attendre, il prit son revolver et se précipita dans l’escalier.


    De son lit, Angela entendit pleurer la porte du jardin. Elle crut qu’il avait trop bu et qu’il allait vomir. Elle ne réveilla pas son mari. Raffiani devait se lever tôt, pour visiter ses nasses.


    



    Derrière la guérite, un mégot qu’on n’avait pas pris la peine d’écraser, fumait sur une des planches qui protégeaient la fosse septique. Calaferte se tapit dans l’ombre de la haie. Le parfum sucré d’un chèvrefeuille se mêlait à l’odeur amère des lauriers. Il arma son revolver.


    Une sente s’éloignait dans le verger. Des graminées géantes poussaient au pied des arbres. À intervalles réguliers, leurs tiges oscillaient. Au lieu de suivre le sentier, Calaferte contourna le verger en longeant les haies. Il arriva sur un talus d’où il dominait les environs.


    Une olivette s’étendait au clair de lune. De loin en loin, des branches se balançaient. Une brindille craqua dans le silence. Passant d’arbre en arbre, Calaferte suivit le sillage de l’invisible rôdeur. Il était excité, comme à la chasse.


    Tout à coup, il aperçut son gibier, dans un rayon de lune, entre deux arbres. L’homme était immobile, et semblait écouter. Son profil émacié ressemblait à celui d’un milan. Une taie noire cachait son œil droit. Calaferte frissonna de plaisir en reconnaissant Matarese et leva le bras. La tête du borgne rentra dans les ténèbres comme celle d’une tortue sous sa carapace.


    Calaferte se figea. Il eut l’impression qu’on lui tendait un piège. Pendant qu’il fonçait, l’autre cousin le suivait peut-être à la piste, avec un garrot. Il inspecta ses arrières. Au fond de l’olivette, des pas furtifs s’éloignaient. Il se remit en marche.


    De temps en temps, il s’arrêtait pour tendre l’oreille. Il tâtait les petites billes ovales qui alourdissaient les rameaux. Elles étaient déjà charnues et laissaient sur les doigts une poudre brillante, légère comme du talc. La récolte serait bonne.


    L’olivette mourait en coin entre une orangeraie et un terrain envahi par des arbustes. Il aperçut des tombes très anciennes et comprit qu’il approchait de Castelmoro. Il rentra sous le couvert des arbres et surveilla la nuit.


    Une voix de femme amoureuse cria, pas très loin. Il grimpa sur un monticule. Une lumière tremblait, entre les orangers. Il se dirigea vers elle. Au sortir de l’olivette, il trébucha sur un vélo qu’on avait couché dans les chardons du fossé. Tout son être fut en alerte. Il se glissa entre les tombes. Un nuage passa devant la lune et les vitraux s’illuminèrent dans l’obscurité.


    La silhouette d’un homme aux aguets se découpa sur la clarté tremblante. Calaferte leva le poing pour tirer. La lune émergea, et il reconnut le professore. Se pouvait-il qu’il eût pris le vieux voyeur pour Matarese ? Il pesta à voix basse, et s’approcha. L’autre ne l’entendit pas arriver, captivé par ce qu’il épiait. Calaferte le frappa du tranchant de la main à la base de la nuque et le coucha dans les orties, au pied du mur. Puis il regarda, à son tour, dans la chapelle.


    Son sang ne fit qu’un tour. Toute sa pruderie native de Sicilien l’enflamma de dégoût. Voilà donc pourquoi Agostina était morte. Cette fille maudite l’avait pervertie avec ses sales caresses. Puis elle l’avait abandonnée pour une autre. Fasciné, il regarda l’innommable objet que Renata introduisait dans le sexe de son amie.


    Celle-ci s’abandonnait, les dents découvertes par un rictus de plaisir, vautrée sur les coussins comme une putain turque. De la sueur luisait sur ses seins aux larges pointes roses. Ses cuisses dodues s’ouvraient et se fermaient. Il imagina Agostina se livrant à ces plaisirs infâmes. L’idée qu’une fille avait bafoué son orgueil lui était intolérable. Il enfila son revolver dans sa ceinture et déplia son rasoir. Il trouva ouverte la porte de la chapelle.


    — Voilà comment tu as pourri Agostina, cria-t-il.


    Lâchant son amie qui roula mollement sur les coussins, Renata se dressa comme un félin après avoir ramassé quelque chose. Elle se pencha, un poignard de pêcheur à la main.


    — Alors, tu griffes aussi, petite chienne. Tu as raison. Défends-toi. Ce sera meilleur…


    Sans comprendre, il vit briller une lueur railleuse dans les yeux qui le guettaient. Il taillada l’air de son rasoir. Il visait les seins bruns. Elle recula promptement. Dans les ténèbres, quelque chose remua derrière Calaferte. Il voulut se retourner. D’un geste vif, Matarese lui noua le garrot autour du cou. Calaferte chercha à le lacérer, mais le borgne avait plus d’allonge. Les doigts du Don s’ouvrirent et le rasoir tinta sur les dalles. Une puanteur atroce se répandit quand les intestins se vidèrent.


    Cachée derrière Renata, Albina contemplait la scène d’un regard terrifié.


    — Vous ne pouvez pas le tuer, chuchota-t-elle. C’est impossible…


    Elle s’enveloppa dans sa cape, regarda à tour de rôle Renata et le borgne qui ne bougeaient pas plus que le cadavre du Don.


    Ne les quittant pas des yeux, le dos au mur, elle se rapprocha de la porte. Elle semblait surveiller deux bêtes fauves. Sans un geste, ils la regardèrent disparaître dans la nuit.


    — Elle va parler ? demanda Matarese.


    Renata fit signe que non. Albina ne dirait rien. Elle aurait bien trop peur. Pendant qu’elle se rhabillait, le borgne détourna les yeux. Du bout du pied, il retourna le cadavre et lui fourra plusieurs billets de 1 000 lires dans la bouche.


    — C’est de l’argent que mon père lui devait. Je le lui rends avec les intérêts. Maintenant, nous sommes quittes.


    Il répondit ensuite aux questions de Renata. C’est bien lui qui avait dormi dans la chapelle. Il était revenu pour tuer Calaferte. Un vieux compte à régler. En surprenant les deux amoureuses, il avait eu une idée. Il était allé au village et avait attiré le Don jusqu’à la chapelle. Il savait que celui-ci ne serait plus en état de réfléchir quand il comprendrait, en voyant Renata à l’œuvre, à quels jeux avait participé Agostina. Le piège avait fonctionné admirablement.


    — Et maintenant ? demanda Renata.


    — Maintenant, c’est comme si j’étais déjà mort. Quand les Calaferte sauront que j’ai tué le Don, ils me traqueront partout. Mais j’ai fait ce que j’avais à faire.


    — Toi, dit Renata, je m’en fous. Mais as-tu pensé à Agostina !


    — Je n’avais pas le choix. Il fallait que je le fasse.


    Renata regarda son visage têtu. Une sombre satisfaction en émanait. Albina n’avait pas tort, ces Siciliens étaient bien des sauvages.


    — Et si on cachait le corps ? suggéra Renata. Je connais un endroit où on ne le trouvera jamais. Nous laisserons son chapeau et ses souliers sur la plage. On croira qu’il est parti rejoindre sa fiancée, par désespoir…


    Un rire âpre secoua le borgne. Il agita la tête, incrédule. La signorina perdait le nord… Jamais un Calaferte ne se tuerait par amour. Mais que risquait-on à essayer ? lui objecta Renata. Matarese ne répondit pas, l’œil pensif. C’est le moment que Martelli choisit pour se manifester, un fusil de chasse sur le bras. Désinvolte, il s’approcha du cadavre et fit signe du fusil à Matarese de s’écarter.


    — Ce n’est pas une perte, grimaça-t-il en reconnaissant le Don. Et toi, en quoi es-tu mêlée à ça ? demanda-t-il à Renata.


    Son fusil était pointé vers le borgne.


    — Ne vous mêlez pas de ça, professore.


    Mais il fallut bien lui expliquer ce qui s’était passé. Martelli ne jugea pas opportun de s’appesantir sur les raisons de sa présence dans les parages. Chacun savait qu’il observait les oiseaux nocturnes. Quelqu’un l’avait assommé. En revenant à lui, il avait croisé une donzelle affolée qu’il avait accompagnée chez elle. Il en avait profité pour aller prendre un fusil. Les chiens n’arrêtaient pas d’aboyer. Il y avait des rôdeurs dans l’île.


    En conséquence, il suggérait aimablement à monsieur l’assassin de bien vouloir le suivre jusqu’au poste de police. Le Don était une crapule, mais la loi est la loi. Il n’était pas question que Renata soit mêlée à cette histoire sordide.


    — Tu vas rentrer te coucher, comme une jeune fille bien élevée.


    Si déterminé fût-il, Martelli ne faisait pas le poids et Renata lui plongea dessus, détournant le fusil. Ce fut un jeu d’enfant pour Matarese de désarmer le vieillard. N’ayant pas d’autre choix, il se laissa convaincre, en répétant que c’était une folie. Renata lui donna le chapeau du Don, dans lequel elle avait mis l’alliance du veuf, son portefeuille, son revolver, son rasoir et tout le contenu de ses poches.


    — Voilà. Si vous racontez que vous avez trouvé ça sur la plage, à l’endroit même où on a trouvé les souliers d’Agostina, personne ne doutera un instant que le Don s’est suicidé. On pensera qu’il a eu un coup de mélancolie. Faites-le pour Agostina, professore. Et pour moi.


    Ce qui emporta l’adhésion du vieillard, ce fut un geste très « sicilien » de Matarese. Il lui rendit le fusil en disant qu’il était prêt à se sacrifier pour la signorina, si le professore jugeait que c’était mieux. Ce mouvement « parla » au vieux lecteur du Tasse et de l’Arioste. Il ne pouvait pas se montrer moins généreux que ce bandit.


    Il disparut sur sa bécane, le fusil en bandoulière, le chapeau et les souliers du Don dans le porte-bagages.

  


  
    CHAPITRE VII


    Quand elle fut de retour à Castelmoro, le jour allait se lever. La comtesse, tout à fait remise de son « petit accident », l’attendait à la cuisine, un jeu de tarots étalé devant elle. Une fois n’est pas coutume : elle semblait bien lunée. En voyant qu’on l’accueillait d’un sourire au lieu de l’accabler de reproches, Renata se laissa tomber aux genoux de la vieille femme, et s’effondra en sanglots.


    — Ne me dis rien, surtout, lui recommanda la comtesse, en lui caressant les cheveux. Quand ta mère rentrait à des heures impossibles, elle inventait toujours des histoires fantastiques. Je suis trop vieille pour écouter ces fariboles. Mettons que tu es allée te promener au clair de lune. (Elle soupira.) Moi-même, je ne me sentais pas très vaillante en pensant à ce que tu m’as raconté sur Agostina. Alors, je faisais les cartes. Je n’aime pas du tout ce qu’elles annoncent. Elles prétendent que tu vas faire un voyage…


    Renata dressa la tête. Un voyage ! Partir. Il n’y avait qu’un endroit où elle pourrait aller : à Rome. Auprès de Nuncia. Là-bas, on menait une vie différente, brillante. Elle oublierait cette nuit insensée…


    C’est dans la grotte du poulpe, en effet, que Renata avait eu l’idée de cacher le cadavre. Elle était montée dans le caroubier chercher la lampe de plongée. Mais les piles étaient presque mortes et cela s’était vite avéré plus compliqué que de faucher une langouste. Matarese et elle s’étaient débattus dans un cauchemar gluant, au fond de l’eau.


    Le borgne était un gros fumeur. Il ne lui avait pas été d’un grand secours. Il ne pouvait pas rester sans respirer aussi longtemps qu’elle. Le corps qu’ils traînaient soulevait dans l’eau un épais brouillard de sable. Ils avaient mis une éternité à repérer la grotte, puis à y faire entrer le mort. Quand ce fut fait, après d’exténuants efforts, Matarese scella son ennemi dans son tombeau sous-marin à l’aide d’une grosse pierre qu’il fit rouler devant l’entrée. Les crabes se chargeraient du reste…


    Ensuite, ils s’étaient couchés sur le sable, épuisés physiquement et nerveusement. Matarese n’arrivait plus à retrouver son souffle. Il toussait, râlait, s’étranglait. Au début, Renata avait vraiment cherché à lui masser la poitrine, pour l’aider… le cœur tapait comme une bête captive sous les côtes. Matarese avait-il bougé, est-ce sa main qui par mégarde était descendue trop bas ?


    Toujours est-il qu’il avait marmonné une injure incrédule, et qu’elle avait senti palpiter dans sa main l’épaisse colonne gorgée de sang.


    — Je ne suis pas une de vos demoiselles, avait grogné Matarese. Ne jouez pas avec moi, signorina. Il pourrait vous en cuire…


    Renata l’avait déjà lâché. Mais la sensation demeurait. Cette force têtue, sous ses doigts. Elle n’avait pu y tenir.


    — Laisse-moi te le faire, ça te détendra.


    Il lui avait répondu d’un rire effaré, abasourdi par son cynisme : « Moi, je m’étrangle, et voilà à quoi elle pense. » Malgré son indignation vertueuse, elle devina qu’il en avait envie autant qu’elle, ne serait-ce que pour oublier l’heure macabre qu’ils venaient de partager. Seule sa pruderie sicilienne l’empêchait d’en convenir.


    — Je ne te verrai plus paysan. Nos chemins se séparent, chuchota-t-elle. Pourquoi hésiter ? Ça nous fera du bien à tous les deux… Je n’ai jamais touché un homme.


    — Une signorina, haleta Matarese, ne peut pas toucher un homme. Même si elle est un peu folle, comme vous… Ce n’est pas bien. Vous ne vous rendez pas compte : vous êtes comme un enfant, pour ces choses. Ce serait mal de profiter de vous… Un homme digne de ce nom…


    — C’est moi qui profiterai de toi. Je veux seulement te toucher…


    — Signorina ! Signorina ! Ne me tentez pas, per favor. Ces choses-là ne se commandent pas, vous savez ? Soyez gentille, rhabillez-vous. Avec la lune, je ne peux pas m’empêcher de vous voir, et forcément, ça me fait de l’effet…


    Renata avait insisté, sans la moindre pudeur, jouant les enfants gâtées. L’angoisse qu’ils éprouvaient encore au souvenir de ce qu’ils venaient de faire les avait empêchés de percevoir l’aspect incongru de ce marchandage. Finalement, le borgne, excédé, ne lui avait plus répondu. Elle avait rampé vers lui. Il ne s’était pas donné le ridicule de se défendre. Étendu sur le sable, il s’était abandonné à sa curiosité. Elle l’avait cherché à tâtons, retenant son souffle en le saisissant. L’énorme morceau de chair s’était gonflé furieusement dans sa main, doublant de volume en un instant.


    C’était encore plus gros que l’objet avec lequel Albina l’avait étrennée. Et c’était chaud, cela vivait, cela palpitait. C’était prodigieux et fascinant, comme une bête accrochée au bas du ventre velu, une bête têtue, obstinée, ayant sa vie propre, et qui ne voulait pas forcément ce que voulait son maître : puisque, alors que celui-ci boudait, elle, pour son propre compte, ne cachait pas sa satisfaction.


    En jouant avec elle, Renata se sentait chaude et mouillée, sans force, toute molle. Elle palpa fébrilement le gros sac velu, les amandes qu’il contenait. De grosses veines se tordaient à la base de la colonne. Elle retrouva le geste du Suédois : fit glisser sur la hampe la peau basanée, découvrit le fruit lustré et luisant, au parfum âcre. Creusant les reins, Matarese accompagna son mouvement, aidant sa caresse. Il posa une main timide sur le dos de la jeune fille et l’inclina vers l’avant.


    Elle ne comprit pas ce qu’il suggérait, et se contenta de faire coulisser la peau de haut en bas, le long de la grosse tige gorgée de sang, cachant et dévoilant, de plus en plus vite, l’extrémité congestionnée. Elle eut l’impression que Matarese souffrait. Elle entendit le tic-tac de sa montre. Il avait posé son autre main sur sa nuque, et la poussait.


    Quand elle réalisa enfin ce qu’il souhaitait, un flot de sang lui sauta au visage, et son sexe devint gluant. Elle voulut se dérober, mais une étrange faiblesse l’en empêcha. Elle avança la tête. La chose lui effleura les lèvres. Renata les gardait fermées. Maintenant Matarese avait pris la chose en main. Il la faisait aller et venir, très doucement, caressant la bouche de Renata avec elle. À chaque passage, Renata ouvrait un peu plus les lèvres, et la chose toucha la partie interne, luisante de salive. Elle pointa la langue comme par inadvertance entre ses dents. Le goût la surprit. La grosse boule de chair ferme s’était logée sous ses lèvres, et cherchait son humidité. Elle sépara les dents, arrondit la bouche. La chose s’élança dans la brèche, glissa prodigieusement, lui repoussant la langue, lui heurta le palais. Elle la mordit pour l’arrêter. En même temps, sa langue l’inspectait, s’enroulait, l’évaluait.


    Dans un autre monde, deux mains se refermèrent sur ses seins, lui tirant sur les pointes, comme pour la traire. Puis Matarese grogna, lui pinçant les mamelons à lui faire mal. L’énormité qui la gavait se retira et revint. Un jet de semence brûlante, au goût douceâtre, fusa sous la langue. Matarese lui planta les dents dans le pubis. Son doigt la fouilla entre les fesses. Dans sa bouche, baignant dans son sperme, le sexe durcissait à nouveau, il fuyait comme un fabuleux poisson, s’élançait.


    À ce moment, elle se sentit soulevée à bras-le-corps, et son jouet lui fut arraché. Elle cria de frustration. Le borgne la fit tourner en l’air comme une hélice et la posa sur lui. Les poils rugueux de sa poitrine irritèrent les bourgeons sensibles des seins de Renata. Il la tenait d’une main entre les fesses, un doigt enfoncé en elle, et de l’autre main, il cherchait l’ouverture en bas de son ventre. Il la trouva sans peine, l’agrandit, la vérifia. Elle répondit d’un sursaut de honte à la surprise qu’il manifesta en ne la trouvant plus vierge. Elle essaya de le repousser, mais il roula sur elle et lui porta l’estocade. Il s’installa au fond de son ventre d’un coup de reins et ne bougea plus. Renata n’éprouva aucun plaisir : rien qu’une surprise terrible. Quelqu’un habitait sa chair, y prenait ses aises, elle était un « endroit qu’on traversait »… On pouvait passer en elle, comme dans une rue. Les idées les plus absurdes lui traversèrent l’esprit en constatant sa disponibilité. Cela ne dura qu’un instant. À nouveau, la semence l’inondait. Matarese se retira.


    — Il fallait que je vous sente, moi aussi, signorina. Je n’ai pas pu résister.


    — Je l’ai cherché, dit Renata. Je ne me plains pas.


    C’est en vérifiant son ventre ébréché qu’elle trouva son plaisir, à tâtons, dans le liquide chaud qui l’engluait. Ils se séparèrent quelques minutes plus tard, dans un verger.


    



    La comtesse rassembla les cartes du tarot. Elles annonçaient bien un voyage.


    — Cette baraque sera vide, sans toi et Agostina.


    Elle flaira l’air, avec une moue dégoûtée.


    — Tu sens l’homme, comme ta mère. Elle sentait toujours l’homme quand elle rentrait tard. J’espère que c’était bon ?


    — Je ne sais pas, Nonna. Franchement, ça s’est passé si vite. Mais c’était intéressant, ça oui !

  


  
    CHAPITRE VIII


    Le romantique suicide d’Agostina et de son fiancé attira une horde de journalistes à Porto Tedesco. Ils prirent leurs quartiers au Garibaldi. Entourée d’un chœur antique de commères, Dona Angela s’y roulait dans les remords. En bonne Sicilienne, c’était une tragédienne née.


    — C’est de ma faute, s’accusait-elle. Jamais je n’aurais dû le laisser partir seul : un coup de folie est si vite arrivé. Mais je n’ai pas voulu réveiller mon mari. Jamais je ne me le pardonnerai. Jamais…


    — Les voies du Seigneur sont impénétrables, lui répondait Dom Baldi. (C’est ce qu’il disait toujours quand il ne savait quoi répondre.)


    Au début, les journalistes se montrèrent assez sceptiques. Le Don n’avait pas la réputation d’un homme tendre. Pour eux, il ne pouvait s’agir que d’un épisode de la guerre des clans qui ensanglantait la Sicile. Les jours passants, ils se laissèrent convaincre.


    Cet homme d’acier, que ses ennemis n’avaient jamais réussi à abattre, se laissant mourir pour l’amour d’une pucelle, abandonnant dans son chapeau son revolver et sa médaille de la Vierge, leur fournissait une excellente copie. Il y avait là matière à d’inépuisables variations sur le thème de la passion. Ils s’en donnèrent à cœur joie.


    Sur leurs scooters, les paparazzi écumèrent les maigres sentiers du maquis, cherchant à faire jaser les bergers sardes. De leur côté, les carabiniers sillonnèrent l’île : les hommes-grenouilles de la police maritime explorèrent les moindres recoins. L’espoir de retrouver les corps se faisait de plus en plus mince. On se rabattit sur la couleur locale.


    L’événement avait attiré sur l’île une nuée de curieux. Jamais les affaires du Garibaldi n’avaient autant prospéré. Le professore Martelli se tailla un joli succès en explorant pour Clara Del Sarto, la « célèbre romancière qui se trouvait par hasard sur l’île », les profondeurs tragiques de l’âme sicilienne. L’interview parut dans le Corriere Della Sera. « Ici, pontifiait-il, le sexe n’est pas une plaisanterie. » Clara Del Sarto concluait ainsi : « En Sicile, Éros et Thanatos sont inséparables. »


    Sur une suggestion de Martelli, elle se permettait une allusion à la fameuse star, Nuncia Cathala, également originaire de Rodocanati, dont le fiancé, un cinéaste français, avait, lui aussi, disparu d’une façon tragique. Ce fut une excellente publicité pour l’actrice dont l’étoile commençait à pâlir. De Cinecitta, où elle tournait une « Vie de Poppée », elle téléphona à Martelli pour le remercier. « À mon prochain voyage, vous n’aurez pas affaire à une ingrate, vieux satyre. » Sa voix était lourde de promesses. Martelli revint vingt ans en arrière.


    Les hommes-grenouilles d’abord, les carabiniers ensuite et les journalistes après eux quittèrent l’île. Des messieurs en costume sombre, chapeau vert bouteille et cravate noire leur succédèrent. Après leur départ, on commença à appeler le patron du Garibaldi « Don Raffiani ». Il laissa faire.


    Pendant tout ce vacarme, Renata ne sortit pas de Castelmoro. La comtesse se refusait à avoir le moindre contact avec cette pègre (les journalistes) qui assiégeait le palazzo. Les deux recluses passaient leurs journées à jouer au tarot. Quand Dom Baldi leur annonça enfin que la voie était libre, Renata courut à la Villa Rose. Elle y trouva porte close. La romancière et sa fille étaient rentrées à Rome. Par Lamberti, elle apprit que le dottore Ferrari était venu soigner Albina que ces événements avaient bizarrement ébranlée. Elle racontait de telles absurdités dans ses cauchemars que la romancière avait suivi les conseils du médecin. « Le climat de l’île ne vaut rien à votre fille », lui répétait-il.


    Le départ d’Albina causa à Renata un chagrin plus profond qu’elle ne s’y était attendue. Elle prit l’habitude de rendre visite à Martelli, au crépuscule. Ils buvaient du raki, en discutant de l’amour, cette maladie bizarre. Certains soirs, Renata était si soûle qu’elle n’était plus en état de rentrer au palazzo. Le professore l’hébergeait pour la nuit dans la chambre d’amis et allait prévenir la comtesse.


    Depuis son attaque, la vieille Emilia prenait tout avec une étrange philosophie. Plus rien ne l’étonnait. Dom Baldi lui-même avait renoncé à jouer les Cassandre.


    Sortant des vapeurs du raki, un matin, Renata, qu’une huppe avait réveillée, dans le figuier, se retrouva dans les bras charnus d’Anna-Lisa. Celle-ci lui apprit qu’ils étaient passés la veille au soir, alors qu’elle dormait déjà, et que le professore, se sentant cafardeux, leur avait demandé de rester.


    — Il faut que je te fasse la morale, dit Anna-Lisa. Tu es trop jeune pour te détruire comme tu fais. Je sais que tu aimais beaucoup Agostina, et que sa mort tragique t’a ébranlée. Mais tu ne peux pas te laisser aller ainsi…


    D’instinct, Renata se blottit dans la chair tiède que protégeait symboliquement une vaporeuse combinaison.


    — Ce n’est pas seulement Agostina que je pleure, c’est surtout Albina. Si vous saviez, Anna-Lisa, comme elle sentait bon, cette chipie. Et quel bon goût elle avait. Sa peau me rendait folle. Et sa figa (Renata employa le mot par lequel les bergers désignent le sexe de la femme) fondait dans ma bouche comme un kaki trop mûr…


    La signora Lamberti en eut le souffle coupé. Tout en lui faisant ces confidences, Renata cherchait la femme sous la combinaison. « Vous avez la peau aussi douce qu’elle… » Anna-Lisa se montra assez vexée de jouer les produits de remplacement, mais sa chair fiévreuse ne s’embarrassait pas de ces subtilités. À son tour, Renata ouvrait la veste de pyjama que lui avait prêtée Martelli.


    — Et moi, est-ce que je suis douce, aussi ?


    — Très douce, ma chérie. Très douce, et très folle. Écoute, il faut te calmer. Ce n’est pas toi qui parles, en ce moment, c’est un reste de raki…


    Pour toute réponse, Renata resserra son étreinte. Ses attouchements se firent plus audacieux. Toute tiède, la Piémontaise commença à perdre le nord. La voilà qui entre dans le jeu des comparaisons auquel, avec une naïveté redoutable, la convie l’ingénue. Les premières choses qu’elles comparent sont les bouts de leurs seins. Les pointes de Renata, épaisses et brunes, durcissent très vite. Il suffit de les effleurer. Celles d’Anna-Lisa, d’un rose pâle, très larges, s’étalent comme des médailles et ramollissent quand elles sont excitées. Du téton attendri suinte alors une goutte de liquide gras qui brille quand on l’étale sur l’aréole…


    — Et plus bas ? Comparons-nous aussi plus bas, Anna-Lisa. Êtes-vous aussi profonde qu’Albina ? Elle prétendait que c’étaient ses amants qui l’avaient ouverte. Mes doigts se noyaient en elle.


    Du dos de l’index recourbé, la Piémontaise partagea le petit hérisson gluant qu’on lui offrait. Le sang lui brûla les paupières. Cette fille avait le Diable au corps, c’était une amoureuse née. Et sa maladie était contagieuse… Attirés par les rires furieux de Renata, le peintre et le professeur entrèrent dans la chambre. Ils rentraient d’une promenade matinale dans le maquis. Des perles de rosée brillaient sur le bas de leurs pantalons et ils avaient ramassé des arbouses et des baies de jujube.


    À califourchon sur la poitrine d’Anna-Lisa, Renata retroussait la combinaison au-dessus du ventre. Le sexe rose béait dans la toison blonde. Renata en inspectait le calice d’un mauve fragile. Une rosée grasse mouillait la grosse fleur un peu fanée dont Renata goûtait du bout de la langue le pistil rigide.


    Hésitant, le professore resta sur le seuil, fasciné par ce spectacle. Clelio, avec un rire bref, renversa son panier sur le lit. Les baies pourpres et jaunes ruisselèrent. Renata en ramassa une poignée et se la fourra dans la bouche, sans les éplucher. À ce moment, Anna-Lisa aperçut le professore. Elle cria de honte.


    — Clelio, salopard, tu me donnes en spectacle ! Fais-le sortir. Sortez tous les deux…


    D’un geste pudibond, elle cacha ses parties intimes. Cela ne faisait pas l’affaire de Renata, qui la prit par les poignets et la crucifia sur le drap. Elle l’embrassa sur la bouche, la poissant du suc aigrelet des arbouses.


    — Et pourquoi ne pas laisser ce pauvre homme admirer vos bijoux ? Ses yeux ne vont pas vous user !


    Anna-Lisa, rendue furieuse par la honte d’avoir été surprise à de tels jeux, ne voulait pas en démordre. Renata s’adressa au peintre.


    — Si vous voulez me regarder, lui dit-elle coquettement, il faut que notre ami puisse regarder votre femme. Ce serait injuste de le laisser mariner tout seul… pendant qu’on s’amuse tous les trois…


    Anna-Lisa cessa de se débattre. Elle savait que si elle privait son volage époux de cette partie de plaisir, il lui en tiendrait rigueur. Elle n’ignorait pas qu’il était fou de Renata. Aucune Suédoise ne l’avait jamais mis dans cet état. D’autre part, dans leurs escarmouches érotiques, les Lamberti, jusqu’à ce jour, n’avaient jamais invité que des femmes. Certes, il arrivait que Clelio la donne en pâture à des voyeurs, mais c’étaient toujours des inconnus, lors de brèves rencontres – dans un train, par exemple, ou comme sur la falaise, l’autre soir. Jamais ils n’avaient convié à leurs fêtes intimes un homme « de leur monde ».


    Ce matin, c’était différent. Martelli était un homme qu’ils étaient appelés à revoir fréquemment. Comment se comporterait-elle, ensuite, « s’il se passait quelque chose » ? Il y aurait toujours, de toute façon maintenant, entre eux, le souvenir de ce regard qu’il avait posé sur sa chair secrète. Au cri triomphant de Renata, elle comprit que Clelio venait de franchir le pas, qu’il consentait à l’étrange marché. Brûlante de honte, elle cacha son visage sous l’oreiller.


    — Maintenant, chérie, lui annonça Renata, nous allons leur révéler tes secrets. Tu n’as plus rien à nous cacher, avare !


    Elle souleva la soie au-dessus du nombril et replia les jambes de la gisante, exhibant aux deux voyeurs l’intérieur du sexe, luisant de sécrétions, et la fleur plus foncée de l’anus. Sous l’oreiller, Anna-Lisa qui surveillait la glace de l’armoire vit les yeux de Martelli dévorer sa plaie pubienne. Renata en retournait les bords pour mieux livrer la chair mystérieuse.


    — Vous voyez bien, professore ? Le spectacle vous convient ? Peut-être préférez-vous que je l’ouvre davantage ? Comme ça ? N’est-ce pas que c’est joli, une femme ? Ce qu’elles ont de mieux, elles le cachent, ces idiotes !


    — C’est bien vrai.


    Renata l’invita à toucher. Surtout qu’il ne se gêne pas. Ce n’était pas fragile. C’était fait pour ça, pour être touché par des hommes. Martelli consulta Clelio du regard, et avança une main prudente. Il effleura d’un doigt respectueux les bords retroussés de la corolle interne, puis flatta la crête dressée. Il n’était pas maladroit. Anna-Lisa frissonna. Une larme roula hors des replis roses, trahissant sa connivence.


    — Touchez-la du dedans, conseilla Renata. Une vraie femme se sent de l’intérieur…


    Les doigts disparurent dans l’écrin de chair. Ils vérifièrent à loisir la douceur satinée de la suave membrane interne. Anna-Lisa ne bouda plus son plaisir. Elle posa sa langue dans les broussailles de Renata.


    — Un sexe de femme, dit rêveusement Martelli, en faisant circuler lentement ses doigts, c’est un bain de jouvence…


    Clelio lui répondit d’un sourire un peu jaune.


    La langue d’Anna-Lisa avait trouvé ce qu’elle cherchait. Renata sentit sa pulpe glisser dans la bouche vorace. D’une voix rauque, elle proposa un nouvel échange au mari dépassé. Elle n’était plus vierge. Il pourrait la prendre, à condition de ne pas jouir en elle, car elle ne prenait pas encore la pilule, mais en contrepartie, le professeur ferait subir les derniers outrages à son épouse. C’était donnant donnant. Qui ne dit mot consent…


    Renata fit descendre Anna-Lisa au bas du lit, et lui passa les jambes par-dessus la barre de cuivre du pied. Les mollets repliés, ouverte, elle put recevoir le vieillard entre les barreaux verticaux. Le lit était haut sur pattes. Il la pénétra debout, commodément, en s’accoudant à la barre du lit comme à la rampe d’un balcon. D’un léger balancement du bassin, il navigua avec un bonheur indicible dans la chair fondante de son invitée. C’était la première fois qu’Anna-Lisa, qui s’était mariée vierge, était pénétrée par un autre homme que son mari. Force lui fut de s’avouer que son ventre s’en réjouissait sans vergogne.


    Tout en besognant l’épouse adultère, Martelli admirait l’art et la vigueur avec lesquels Clelio se payait de sa disgrâce en entrant dans les faveurs de Renata. C’était un amoureux expérimenté. Renata eut tout loisir de vérifier ce qui distinguait la fruste possession du borgne d’une étreinte civilisée. Cette fois, elle ne trouva pas la chose seulement « intéressante ».


    Quand ils se retrouvèrent un peu plus tard, au jardin, tout habillés, réunis autour d’un copieux petit déjeuner, une gêne évidente flottait autour d’eux. Jamais ils ne se montrèrent plus cérémonieux. Les phrases les plus banales tombaient à plat. Leurs yeux s’évitaient. Peu à peu, les parfums du jardin, la douceur du matin, les cris joyeux des huppes qui mendiaient des miettes, l’excellent café du professeur dissipèrent leur malaise.


    — Quelle façon divine d’entamer une journée, s’exclama Renata. Vous ne trouvez pas, signora Lamberti ?


    La signora Lamberti, rouge comme une pivoine, demanda du sucre à son mari. Il lui en passa, l’œil narquois.


    — Moi, avoua Martelli, avec un petit rire gaillard, je ne me suis jamais senti aussi jeune. Je serais bien capable de recommencer à l’instant.


    Ils éclatèrent de rire. La vie, décidément, était une excellente plaisanterie.


    — Pourvu, dit Renata, qu’on la prenne du bon côté.


    Donnant l’exemple, elle releva l’ourlet de sa robe au-dessus de son nombril, en croquant un jujube. Pour ne pas être en reste, Clelio fit basculer les épaulettes d’Anna-Lisa et laissa se répandre dans l’ombre bleue du figuier, au-dessus de la table où bourdonnaient des guêpes, les beaux seins laiteux aux médailles vermeilles…

  


  
    CHAPITRE IX


    Les jours suivants, le jardin de Martelli fut le théâtre de plus d’un impromptu. Les Lamberti arrivaient en fin d’après-midi. Le pédagogue et son élève rangeaient leurs livres. On déployait une couverture sous le figuier. Le professeur allait chercher un plateau avec toutes sortes d’amuse-gueule : des fèves au cumin, des pois chiches grillés, du fenouil, des tranches de poutargue, des pattes de poulpe au piment, des graines de potiron et de tournesol, et l’inévitable raki. On commençait par grignoter, en s’observant en dessous. On échangeait les derniers potins de l’île.


    Trois bergers sardes avaient violé une Suédoise. La fille de Raffiani, un incroyable laideron, se fiançait avec un garçon beau comme le jour. Le maire, Pezzarolo, pris de boisson, avait manqué se noyer dans une fosse d’aisance. Il avait fallu utiliser la lance d’incendie pour ôter le plus gros. Deux Grecs scandalisaient les joueurs de dominos en se tenant par le petit doigt au Garibaldi. L’été serait torride, à en croire les tireuses de cartes du port…


    On commentait ces nouvelles importantes avec la gravité qu’elles méritaient. Peu à peu, le raki embarrassait les langues. Renata commençait à chatouiller Anna-Lisa qui montrait ses cuisses en criant de peur, à cause d’une sauterelle… L’un dans l’autre, on basculait dans la plus tendre licence. Ces messieurs admiraient ces dames jouant un morceau à quatre mains. Le duo tournait au quatuor avec apparition des flûtes. Une fois bien partie, Anna-Lisa, si pudique quand elle était sobre, en aurait remontré sur le vocabulaire à un patron pêcheur enguirlandant un novice. On s’amusait à la provoquer. Elle s’échauffait vite. Il ne fallait pas lui en promettre.


    Lamberti la montait au grand galop, pour montrer à Martelli qu’elle était à sa main. Mais le professeur ne manquait pas d’inventions piquantes, récoltées dans les bordels turcs, au cours de sa folle jeunesse. Il en faisait profiter ses hôtes… Le plus souvent, Renata était la reine de la fête. Insatiable, on l’honorait de toutes les façons possibles. Elle n’en avait jamais assez.


    D’autres soirs, épuisés, on jouait au rami sous les lampes à acétylène. Les éphémères se grillaient aux flammes bleutées. Anna-Lisa criait quand une pipistrelle lui frôlait les cheveux. Il faisait si chaud qu’on vivait nu, sauf Martelli, qui portait en permanence une vieille gandoura blanche. On se croisait à la cuisine où l’on allait s’asperger d’eau tiède. On se renversait sur une table, le temps d’une escarmouche interrompue, qui laissait la chair en fièvre, les tempes battantes…


    On écoutait passer la nuit, goutte à goutte, en regardant les étoiles filantes. Tout à coup Renata gémissait d’angoisse, prise de peur devant le vide du ciel. Clelio la prenait, très vite et très fort, la faisant japper comme une bête affolée. Anna-Lisa s’agenouillait entre les jambes maigres du professeur, sa tête bougeait sous la gandoura. Le vieux sage plissait les yeux en tétant son narguilé…


    Parfois, Clelio était pris d’une frénésie de peinture et s’enfermait dans son atelier. D’un commun accord, chacun restait chez soi. Et puis, on se rencontrait à Porto Tedesco, chez l’épicier. Et tout repartait. D’autres fois, Renata allait dormir chez les Lamberti. Elle dormait entre eux. Elle jouait à être leur fille incestueuse. Ils s’enchevêtraient dans la moiteur de la nuit. Souvent, quand Clelio la pénétrait, ou quand elle faisait crier Anna-Lisa en lui dévorant les seins et le sexe, Renata pensait à Calaferte, dans son trou. Elle n’éprouvait aucun remords. Il n’y avait plus qu’une chose qui comptait pour elle : l’embrasement de son extraordinaire sensualité.


    Une nuit, elle se souvint d’Hildegarde. Elle exigea d’être liée sur la table de la cuisine. Alors que les Lamberti se servaient d’elle, elle crut voir quelqu’un dans le caroubier. Ce fut un moment prodigieux : elle, qui avait tant de fois volé son plaisir aux autres, on l’épiait à son tour. Elle rêva qu’un berger se faisait l’amour en s’excitant sur elle. Elle poussa sur son ventre pour bien écarter sa fleur torride, face à la nuit. Elle cria sous ce regard invisible – peut-être imaginaire – plus fort que sous les caresses de ses amis. La nuit entière s’engouffra dans son ventre.


    



    À la fin de l’été, elle était au Garibaldi avec les Lamberti quand elle eut l’impression qu’on la regardait d’une façon bizarre. Elle n’y prêta pas attention. Les jours suivants, elle remarqua qu’on se taisait quand elle entrait à l’épicerie pour acheter ses cigarettes. Les conversations reprenaient après son départ. Il est évident que son idylle avec le peintre et sa femme n’était plus un secret, et qu’elle scandalisait les insulaires. Une fois, il lui sembla entendre chuchoter le nom de Nuncia. Sans doute mettait-on en cause son hérédité. Un soir, Dom Baldi lui laissa entendre qu’elle manquait par trop de prudence. Des bergers colportaient d’infâmes inventions sur ce qui se passait dans le jardin du professeur. Renata l’envoya balader.


    Sur ce, un événement en apparence anodin se produisit qui allait changer le cours de sa vie. Un mérou blessé par un pêcheur sous-marin se réfugia dans une grotte, près de la falaise. En cherchant à le rejoindre, son poursuivant fit rouler une pierre en équilibre instable. Il aperçut un objet blanc et lisse, poli comme du marbre : la tête de Calaferte.


    La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Don Raffiani décréta l’omerta : pas question de voir revenir les policiers et les journalistes. On transbahuta clandestinement les ossements, et il fut conseillé à chacun de perdre la mémoire. Le lendemain de cette macabre découverte, le dottore Ferrari demanda à être reçu par la comtesse. Il laissa entendre à mots couverts que Raffiani l’avait chargé d’une mission confidentielle.


    C’est Ferrari qui avait soigné Albina. Il l’avait abrutie de calmants, mais elle criait assez fort dans son délire et une servante qu’employait la romancière, pour le gros ménage, avait répandu des bruits absurdes. C’était une grenouille de bénitier, et Dom Baldi s’était empressé de la remettre au pas, faisant jouer son influence. Mais devant l’attitude scandaleuse de Renata, la bile de la bigote s’était réveillée. La découverte des ossements apportait de l’eau à son moulin.


    — Comprenez-moi, comtesse, je n’ai en vue que l’intérêt de Renata. Ces messieurs de l’Honorable Société sont des hommes d’affaires. Jamais ils ne songeraient à accorder du crédit à des accusations aussi rocambolesques. Mais les racontars de cette idiote font tort à la réputation de l’île. Il serait peut-être préférable que Renata s’absente quelque temps. Elle partie, tout ce bruit cessera.


    La comtesse entendait à demi-mot. Elle remercia le dottore et téléphona à Nuncia.


    — J’arrive, s’écria Nuncia.


    — Surtout pas, malheureuse. Il y a assez de scandale comme ça. Je te l’envoie. Après tout, c’est ta fille…


    — Tu vois, dit-elle à Renata : les cartes n’avaient pas menti. Tu me manqueras, petite folle. Mais chacun vit sa vie.

  


  
    ÉPILOGUE


    De grasses volutes de fumée noire s’échappent en bouillonnant de la haute cheminée étroite. De la dunette, le vieux Socrate actionne la tirette de la sirène. Avec un beuglement lugubre, le rafiot s’écarte du quai. Des relents fétides s’élèvent quand l’hélice aspire les vases du fond.


    Dansant sur les remous, le vaporetto amorce la manœuvre. Le quai pivote, emportant les amis qui sont venus accompagner Renata. Elle les regarde disparaître l’un après l’autre : les Lamberti, Martelli, le dottore, et même le gros Dom Baldi. Raffiani et Pezzarolo assistent de loin à l’embarquement, ainsi que les joueurs de dominos. La comtesse, malade de chagrin, n’a pu se déplacer.


    Renata pense qu’elle ne la reverra probablement plus vivante. Elle se mouche dans son écharpe et l’agite pour saluer l’île qui s’éloigne, inexorablement. Le vaporetto s’élance vers le large, suivi d’une nuée de mouettes. Renata va cacher ses larmes dans sa cabine.


    Vautrée sur sa couchette, elle entend les bergers sardes qui rentrent chez eux parler du pays, sur le pont. Ils sont tout joyeux parce qu’ils vont retrouver leurs promises et qu’ils ont économisé un petit pécule. Ils boivent du vin noir à la régalade. Renata entend le jet chanter dans leur gosier.


    Mais voilà qu’un de ces drôles fait allusion à la signorina du palazzo qui voyage avec eux. Jamais, à l’en croire, il n’a vu une personne si séduisante. Les autres partagent son opinion. Ils ne tarissent pas d’éloges sur les yeux, les cheveux, la bouche, la poitrine et le cul de Renata. Ils emploient des mots crus qui fouettent le sang. Leurs rires rauques ressemblent à des abois. Chacun explique à son voisin de quelle façon il s’y prendrait pour honorer une créature aussi affolante. C’est autre chose que ces Allemandes aux cheveux de lin, aux fesses flasques.


    Une voix d’adolescent se mêle au concert. On le plaisante sans douceur. « Va donc te moucher, gamin ; va plutôt niquer tes chèvres ! » Il s’énerve, bafouille furieusement. Que la Madone le rende impuissant s’il ment ! Il maintient ce qu’il a dit. Il se trouvait derrière la signorina quand elle est montée sur la passerelle. Il s’était baissé pour renouer son espadrille. Juste à ce moment, le vent a soulevé sa robe. Et il a vu – « que je devienne aveugle si je mens ! » – que la signorina ne portait pas de culotte. « Même qu’elle a entre les cuisses une touffe noire comme une aile de corbeau ! »


    Les rires s’éteignent aussitôt. Chacun rêve à cette touffe. On demande des détails à ce veinard. Les joues en feu, Renata s’approche du hublot. L’outre passe de main en main. On bat un briquet d’amadou. De la fumée s’élève, au parfum âcre.


    Un peu plus tard, la signorina reparaît sur le pont. Elle s’est refait une beauté. Ses yeux encore rouges sont déjà moins tristes. Elle s’avance vers les bergers en dansant sur ses talons hauts. Ses seins se balancent librement sous le tee-shirt. Tous les yeux les dévorent, empoisonnés par cette touffe noire que cache sa robe.


    Assis sur leurs baluchons, les pâtres se lèvent comme un seul homme quand l’arrivante leur demande une cigarette roulée à la main (elle a oublié les siennes) et un peu de vin. Ils apprécient avec quelle aisance désinvolte elle s’expédie un jet précis dans le gosier, le buste renversé, l’outre couchée sur l’avant-bras. Le vent du large plaque l’étoffe légère de sa jupe sur ses cuisses.


    On parle un instant du pays, du métier, des promises. À sa voix, Renata reconnaît le jeune voyeur. C’est presque un enfant ; ses joues mates sont imberbes ; il a une bouche de fille, des yeux insolents. Émue par sa jeunesse, Renata le dévisage. Un ange de Botticelli. Les autres échangent des demi-sourires complices.


    



    — Tu veux m’aider, giovanetto ? lui demande-t-elle. Il faudrait mettre mes valises dans la case, sur la couchette. Je n’ai pas la force.


    Elle tourne les talons, sans attendre sa réponse. Il la suit comme un petit chien. En marchant, Renata s’appuie à la paroi métallique que fait vibrer le vrombissement des machines. Le sang la pique sous les joues. Le vin lui fait tourner la tête. Dans la cabine, elle s’approche du hublot pour respirer. On aperçoit encore l’île, au loin.


    — C’est fait, dit le berger. Vous n’avez besoin de rien d’autre, signorina ?


    — Si. J’ai besoin d’autre chose…


    — Et qu’est-ce que c’est ?


    — Voyons un peu si tu devines, toi qui sais si bien regarder sous les jupes des filles.


    Elle ne se retourne pas. Dans son dos, on tire la targette de la porte. Le plancher craque. Une haleine parfumée au vin lui caresse la nuque. Elle ferme les yeux, pour mieux « sentir l’instant ». Deux mains en coquilles, comme pour recueillir des oisillons, apprivoisent ses seins affamés. Elle soupire d’aise en les sentant s’enhardir. Dieu merci, elle n’est pas tombée sur un imbécile. On la soupèse avec désinvolture. (Ces yeux insolents n’ont pas menti.) On lui taquine les becs…


    — Je suis nue sous ma jupe. En haut et en bas, je suis nue. Pour le premier qui voudra me prendre. Tu peux me toucher partout.


    Il la lâche avec un gémissement d’impatience, relève sa jupe au-dessus des reins, prend un peu de recul pour mieux se repaître du spectacle. Usant à dessein du mot grossier qu’ont employé ses collègues, elle lui demande, d’une voix effrontée, s’il trouve son culo à son goût.


    — Lui, en tout cas, giovanetto, il aime qu’on le regarde. Je suis déjà trempée, devant. Retire-moi donc ma jupe, tu pourras te servir de tes mains pour autre chose.


    Elle lui explique qu’il y a des pressions sur les hanches, comment les défaire. Ensuite, il suffit de la faire glisser, vers le bas. Il s’agenouille sous ses fesses nues, lui soulève une cheville après l’autre, pour la débarrasser. Ce faisant, ne lui remonte-t-il pas le genou un peu plus haut qu’il n’est nécessaire, afin de la lorgner commodément par-dessous, alors qu’elle s’entrebâille, chaude et mouillée, entre les boucles noires ? À son âge, une telle curiosité est excusable.


    Renata n’a plus que son tee-shirt, au bas duquel s’arrondissent ses fesses libertines, retroussées par les talons. Elle se sent si fondante au bas du ventre qu’elle décide de prolonger l’exquise torture de l’attente. Alors qu’il s’apprête à ouvrir ses broussailles, à vérifier si elle est bien femme, elle lui suggère de caresser les seins nus sous le coton. On lui obéit sur-le-champ, on retrousse le tee-shirt, on libère ses atouts, on les palpe à loisir. Chaleur affolante d’une poitrine ferme sous des doigts avides… Le jeune chien frétille d’impatience, un brandon impertinent effleure les fesses joufflues. Renata s’en empare, derrière elle, et se dresse sur la pointe des pieds pour le guider. Elle retrousse la peau sur la pulpe gonflée, heureuse de le sentir frémir. Elle le loge dans sa pénombre, elle l’avale d’un petit mouvement du ventre qu’Anna-Lisa lui a enseigné… C’est merveille que de le sentir disparaître. Absorbé jusqu’à la racine, le fruit de chair durcie palpite au fond de ses ténèbres. Elle le régurgite, puis le ravale, en le pressurant. La douceur affolante de la sensation produite par les muqueuses autour du gland fait gémir le novice. Il pince les gros bouts dardés des seins pour ne pas se répandre sur le seuil.


    — C’est plus doux qu’une chèvre, non ? lui demande Renata.


    (C’est la grande fable de l’île, que les Sardes font l’amour avec leurs chèvres.) Prends ton plaisir, petit pâtre. Surtout, ne me respecte pas, malheureux. Pour toi, je ne suis qu’un…


    Elle répète voluptueusement le mot grossier.


    — Que de douceur, signorina, délire son jeune amant. Dio mio ! Vous êtes plus suave qu’une poire fondante… Je peux aller au fond ?


    — Non seulement tu peux, mais tu dois. C’est ce qu’on attend de toi, figure-toi… Et n’aie pas peur de me secouer. C’est élastique, tu sais, un… de femme…


    Elle emploie le plus grossier de tous les mots qui désignent le sexe. Il lui mord sauvagement l’épaule pour la punir d’être si dévergondée.


    — Ma che bono…


    Renata se met à trembler. Cette chair dans sa chair, cela suffit. Pas besoin des inventions turques de Martelli. Cette jeunesse insolente en elle, qui la transperce et la fouille. Elle s’ouvre, elle s’affaisse, elle s’écarquille, elle ruisselle en sanglotant. Au loin, l’île bascule derrière l’horizon, emportant sa jeunesse. Renata crie sans souci des autres bergers qui se poussent du coude, sur le pont. Elle crie de plaisir, de chagrin, elle ne sait plus.


    Ému par sa passion, le pâtre lui retire son tee-shirt pour qu’elle soit nue. Il porte sur la couchette, douce et soumise, son épouse d’un soir.
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    PROLOGUE


    Chaque fois qu’elle s’ennuyait, Irina insinuait un doigt sous l’ourlet de son slip et cherchait la pointe rose de son clitoris. C’est une habitude qu’elle avait prise depuis l’enfance, une caresse machinale d’orpheline, dont elle agrémentait alors les mortelles heures d’étude, la main cachée sous son pupitre, dans la bibliothèque de son oncle.


    Jeune fille, elle avait continué. Elle s’était caressée ainsi dans des taxis, sous des nappes de restaurant, dans le tumulte des discothèques, chaque fois que le hasard l’affligeait de compagnons ennuyeux ou lui imposait une attente pénible. Elle aimait bien ce geste secret, cette récompense intime ; c’était sa consolation quand elle avait du chagrin, l’ultime recours contre les corvées de la vie.


    Ensuite, respirant le parfum aigrelet de ses doigts, elle fermait les yeux et s’imaginait qu’elle était toujours une petite fille. Elle n’avait parlé de ce vice anodin à personne, pas même à Ludo. Sa solitude n’appartenait qu’à elle.


    



    Cet après-midi-là, à l’arrière de la Rolls, elle eut recours une fois de plus à son expédient favori. Cela faisait deux mortelles heures qu’ils attendaient, dans la pénombre du sous-bois, au bord de cette route déserte. Se faufilant entre les fougères, des lambeaux de brume venaient lécher les flancs de la voiture. Irina avait envie de crier.


    C’était trop injuste de la faire attendre ainsi. Bien sûr, ensuite viendraient le plaisir et la folie qui n’en seraient que meilleurs. Mais ici, et maintenant, le temps semblait s’être arrêté. Elle s’était tellement agacée qu’elle ne tenait plus en place ; il fallait absolument qu’elle fasse une bêtise. Ses beaux yeux gris se posèrent sur la nuque du chauffeur, à la recherche d’une idée.


    Tout en cherchant, elle s’amusa à faire grossir les pointes de ses seins, à travers l’étoffe de sa robe, en les effleurant du bout des doigts. Tout à coup un sourire malicieux éclaira son visage sévère. Soulevant le bassin, retroussant sa robe, en un instant elle fit descendre à ses chevilles le slip arachnéen.


    Après l’avoir porté à ses narines, d’un geste vif et gourmand, pour se griser de sa propre odeur, elle toucha l’épaule du chauffeur. Il se retourna tout de suite, les yeux interrogateurs. Irina était une femme superbe ; sa beauté un peu froide de Slave aux yeux gris, aux pommettes larges, était adoucie par une bouche pulpeuse. Il sentit sa verge durcir quand il vit sa petite culotte bleu ciel froissée en boule.


    Se retenant de rire à grand-peine, elle lui montra le fossé.


    — Il faut que je sorte un instant. C’est urgent…


    Il fit mine de réfléchir. Avec elle, on ne savait jamais sur quel pied danser. Tantôt c’était la grande bourgeoise arrogante, aux yeux de qui il n’était qu’un larbin, « le chauffeur noir » (Carlo était jamaïcain) ; tantôt – et on ne pouvait jamais prévoir les moments de sa métamorphose – une femelle perverse, aux caprices de gamine vicieuse, prête aux fantaisies les plus débridées pour tuer le temps.


    — Monsieur a bien insisté : je ne dois pas vous quitter de vue un seul instant…


    — Qu’à cela ne tienne, mon ami, personne ne vous empêche de regarder.


    Elle avait pris sa voix de petite fille, un peu zézayante, aux intonations sucrées, et aussitôt il eut du mal à respirer. Sous le pantalon de l’uniforme, sa verge devint si dure qu’elle lui fit mal. Il creusa les reins pour la laisser remonter et sentit le gland gonflé glisser hors du prépuce.


    — Très bien. C’est vous qui l’aurez voulu…


    Il sortit, très digne, et vint lui ouvrir la portière. Ses yeux évitèrent l’appât d’une cuisse qu’on découvrait généreusement. Il se tenait un peu penché pour qu’elle ne puisse pas deviner son érection. Elle le remercia d’une moue enfantine. « J’en avais tellement envie… » Affectant le plus grand flegme, il piétina les fougères pour lui faire un chemin.


    Alors qu’elle s’apprêtait à descendre dans le fossé, troussant déjà à mi-cuisses l’élégante robe du soir, il l’arrêta par le coude.


    — Madame n’y songe pas, dit-il d’une voix suave. Elle va mouiller ses escarpins.


    Il lui montra un petit talus en surplomb. Là, lui expliqua-t-il, ce serait parfait. Si une voiture passait sur la route, elle serait cachée par la Rolls. Elle le toisa d’un air indigné, les joues soudain empourprées.


    — Vous plaisantez, Carlo, dit-elle avec un rire étranglé. On ne me verra pas de la route, mais vous me verrez très bien, vous ! Vous me verrez même « tout »…


    — Ce ne sera pas la première fois, Madame, si je peux me permettre.


    Un éclair de colère brilla dans les yeux d’Irina. Ils s’affrontèrent, lui courtois et ironique, elle à la fois furieuse et amusée.


    — Très bien. Mais vous me revaudrez ça, salopard.


    Ce n’étaient pas des paroles en l’air. Elle lui ferait payer cher l’humiliation (si exquise fût-elle, par certain côté, pour cette cérébrale) qu’elle allait subir. Mais il ne céda pas. Elle gravit la pente herbue et murmura :


    — Puis-je au moins vous tourner le dos ?


    — Madame plaisante.


    Furieuse, elle se retourna en relevant la robe au-dessus de son ventre et le fusilla du regard. Lentement, les yeux du chauffeur descendirent. Il alluma une cigarette.


    — C’est bien, dit-il. Vous êtes une gentille petite fille.


    Un frisson parcourut Irina et elle releva sa robe encore plus haut. Au-dessus des bas noirs, la chair des cuisses et du ventre luisait dans la pénombre d’un éclat marmoréen.


    Sans être grasses, les cuisses, très longues, étaient un peu lourdes et, dans la position cambrée qu’elle avait adoptée pour mieux s’exposer, son ventre de fausse maigre s’arrondissait comme celui d’un enfant. Il descendait en pente douce vers la grande fente mauve qui ouvrait le pubis épilé, séparant la motte charnue et triangulaire qui, dans cette position, cachait encore en grande partie la pulpe rose pâle de la blessure intime.


    Mais quand elle sépara les genoux pour s’accroupir, l’ourlet entre les dents, il eut tout loisir de voir surgir les mystères cachés de sa féminité. Déchirée, la fleur charnelle déplia ses pétales. Au sommet de la fente, collées entre elles, les nymphes formaient une gousse humide qu’Irina sépara de l’ongle du petit doigt. Poussant sur son ventre, elle expulsa sa chair secrète qui se déplia, entre les grandes lèvres écartées, comme un mollusque entre les valves de sa coquille.


    Ni l’un ni l’autre, maintenant, n’avait à cœur de jouer la comédie. Irina, cramoisie, avait fermé les yeux. En appuyant sur le bord des lèvres, elle acheva de s’ouvrir et creusa les reins. Sous la corolle béante du vagin, il put voir se dilater l’anneau bistre et froncé entre les fesses. Puis un mince jet doré, à la gracieuse parabole, s’échappa de la jeune femme pour arroser les fougères écrasées, aux pieds du chauffeur pétrifié. Avec un bruit bucolique, Irina se vida.


    Quelques gouttelettes perlaient encore de la minuscule ouverture rose quand elle se releva. Soudain honteuse, elle laissa retomber sa robe sur ses jambes. En voyant le visage figé du chauffeur, elle ne put s’empêcher de rire, d’un rire un peu nerveux, auquel il fit écho après un temps de retard.


    Baissant les paupières, elle fit mine de vérifier si elle n’avait pas éclaboussé ses chaussures et de ne pas remarquer qu’il s’approchait. Sans réagir, riant toujours, du même rire tremblant et effronté, elle se laissa enlacer et ne détourna pas son visage quand il chercha ses lèvres.


    Elles étaient molles et mouillées, comme celles de son ventre qu’il fouillait en l’embrassant. Il sentit s’écraser les seins opulents et durcir leurs pointes sensibles. Une brève folie s’empara de lui. Il avait envie de lui faire mal, de l’humilier. Brutalement il enfonça un doigt en elle. Elle était chaude et gluante. Un désir de viol s’alluma dans ses reins.


    L’ouvrir, là, debout, tout de suite. Profiter de ce qu’elle ne savait plus ce qu’elle faisait pour l’enfiler comme une bête. Insulter ce froid minois de poupée, la faire crier, la rendre folle… Au diable les conséquences. Elle devina ce qui se passait en lui et le repoussa avec force, le regard féroce.


    



    En un instant, comme une comédienne qui sort de scène, elle était redevenue « Madame ». Dompté, il laissa ses doigts glisser hors d’elle.


    Avec un rire indulgent, elle lui prit le bras pour revenir vers la voiture et le gronda.


    — Vous devriez avoir honte. C’est très mal de regarder une dame quand elle fait ça. Vous êtes un mauvais serviteur.


    — Madame n’aura qu’à me faire punir, marmonna le Noir.


    — Écoutez-le prendre sa voix de martyr ! Ne craignez rien, idiot, je ne dirai rien à Monsieur… Au fond, ce petit intermède m’a amusée autant que vous. Cette attente était si mortelle…


    Sous son regard moqueur, il déplaça de côté son sexe raidi qui le gênait pour marcher. Il aurait bien aimé s’amuser davantage, lui, et à sa façon. Mais Madame en avait décidé autrement.


    Il arrivait, Dieu merci, que ce soit Monsieur qui décide. Par exemple, quand il voulait la punir parce qu’elle avait été insolente ou qu’elle avait dépensé trop d’argent.


    Alors, par l’interphone, sous les regards envieux des autres domestiques, Monsieur convoquait dans la chambre conjugale Carlo, le chauffeur si discret, l’homme à tout faire, l’esclave et le bourreau.


    D’autres fois, ce n’était pas dans la chambre, mais au salon, et devant les invités. C’était encore meilleur quand il y avait du monde…


    



    Dans la Rolls, la sonnerie stridente du téléphone interrompit ces pensées. Le chauffeur se précipita. Au même moment, un homme au visage dur, aux cheveux ras, émergea des fougères du sous-bois. Il tenait un talkie-walkie. C’était Henri, le factotum, l’ordonnateur des plaisirs conjugaux.


    — Eh bien, aboya-t-il, où étiez-vous passés ? Cela fait dix minutes qu’on appelle…


    Son regard méfiant allait de Carlo à Irina. Elle lui adressa un sourire ensorceleur.


    — Je suis juste allée me soulager, Henri, n’en faites pas une affaire d’État, je vous prie.


    Ravalant sa colère, le nouveau venu prit une expression respectueuse. Madame savait tenir ses hommes. Quand elle prenait cette voix douce, même Monsieur filait doux. Il n’était pas question de fouet ou de cage, à ces moments-là !


    — Que Madame me pardonne, j’étais inquiet. Au château, la conférence est sur le point de s’arrêter. Ces messieurs vont se dégourdir les jambes dans le parc… Il est temps de vous mettre en tenue…


    — En tenue ? Que reprochez-vous à la mienne ?


    Elle indiqua sa robe bleu nuit, pailletée de strass, au décolleté profond, ses gants qui montaient jusqu’à ses coudes et le triple rang de perles qui ornait son cou. Sous ces arbres sombres, dans le crépuscule, sa silhouette sophistiquée avait quelque chose de surréaliste.


    — Pour commencer, dit le factotum, j’insiste pour que vous changiez de parure…


    Il tira de sa poche un collier de chien, en cuir clouté, auquel pendait une chaîne d’acier. Un peu pâlie, Irina se laissa retirer ses perles. Henri ferma l’agrafe d’acier et tira sur la chaîne. Entraînée, elle trébucha contre lui.


    — Le masque, maintenant.


    Il lui posa sur le visage un loup de velours noir bordé de dentelle. Ils la contemplèrent un instant.


    — Et dessous ? demanda Henri. Est-elle prête ?


    Il s’adressait au chauffeur comme si Irina n’existait plus.


    — Elle est toujours prête, dit Carlo.


    — Je préfère vérifier.


    Sous les yeux hostiles du chauffeur, il releva le devant de la robe et glissa ses doigts entre les cuisses et sous les fesses. Pendant qu’il la fouillait des deux mains, Irina, impassible sous son masque, regardait le chauffeur qui semblait malade de jalousie.


    — Me trouvez-vous assez ouverte ? demanda-t-elle.


    Henri sursauta, surpris qu’elle lui adresse la parole, comme si, depuis qu’elle portait ce collier d’esclave, cela lui eût été interdit. Au fond du sexe, ses doigts tournaient avec lenteur, savourant la suave douceur des muqueuses vaginales.


    — Ce sera parfait, dit-il. Il vaut mieux que cet homme pense que vous êtes excitée par lui…


    — Mais je suis excitée par lui, dit Irina. Rien n’est plus excitant qu’une telle situation, mon cher. Pensez-vous que je me prêterais à cette comédie si elle ne m’amusait pas ?


    Elle souriait avec une sombre ironie. Carlo, respectueux, lui posa sur les épaules une cape de vison qui tombait jusqu’à terre.


    — J’ai une meilleure idée, dit Henri. Il faut que vous ressembliez à une femme qu’on vient de violer…


    Sans attendre de réponse, il déchira la robe de soie sur les seins d’Irina. Ils se répandirent, lourds et glorieux, couronnés de larges aréoles roses au bout desquelles durcissaient des tétons violacés à la longueur insolite. Il arracha le petit soutien-gorge sexy qui les soutenait par-dessous. Accablés par leur richesse, ils ployèrent librement sur le torse gracile.


    Carlo s’était joint au massacre. Allègrement, les deux hommes déchirèrent la soie qui voilait les appas d’Irina. La robe somptueuse s’en alla en lambeaux. À l’exception de ses bas, de ses gants et de sa ceinture porte-jarretelles, elle fut bientôt nue sous la cape de vison.


    Elle avait fermé les yeux pendant qu’on saccageait sa toilette, et ses narines palpitaient sous la dentelle du loup. Jamais elle n’était plus belle que dans ces moments de folie, quand ces parodies de viol rencontraient ses fantasmes secrets.


    Insultants, persifleurs, ils palpèrent ses fesses et ses seins en faisant de grossiers commentaires, puis firent pénétrer leurs doigts dans son intimité. Quand la chevalière de Carlo lui déchira légèrement l’anus, Irina poussa un cri désolé et ravi, leur mouillant les doigts d’un orgasme brutal.


    Effrayé par sa voix, un corbeau poussa un cri aigre et s’envola d’un fourré. Ils éclatèrent de rire tous les trois. Suppliante, un peu minaudante, elle repoussa les mains qui s’attardaient.


    — Mais cessez donc, chenapans. Vous me retirez toutes mes forces…


    Carlo, délicat, essuyait avec un Kleenex le plaisir qui brillait sur ses cuisses comme de la rosée. Il s’aventura dans la fleur moite de son intimité. Coquette, Madame ouvrait son calice du bout de ses doigts gantés.


    — Cela suffit, maintenant. Il faut y aller… Portez-moi, Henri, je ne veux pas salir mes escarpins dans cette boue…


    Souriant, Henri l’enveloppa dans sa cape et la souleva comme une enfant. La chevelure blonde se répandit sur son épaule. Avant qu’ils partent, Carlo embrassa Madame en lui tirant sur les cheveux. Il sentit ses petites dents qui le mordillaient et la salive fraîche qui inondait sa bouche.


    Le feuillage se referma sur eux. Le chauffeur écouta décroître le bruit des pas, dans la sente obscure. D’Irina, il ne lui restait que ce parfum tenace sur les doigts. En le humant, il pensait à cet homme que Madame allait séduire. Il aurait donné cher pour être à sa place.


    Puis il se souvint de la suite du programme et changea sagement d’avis.


    



    Depuis quelque temps, Madame s’était assagie. Ses jeux n’étaient plus aussi cruels qu’autrefois. Pour ce soir, pourtant, elle s’était donné carte blanche. Cet homme, à qui Henri l’apportait comme une corbeille de fruits, ferait bien de profiter de son aubaine. Il ne l’emporterait pas en paradis.
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    CHAPITRE PREMIER


    Un mois plus tard, au début de décembre, un taxi s’arrêta devant le numéro 6 de la rue Royer-Collard, derrière les jardins du Luxembourg. L’homme qui en descendit mesurait environ un mètre quatre-vingt. Mince, légèrement voûté dans son trench-coat mastic, il donnait une impression de nonchalance blasée, teinte d’un vague agacement.


    Immobile sur le trottoir, il se colla une cigarette entre les lèvres et attendit que le taxi ait disparu. Son briquet Gucci à la main, il jeta un regard furtif derrière lui. Puis il entra dans le bar d’un pas rapide.


    À cette heure-ci, au creux de l’après-midi, Le Crocodile était encore désert. La pénombre, les gestes lents du barman derrière le comptoir avaient quelque chose d’apaisant, de quasi-religieux. Il n’y avait qu’un unique consommateur, attablé tout au fond, dans une encoignure obscure.


    C’était un Japonais à la silhouette gracile, vêtu avec une recherche presque excessive, qui ressemblait à un mannequin pour homme d’Yves Saint-Laurent. En l’approchant, on constatait qu’il était moins jeune qu’il n’en avait l’air.


    L’arrivant se casa sur la banquette, à la table voisine du Japonais, et commanda le célèbre cocktail qui avait donné son nom à l’établissement. Si tôt dans l’après-midi, c’était faire preuve d’une belle témérité.


    Après avoir trempé les lèvres dans ce breuvage particulièrement corsé, il ne put s’empêcher de frissonner. Cela n’échappa pas à son voisin qui ricana d’une voix douce.


    — Ça décoiffe salement, hein ?


    — Ce n’est pas une boisson pour jeune fille.


    — Mais vous n’en êtes pas une, dit le Japonais. Permettez-moi de me présenter. Kenji Yashimoto.


    — Michel Canino.


    Les deux hommes se serrèrent la main. Canino alluma enfin sa cigarette et balaya le décor d’un regard exaspéré.


    — Vous semblez un peu à côté de vos pompes, remarqua le Japonais d’une voix douce. Quelque chose vous déplaît ?


    Canino haussa les épaules d’une façon bourrue.


    — J’ai l’impression de tourner dans un film d’espionnage de la Warner ; une série B des années cinquante…


    Le Japonais gloussa et lécha le sucre qui givrait le bord de son long verre bleuté. Il buvait un Americano. Canino se dit que c’était tout à fait le genre de boisson douceâtre et snob qui convenait à sa chemise de velours lie-de-vin et son écharpe de chez Charvet en soie vert pistache.


    Pourtant, l’homme n’avait rien d’une évaporée ; on devinait dans ses yeux noirs et précis une énergie latente, une attention aux aguets.


    — Je comprends votre point de vue, expliqua Yashimoto. Mais ce bar, que je connais bien, est toujours très tranquille l’après-midi. On ne nous y dérangera pas. Et j’avais besoin de vous voir en tête à tête : j’attache une grande importance au contact physique.


    Canino lui jeta un regard méfiant. Il se rassura vite, ce n’était pas une avance.


    — Les renseignements qu’on m’a transmis sur vous sont excellents, continua Yashimoto, mais (il eut un geste d’excuse) ne m’en veuillez pas : j’aime bien me rendre compte par moi-même…


    Canino but une deuxième gorgée. Cette fois, elle passa plus facilement. Une agréable chaleur lui caressa l’estomac. Il se laissa aller contre la moleskine de la banquette pour savourer son euphorie naissante.


    — Ainsi, vous êtes une barbouze ? murmura le Japonais. C’est bien ainsi qu’on vous appelle, vous, les hommes de l’ombre ? (Il semblait naïvement ravi, comme un enfant devant un nouveau jouet.) Excusez ma curiosité qui peut vous paraître impolie, mais c’est la première fois que je vois un agent secret…


    Canino lui jeta un regard peu amène. Il fut surpris de constater que le Japonais n’ironisait pas.


    — On m’a confié que vous étiez actuellement, comment dit-on ça, en français… en « disponibilité » ?


    — Mettons les choses au point, dit Canino d’un ton rogue. Je ne suis pas une barbouze. Les barbouzes sont une invention de journalistes en mal de copie. Pour mon compte, il vous suffira de savoir que j’ai travaillé, de façon épisodique, pour certains services.


    Un bref sourire éclaira son visage osseux.


    — Disons, pour simplifier, qu’on m’emploie à certaines tâches nécessaires quand certaines personnes répugnent à se salir les mains. Ceci dit, je n’ai aucune existence officielle… En outre, je ne suis pas en « disponibilité » : on m’a tout bonnement sacqué.


    — Puis-je vous demander pourquoi ?


    — Insubordination. Il m’arrive de prendre des initiatives, des raccourcis. Cela n’est pas toujours du goût de mes employeurs.


    — Une forte tête, en quelque sorte ?


    — Ou un mauvais esprit, choisissez.


    Yashimoto approuva du bonnet, comme si cela concordait avec ses propres renseignements. Il n’y avait plus rien de doucereux dans son étroit sourire.


    — Le chèque qu’on vous a remis, précisa-t-il, n’était qu’une simple prise de contact.


    — Elle était réussie, dit flegmatiquement Canino. La somme a piqué ma curiosité.


    Yashimoto, qui s’apprêtait à boire, gloussa à deux reprises. Brusquement, il rugit de rire. Il riait si fort que ses dents claquaient contre le bord de son verre où les glaçons tintinnabulaient.


    — On m’avait bien dit que vous étiez un sacré numéro, parvint-il enfin à articuler.


    Il essuya une larme qui perlait au coin de son œil.


    — Affaire faite, amigo. Je pense que vous conviendrez.


    — Vous m’en voyez ravi, rétorqua Canino, les finances sont plutôt en baisse depuis que la République m’a mis au rancart.


    Les deux hommes vidèrent leurs verres d’un trait, puis Yashimoto héla le barman pour régler les consommations.


    — Je ne suis qu’un simple intermédiaire, ajouta-t-il en ramassant sa monnaie. J’ignore tout de ce qu’on va vous demander. Il est possible que cela sorte un peu du cadre de la stricte légalité. Je ne pense pas que ça vous empêche de dormir ?


    — C’est une simple question d’argent, dit Canino.


    — Il va de soi que vous seriez couvert.


    Canino lui répondit d’un regard qui signifiait qu’il était de taille à se « couvrir » lui-même.


    Quand ils sortirent du Crocodile, une pluie vaporeuse où voltigeaient les premiers flocons de neige de l’année faisait briller le trottoir.


    Yashimoto se dirigea vers une Jaguar surbaissée, trapue et élancée comme un fauve sur le point de bondir, garée avec le plus parfait sans-gêne en plein passage clouté.


    Une vandale avait souillé cet objet de rêve d’une contravention que le Japonais laissa choir avec dégoût dans le ruisseau.

  


  
    CHAPITRE II


    L’instant d’après, ils roulaient dans la direction de Port-Royal. Yashimoto conduisait à une allure folle, n’hésitant pas à brûler un feu rouge quand la visibilité le lui permettait. Il empruntait systématiquement les passages réservés. Sa désinvolture était telle que Canino n’aurait pas été surpris de lui voir prendre un sens interdit.


    Pourtant, la chose ne se produisit pas. Peut-être parce qu’elle ne s’avéra pas nécessaire. Ils arrivèrent sans encombre place du 18-Juin. La Jaguar remonta la rue de l’Arrivée, et, cette fois encore, le Japonais la gara sur un passage clouté, en face d’un bar breton.


    Ils traversèrent l’esplanade sous une pluie battante. Un ascenseur express les emporta au sommet de la tour Montparnasse. Un homme vêtu d’un ciré noir les attendait avec un parapluie. Il les escorta jusqu’à un hélicoptère dont les pales tournaient au ralenti.


    Yashimoto jeta un regard sur son bracelet-montre et se hissa à l’intérieur. Canino l’imita. Le Japonais jeta à l’homme au ciré noir les clefs de la Jaguar. Il lui cria d’aller l’attendre à Roissy. L’homme s’éloigna en courant lourdement sous son parapluie.


    Le moteur se mit à rugir. La tour Montparnasse se coucha à quarante-cinq degrés, et les immeubles de verre de la Cofimeg s’aplatirent au sol comme des serres à melons. Le train de Rennes entrait en gare. Des silhouettes couraient sur le pont des Martyrs du lycée Buffon.


    L’hélico survola le Heron Building, contourna le gratte-ciel couleur sucre de l’ex-Sheraton et fila vers la porte de Vanves.


    Sur la place monumentale dessinée par Ricardo Bofil, une grue jaune citron s’inclinait. Son fanal de signalisation clignota comme l’œil d’un robot géant. L’hélico prenait de la hauteur sans effort apparent. Ils ne tardèrent pas à survoler les nuages. Ils en découvrirent d’autres, couleurs anthracite, énormes, qui encombraient l’horizon.


    Sur le périphérique, les voitures avaient allumé leurs phares. Vues de là-haut, elles ressemblaient à des points lumineux en train de sautiller sur un de ces jeux électroniques qu’on trouvait maintenant dans tous les cafés.


    Ils plongèrent dans une nuée épaisse. Des flocons de neige voltigèrent autour de l’appareil, comme si ses pales venaient d’éventrer un édredon. À nouveau, ils grimpèrent, pour se dégager du mauvais temps. À l’avant, le Japonais et le pilote jacassaient dans une langue que Canino ne parvint pas à identifier. Les nuages glissèrent sous eux comme une mer en furie.


    Tout à coup, le soleil scintilla sur le cockpit, éblouissant. Sous ses mains en visière, Canino aperçut une étendue de prairies, des vaches dans des champs, un petit village avec une église pointue sous un ciel bleu pâle.


    L’hélico descendit vers un hameau bucolique comme une étiquette de boîte de camembert : maisons basses, toits rouge vif, arbres verts.


    — Nous arriverons avant la tempête, cria Yashimoto. Excellente chose.


    Il se retourna pour sourire à Canino. L’appareil descendit d’une centaine de mètres, à la verticale, comme une cabine d’ascenseur qui se décroche. Puis il fila à nouveau à l’horizontale. Une route bordée d’ormes sortait du hameau.


    Ils la suivirent pendant une dizaine de kilomètres. L’hélico tourna abruptement et Canino aperçut les frondaisons d’un immense parc au centre duquel trônait un pimpant petit château du xviiie.


    — Que pensez-vous de Théophillidès ? cria Yashimoto, pendant que l’hélico, après avoir contourné le château, revenait en oblique vers une pelouse qu’ornaient des statues et une pièce d’eau.


    — Pas grand-chose, cria Canino. Pourquoi ?


    Le Japonais indiqua le château.


    — C’est pour lui que vous allez travailler.


    Canino lui jeta un regard incrédule. Yashimoto souriait d’un air froid.


    



    Depuis leur insolite prise en charge au sommet de la tour Montparnasse, Canino s’attendait à quelque chose dans ce goût. Il fut néanmoins assez surpris. Il ne s’attendait pas à avoir ferré un aussi gros poisson.


    Pendant que l’hélico amorçait sa descente, certaines des histoires extravagantes colportées par les journaux à scandale sur l’excentrique milliardaire lui revinrent à l’esprit.


    Dans le milieu de la finance internationale, son caractère tyrannique et rancunier, ses caprices imprévisibles, sa passion pour les jolies femmes et sa mégalomanie en avaient fait un personnage de légende.


    Vincent Théophillidès était quelqu’un qu’aucun homme doué de bon sens ne s’aviserait de contrarier. Travailler pour lui ne serait pas une sinécure. Canino repensa à sa situation financière, qui n’était guère brillante, et se dit qu’il n’avait pas le choix, de toute façon.


    Après tout, il en avait vu d’autres. Haussant philosophiquement les épaules, il décida de prendre les événements comme ils se présenteraient.


    



    Cependant, l’appareil se posait comme une plume sur une pelouse d’un vert très tendre. Le silence soudain leur fit vibrer les tympans. Yashimoto descendit le premier, Canino le suivit. Au-dessus d’eux, les pales tournaient au ralenti.


    Le Japonais s’empara des mains de Canino et les secoua.


    — Mon cher Michel, dit-il. Je ne viens pas avec vous, mais tous mes vœux vous accompagnent. Espérons que l’ogre sera de bonne humeur et qu’il ne vous croquera pas. Quant à moi, il faut absolument que je sois à Zurich avant la nuit.


    Canino fit un tour d’horizon et constata qu’ils s’étaient posés sur le green d’un terrain de golf. À une cinquantaine de pas, une femme vêtue d’un épais tailleur de tweed leur tournait le dos. Elle pivota avec souplesse sur ses hanches et frappa la balle avec précision. Puis elle remit son club au caddy qui se tenait derrière elle – une adolescente en knickerbockers – et se retourna pour les saluer de la main.


    — Vous avez du pot, amigo, dit le Japonais. La « dame de compagnie » va s’occuper de vous. Quand elle est là, Vincent est toujours d’une humeur délicieuse…


    D’un bond, il grimpa dans l’appareil. Les pales se remirent à tournoyer. Canino s’écarta, les cheveux dans les yeux. La dame de compagnie maintenait en riant, des deux mains, sa jupe qui se retroussait. Elle avait de fort belles jambes, très sensuelles, aux cuisses un peu fortes.


    Avec un rugissement, l’hélico s’envola. Les troènes qui séparaient le terrain de golf de la prairie voisine palpitèrent furieusement. De grandes vagues coururent dans l’herbe.


    Souriante, la dame de compagnie attendit que Canino la rejoigne.

  


  
    CHAPITRE III


    C’était une grande femme bronzée, à la quarantaine épanouie, dont les seins opulents se balançaient fièrement sous le fin lainage de mohair qu’elle portait sous sa veste. Elle avait une jolie bouche gourmande, dont les coins s’abaissaient en une moue coquette, et un regard amusé. Sa poignée de main était ferme et chaude. Sa voix enrouée avait un vague accent d’Europe centrale.


    — Je suis le docteur Negulesco. Mais vous pouvez m’appeler Sabine. Nous autres, femmes, sommes toujours un peu ambivalentes, quand nous ne sommes pas laides… Quel que soit son métier, une femme est toujours un peu putain, n’est-ce pas ?


    — Pourquoi me dites-vous ça ?


    — À cause de la façon dont vous me regardez. Si j’avais un stéthoscope sur une poitrine plate et une barbiche, vous n’auriez pas ces yeux-là.


    Qu’elle fût désirable ne faisait pas pour autant d’elle une putain, lui objecta Canino.


    — Mais je n’ai pas honte d’en être une, lui répondit ce curieux médecin. C’est une profession très agréable… D’ailleurs, les putains, comme les secrétaires, sont parfois particulières. C’est mon cas. Et vous, qui êtes-vous ? Une espèce de tueur, à ce que m’a dit Kenji…


    — C’est beaucoup dire.


    — Un homme de main, alors ? (Elle le toisait d’un regard ironique.) C’est souvent utile, un homme de main, surtout quand il a d’aussi belles mains que les vôtres…


    Elle l’avait pris par le bras et l’entraînait sur la pelouse. Un peu épaté par son aplomb, il lui demanda comment il se faisait que Théophillidès eût besoin des soins constants d’un médecin. Était-il malade ?


    — Je suis surtout psychanalyste, lui dit-elle en lui palpant discrètement les biceps. Voyez-vous, les gens très riches n’ont pas besoin d’être malades pour qu’on les soigne. C’est un des avantages de la richesse. Vincent vit dans une grande tension nerveuse. Disons que je suis sa « médecine douce ». Psychanalyste, masseuse et putain… Si le cœur vous en dit.


    — J’ai peur de ne pas être assez riche pour me payer ça.


    — Pour les jolis garçons, je fais des prix d’ami. J’accorde même des facilités de paiement.


    — Vous vous faites payer à tempérament, si je comprends bien ?


    — C’est cela même.


    En badinant de la sorte, ils gravirent l’escalier monumental. Par une enfilade de salons spacieux meublés en Louis XVI, ils gagnèrent un vestibule d’où s’élançaient les marches de marbre rose d’un autre escalier. Ils arrivèrent dans une galerie qui surplombait les frondaisons du parc.


    De gros nuages sombres arrivaient sur les prairies herbues, entourées de haies, qui descendaient jusqu’à une paisible rivière bordée de saules pleureurs. Crinières au vent, une douzaine de pur-sang s’ébattaient dans l’herbe haute.


    Deux d’entre eux étaient montés par de très jeunes filles qui poussaient des cris d’Indiens. L’une était bottée, en jodhpurs, avec une redingote de chasse rouge très ajustée. L’autre montait à cru, les cuisses nues. Le vent de la course soulevait sa jupe comme une corolle, et l’on pouvait voir alors le triangle bleu de son slip entre les fesses bronzées.


    — Je vois que vous appréciez nos Lolitas.


    — Qui sont ces nymphettes ?


    — La plus décente est ma fille, Joanna. Mais ne vous fiez pas aux apparences. L’autre est la fille d’un comte italien. Vincent se charge de leur éducation. Ce sont ses filleules. Il a beaucoup de filleules. C’est un éducateur parfait…


    — Je n’en doute pas. Et que fait-il d’elles, lorsque leur « éducation » est finie ?


    — Il les marie. Après les avoir dotées richement. Et ce sont alors des épouses exemplaires…


    Ils entrèrent dans un petit jardin d’hiver baigné d’une pénombre glauque. C’est là, sur un lit de repos, que les attendait le milliardaire.


    — Quand je vous disais que Vincent n’avait pas vraiment besoin d’une garde-malade, je parlais d’une façon générale. En ce moment, comme vous pouvez le constater, ma présence auprès de lui n’a rien d’un luxe…


    — Ne me faites pas rire, Sabine, petite pute, dit une voix caverneuse qui émergeait d’une montagne de pansements. Vous savez que ça m’est pénible, avec mes côtes fêlées…


    Une main robuste s’empara de celle de Canino.


    — Asseyez-vous là, mon vieux. Ne faites pas attention au bordel…


    Canino déplaça les revues et les journaux qui encombraient la chaise qu’on lui désignait. On lui avait dit que Théophillidès était grand, mais il ne s’attendait pas à trouver un colosse. Le Grec mesurait près de deux mètres et sa carrure était à l’avenant. Sa voix de baryton correspondait à son coffre puissant.


    — Que vous est-il arrivé ? demanda Canino. Un accident ?


    Sabine ricana en retapant les oreillers. La main du géant s’abaissa sur sa croupe, sans douceur. Main et croupe se connaissaient visiblement de longue date. Le cri perçant qui accueillit cette familiarité ne s’offusquait que pour la forme.


    — Cela vous apprendra à vous moquer d’un pauvre infirme. On peut, poursuivit-il, appeler ça un accident. Vénus a souvent des coups de pied redoutables…


    — Mais là, persifla Sabine, elle n’y est pas allée de main morte…


    — Filez d’ici, espèce de chameau, grogna le Grec.


    Avec un sourire sardonique, la dame de compagnie passa dans la chambre voisine.


    — Une personne étonnante, dit Canino.


    — Une vraie perle. Et vous ne connaissez pas tous ses talents… Mais elle a parfois l’ironie un peu lourde.


    Le Grec toussota dans sa main gantée de gaze. Entre les pansements qui couvraient son visage, ses yeux étudiaient le visiteur.


    — Kenji m’a dit que vous feriez l’affaire, et j’ai toute confiance en lui. Aussi, n’y allons pas par quatre chemins. Si vous me voyez dans cet état, c’est à cause d’une femme. Ce que j’attends de vous, c’est que vous la retrouviez. Peu importe l’argent qu’il faudra y consacrer. Je veux que vous la retrouviez et que vous me l’ameniez.


    — Le kidnapping n’est pas tout à fait dans mes cordes.


    — Ne craignez rien. Je m’occupe des retombées légales de l’affaire. D’ailleurs, je serais très surpris que cette personne porte plainte. Je vais vous expliquer pourquoi.


    — Pourquoi moi ? s’étonna Canino. Pourquoi pas un détective, c’est leur métier.


    — Parce que je suis très vaniteux et que le rôle que j’ai joué dans cette affaire me déplaît souverainement. J’ai besoin de quelqu’un de discret et d’efficace. Avec le métier que vous avez fait, vous êtes tout indiqué. Ce que j’attends de vous, c’est que vous oubliiez tout ça quand ce sera terminé.


    Ces points établis, Théophillidès entama le récit des circonstances dans lesquelles il avait eu son étrange accident.

  


  
    CHAPITRE IV


    Quelques semaines auparavant, un grand quotidien du soir s’était trouvé en difficulté. Jugeant la situation désespérée, les actionnaires décidèrent de faire appel à des investisseurs. Les banques s’étant récusées devant l’importance du déficit, trois concurrents restèrent en lice : Anatole de Kermaria, Ludovic Lacoste et Théophillidès.


    Le premier, un brillant éditorialiste, servait de prête-nom à un consortium d’hommes politiques qui voulaient faire de ce journal une tribune pour répandre leurs idées. Le second, Ludovic Lacoste, collectionnait les journaux comme d’autres les toiles de maître. En obtenant le contrôle de ce titre, il consoliderait sa suprématie sur la presse nationale.


    La position de Théophillidès était plus ambiguë : il souhaitait contraindre certains des financiers qui se cachaient derrière de Kermaria à s’associer avec lui. La prise de possession de ce journal n’était, pour lui, qu’un moyen de pression.


    Par ailleurs, il n’aurait pas été fâché de damer le pion à Ludovic Lacoste : les deux hommes, rivaux de longue date, aussi mégalos l’un que l’autre, ne s’aimaient guère.


    



    C’est dans un rendez-vous de chasse que le magnat de la presse possédait en Sologne que les négociations commencèrent. Perdu dans les brumes automnales d’un bois romantique, pas loin de la Sauldre, c’était un sévère manoir du xvie siècle, tapissé de lierre, coiffé de sombres toitures d’ardoise, dont deux tours carrés flanquaient le porche imposant.


    Anatole de Kermaria, qui posait au bel esprit, avait fait mine de frissonner en descendant de voiture. L’austère gentilhommière lui rappelait, avait-il déclaré, le château de Gilles de Rais. Prenant un air craintif, il avait demandé à Ludovic Lacoste s’il cachait lui aussi ses femmes mortes dans un cabinet secret.


    Le magnat de la presse, un homme encore jeune, avait accueilli cette boutade d’un sourire glacial. Il leur avait fait les honneurs de sa demeure sur-le-champ. Tous avaient alors été frappés par le luxe, le confort et la modernité inattendue de l’aménagement.


    Aucune des facilités auxquelles sont accoutumés les citadins ne faisait défaut à cette antique bâtisse. Si l’immense bibliothèque ornée de trophées de chasse et de toiles de maître, où de confortables fauteuils club au cuir patiné les attendaient devant un feu de cheminée, était dans la norme, par contre, il était plus surprenant de trouver ici une salle de projection équipée des derniers perfectionnements de la technique vidéo.


    Dans une des tours rébarbatives, un ancêtre du précédent propriétaire, un nobliau ruiné, avait lové un petit théâtre délicieusement rococo ; mais, dans l’autre tour, Lacoste avait fait construire un auditorium à l’acoustique impeccable.


    Sur l’arrière du bâtiment, dans une aile qu’il avait fait rajouter lui-même, une vaste salle de billard surplombait sur une estacade les eaux brumeuses de la rivière. On trouvait, juste à côté, un jardin d’hiver et, plus surprenant, rutilant sous les néons, les pistes d’un bowling automatisé.


    — Un bowling, s’était exclamé de Kermaria. Quelle étrange idée !


    — C’est pour les domestiques, avait laissé tomber Ludovic, grand seigneur. Ils aiment bien jouer aux quilles. Cela leur permet de se défouler quand ils ne sont pas contents de moi…


    Du bowling, par un escalier tournant, ils étaient descendus dans le cellier. Ils avaient pu se rendre compte que la cave de leur hôte était bien garnie. Pendant que les amateurs se penchaient sur les étiquettes poussiéreuses des vieux flacons, Ludovic avait appuyé sur un bouton. Dans une barrique gigantesque, une porte s’était ouverte. Des rires joyeux, des cris de femmes, des éclaboussements retentissaient maintenant sous les voûtes lugubres du cellier.


    Intrigués, ils étaient tous entrés à la suite de Ludovic dans le tunnel que dissimulait la fausse barrique. De l’autre côté, ils avaient trouvé l’eau bleue d’une piscine, les remous d’un jacuzzi et les vapeurs d’un hammam. Nageant dans la piscine, ondoyant parmi les bulles du jacuzzi, prenant des poses d’odalisques sur les couches de repos, une vingtaine de filles superbes, aux nudités bronzées, observaient d’un air amusé ces messieurs en costume sombre, cravatés, armés d’attachés-cases, qui sortaient d’un tonneau en essuyant leurs lunettes.


    — Comme vous pouvez le constater, avait ironisé Ludovic Lacoste, répondant avec un peu de retard à la plaisanterie douteuse de de Kermaria, toutes ces dames sont bien vivantes. Et se tiennent à votre disposition…


    Il s’agissait, leur expliqua-t-il, d’un bataillon de call-girls triées sur le volet, aptes à satisfaire les caprices des plus exigeants.


    — Elles m’ont été fournies par Gaetane Clery.


    Gaetane Clery, « la maquerelle des ambassades », cela valait le label rouge en matière de prostitution de haut vol. De Kermaria en était resté sans voix. Un de ces messieurs du journal s’était exclamé : « Ce sont les délices de Capoue ! Voilà de quoi détruire notre énergie… Jamais je ne mettrai les pieds dans ce lieu de perdition… j’aurais trop peur de ne plus avoir le courage d’en ressortir… »


    Quoi qu’il en soit, à la première suspension de séance, tous les négociateurs s’étaient rués au bain turc comme un seul homme. Théophillidès avait fait comme les autres. Il n’appréciait guère, étant gâté sur ce plan, les femmes qui font l’amour par obligation professionnelle. Mais il n’avait pas voulu vexer leur hôte.


    Il avait choisi une gracile Thaïlandaise à la poitrine enfantine comme hors-d’œuvre, et une Fribourgeoise au corps de walkyrie comme plat de résistance. Pétrissant les lourdes mamelles de la Suissesse, il s’était enfoncé dans un large fessier joufflu, d’une blancheur un peu fade, pendant que l’Asiatique le pénétrait lui-même de sa petite langue pointue.


    Il avait connu un plaisir sans surprise qui l’avait laissé insatisfait.


    



    C’est pourquoi, les jours suivants, les négociations devenant de plus en plus ardues, il avait, aux interséances, négligé le harem du cellier pour se promener dans le parc qui était magnifique et donnait sur des bois qui descendaient vers un étang. Il faisait chaque fois la même promenade, allant jusqu’à l’étang et revenant en longeant la Sauldre.


    Tous les négociateurs étaient de gros fumeurs. Après avoir respiré la puanteur des cigares pendant des heures, dans la bibliothèque, c’était un délice pour le Grec que de se gorger de cet air glacé, chargé des lourdes senteurs du terreau humide ; aussi s’attardait-il parfois au bord de l’eau et devait-on agiter la cloche du perron pour le rappeler.


    



    Le soir du troisième jour, Théophillidès, rappelé par la cloche, remontait à grands pas une sente qui serpentait dans un hallier ténébreux quand il entendit quelqu’un courir dans les fourrés. L’instant d’après, surgissant du feuillage, une jeune femme échevelée, enveloppée dans une cape de vison, le visage caché par un loup de velours noir, se dressa devant lui. Ce n’était pas là une tenue pour battre les bois, et le Grec ne parvint pas à cacher sa surprise.


    Mais ce qui le frappa le plus, ce fut le large collier de cuir clouté qui ornait le cou de la femme masquée. C’était un collier de chien : une chaîne d’acier y était accrochée dont l’inconnue tenait l’extrémité dans sa main gantée.


    — Vous vous êtes sauvée de votre niche ? avait-il persiflé.


    — Vous ne croyez pas si bien dire, avait-elle répondu avec un rire bref. Seulement, voilà, il faut que j’y retourne, à ma niche, sinon, on va me donner le fouet… et la voiture est en panne. Vous ne voulez pas voir ce qu’elle a ?


    Elle lui tendit la chaîne avec un sourire provocant.


    — Tenez-moi en laisse, je vous guiderai.


    Voyant qu’il hésitait, abasourdi, elle avait ajouté :


    — Croyez-moi, vous n’aurez pas affaire à une ingrate. On m’a bien dressée…


    À l’appui de ses dires, elle avait écarté les pans de sa cape. Sa nudité sensuelle avait frappé le Grec en plein visage. Un regard lui avait suffi pour vérifier qu’il ne s’agissait pas d’une des filles du harem. Trop de classe, même pour une fille de Gaetane Clery. Pendant qu’elle s’exhibait à lui, avec l’impudeur insolente d’une esclave proposant ses seins et son sexe à la convoitise d’un éventuel acquéreur, il avait éprouvé une impression étrange.


    C’était la première fois qu’il rencontrait cette femme, de cela il était certain, il n’aurait pu oublier une telle beauté ; pourtant son corps lui était familier. « C’était, expliqua-t-il à Canino, comme si je l’avais déjà rencontrée en rêve. Vous comprendrez plus tard pourquoi. »


    Ces beaux seins lourds et obliques aux larges aréoles mauves, ces longues jambes graciles à l’élégance si racée, ce cul bien galbé qu’on lui fit admirer en pivotant d’un air coquin, et jusqu’à la vulve, entièrement épilée, aux grosses lèvres boudeuses fendues d’un sillon rose d’où émergeaient les fines langues humides des nymphes, tout, en cette femme, sauf le visage qu’on lui cachait toujours, lui paraissait familier.


    Comme elle frissonnait de froid – les pointes des seins pincées par la bise, les cuisses laiteuses marbrées par la chair de poule –, il se décida à prendre la chaîne qu’elle lui tendait et à la suivre dans la pénombre du sous-bois.


    Elle semblait pressée et tirait sur sa laisse avec impatience, exactement comme l’aurait fait une bête captive, une chienne, par exemple, qu’il aurait promenée dans le bois. Ces pensées, associées au souvenir du cuir grossier qui enserrait le cou délicat, à celui de la nudité sous la fourrure, déclenchèrent une érection prodigieuse.


    Heureusement, ils n’eurent pas longtemps à marcher. Au détour d’un sentier, il découvrit une Rolls, aussi incongrue ici que la femme elle-même, qui attendait sur le bas-côté d’une petite route déserte.


    — C’est ici, dit la femme.


    Tirant sur sa chaîne, elle entraîna le Grec vers la voiture. Au passage il tâta le capot : il était froid. Intrigué, il se mit au volant. Le moteur démarra au quart de tour.


    — Cette voiture marche à merveille, s’étonna-t-il.


    Elle avait retroussé sa cape pour s’asseoir et il revit le beau cul blanc. Quand elle fut assise près de lui, il ne put s’empêcher d’imaginer ses fesses nues sur le cuir du siège ; l’anus, la partie inférieure de la vulve devaient être moites et coller à la basane.


    — En effet, constata-t-elle. Elle a l’air de bien tourner. Avec moi, pourtant, elle ne voulait rien savoir. Sans doute lui fallait-il une main d’homme…


    Elle lui adressa un sourire moqueur. Elle avait une bouche pulpeuse, admirablement dessinée, dont elle jouait d’une moue maniérée, en enfant capricieuse.


    — Rien ne vaut une main d’homme, ajouta-t-elle.


    La moutarde monta au nez de Théophillidès. Il n’était pas homme à laisser une jolie poupée se payer sa tête.


    — Enlevez ce masque, ordonna-t-il.


    Elle se rencogna contre la portière dans un sursaut craintif.


    — Plus tard ! cria-t-elle. Je l’enlèverai, c’est promis. Mais pas maintenant. J’enlèverai tout ce que vous voudrez, mais d’abord il faut me raccompagner (prometteuse, elle rampa vers lui, effleura le dos de sa main de ses doigts tièdes). Je serai très gentille, vous verrez. Vous pourrez me faire tout ce que vous voudrez…


    Devant, derrière, murmura-t-elle dans un souffle, tout ce qui vous fait envie… Vous pourrez même me battre, si vous aimez ça… Ça ne me déplaît pas qu’un homme me batte en me violant…


    Le sang à la tête, Théophillidès l’écoutait, littéralement fasciné par son charme pervers. Quant à elle, elle avait pâli sous la dentelle de son loup. Dans les trous du masque, les beaux yeux gris avaient une expression un peu folle.


    — Vous ne le regretterez pas, chuchota-t-elle. Les hommes ne s’ennuient pas, avec moi…


    Un sourire enfantin erra sur ses lèvres.


    — Les femmes non plus, d’ailleurs, pouffa-t-elle soudain.


    Théophillidès la crut sur parole. Il était si excité qu’il cessa définitivement d’entendre la cloche qui l’appelait pour la reprise de séance.

  


  
    CHAPITRE V


    Ils n’étaient pas allés loin. Guidé par la jeune femme, Théophillidès avait contourné la propriété de Ludovic Lacoste. Derrière le bois, une piste boueuse descendait vers la rivière. Ensuite, lui expliqua-t-elle, il devrait longer la Sauldre jusqu’aux ruines d’un ancien moulin.


    — C’est là que se trouve ma niche…


    Tout en lui donnant ces indications, elle avait caché ses mains sous la fourrure et avait commencé à se caresser d’un geste monotone.


    — Je me prépare pour toi, lui dit-elle en surprenant son regard. J’adore me branler. Je peux me masturber pendant des heures, à m’en rendre folle… Tu veux voir ?


    La gorgée serrée, il acquiesça de la tête.


    — J’aime bien qu’on me regarde quand je me fais ça, c’est encore plus excitant… Regarde bien, surtout…


    Elle se tourna de biais sur le siège, pour lui faire face, et replia les genoux en séparant les cuisses. Dans cette position, les talons boueux de ses escarpins lui touchaient les fesses. Elle rabattit la fourrure derrière elle pour qu’il puisse aussi voir sa poitrine, dont les pointes avaient maintenant une longueur insolite.


    Mais c’est sur la fente pubienne qu’elle souhaitait sentir les yeux de son voisin, et c’est là qu’ils se posèrent. De deux doigts en fourchette le long des grandes lèvres, elle maintenait béante l’ouverture verticale de son ventre. La calvitie faussement puérile de l’organe humide accroissait l’obscénité délibérée de son exhibitionnisme. Tout en s’ouvrant le plus possible avec un sourire effronté, elle griffait, au sommet du bourgeon pulpeux qu’expulsaient les lèvres, la minuscule crête érigée de son pistil. Puis son doigt glissait entre les replis et remontait doucement, dans un va-et-vient suave, qui produisait un léger suçotis, un bruit mouillé et suggestif de bébé en train de téter…


    — Je suis trempée comme une chienne, tu entends ? Ce sont tes yeux qui font ça… Je vais inonder le siège…


    À l’appui de ces paroles, elle se déplaça de côté, et le cuir qui s’était collé à ses fesses se détacha d’elle avec un clapotement. Elle eut un rire un peu confus…


    — Des fois, je deviens comme une bête… Alors, il faut me fouetter pour que je me calme… Mon mari me fait fouetter par les valets…


    — Et tu aimes ça ?


    — Je ne sais plus ce que j’aime. Je crie si fort que je ne sais plus… C’est bon d’avoir mal, parfois… Tu me frapperas, toi aussi ? Sois gentil. Frappe-moi. Il faut me punir, parce que je suis une vilaine fille… J’ai de mauvaises habitudes…


    Elle avait pincé le grain de chair rose et le faisait rouler comme une boule de mie de pain.


    — Nous sommes arrivés, dit-elle d’une voix rauque. Arrête-toi.


    Des branches basses frôlaient la carrosserie. Au-delà du parapet, le Grec aperçut une eau noire qui tournoyait en ronflant autour des ruines d’un moulin.


    Derrière le moulin, au bord de la Sauldre, se dressait la tour d’un colombier. Cernée d’un mur à demi éboulé, il aperçut une maison basse aux fenêtres éteintes.


    — Voilà ma niche, murmura-t-elle. C’est ici que je fais mes bêtises et qu’on me punit… Mais il ne faut pas que tu entres, mon mari serait très fâché. Toi et moi, nous nous amuserons dans la voiture, en cachette.


    — Personne ne va venir ?


    — Tu as peur ? Rassure-toi, le maître est occupé ailleurs. Il n’y a que les valets. Ils ne viendront que si j’allume les phares… Tu peux donc faire ce que tu veux… Regarde, regarde ce que j’ai pour toi, ça te plaît ? C’est à toi, tu peux le prendre. Tu peux tout prendre, espèce de sale brute.


    Elle s’était cambrée, appuyée sur ses talons, pour mieux lui exposer l’intérieur de son sexe. Sa fente béait d’une façon prodigieuse, comme si on l’avait éventrée d’un coup de sabre.


    — Tu aimes regarder ça, hein ? Ça te plaît… Vous aimez bien, les hommes, qu’on soit ouverte, qu’on soit chienne… moi j’ai toujours aimé qu’on me regarde ici… et qu’on me touche… qu’on me lèche… Avant de me battre, tu vas me goûter. Il faut voir si je suis à ton goût… Viens plus près, viens ici…


    Repliant une cuisse contre son ventre, elle tordit de biais l’ouverture mauve de sa vulve et lui indiqua, à l’intérieur du calice luisant, dans le pli des muqueuses, le grain de chair rose qu’elle avait excité de son ongle laqué.


    Théophillidès s’était penché. Il avait pris les fesses moites dans ses grandes mains et avait soulevé le bassin de la femme pour rapprocher la fente humide de sa bouche.


    Pendant qu’il la pourléchait, elle émettait un roucoulement régulier et, du doigt, fouillant sa chair sous la langue du Grec, elle le guidait dans ses méandres, lui indiquant les endroits où elle souhaitait qu’il la suce.


    Son sexe entier, amolli, s’était déplié comme une grosse fleur tiède aux pétales visqueux ; toute sa pulpe avait coulé dans la bouche vorace du Grec, comme un mollusque aspiré hors de sa coquille. Alors, il s’était mis à mâcher, à mordiller cette chair si sensible, et elle avait glapi, comme une petite chienne, en secouant ses cheveux blonds sur la fourrure sombre de la cape.


    De temps à autre, il s’extirpait de sa blessure de plus en plus profonde pour respirer. Il croisait alors son regard affolé de désir, derrière le masque. Il avait l’impression de surprendre les yeux d’un voyeur dans les trous d’un rideau.


    — Oh ! mon Dieu, n’arrête pas, se plaignait-elle d’une voix essoufflée, n’arrête surtout pas, mange-moi, dévore-moi, espèce d’ogre… Fais-moi mourir…


    À d’autres moments, elle lui griffait la nuque pour l’enfoncer dans son sexe gluant.


    — Tu es un chien, tu es une bête qui fouille… Cherche bien, c’est caché tout au fond… Cherche…


    Furieux, il pinçait entre ses dents la chair tiède et fuyante. Elle se cambrait avec un hoquet d’affolement puis s’évanouissait presque, se répandait sur le siège, toute molle, dégoulinante… C’est dans un de ces moments d’inertie que, voulant varier les plaisirs, il la fit basculer la tête en bas et les fesses en l’air sur le dossier du siège.


    Après avoir forcé ses orifices, il avait enfoncé son pouce et son index, comme un gros bec, dans son vagin et son anus. La pinçant ainsi à l’intérieur, par cette membrane qui sépare la paroi vaginale du rectum, il l’avait tirée vers lui. Elle avait hurlé d’une voix ravie et furieuse, esquissant une molle révolte.


    C’est alors qu’il s’était mis à la battre, de l’autre main, la tenant toujours pincée comme dans une serre par ses deux ouvertures brûlantes qui se dilataient et se resserraient autour de ses doigts à chaque claque qu’il assenait sur les fesses cramoisies.


    Après l’avoir bien fait crier, il avait retiré ses doigts d’elle, et il avait senti comme la chair humide le regrettait. Il lui avait ordonné de garder cette pose obscène, et même de l’accentuer encore en ouvrant bien les fesses et en creusant les reins. La prenant à poignées par la chair des hanches, il l’avait déplacée sur la banquette. Elle était comme une grosse poupée de chiffon, sans réaction, et la fleur mauve de son sexe dégageait un parfum entêtant.


    Il avait ouvert la portière, de façon à la prendre dans cette pose, debout à l’extérieur. Le brouillard, le froid de la nuit et l’odeur vaseuse du fleuve étaient entrés dans la voiture. Elle s’était plainte d’avoir froid et avait fait mine de se rebeller, mais il était clair que ce n’était qu’une comédie destinée à l’exciter davantage, car elle soulevait la croupe pour mieux s’offrir.


    Il s’était remis à la battre. Elle s’ouvrait si bestialement sous ses coups que ses doigts pénétraient dans la déchirure de la chair. Quand il ne la battait pas, il fouillait la pulpe chaude et mouillée avec une précision insultante de vétérinaire, éprouvant l’élasticité des tissus, vérifiant la profondeur du ventre, agrandissant les deux anneaux élastiques entre lesquels il feignait d’hésiter.


    C’est par la voie normale qu’il la pénétra, la poignardant à l’horizontale de sa grande queue raidie. Les entrailles brûlantes glissèrent sur le gland avec une telle douceur qu’il grogna de délice. Elle, éperdue de le sentir si loin, si profond, criait de toutes ses forces en griffant le cuir.


    À partir de ce moment, tout se passa très vite, comme dans un rêve. Elle avait arraché son masque et s’était à demi retournée pour le voir la pénétrer. C’est ainsi qu’il put enfin voir son visage et qu’il la reconnut aussitôt. Cloué en elle par une surprise sans nom, il s’était pétrifié. Mais elle ne l’entendait pas ainsi : d’un impérieux petit coup de cul en arrière, comme une cavalière qui se remet en selle, elle l’avait absorbé tout au fond, mendiant ses assauts.


    Il eut l’impression qu’elle avait tout à fait perdu la tête. Une étrange litanie ordurière s’échappait de sa bouche, commentant ce qu’il lui faisait, ce qu’elle ressentait, ce qu’elle souhaitait qu’il lui fasse… Engainé au fond d’elle, il sentit le plaisir monter. Elle parut deviner qu’il allait jouir et sortit de son délire…


    — Attends, implora-t-elle, pas tout de suite… D’abord, il faut me dire ce que je suis pour toi, mon chéri… Dis-le… Qu’est-ce que je suis pour toi, à cet instant précis ?


    — Un cul, répondit sans ambages Théophillidès. Tu n’es qu’un cul, rien qu’un cul. Et dans ce cul, je vais…


    Un rire espiègle et cruel lui coupa la parole. Dans un tortillement reptilien, elle venait de lui échapper. Le pénis dressé à l’air, il essaya de la rattraper. Les belles fesses mouillées lui glissèrent des doigts, insaisissables, et elle se mit à rire de plus belle.


    — Alors, comme ça, je ne suis qu’un cul, mon joli ? Eh bien, ce cul n’est pas pour vous, monsieur…


    Rendu furieux par la frustration, il leva le bras pour la corriger, mais quelqu’un qu’il n’avait pas entendu approcher lui bloqua le coude, l’immobilisant ainsi. Il tenta de se dégager, en vain ; il avait affaire à un professionnel. Incapable de faire un geste, il resta ainsi, paralysé.


    — Vous le tenez bien, ce salaud, murmura la femme.


    — Que Madame ne craigne rien, répondit l’homme. Madame peut en faire ce qu’elle veut…


    — Bien, très bien.


    Stupéfait, Théophillidès la vit se prosterner à nouveau sur le siège et reculer vers lui sur ses genoux. D’une main, elle avait saisi le pénis. Elle souleva un peu la croupe et se balaya la fente, de bas en haut. Mais, quand il pénétra dans le vagin, elle se recula avec un petit rire.


    — Sage, ordonna-t-elle. Sage, petit homme… ou tu seras puni…


    À nouveau, elle l’englua à demi dans sa chair, puis le fit ressortir. Elle jouait avec son pénis, d’une main rêveuse, et, dans la pénombre, il pouvait voir qu’elle avait posé la tête sur le siège et qu’elle souriait, les cils couchés sur ses joues de poupée. C’était très lent, très cruel. Elle devinait son plaisir et le frustrait aussitôt.


    — Madame devrait se presser un peu, suggéra l’homme qui tenait le Grec.


    — Nous avons tout le temps…


    — Je ne suis pas de cet avis. On va commencer à chercher cet imbécile…


    La femme, qui avait enfoncé Théophillidès en elle, le fit ressortir en poussant un soupir.


    — Alors, il faudra que vous me finissiez, ce salopard m’a rendue comme folle… Il ne faut pas que Monsieur me trouve dans cet état ! Il serait furieux…


    — Que Madame ne s’inquiète pas, nous nous occuperons d’elle.


    — Attendez, une dernière chose. Je veux voir comment il me va, ici…


    Ici, c’était la corolle anale, retroussée par la pose. Tenant le pénis entre deux doigts, elle posa le museau du gland au centre de la cible et poussa son cul en arrière, pour l’absorber. De son côté, l’homme qui tenait le Grec le poussa vers l’avant et il s’engloutit tout entier dans le rectum.


    — Il me va très bien, murmura la femme. Quel dommage qu’on ne puisse pas le garder davantage. J’aurais tellement aimé m’amuser avec lui…


    — Madame sait que c’est impossible. Il faut être raisonnable.


    — C’est bien. Soyons donc raisonnables…


    D’un mouvement froid, comme si elle enlevait une chaussure d’un pied, elle dégaina le pénis et se retrouva assise sur le siège. Les doigts un peu tremblants, elle alluma une cigarette. Puis elle tourna la tête pour regarder le membre érigé. Elle souffla la fumée et se pencha, comme pour respirer une fleur. Du bout de la langue, elle goûta la saveur du gland, puis l’engloba furtivement, comme si elle suçait une glace.


    L’instant d’après, Théophillidès se retrouva couché dans la boue, près de la Rolls, et trois hommes aux visages cachés par des cagoules étaient en train de le rosser à coups de pied. Il protégea son sexe de ses mains. La dégelée qu’il reçut avait quelque chose de méthodique et d’impersonnel. Ces hommes auraient très bien pu être en train de battre un tapis.


    Nue et gracieuse, traînant sa cape, la femme était sortie de la Rolls pour observer la scène. Ses yeux brillaient avec une joie cruelle. Puis un Noir, en uniforme de chauffeur, qui tenait deux chiens en laisse s’approcha d’elle. Il saisit la chaîne d’acier qui pendait entre ses seins et l’entraîna avec les molosses vers la maison. La grille s’ouvrit en grinçant.


    Pendant qu’on le rouait de coups, Théophillidès regarda s’éloigner les fesses nues que flairaient les chiens. À un moment donné, leurs truffes glacées touchèrent la peau de la fille, et elle sursauta avec un rire énervé. Puis l’étrange quatuor – le Noir, la fille nue et les deux chiens – disparut de sa vue, et quelqu’un le frappa à la nuque d’un coup précis et efficace qui lui fit perdre conscience.


    Lorsqu’il revint à lui, il était dans une ambulance qui l’emportait vers Paris. Quelqu’un avait téléphoné à Sabine Negulesco pour lui dire comment le trouver.

  


  
    CHAPITRE VI


    — Qu’en pensez-vous ?


    — C’est dingue, cette histoire, dit Canino.


    Un tapotement mou, aux carreaux, lui fit tourner la tête. Le mauvais temps l’avait finalement rattrapé. Poussée par la bise, une neige grise voletait entre les branchages noirs des chênes.


    — Et cette maison où elle est entrée, avec le Noir, elle y habite vraiment ?


    Le colosse secoua prudemment la tête.


    — C’est la première chose que j’ai fait vérifier. C’est une maison inhabitée. Le propriétaire n’arrive pas à s’en défaire. On prétend qu’elle est hantée…


    Canino rit franchement, admiratif.


    — Elle avait tout prévu. Le coup de la femme fantôme, c’est vieux comme le monde…


    — Je vous assure qu’elle n’avait rien d’un spectre.


    — Vous avez votre petite idée, bien sûr ?


    — Une femme qui s’ennuie : une détraquée, une blasée, à la recherche de sensations fortes.


    Canino l’approuva de la tête.


    — Les « valets » sont ses complices ; elle fait ses coups en cachette du mari, ajouta-t-il. À mon avis, elle doit habiter dans le voisinage de Lacoste et chasser dans les bois… un gibier plus intéressant pour elle que les faisans d’élevage…


    — C’est aussi ce que j’ai pensé, avant qu’elle enlève son masque. Il ne manque pas de hobereaux dans le voisinage, dont les épouses s’ennuient à mourir, perdues dans d’antiques manoirs…


    — Mais en général, ces gens-là n’ont plus que leur nom. Le nobliau ruiné pullule dans la région. Et nous avons une Rolls, des « valets ». C’est donc une femme riche… Une femme riche qui s’ennuie en Sologne, et qui chasse en Rolls, ce ne devrait pas être difficile à repérer…


    — Mais elle a retiré son masque, comme je vous l’ai dit. Et je l’ai reconnue. Cela ne colle pas.


    — Pourquoi ?


    — C’est une actrice de hard. C’est dans un film porno que je l’avais déjà vue. Je possède même la vidéo. En général, les actrices de hard n’épousent pas des hobereaux fortunés…


    — Qu’en savez-vous ? Vous l’avez, cette preuve ?


    À regret, le Grec ouvrit le tiroir de sa table de nuit et y prit une cassette qu’il lança à Canino. Celui-ci la retourna entre ses doigts. Elle ne portait aucune indication. Le film lui-même, quand on le projetait, ne comportait pas de générique, lui révéla Théophillidès.


    — Sans doute une bande pirate. C’est par une de mes filleules qu’elle est arrivée entre mes mains. J’ignore qui la lui a procurée. Il y a trois ou quatre ans de cela.


    — Pourquoi ne pas lui demander comment elle l’a eue ?


    — Je l’ai mariée il y a trois ans. C’est une jeune personne très respectable, maintenant. Son mari est député. Pas question d’aller la troubler avec ça… Ces jeunes femmes qui ont jeté leur gourme deviennent souvent très cul pincé, quand elles font une fin…


    — Rien ne prouve, donc, qu’il ne s’agit pas d’un film d’amateur. Si cette fille est aussi dépravée qu’elle en a l’air, elle a très bien pu faire filmer ses ébats, pour le plaisir. Une forme d’exhibitionnisme très poussé… Des gens très bien font ça, je ne vous l’apprends pas, depuis que la vidéo est entrée dans les mœurs…


    Théophillidès eut un geste de dénégation.


    — Non. C’est du travail de professionnel. De très bon professionnel, même. Vous vous en rendrez compte très vite, en la visionnant.


    Canino se leva. Au moment de sortir, il se retourna, comme frappé d’une idée.


    — Et ce journal, au fait, vous l’avez eu ou pas ?


    Le Grec ricana faiblement.


    — Ces salauds n’y sont pas allés de main morte, vous savez. J’ai dû passer une semaine en clinique. Entre-temps, Lacoste et Kermaria se sont entendus sur mon dos, comme larrons en foire. Ils ont fait part à deux et je l’ai eu dans le dos.


    — Cette jeune personne avide d’émotions fortes vous a donc fait un tort considérable. Est-ce dans un souci de vengeance que vous voulez la retrouver ?


    — Si je veux la retrouver, dit le Grec, c’est pour finir avec elle ce que nous avions commencé. Et pour le finir à ma façon à moi.


    Canino se gondola. Voilà un homme qu’on avait réduit en bouillie, et lui ne songeait qu’à une chose : faire l’amour.


    — Je vous tire mon chapeau.


    — Quand vous aurez vu le film, vous comprendrez. Ce n’est pas une fille ordinaire. Je n’arrête pas de penser à elle ; cela tourne à l’obsession. Si je ne me débarrasse pas de cette idée fixe, mes affaires vont en pâtir.


    — Elle est donc si belle que ça ?


    — Elle est très belle. Mais ce n’est pas seulement la beauté. J’en ai eu à la pelle, des jolies femmes. Ce qui me fascine, 
c’est ce qui se passe dans sa tête… D’habitude, je ne m’occupe que de ce qui se passe dans la mienne. Mais celle-là a vraiment quelque chose de spécial.


    Le Grec resta silencieux un moment, comme s’il se souvenait. Quand Canino referma la porte il était toujours plongé dans sa songerie.

  


  
    CHAPITRE VII


    Sur l’écran, en gros plan, des mains de femme se joignaient à la base d’un monumental pénis en érection. C’étaient de très belles mains, aux doigts longs et fins, des mains faites pour manier des objets délicats ; le contraste était d’autant plus saisissant. Prudents, les doigts effleurèrent la laideur brutale du gland gorgé de sang, puis le visage de la femme entra dans le champ.


    Canino arrêta l’image à l’instant où les lèvres s’arrondissaient pour absorber la grosse tulipe de chair. Théophillidès n’avait pas exagéré. Elle était vraiment superbe. Un visage aristocratique, d’une arrogance innée, démenti par une belle bouche crapuleuse. Aucun doute à avoir, cette fille ne se faisait pas violence en tournant du hard ; elle aimait ce qu’elle faisait.


    Il laissa filer l’image jusqu’à ce qu’il trouve un plan où elle faisait face à l’objectif. Elle venait d’achever sa fellation ; ses yeux semblaient rêver ; un peu de sperme coulait à la commissure des lèvres entrouvertes. Sa bouche avait maintenant quelque chose d’enfantin. Mais les yeux n’étaient pas commodes ; fiers et ironiques, cruels aussi. Le nez, droit et court, était parfait. Un visage qu’on n’oubliait pas… Il crevait littéralement l’écran.


    En sirotant son Cardhu, renversé sur le dossier du canapé, Canino savoura une séquence qui ne manquait pas d’efficacité.


    Le décor représentait un salon, à la fin du siècle dernier. « Mme la baronne » punissait sa soubrette devant un bel officier à monocle. Canino avait déjà vu dans des films analogues la comédienne qui jouait la soubrette. C’était une spécialiste des rôles de victimes, à quoi se prêtaient son corps dodu de pouliche, ses joues et ses fesses rondes, son nez court et mutin et de grands yeux d’épagneul, câlins et hypocrites, sous des frisettes de caniche.


    Pour l’heure, les miettes d’un service à thé jonchaient le tapis, et la soubrette se prosternait sur une table basse, la croupe haute, la robe retroussée. La badine de Mme la baronne la cinglait à la verticale, visant délibérément les parties internes, si sensibles. La grosse bogue blonde et velue, fendue comme une châtaigne mûre, laissait dépasser deux fines langues d’un rose pâle. Les fesses étaient cramoisies.


    Pour mieux apprécier le spectacle, l’officier se penchait et sa main, sous la robe d’intérieur, caressait le cul de la baronne. Celle-ci semblait radieuse. Une joie féroce faisait scintiller ses beaux yeux en amande.


    Plus tard, la scène se corsait. L’officier avait retiré sa robe à la baronne. Celle-ci chevauchait la soubrette, et l’homme usait avec un cynisme nonchalant des quatre orifices mis à sa disposition. C’était son tour de manier le fouet, tout en enfourchant sa double monture.


    Un gros plan cadra le visage superbe de la baronne. Elle exultait d’une sombre jubilation, les yeux fous. Fasciné, Canino ne comprenait que trop bien ce qu’avait dû ressentir le Grec quand il avait découvert que la femme qu’il violait n’était autre que celle qui l’avait fait rêver tant de fois. Il n’est pas souvent donné à un spectateur de traverser l’écran pour y rejoindre l’actrice, en principe inaccessible, du film qu’il contemple. Le réveil avait dû être d’autant plus brutal.


    Il en était là de ses pensées, ayant arrêté l’image en plan fixe, quand une main légère lui effleura l’épaule. C’était Sabine Negulesco qui lui tendait un appareil Polaroid.


    — Il y a un flash électronique. C’est tout ce que j’ai pu trouver.


    — Cela ira, dit Canino. C’est pour photographier les gros plans des visages. Les acteurs de hard forment une maffia assez fermée. Ils se connaissent tous entre eux. Si j’arrive à en identifier un, je pourrai facilement retrouver cette fille.


    — Vous voulez que je vous aide ? Je connais ce navet par cœur.


    Leurs yeux se rencontrèrent. Sabine Negulesco lui sourit d’un air innocent. Elle portait maintenant une blouse d’infirmière. On voyait les taches sombres de ses seins à travers l’étoffe. Sans attendre sa réponse, elle s’installa près de lui. Il s’étonna de l’odeur mentholée qu’elle dégageait.


    — Ce sont mes mains, dit Sabine. C’est une crème spéciale. Je viens de faire une gâterie à Vincent, il se sentait un peu nerveux d’avoir remué ces souvenirs avec vous. Il dort, maintenant.


    Canino digéra l’information. Il imagina la queue du colosse sous les doigts onctueux, la prudence des caresses qui devaient le satisfaire sans le faire sursauter, à cause des côtes fêlées. Sabine, ensuite, avait-elle enjambé le lit pour le recevoir en elle ? Il voyait très bien la scène : elle, debout, l’étroit lit de repos entre les jambes, se tenant à la barre pour opérer les flexions nécessaires. Le colosse accompagnant la prudente cavalcade de ses grosses mains pansées posées sur les fesses nues.


    Sabine, qui semblait lire dans les pensées de Canino, eut un petit rire narquois. Puis elle mania la commande à distance et les images se remirent à défiler. Il s’agissait maintenant d’une partie de chasse à courre. Emportée par un cheval au galop, la baronne portait une redingote bien ajustée et des bottes, mais sa croupe opulente était nue sur la selle. Quand elle se dressait sur les étriers, on voyait la fente tuméfiée du sexe, par-dessous. Armé d’une cravache, un cavalier la rattrapait. Il cinglait les belles fesses blanches.


    La baronne ouvrait la bouche pour crier. L’homme, se penchant sur sa monture, glissait sa main en elle. Ils galopaient ainsi de concert, et les doigts de l’homme bougeaient lentement. Puis la baronne se rasseyait, pour obliger la main à pénétrer au fond d’elle, quand elle jouissait, elle renversait la tête, emportée par le galop furieux de sa monture.


    



    Les scènes se succédaient, d’une obscénité froide et cruelle. De temps à autre, Sabine immobilisait l’image et photographiait un visage en gros plan. Canino, les yeux fixés sur l’écran, avait glissé la main dans la blouse de sa voisine et jouait avec les bouts dardés des gros mamelons. Les attisant sans cesse, il les avait rendus énormes, et Sabine se rapprocha de lui, alanguie.


    En un instant, elle fit glisser la fermeture Éclair de Canino ; ses doigts agiles et mentholés papillonnèrent autour du gland. Elle lui rendit avec usure les attouchements cruels dont il agaçait les pointes de ses mamelons. Sentant qu’il allait éjaculer, il lui pinça le bout du sein, et elle fit de même, empêchant le sperme de jaillir. Ils reprirent haleine, raidis par l’attente. D’un geste très doux. Les doigts en coquille, elle lui caressa le scrotum.


    — Ce n’est pas très galant, ce que je fais, lui dit Canino. Je m’excite sur cette fille et c’est vous que je pelote.


    — Je fais la même chose, répondit Sabine. Vous n’avez pas inventé la poudre, vous savez.


    — Vous vous excitez sur le film, vous aussi ?


    — Non. Sur un souvenir de jeunesse. J’étais encore en Roumanie. Je sortais à peine de l’adolescence. Mon père, qui était en disgrâce, m’a envoyée chez un dignitaire du parti pour obtenir une faveur. J’ai obtenu cette faveur, et lui a obtenu les miennes. J’étais encore très naïve. Ce fut une scène très étrange. Ce grand pontife m’avait prise sur ses genoux, il prétendait que je lui rappelais sa fille. Et pendant que nous parlions de choses et d’autres, ses mains s’occupaient. Je ne savais plus où me mettre. J’étais morte de honte…


    — Et après ?


    — Je suis retournée le voir toutes les semaines, pendant un an. N’étant plus tout jeune, le fieffé salopard adorait les jeux de langue. Il a délicieusement faussé ma sensualité. Chaque fois qu’un homme me touche pour la première fois, c’est à lui que je pense.


    Ils se turent un instant, écoutant la bourrasque, se tenant toujours, l’un par l’extrémité du pénis, l’autre par les pointes durcies des seins. Puis le Dr Negulesco se tourna vers son voisin, la bouche entrouverte…


    — Vous vous maîtrisez, maintenant ?


    Il opina de la tête.


    — Que voulez-vous que je vous fasse ?


    — C’est moi, dit Canino, qui vais vous faire quelque chose. Les jeux de langue ne me déplaisent pas, à moi non plus.


    Cramoisie, elle détourna la tête. Elle le laissa lui retirer sa blouse. La tirant par ses gros tétons bruns, il l’obligea à se mettre debout et s’agenouilla devant elle pour lui mordre le sexe à travers le collant. C’était un collant neuf, au goût poudreux. Il le fit rouler sous le beau derrière satiné et caressa la peau des fesses à l’endroit ombreux où elle devient velue, tâtant par-derrière le renflement moite de la vulve.


    D’elle-même, elle le retira et enjamba son visage, lui plaquant sa plaie tiède sur la bouche. Ses muqueuses avaient un goût fade et médicamenteux. Sans doute avait-elle fait sa toilette intime après avoir « endormi » le Grec. Il se sentit un peu frustré, mais bientôt son goût naturel, un peu âcre, perla sous sa langue. Il lécha la sueur qui luisait aux racines des poils, au bord de l’anus. Elle était très forte, à cet endroit, presque poivrée.


    L’odeur, le goût d’une femme qui lui plaisait affolaient Michel. Il l’aspira furieusement, délogeant la chair secrète de ses replis. D’une mollesse suave, elle se répandit dans sa bouche, et il mastiqua la blessure visqueuse, les langues chaudes qui pendaient hors d’elle, les touffes de poils mouillés.


    Il la tenait sous les fesses et il se gorgeait de ses entrailles. D’une voix sourde, elle lui expliqua que le pontife roumain aussi lui faisait ça, mais il était plus doux. Elle ne se plaignait pas de l’ardeur de Michel, au contraire, ça lui plaisait qu’il la violente. Elle lui poussait dans la bouche le groin tendre de sa féminité.


    Elle avait, lui dit-elle, quand on lui faisait ça, l’impression de n’être plus, tout entière, qu’une fente visqueuse entourée de poils, comme celles que dessinent les amateurs de graffiti sur les murs des toilettes, dans les cafés.


    Alors qu’elle lui faisait cette confidence, elle sentit qu’il bougeait la tête, glissant entre ses cuisses humides de sueur et de sécrétions. Aussitôt elle sut ce qu’il allait faire. Son vieil amant roumain aussi avait ce mouvement-là. Bien qu’elle se sentît toujours un peu honteuse quand on la léchait là, elle bascula le bassin en avant pour lui offrir la fleur de ses reins.


    Les yeux brillants, elle savoura la révolte intime que provoquait cette infâme caresse. « Mon Dieu, pensa-t-elle, que ces hommes sont dégoûtants ! Ce sont de vraies bêtes ! Lécher un tel endroit ! Quand on pense à ce… » Mais ces pensées achevaient de l’exciter : sous la langue de Michel, son anus s’épanouissait comme une fleur tiède.


    L’instant d’après, Michel l’avait accroupie sur le canapé. Pendant qu’il s’enfonçait en elle, elle lui raconta que le dignitaire aussi, autrefois, la sodomisait de la sorte, pour épargner sa virginité. Cela se passait sur le bureau, pendant que l’huissier de garde faisait les cent pas, devant la porte, sous les immenses voûtes où résonnaient ses talons ferrés. Le pontife passait une pommade sur son pénis et s’approchait. En glissant dans son anus, il l’appelait sa petite fleur, sa petite truie.


    Au fond de son rectum, c’était bien Canino qui la faisait crier. Elle pouvait le voir dans le miroir, derrière le canapé. Elle oublia ses souvenirs d’adolescence. C’était un vrai homme, celui-là, il ne l’épargnait pas. Tout en la sodomisant, il chercha dans ses replis cette partie d’elle qui avait grossi d’une façon démesurée. Elle avait toujours peur, quand un nouvel amant la touchait là, qu’il ne fût rebuté par les dimensions de cet organe. C’était, lorsque le plaisir la dévorait ainsi, comme un petit garçon honteux qu’elle aurait caché au fond d’elle.


    Mais les doigts de Canino ne se scandalisèrent pas de la trouver si développée ; ils parurent s’en réjouir, au contraire, et la tiraillèrent, comme s’ils ne la trouvaient pas assez grosse. Alors, elle s’abandonna, elle devint carrément bestiale, elle s’appuya sur les coudes pour lui faire enfoncer sa verge tout au fond. Il navigua sans gêne dans le boyau onctueux ; et la neige frappait aux carreaux pour les accompagner…


    



    Un peu plus tard, ils roulèrent sur le tapis, comme deux lutteurs épuisés. Sabine avait pris le sexe de Canino dans la bouche et aspirait le sperme qui jaillissait furieusement. Lui avait enfoncé sa main entière dans la fente de son ventre, la déchirant sans vergogne…


    — Je crois qu’on s’est un peu laissé aller, soupira brusquement le Dr Negulesco.


    — J’ai eu la même impression, dit Canino.


    Un fou rire nerveux les souleva et ils roulèrent l’un sur l’autre, engourdis de bien-être.


    — J’espère que ces polaroid seront suffisants, dit-il.


    Ils compulsèrent un instant les photos sèches. Ce n’était pas très brillant, mais on reconnaissait les visages.


    — Si ça ne colle pas, dit Sabine, en enfilant sa blouse, vous n’aurez qu’à revenir. On essaiera de faire mieux la prochaine fois.

  


  
    





    DEUXIÈME PARTIE


    



    


  


  
    CHAPITRE PREMIER


    En toute logique, s’agissant d’une porno star, le terrain de chasse était étroitement délimité. Pendant deux jours Canino écuma les peep-shows, les sex-shops, les boîtes vidéo, les théâtres hard et les cinémas spécialisés de la capitale – sans résultat appréciable.


    Les régisseurs, les projectionnistes, les placeuses, les vendeurs, les strip-teaseuses et les comédiens hard qu’il interviewa, au cours de ce marathon du sexe, se montrèrent tous aussi évasifs. Non, la « baronne » ne s’était jamais exhibée sur leurs scènes ou derrière leurs miroirs sans tain.


    Malgré la mauvaise qualité des Polaroid, quelques-uns reconnurent le chauffeur, le godelureau à monocle et la soubrette : c’étaient des spécialistes du hard. Ceci dit, savoir dans quels films ils avaient joué et pour le compte de quelle maison de production, mon bon monsieur, vous n’y pensez pas.


    — Nous vendons de la fesse, pas des visages, lui dit un loueur de cassettes. Dans ce genre de films, les noms des acteurs tout le monde s’en fout.


    Quant à la fille au collier de chien elle-même, aucun gérant de sex-shop ne se souvenait de l’avoir vue.


    — Si cette nana a fait du hard, elle n’a pas dû y moisir longtemps. Elle a trop de classe pour ça…


    C’est le troisième jour qu’il tomba sur la première piste sérieuse. Le projectionniste d’un complexe porno à Saint-Lazare lui apprit que la soubrette s’appelait Brigitte Barrière. Il l’avait tout particulièrement repérée parce qu’elle correspondait à son type de femme. Il les aimait bien pulpeuses.


    Mais la fille au collier de chien, inconnue au bataillon.


    — Et la boîte de production de Brigitte Barrière ? demanda Canino.


    — Vous plaisantez ! Si vous croyez que je me souviens de ces trucs. C’est du cul que nous projetons, pas de l’Art et Essai. Essayez voir au bureau de la direction, ce sont eux qui s’occupent des paperasses.


    Au bureau de la direction, il n’y avait personne. Mais une caissière, avec qui il fit la causette, se faisant passer pour un journaliste, lui parla d’une certaine Gigi, une ouvreuse dans un cinéma porno de la rue de la Gaîté.


    Elle était célèbre dans la profession parce qu’elle préparait une thèse de sociologie sur le cinéma hard. Libé l’avait interviewée récemment.


    — Cette fille-là pourra certainement vous en apprendre plus que personne.


    



    C’est dans le yakitori de la rue du Montparnasse que Canino rencontra Gigi, pendant sa « coupure ». C’était une petite brune délurée, aux yeux cyniques, qui jurait comme un charretier et devant qui les serveurs japonais n’en menaient pas large.


    Tout en mastiquant ses brochettes de cailles, elle fumait gitane sur gitane et analysait la mentalité du spectateur moyen de salles hard. À l’en croire, ce n’était pas un mauvais type mais un gars en panne de fantasme qui venait chercher ici ce qu’on lui refusait dans le lit conjugal, à cause d’une tradition d’interdits judéo-chrétienne encore très obnubilante, en dépit de la prétendue libération sexuelle…


    Quand elle tenait le crachoir, il était difficile de l’interrompre, et Canino eut quelque peine à l’amener au sujet qui l’intéressait. Il n’avait pas grand espoir, car elle semblait davantage s’intéresser aux spectateurs qu’à ce qui se passait sur l’écran. D’une moue négative, elle lui confirma que ni Brigitte Barrière, ni les deux autres ne lui rappelaient quelque chose.


    — Quand tu es ouvreuse dans un porno, mon vieux, la dernière chose que tu regardes, c’est l’écran.


    Mais à la grande surprise de Canino, elle tomba en arrêt devant le Polaroid de la baronne au fouet.


    — Celle-là, en revanche, je la connais très bien. La madone du cul ! Cela fait au moins cinq ans qu’on n’a plus passé de film avec elle. Si je m’en souviens, c’est à cause d’un collectionneur, le père Joly. Il en était fou de cette souris. Chaque fois qu’on passait un film avec elle, il venait nous tanner pour qu’on lui refile des petits morceaux de pellicule. Il payait ça au prix de l’or. Ensuite, on allait se faire des bouffes pas possibles avec les projectionnistes ; c’était la nouba…


    En savourant au dessert une glace de chez Bertillon, elle évoqua pour Canino l’étrange univers des collectionneurs de « chutes de film » hard. Le père Joly était le plus connu d’entre eux.


    — Quand il a commencé sa collection, il était projectionniste au C.N.C. Il travaillait pour la Commission de censure. C’était l’époque où on n’avait pas encore le droit de montrer les barbus. Dès qu’on en voyait un, Joly arrêtait la projection et le coupait. C’est avec ces barbus, qu’il gardait dans un tiroir, qu’il a eu l’idée d’entamer sa collection.


    — Des barbus ?


    D’un geste agacé, elle lui désigna son bas-ventre.


    — Eh bien, oui, quoi, des barbus ! Des chattes, si tu préfères. Les chattes de cette époque sont très recherchées par les collectionneurs. Surtout celles des actrices connues. Après l’autorisation des films X, les choses ont changé. Mais il avait pris le virus et il a continué sa collection…


    — Et qu’en font-ils, de leurs morceaux de films ?


    — Ils les montent en diapos, cette idée ! Et ils les projettent. Ou alors, ils en tirent des photos. Ce sont des collectionneurs, tu sais, ils ont une mentalité un peu spéciale. Qu’ils collectionnent des timbres ou des barbus, ils sont tous pareils. Ils se réunissent, ils font des échanges. Les nichons de Maria Mauban dans Le Guardian contre la chatte de Linda Lovelace dans Deep Throat, des trucs comme ça… Ce sont de grands enfants. Mais pourquoi ne vas-tu pas le voir, le père Joly ? Il est toujours heureux de parler de son dada. Avec lui, tu auras tous les renseignements que tu cherches : c’est l’encyclopédie vivante du hardcore.

  


  
    CHAPITRE II


    Ce n’est pas sans appréhension que Canino sonna au portail du petit pavillon vieillot que le père Joly, maintenant à la retraite, habitait à La Garenne-Colombes. Il fut tout de suite rassuré par la trogne rubiconde et les yeux pleins de malice du personnage haut en couleur et fort en gueule qui l’entraîna d’une poigne virile dans son jardin.


    — Ne restez donc pas sur le seuil, comme un puceau qui hésite devant la porte d’un boxon, mon jeune ami. Entrez, on ne vous mangera pas…


    Rien de gluant ou de furtif, comme il l’avait craint, dans le regard sagace qui étudiait Canino, pendant qu’ils se dirigeaient, sur les allées de gravier, vers une sorte de hangar que Joly avait bâti lui-même derrière la maison, pour abriter ses collections.


    — Vous semblez un peu désarçonné, mon jeune ami, tonitrua le collectionneur, en soutenant d’une main son ventre confortable. Que se passe-t-il ? N’aurais-je pas la figure de l’emploi ?


    — Je ne vous voyais pas comme ça, en effet, admit Canino.


    — Et pourquoi donc ? fulmina le gros homme. Parce qu’on collectionne les jolies chattes, selon vous, on devrait raser les murs ? Avoir l’air éploré et craintif ? Les doigts visqueux ?


    Il s’était arrêté devant un parterre de bégonias et avait agrippé Canino par les revers.


    — Vous-même, mon petit ami, soyez sincère : connaissez-vous quelque chose de plus charmant que le bijou intime d’une jolie femme ?


    En toute sincérité, Canino convint qu’il était lui aussi particulièrement friand de ce joyau de l’anatomie féminine.


    — C’est le contraire qui serait triste, s’exclama Joly. Alors, dites-moi un peu pourquoi il est très bien vu de cultiver les roses, ou de collectionner les couvercles de camembert, et pourquoi on vous catalogue « vieux dégoûtant » dès qu’il s’agit de cet objet exquis entre tous ? Moi, mon cher ami, j’attends qu’on me démontre qu’une rose est plus belle qu’un sexe de femme. Croyez-moi, ce n’est pas demain la veille…


    À cause du sol qui venait d’être cimenté, ils durent marcher sur des planches. La clarté crue d’une lampe à iode éclaboussait les murs de parpaings devant lesquels s’étageaient des rayonnages métalliques qui supportaient des casiers couverts de numéros tracés au pochoir.


    Des chaises pliantes regardaient un écran portable tendu sur un trépied. Un appareil de projection de diapos était posé sur une table de bistrot.


    — Alors, c’est la petite Gigi qui vous envoie ? Et comment se porte-t-elle, cette gamine ? Vous prendrez bien un petit calva ? C’est de l’authentique, pas de l’article de bistrot. Goûtez-moi ça…


    Joly promena son verre sous son nez bulbeux. Canino l’imita ; ça flairait bon la pomme… À la première gorgée, il se cramponna. Ce n’était pas de la bibine.


    — Ça réveille, hein ? se marra le collectionneur.


    — Ça secoue, en effet.


    — Faut ce qu’il faut. Montrez-moi donc ça…


    Joly s’approcha d’un réflecteur mural et l’orienta pour étudier les Polaroid. Les photos glissaient entre ses gros doigts habiles comme des cartes entre ceux d’un joueur de bonneteau.


    — Ah oui, bien sûr, la petite Brigitte Barrière. Des fesses remarquables et une sacrée luronne… Lui, c’est Alban Labris, un étalon de classe, le meilleur coup de reins de la profession. Et celui-là (il désignait le chauffeur), c’est Sadiki, le roi de la sodomisation… Une bande de joyeux compagnons…


    Aux dernières photos, la voix du collectionneur perdit sa jovialité, et une mélancolie inattendue transfigura ses traits épais.


    — Violette Charny ! Bon Dieu, ça me flanque toujours un coup, quand je trouve une photo d’elle… on a tous ses faiblesses…


    — Vous la connaissez ?


    — Si je la connais ? Je ne connais qu’elle. L’étoile filante du porno. La Garbo du hard. C’est la reine du cinéma érotique, Violette. Toutes les autres, à côté d’elle, sont de vrais cageots. Elle n’a tourné que trois films. Trois chefs-d’œuvre. Et tous les trois introuvables.


    — Comment ça, introuvables ? Pourquoi ?


    Un sourire rêveur erra sur les lèvres gourmandes du père Joly.


    — Alors, c’est elle qui vous intéresse, hein ? Introuvables, parce qu’on a fait tout ce qu’il fallait pour ça. Il y a des gens qui ont le bras long, il faut croire.


    — Mais pourquoi ?


    — Oh, ce n’est pas difficile à deviner. La petite Charny a dû se dégotter un amoureux très influent. Et ce monsieur préfère que la chatte de sa petite amie ne se balade pas sur les écrans. Cet égoïste préfère être seul à s’en délecter… C’est humain…


    Il leur versa une nouvelle rasade de calva, puis tira d’une boîte une grosse enveloppe qui contenait une trentaine de pellicules montées en diapos.


    — Vous allez voir ça, chuchota-t-il. Vous allez voir ce bijou… Savez-vous qu’en France Violette est la première actrice de hard qui a eu l’idée de s’épiler le sexe ? Et cela valait la peine : le plus beau sexe du cinéma français… Plus admirable que celui de Linda Lovelace… Un sexe pareil, monsieur, c’est mieux que la baie de Naples… Après l’avoir vu, on peut mourir.


    Après avoir éteint les lampes à iode, il commença la projection. Étrange fleur tropicale, orchidée, poisson chinois, le sexe de Violette Charny se déplia sur l’écran. De face, de profil, de trois quarts, d’en dessous, d’en haut, fermé, entrouvert, béant, écartelé… un vrai feu d’artifice de vulves, toujours la même et chaque fois différente…


    La voix off du projectionniste commentait les nuances de coloris et de grain, la délicatesse des nymphes, l’impertinence mutine du clitoris…


    Quand il ralluma, les sexes continuèrent à voleter autour d’eux, comme de gros papillons. Ils trinquèrent.


    — Ne me parlez pas des roses, fulmina Joly. Rien n’est plus beau qu’un sexe de femme. Tout le reste est littérature.


    Sensible à l’enthousiasme de ce joyeux drille, Canino ne perdit pourtant pas de vue les raisons de sa visite.


    — La maison de production ? Mais certainement que je m’en souviens. France Epsilon. Ils n’ont plus rien produit depuis 1979. Et c’est vraiment dommage, croyez-en un connaisseur. Ils produisaient de vrais films, eux, pas ces choses insipides et hideuses qui affligent de nos jours les écrans des salles spécialisées…


    — Pourquoi ne produisent-ils plus ?


    — Ils ont fait faillite. Une grosse boîte les a absorbés. K.C.B.S. Mais, chose bizarre, cher monsieur, depuis cette absorption, on n’a plus jamais vu Violette Charny sur les écrans. Dans le cercle étroit des collectionneurs, des bruits étranges courent à ce sujet… Je ne vous colporterai pas ces ragots. Mais à K.C.B.S., ils vous en diront peut-être davantage…


    Le vieil homme refusa l’argent de Canino avec beaucoup de dignité. Il ne mêlait jamais l’argent aux choses du plaisir.


    — En revanche, si vous apprenez ce qu’elle est devenue, Violette Charny, passez-moi un coup de fil ; ça me ferait plaisir d’avoir des nouvelles de cette femme délicieuse.


    



    Sur le chemin du retour, Canino, ivre de calva et d’érotisme, songeait aux fleurs tropicales que les femmes qu’il croisait cachaient si pudiquement sous leurs robes. Le monde est mal fait, songeait-il ; ce qu’elles ont de plus beau, elles le dissimulent.


    Cette nuit-là, il rêva au sexe de Violette Charny. Il flottait nonchalamment dans la chambre comme un poisson des mers du Sud.

  


  
    CHAPITRE III


    Les bureaux de la K.C.B.S., un des plus gros réseaux de distribution de hard sur le marché national, occupent le premier étage d’un imposant immeuble de pierre de taille datant du siècle dernier, dont la façade morose, ornée de cariatides et de frises de feuilles d’acanthe, domine un parc exigu de l’avenue de Friedland, à quelques pas de la place de l’Étoile.


    Canino s’y présenta en fin de matinée, avec une fausse carte de presse du Nouvel Obs, et demanda à être reçu par le P.-D.G. Une réceptionniste revêche l’aiguilla dans un salon à trumeaux et miroirs où, sur d’inconfortables canapés, poireautaient déjà, comme dans la salle d’attente d’un dentiste, une douzaine de personnes.


    Il eut vite fait de les jauger : les femmes, plutôt jeunes dans l’ensemble, appartenaient au troupeau famélique des éternelles figurantes, pseudo-étudiantes nourries de pizzas surgelées et de cafés-crème, aux sourires froidement retors, à l’œil blasé. Plongées dans Libé ou la Semaine cinématographique, elles épluchaient les petites annonces.


    Les postulants de sexe mâle, adeptes du body-building et de la bronzette en institut, prenaient des poses d’Apollon en présentant leur meilleur profil dès que s’ouvrait la porte. Des jeans délavés moulaient leurs talents naturels. L’un d’eux se musclait les avant-bras en écrasant des balles de caoutchouc durci dans ses poignes robustes.


    Ne se sentant pas d’humeur à moisir dans une telle compagnie, Canino fit semblant de se rendre aux toilettes, qui se trouvaient au fond d’un couloir bordé de portes numérotées. La réceptionniste occupée à téléphoner ne lui prêta aucune attention. Des haut-parleurs muraux à boules diffusaient de la musique planante entrecoupée de messages publicitaires. Dans un bureau, un type à la voix pointue engueulait copieusement quelqu’un au téléphone en anglais Assimil.


    Après s’être donné un coup de peigne dans les toilettes, Canino ressortit et, au lieu de revenir dans la salle d’attente, tourna sur sa droite et commença à explorer les lieux. Tout en remontant le couloir, il ouvrait et refermait toutes les portes qu’il rencontrait. Derrière elles, il entrevit des bureaux vides, des locaux où s’empilaient des boîtes de films et des rouleaux d’affiches, un individu en blouse blanche pianotant sur un Macintosh, une rouquine en jupe de skaï en train de se maquiller, des gens affairés qui téléphonaient, d’autres qui dictaient du courrier…


    Personne ne parut le voir. C’est ainsi qu’il arriva dans un studio exigu où trois individus somnolents s’apprêtaient à tourner un bout d’essai avec une candidate en tenue légère. Elle ne portait qu’une paire de bottes et un bonnet de fourrure Davy Crockett ; son sexe, épilé en forme de cœur, luisait de vaseline.


    Suant sous les spots aveuglants, deux des techniciens, accroupis derrière elle, étudiaient d’un air perplexe ses fesses rebondies.


    — Dans un film de cul, ma poulette, énonçait l’un, rien n’est plus important qu’un joli cul. Pour la lumière, le tien fait l’affaire, mais cette tache de naissance me chagrine…


    — Nous ne sommes pas contre, disait l’autre. Une tache bien placée, ça peut être coquin, n’est-ce pas Jerry ?


    Le troisième individu, un albinos qui faisait les cent pas en mâchant un cigare, regarda sa montre et leva les yeux au ciel.


    — Mais la tienne, mon petit, ressemble à une brûlure de cigarette. À la Commission de censure, ils n’aiment pas ça…


    — Je vous assure que c’est vraiment de naissance, assura la candidate d’une voix outragée.


    — Et si on dessinait des pétales autour, suggéra Jerry. On pourrait croire que c’est un tatouage. Une marguerite, par exemple. Plus de problèmes avec la censure… et ça fait cochon, un tatouage sur une fesse, non ?


    — Génial ! s’exclamèrent les deux autres. Passe-moi mon feutre, mon petit. Je vais te fignoler ça…


    Soulagée, l’aspirante courut vers la table en faisant sautiller ses nichons dodus. Sans attendre la suite, Canino referma la porte.


    Le bureau du P.-D.G. se trouvait juste après. Une moquette vert pistache, épaisse comme une prairie, reposait agréablement le regard après l’éclat meurtrier des spots. Un club de golf, un gobelet et une balle y gisaient. Sur les murs lambrissés, des reproductions de Magritte voisinaient avec des gravures érotiques de Léonor Fini. Une bouteille de Jack Daniels montait la garde près d’un seau de glaçons sur un bar d’angle en acajou.


    Trois gros fauteuils club en cuir patiné s’affaissaient comme des vaches en train de paître sur la moquette autour d’une lampe halogène montée sur un cheval de manège.


    Derrière un vaste bureau design, les mains soignées du P.-D.G. tenaient un journal d’où dépassait le dôme rose d’une calvitie congestionnée. Le journal s’abaissa comme un pont-levis et deux yeux pensifs interrogèrent l’arrivant qui se laissait choir dans un fauteuil. Ces yeux appartenaient à un quinquagénaire bien nourri au menton d’empereur romain. Sans se laisser intimider, Canino envoya son boniment.


    Le Nouvel Obs préparait une enquête sur le cinéma érotique (il prit bien garde à ne pas parler du porno) et naturellement…


    — On a tout de suite pensé à commencer par vous…


    Pendant que Canino lui passait la pommade, le P.-D.G. s’était renversé dans son fauteuil et se tenait le visage à deux mains. Sidéré, Canino se tut. Il eut l’impression que l’homme était sur le point de pleurer ; sa bouche se tortillait nerveusement et ses yeux avaient une lueur hagarde.


    — Vous avez un malaise ? s’inquiéta Canino.


    Un rire nerveux le rassura. L’homme, dont le visage avait blêmi, agita la main d’un geste impatient.


    — Je ne vous demande qu’une minute, implora-t-il d’une voix crispée. C’est presque fini… Oh my God… Don’t stop, my angel, don’t stop… That’s a good girl… Daddy will be very kind with her…


    Réalisant enfin ce qui se passait sous le bureau, Canino s’efforça de garder son sérieux. Il comprenait maintenant ce que signifiait ce clapotis discret, analogue à celui qu’aurait pu produire un chat en train de laper du lait… Pudiquement, il détourna les yeux et fit semblant d’admirer un des Léonor Fini pendant que l’homme gémissait d’une voix ravie, en s’essuyant le front avec un Kleenex.


    Peu après, une pulpeuse créature aux lèvres humides émergea de derrière le bureau en retenant à grand-peine un fou rire. Une robe de jersey couleur chair moulait étroitement des appas voluptueux. Le visage plongé dans les mains, riant à s’étrangler, elle traversa le bureau en courant. Ce n’est qu’à l’instant où elle ouvrait la porte que Canino la reconnut. Aucun doute possible, un peu plus opulente que dans le film qu’il avait visionné, c’était là, quelques années plus tard, la soubrette dodue et masochiste de La Baronne au fouet – Brigitte Barrière soi-même, dans toute la gloire d’une trentaine triomphale…


    — Je comprends maintenant, dit Canino, pourquoi les P.-D.G. ont des bureaux si vastes…


    Cette boutade fut récompensée d’un sourire poli.


    — Brigitte est une vieille copine, dit le P.-D.G. d’une voix indulgente. Elle rentre des Caraïbes où elle vient de tourner un film pour un concurrent. Et elle est venue, comment dire, pour se faire pardonner cette petite infidélité… et voir si j’avais quelque chose pour elle…


    Canino retint la plaisanterie qui lui venait aux lèvres. Il refusa poliment le havane qu’on lui proposait. Le P.-D.G. en choisit un avec soin et le fit craquer près de son oreille. Pendant qu’il procédait à la cérémonie du feu, Canino entra dans le vif du sujet.


    À peine eut-il prononcé le nom de Violette Charny que toute amabilité disparut, comme par enchantement, du visage empâté de son vis-à-vis.


    — On vous aura mal renseigné, cher ami, lâcha-t-il d’une voix navrée. Cette personne n’a jamais travaillé pour K.C.B.S.


    — Pourtant, elle travaillait pour Epsilon, et vous avez bien absorbé Epsilon.


    L’autre claqua la langue, agacé.


    — Certes, nous avons absorbé Epsilon. Mais nous n’avons pas absorbé Violette Charny.


    — Pourquoi ? Elle m’a paru très douée.


    — Peut-être l’était-elle un peu trop, justement.


    Dans le studio voisin, le bout d’essai ne semblait pas donner les résultats escomptés. Ils entendirent le gémissement de la fille et la voix nasillarde de Jerry qui l’apostrophait.


    — Un peu de nerf, nom de Dieu. Comment veux-tu que les gens y croient si tu n’y crois pas toi-même. Viens ici, Brigitte, montre un peu à cette gourde comment il faut faire…


    La voix de Brigitte Barrière s’éleva aussitôt. Sa plainte était si réaliste que Canino sentit sa verge durcir.


    — Jerry est un excellent réalisateur, dit le P.-D.G. Il a vraiment la manière, avec les filles… Elles l’adorent. (C’est un homosexuel, chuchota-t-il à l’oreille de Canino, en l’éconduisant poliment ; pour les scènes de sodomisation, ce sont les meilleurs…)


    Canino fit une dernière tentative.


    — Qu’avait-elle de si redoutable, cette fille ? demanda-t-il.


    Le P.-D.G. avait ramassé son club et, les pieds joints, le balançait d’un mouvement régulier.


    — Il y a des gens, mon cher monsieur, qui ont une sorte de don pour attirer les tuiles. Et dans notre profession, il est particulièrement recommandé d’éviter de faire des vagues.


    D’un geste amorti, il envoya rouler la balle sur la moquette. Il rata le gobelet de deux bons centimètres.


    — Vous voyez, s’écria-t-il. Il a suffi que nous parlions d’elle…


    Dans le studio, Brigitte Barrière et la candidate porno star mêlaient leurs voix d’une façon assez convaincante.


    — Je sens que ça vient, cria Jerry, d’un ton inspiré. Cette petite a quelque chose…


    — Croyez-moi, murmura le P.-D.G. en ouvrant la porte. Ne vous occupez pas de cette garce. Elle n’en vaut pas la peine. Et d’ailleurs, ce serait du temps perdu. Violette Charny est rayée des effectifs. Je dirais mieux : elle n’existe plus. Elle n’a jamais existé.


    — Je connais des gens qui prétendent le contraire.


    — Donnez-leur ce conseil de ma part : dans leur propre intérêt, qu’ils ne le crient pas trop fort.


    En passant devant le studio, Canino entrevit des nudités mêlées qui roulaient sur le sol, comme celles de deux catcheuses cherchant à s’étrangler mutuellement entre leurs cuisses. Jerry bondissait d’enthousiasme, en secouant son cigare.

  


  
    CHAPITRE IV


    Au volant de sa BMW garée en double file au coin de la rue Balzac et de l’avenue de Friedland, Michel Canino regardait tomber la pluie en écoutant la voix enrouée de Mark Knopfler, le chanteur guitariste de Dire Straits, susurrer sur N.R.J. It never rains.


    À midi, une Ford Sierra métallisée s’arrêta devant le perron de l’immeuble de la K.C.B.S. Un chauffeur en uniforme en sortit, un parapluie à la main, et se mit en faction sous le porche. Quelques minutes plus tard apparut le P.-D.G. qui donnait le bras à la demoiselle à la tache de naissance. Sans doute le bout d’essai avait-il été concluant, et allait-on maintenant discuter du contrat dans un restaurant des Champs. Le chauffeur les escorta jusqu’à la voiture et celle-ci s’éloigna vers l’Étoile.


    Arrivèrent ensuite Jerry et ses deux acolytes. Ils cavalèrent sous la pluie vers une Toyota garée à proximité de la rue Balzac. Canino les entendit discuter des charmes de la donzelle. « Quel cageot, s’exclamait Jerry. Un vrai plat de nouilles… » « Il faut qu’elle fasse ses classes, rétorquait l’un des deux autres. » « Si ça continue, s’écria Jerry, nous en serons réduits à faire des films d’animation avec des poupées gonflables… »


    Canino n’entendit pas la suite. La Toyota filait à son tour vers l’Arc de Triomphe. Sur le seuil, Brigitte Barrière venait de faire son apparition. Canino déboîta et traversa l’avenue de Friedland. Elle avait enfilé une veste Burberry rouge, aux épaules carrées, sur son jersey, et par-dessus, s’était ensachée dans un K-Way transparent qui la faisait ressembler à une poupée Barbie sous cellophane.


    En voyant Canino lui faire signe de monter, elle fronça les sourcils et prit un air très digne. Il joignit les mains, en forme de prière. Sans doute se souvint-elle de la scène du bureau, car un rire irrépressible s’empara d’elle. L’instant d’après, elle s’engouffrait près de lui et secouait ses cheveux mouillés.


    — Surtout, ne vous faites aucune idée, mon petit ami, c’est uniquement parce qu’il flotte.


    — Je ne me fais aucune idée, lui assura Canino. Un matoutou de homard, ça vous dirait ?


    Cela ne parut guère l’enthousiasmer.


    — Et un colombo de requin ?


    — Oubliez-moi avec la cuisine épicée. Je viens de tourner un nanar aux Antilles…


    — Qu’est-ce qui vous ferait craquer ?


    — Avec cette pluie ? Une Flammekueche. Et une chope de Munich pour faire pipi. C’est dans vos cordes ?


    — Ça doit se trouver.


    Vingt minutes plus tard, ils étaient attablés au Bierstub, au deuxième niveau des Quatre Temps, à la Défense et s’étudiaient en souriant comme deux chats qui attendent de savoir qui va faire la souris.


    — J’espère, dit Brigitte, que ce n’est pas la petite scène à laquelle vous avez assisté qui vous a donné des idées fausses. Papy est un vieux copain de l’époque héroïque, avec lui, ces petites gâteries ne tirent pas à conséquence. Il ne faudrait pas vous imaginer que je vais tomber à genoux sous la table au dessert.


    — Loin de moi de telles pensées, affirma vertueusement Canino.


    Pendant quelques minutes, on n’entendit plus que le bruit des mâchoires et des fourchettes. Brigitte avait un solide appétit et une fameuse descente. À la fin du repas, elle se caressa l’estomac d’un air béat et apprit à Canino que bien manger, bien boire et bien faire l’amour étaient ses trois occupations préférées.


    — Et vous ? Qu’est-ce qui vous branche ? À part les femmes, bien sûr.


    — À part les femmes ? (Canino grimaça). Pas grand-chose.


    — Remarquez que ce n’est déjà pas si mal.


    Au troisième kirsch, elle aborda d’elle-même le chapitre de sa carrière cinématographique. Canino lui avait appris au passage qu’il l’avait admirée dans La Baronne au fouet.


    — C’était la grande époque, soupira Brigitte, l’œil nostalgique. L’âge d’or de France Epsilon. On faisait de vrais films, avec des scénarios, des dialogues. Et les gens étaient drôles, ils avaient de l’humour. Tandis que maintenant, tout ce qu’on vous demande c’est de vous faire sauter en roulant les yeux. L’assistant frappe dans les mains. Hop ! On se tourne sur le ventre. Un coup par-derrière. Il frappe à nouveau. Hop ! On se tourne sur le dos. Un coup par-devant. J’ai l’impression d’être une volaille en train de rôtir dans un four à infrarouges.


    Elle soupira.


    — C’est peut-être moi qui ai vieilli, ou alors, je me suis blasée, pourtant j’ai l’impression qu’on s’amusait vraiment, à l’époque, quand on tournait un porno. Maintenant, c’est devenu un boulot comme les autres. Je ne prends même plus mon pied. Mais quoi faire ? Je ne suis bonne qu’à ça : baiser.


    — Et votre collègue ? Celle qui vous fouettait dans ce film. Comment s’appelait-elle, déjà ?


    — Violette ? Une sacrée nana. On n’en fait plus, des comme ça. Un vrai fauve, une folle du cul… (Elle rêvassa un instant, perdue dans le passé.) Elle disait toujours : « Le sexe doit se brûler par les deux bouts, sinon, ce n’est qu’une routine…


    — Qu’est-ce qu’elle est devenue ? On ne la voit plus guère sur les écrans.


    — On ne la voit même plus du tout. Et on ne la verra plus jamais. L’Étoile filante… C’était son surnom…


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’elle passait dans la vie des hommes comme un météore. Le temps de les rendre fous, elle avait déjà filé. Rien ne l’excitait autant qu’allumer les mecs. Sauf qu’elle poussait l’allumage drôlement loin… Je me souviens de certaines séances, avec elle, il fallait singulièrement s’accrocher. Avant que Ludo lui mette la main dessus, il y a eu une période où elle était littéralement déchaînée. Il en était fou, lui, mais fou à lier, tu vois ? Imagine un peu, cette fille superbe, qui couchait avec n’importe qui, et qui se refusait à lui, malgré tout son fric… Il ne comprenait pas, ça ne pouvait pas entrer dans sa tête. Un type qui était habitué à voir toutes les femmes ramper devant sa fortune. Et voilà cette fille – à ses yeux, nous n’étions que des putes, tu penses bien – qui lui tient la dragée haute. C’était plutôt dur à avaler, non, pour un mec aussi arrogant, aussi imbu de lui-même…


    — Je suis un peu perdu, dit Canino, en bâillant derrière sa main. De qui parles-tu ? Qui c’était, ce Ludo ?


    — Ludovic Lacoste. Le grand patron…


    Canino s’était figé.


    — Lacoste ? Celui qui possède tous ces journaux ?


    — Il n’y en a pas cinquante. Et il ne possède pas que des journaux, tu peux me croire. Même la boîte lui appartenait…


    — Quelle boîte ?


    — France Epsilon. C’était le principal actionnaire. Il trouvait ça amusant d’avoir une maison de production de films pornos. C’est comme ça que tout a démarré entre Violette et lui. Quand on avait fini un film, Avakian et Papy, les dirigeants de la firme, lui envoyaient toujours une copie. Il n’avait même pas le temps de les regarder, il les foutait dans un coin… Et puis un beau soir, il avait des invités, et il a trouvé marrant de leur projeter un porno, histoire de scandaliser quelques rombières de la haute… Je te dis pas la claque qu’il a prise dès qu’il a vu Violette. Les yeux lui sortaient de la tête…


    — Et alors ?


    — Alors, loin d’être scandalisés, ses invités étaient ravis. Et l’un d’eux lui a demandé d’organiser une petite soirée spéciale, sans les dames, en nous invitant, nous, toutes les filles qui avions tourné dans le film. Il a passé un coup de fil à Avakian et on s’est toutes pointées chez lui, dans un château qu’il a, en Sologne. Toutes, coco, sauf Violette. Note bien ça. Sans Violette. Quand je t’ai dit que c’était la reine des allumeuses, je ne bluffais pas…


    — Et comment a-t-il réagi, le nabab ?


    — Il n’a pas moufté. Il a fait comme s’il ne s’apercevait même pas qu’il en manquait une. On a passé le week-end là-bas. Tu te doutes bien que ce n’était pas pour une partie de chasse. Mais quoi, nous n’étions pas des oies blanches, ce n’était pas la première fois qu’on nous invitait à une partouze… Et le décor valait vraiment le déplacement. Imagine un vieux château perdu dans les bois, au bord d’une rivière ; mais dedans, alors, chapeau… Il y avait même une piscine dans la cave, et un hammam. Il avait invité tout le gratin de la région, des députés, un préfet, j’en passe… Je ne me souviens même plus du nombre de mecs qui m’ont sautée. Et dans le genre vicelards tortueux, on ne trouve pas mieux que dans le grand monde… Quand ces coincés s’éclatent, ça fait plutôt mal… Passons. Le lundi, il nous a fait reconduire à Paris, par son chauffeur, en Rolls. Et avec une petite enveloppe chacune… Question fric, il ne s’était pas moqué de nous. Mais que Violette n’ait pas daigné venir, ça, tu vois, il ne l’avait pas digéré. Et une semaine plus tard, on était en train de tourner une séquence hard, quand il s’est pointé au studio…


    



    Violette Charny, déguisée en bonne sœur, était en train de se faire « violer » par un des étalons de l’équipe. Le film était censé se passer pendant la Révolution. Avakian, le metteur en scène, avait prêté son pliant au grand patron, et il avait assisté au tournage du plan. Imperturbable, il avait croisé les jambes et fumait en regardant la scène, aussi froid que s’il avait assisté à une séance de conseil d’administration. Le plan bouclé, Avakian lui avait demandé ce qu’il en pensait. Ludovic Lacoste avait fait la moue.


    — Le type n’était pas mal, mais la fille manque de ressort. Est-ce qu’on ne pourrait pas la faire sodomiser ?


    — Mais bien sûr, avait dit Avakian. Avez-vous une suggestion particulière à faire ? Faut-il qu’elle soit nue ou simplement retroussée ?


    — Le nu n’est pas érotique. Retroussez-la. Le contraste entre la blancheur des fesses et l’étoffe noire sera plus frappant. Le plus simple serait que je dirige ce plan moi-même, pour vous montrer ce que j’ai en tête…


    Et c’est donc lui qui avait expliqué à Violette de quelle façon elle devait se disposer. Il lui avait montré qu’elle devait écarter ses fesses avec ses mains. Et, pendant que l’étalon la sodomisait, qu’elle devait se masturber. On avait tourné le plan, et il avait regardé tout ce qui se passait de très près, le visage impassible. Tantôt il se penchait sur les parties sexuelles des protagonistes, tantôt il venait observer le visage de l’actrice. Leurs yeux s’étaient mesurés à plusieurs reprises, comme ceux de deux adversaires.


    Puis Ludovic Lacoste était sorti du studio. Et un peu plus tard Papy était venu chercher Violette.


    — Non, non, ne t’habille pas, lui avait-il dit, le regard un peu fuyant. Viens comme ça, ça ne durera qu’un moment…


    Violette était entrée dans le bureau de Papy. Ludovic Lacoste était installé dans le fauteuil directorial. Ils étaient restés seuls en tête à tête, elle, nue, en face de lui, lui fumant son cigare.


    — Avakian me dit que vous êtes la meilleure actrice de l’équipe.


    — C’est la vérité, avait admis modestement Violette.


    Assise dans le plus simple appareil, en face du grand patron, elle souriait avec une ironie tranquille, pendant que les yeux de Lacoste détaillaient son anatomie.


    — À quoi cela tient-il ? s’était-il renseigné.


    — Cela tient à ce que j’aime ça, tout simplement. Une actrice de hard qui n’aime pas ça devrait changer de métier.


    Il avait hoché la tête d’un air renfrogné. Ils s’étaient observés en chiens de faïence.


    — Le spectacle est à votre goût ? avait demandé Violette, avec un sourire poli. Voulez-vous que j’écarte les jambes, vous verrez peut-être mieux ce qui vous intéresse…


    — Pourquoi pas ?


    Sans cesser de sourire, elle avait ouvert les cuisses et, renversée dans le fauteuil club, elle avait posé un genou sur chaque accoudoir. Des doigts, elle avait séparé les lèvres de son sexe épilé. Toujours aussi souriante, elle avait demandé à Ludovic Lacoste s’il la trouvait assez ouverte. Une sombre rougeur avait sauté aux joues du milliardaire, et il s’était dressé derrière le bureau, furieux.


    — Ne perdez pas de vue un instant que je suis votre patron. Ce genre d’insolence pourrait vous coûter cher…


    Violette avait écarquillé des yeux faussement innocents.


    — Je ne comprends pas. N’est-ce pas là l’objet qui vous intéresse en moi ?


    — Rien ne m’intéresse, en vous. Absolument rien.


    — Dans ce cas, permettez-moi de regagner le studio, j’ai encore deux plans à tourner.


    Elle s’était levée, elle aussi. Avec une froide galanterie, il l’avait reconduite à la porte.


    Au moment où elle allait sortir, il l’avait saisie par le bras.


    — Une fille comme vous ne peut donner que ce qu’elle a, mademoiselle, n’oubliez jamais ça.


    — C’est exact, cher monsieur. Mais elle le donne à qui elle veut. Une fille comme moi ne vient pas ramper aux pieds du maître, dès qu’il claque des doigts en froissant un chèque… Ne l’oubliez jamais si vous voulez obtenir quelque chose.


    — Je ne veux rien obtenir, avait fulminé le milliardaire.


    — Dans ce cas, c’est parfait. Au revoir, monsieur.


    



    Elle était sortie sans lui accorder un regard. Le tournage avait repris, et, dans la soirée, quand l’équipe s’était séparée, Avakian et Papy avaient emmené Violette pour la cuisiner. Ils pétaient de trouille, tous les deux. Lacoste les tenait dans le creux de la main. Avakian lui avait fait la morale.


    — Un type comme ça, chérie, ça se manipule comme un baril de nitroglycérine. Tu as tort de jouer au petit soldat.


    — Crois-moi, avait renchéri ce pleutre de Papy, si jamais il t’invite à nouveau en Sologne, ne refuse pas. Sinon, on va tous se retrouver au chômage…


    Mais Ludovic Lacoste n’avait pas invité Violette Charny en Sologne. Une dizaine de jours après cet incident, un homme s’était présenté au studio. Il s’était présenté comme étant « M. Henri », l’homme de confiance de Ludovic Lacoste. Il venait chercher Mlle Charny de la part de Monsieur. Monsieur voulait récompenser son chauffeur noir, Carlo, dont c’était l’anniversaire. Il avait décidé de lui offrir Mlle Charny pour la soirée.


    — Et si je préfère employer autrement ma soirée ?


    — Dans cette éventualité, Monsieur tiendrait demain une réunion de travail avec MM. Avakian et Papy, pour décider de l’avenir de France Epsilon. Monsieur n’est pas très satisfait des derniers résultats.


    Violette Charny avait donc suivi M. Henri jusqu’à la Rolls. Celui-ci l’avait laissée seule, à l’arrière. Au bout d’un moment, le chauffeur noir s’était retourné.


    — Où dois-je conduire Madame ?


    — Chez moi, avait répondu Violette. Je suis votre gâteau d’anniversaire. Il ne me manque que les bougies…

  


  
    CHAPITRE V


    Le chauffeur, un superbe Jamaïcain, avait trouvé fort à son goût le cadeau de son patron. Comme il ne déplaisait pas à Violette, elle l’avait emmené chez elle. Ils étaient en train de faire l’amour, au milieu de la nuit, quand Ludovic Lacoste avait téléphoné.


    — Je vois que vous êtes devenue raisonnable, avait-il dit. J’espère simplement que mon chauffeur en aura pour mon argent.


    — Quel argent ?


    — Celui qui vous sera payé. Tout travail mérite salaire.


    — En l’occurrence, monsieur Lacoste, je trouve votre chauffeur très séduisant. C’est pour notre plaisir mutuel qu’il est dans mon lit. Je ne me fais jamais payer pour mon plaisir. Mais vous, en revanche, comme vous n’êtes pas du tout mon type d’homme, si jamais vous aviez envie d’une partie de jambes en l’air, j’aime autant vous dire qu’il vous faudrait casquer sérieusement pour que j’accepte de surmonter l’antipathie que vous m’inspirez. Et maintenant, permettez-moi de vous quitter, j’ai mieux à faire qu’à vous écouter. Un dernier mot : merci pour le cadeau que vous m’avez fait. Je parle de votre chauffeur, bien sûr ; c’est une véritable merveille, au lit. Chaque fois que vous aurez d’aussi beaux spécimens de mâle à votre disposition, n’hésitez pas à me les envoyer.


    



    — Qu’est-ce qu’elle cherchait, exactement ? demanda Canino.


    — À le pousser à bout. Elle adorait pousser les hommes à bout.


    — Et elle a réussi ?


    — Au-delà de tout espoir.


    Une semaine plus tard, France Epsilon déposait son bilan. K.C.B.S. rachetait son passif. Toute l’équipe, Papy et Avakian en tête, changeait de maison. Toute l’équipe, sauf Violette Charny, bien sûr.


    Elle essaya de trouver du travail dans d’autres boîtes hard, sans résultat. Tout le monde, dans la profession, savait qu’elle était sur la liste noire de Lacoste.


    Personne n’était assez fou pour tenir tête à ce mégalomane. Violette en fut réduite pour un temps aux cabarets hard spécialisés dans les touristes japonais. Puis, même là, l’influence occulte de Lacoste la priva de travail. Elle cessa de voir ses anciens collègues. Ils n’eurent plus de nouvelles d’elle qu’indirectement.


    — C’est comme ça que j’ai appris qu’elle s’était mise à tapiner pour Gaetane Clery, tu sais, la maquerelle des ambassades… C’est vraiment le nec plus ultra de la profession. Rien que du beau linge. Ministres, ambassadeurs, princes et émirs… Et puis Gaetane a eu des problèmes avec les flics. Et c’est à ce moment qu’ont commencé à courir ces bruits bizarres…


    — Quels bruits ?


    — Que Lacoste avait obtenu ce qu’il voulait. Violette était devenue sa pute attitrée, une sorte de chienne d’appartement. On racontait qu’il l’avait enfermée dans une cage, comme un fauve, et qu’il ne la touchait jamais lui-même. Il se contentait de lui faire apporter des hommes que son homme de confiance, « Henri », ramassait dans la rue… On lui jetait ces hommes dans sa cage, comme des morceaux de viande qu’on donne à un fauve.


    — C’est du mélo, ton histoire.


    — C’est ce que je me suis dit moi aussi, au début. Et puis il s’est passé deux choses qui m’ont fait changer d’avis. Peu de temps après la disparition de Violette, Visconti, l’avocat, est venu voir Papy à la K.C.B.S. Il a exigé que toutes les copies des films où Violette avait tourné soient retirées du commerce… Même chose pour les cassettes vidéo. Il fallait détruire toutes les traces de Violette dans la profession… Or, Visconti est l’avocat de Ludovic Lacoste.


    — C’est curieux, en effet, mais ça ne prouve rien. La deuxième chose, c’est quoi ?


    — La deuxième chose, c’est l’aventure qui est arrivée, il y a deux ans, à un de mes petits amis. Et ça, tu vois, c’est du récit de première main. Mon ami n’est pas près d’oublier cette histoire.

  


  
    CHAPITRE Vi


    Il y avait trois ans de ça, Brigitte s’était mise en ménage avec un ancien scénariste de France Epsilon, un certain Marc Etcheverry. Il avait laissé tomber le hard et vivait alors de sa plume en écrivant des romans érotiques.


    Indirectement, elle avait été la cause de sa mésaventure. C’est par elle qu’il avait appris que Visconti faisait détruire toutes les copies des anciens films de Violette Charny. Il avait eu aussitôt l’idée de s’inspirer des amours de Violette et du milliardaire pour en tirer un roman à scandale.


    Il avait réussi au-delà de ses espérances. Le livre avait connu un tel succès qu’il avait été question d’en tirer un film. Mais, un soir où il rentrait d’un cocktail littéraire, un peu éméché, Marc fut agressé dans son parking. Quatre professionnels remarquablement organisés le ligotèrent, le bâillonnèrent, lui bandèrent les yeux et le fourrèrent dans la malle de sa propre voiture.


    



    Ils avaient roulé pendant près de deux heures. Aux bruits, le scénariste avait deviné qu’ils sortaient de Paris. Puis ils avaient traversé une zone de silence, probablement une forêt. En effet, lorsqu’ils le firent sortir, Marc avait senti sous ses semelles un épais et spongieux tapis de feuilles mortes. Ensuite, il eut l’impression qu’ils longeaient un fleuve ou une rivière (de l’eau clapotait), puis qu’ils traversaient un parc (du gravier craquait sous leurs pas). Après quoi ils gravirent les marches d’un perron, et il sentit une odeur de tabac. Une musique assourdie résonnait au loin.


    Ses kidnappeurs le firent descendre dans une cave humide où ils marchèrent assez longtemps. Ils remontèrent par un escalier étroit et arrivèrent dans un endroit tiède, où les accueillirent une âcre puanteur et des grognements d’animaux. Après lui avoir retiré ses liens, on le poussa rudement, et une porte claqua derrière lui. Des applaudissements nourris et des rires accueillirent son entrée en scène. Effaré, il retira son bandeau et constata qu’il se trouvait en effet sur la scène d’un petit théâtre rococo, brillamment éclairé, où se tenaient quelques dizaines de personnes en tenue de soirée. Les hommes portaient le smoking et les épaules des femmes étaient nues sous les lustres. Tous, sans exception, portaient un masque.


    Quant à Marc, il se trouvait prisonnier dans une cage. De chaque côté de la sienne se trouvaient deux autres cages qui contenaient, l’une, une panthère en train de dévorer un quartier de bœuf, l’autre, une lionne qui fouettait nerveusement l’air de sa queue en allant et venant. En face, sur le proscenium, une équipe réduite s’apprêtait à filmer la scène. Les techniciens comme le metteur en scène étaient masqués.


    L’un des techniciens s’approcha et lui passa une cravache à travers les barreaux. Un autre lui conseilla d’utiliser le tabouret pour « éloigner la bête ». « Quelle bête ? » demanda Marc. Des sourires amusés lui répondirent.


    — Surtout, lui recommanda ironiquement le « metteur en scène », ne montrez pas à « la bête » que vous avez peur d’elle, et cravachez-la tout de suite, c’est la seule façon de la mater…


    Des rires énervés s’élevèrent dans la salle. Marc n’avait nullement l’intention de jouer les dompteurs pour une bande de pervers décadents. Il se dit que ceci était absurde, que les jeux du cirque romains étaient passés de mode, mais, quand la porte, au fond de la cage, s’ouvrit, il s’empara hâtivement du tabouret. Un mufle de léopard venait d’apparaître. Un instant, l’homme et la bête semblèrent paralysés, puis la porte acheva de s’ouvrir, et il put voir la « bête » entièrement. Sous la tête du félin, il y avait le corps d’une femme nue.


    C’était un corps entièrement épilé, d’une beauté et d’une sensualité prodigieuses, qui brillait sous les feux de la rampe comme s’il avait été huilé. Les seins, assez lourds et oblongs, se balancèrent quand la « bête » avança vers lui. Leurs pointes tendues étaient maquillées d’un rouge sanglant. Sur les reins et sur les cuisses, on voyait les balafres récentes laissées par un fouet.


    Arrivée à quelques pas, la « bête » leva les mains et ouvrit les doigts. Elle avait des gants en peau de léopard, et des griffes d’acier acérées armaient chacun de ses doigts. Brusquement, d’une gracieuse détente, elle se jeta sur lui. Les griffes lui lacérèrent les flancs. Instinctivement, il la repoussa avec le tabouret. Du sang coulait sous sa chemise. Déjà, elle revenait à la charge en se dandinant d’une façon provocante. Au bas de son ventre, les lèvres imberbes de son sexe semblaient faire la moue. Vive et légère, elle lui décocha un nouveau coup de patte et se recula d’un bond.


    Ce jeu de scène s’étant renouvelé à plusieurs reprises, le romancier s’était vite retrouvé en sang et les vêtements en lambeaux. Malgré la cruauté féline de son adversaire, il n’osait pas se servir de sa cravache. Par moments, il tentait de la saisir à bras-le-corps pour la désarmer en lui retirant ses gants. La chair huilée fuyait entre ses doigts ; à nouveau les griffes le labouraient. Alors, rendu fou par la douleur et la frustration, il vit rouge et se décida à la cravacher.


    C’était elle, maintenant, les fesses cinglées, qui fuyait devant lui, en bondissant comme une biche effarouchée. Dans les cages voisines, les fauves, excités par cette gesticulation et par l’odeur du sang, se dressaient contre les barreaux en grognant. Il sentit l’haleine fétide de la lionne sur son visage. Il ne s’en soucia même pas. Il n’avait plus qu’un désir en tête, et au ventre : « châtier » la « bête ».


    Ce fut un moment de bestialité totale : son bras s’abaissait, la lanière claquait, la « bête » hurlait, la foule trépignait, les fauves feulaient, la caméra ronronnait… Il sortit brusquement de cette transe.


    Couchée à ses pieds, la fille s’avouait vaincue : elle retira ses gants et les jeta, puis ouvrit les cuisses pour lui donner sa récompense. Sans attendre, il se coucha sur elle. Son excitation était telle qu’il éjacula en la pénétrant. Avec une sombre exultation, il sentait son sperme sourdre dans la moiteur glissante. Il avait l’impression d’être un homme des cavernes. Dans la salle, des femmes crièrent. La caméra s’était inclinée pour les filmer en gros plan. Très vite, son désir se réveilla ; la femme se cambra sous lui pour mieux l’engloutir, et c’est à ce moment, dans l’élan de leur passion, qu’elle perdit sa tête de léopard.


    Quelqu’un, alors, avait éteint la lumière, mais il avait eu le temps de reconnaître Violette Charny. Il se jeta sur son corps avec un regain d’avidité, se nourrissant de sa bouche pulpeuse et des images scandaleuses des films dont il avait gardé le souvenir. Ils arrivaient au paroxysme de la jouissance quand quelque chose le piqua à l’épaule. Il sombra dans un sommeil foudroyant.


    Se réveillant chez lui, le lendemain, avec une gueule de bois de première, il aurait pu croire qu’il avait rêvé, sans les marques que la « bête » avait laissées sur son corps. Il s’observait dans un miroir, bariolé de mercurochrome, comme un Sioux peint aux couleurs de guerre, quand son éditeur lui téléphona pour lui dire qu’il avait reçu la visite de Me Visconti.


    Agissant comme intermédiaire, l’avocat proposait de racheter les droits du roman pour dix fois leur valeur, à condition qu’on stoppe toute réimpression et qu’on retire tous les exemplaires en vente. Plus question en conséquence d’en tirer un film. Rendu furieux par le spectacle qu’il voyait dans la glace, il avait refusé.


    On l’avait rappelé peu après. Une voix de femme lui avait affirmé qu’il avait rêvé, cette nuit, et qu’il était préférable qu’il ne parle de son rêve à personne.


    — Sinon, ajouta une voix d’homme, vous pourriez rêver à nouveau, et d’une façon moins agréable. Imaginez un peu ce qui se passerait avec un vrai léopard…


    Etcheverry était un bon romancier. Il ne manquait pas d’imagination. En conséquence, il oublia sur-le-champ cette étrange aventure et rappela son éditeur pour lui donner son accord pour la cession du copyright au client anonyme de Me Visconti.


    Il n’avait plus jamais eu de nouvelles de Violette Charny.


    



    Si cette histoire était vraie, plaisanta Canino, Brigitte ne craignait-elle pas en la colportant de nuire à son petit ami ? À supposer qu’elle parvienne aux oreilles de l’homme qui l’avait menacé, Etcheverry ne risquait-il pas de se retrouver dans la cage aux fauves ?


    — Figure-toi que ce salopard m’a plaquée pour une fille du seizième, un vrai boudin. Depuis qu’il roule sur l’or, il ne me trouve plus assez bien pour lui. Alors, qu’il se fasse bouffer ou pas, c’est son problème, pas le mien. Ceci dit, ajouta-t-elle avec un sourire angélique, je ne lui veux aucun mal.


    


  


  
    CHAPITRE VII


    Depuis qu’il était en « disponibilité », Michel Canino avait loué un studio dans l’immeuble du Maine-Montparnasse, et c’est dans le sous-sol de la tour Montparnasse qu’il allait maintenant se livrer à son sport favori, le squash. Mais autrefois il avait beaucoup fréquenté la salle du Stade Français, rue du Commandant-Guilbaud, à la porte de Saint-Cloud.


    C’est au Stade Français qu’il avait lié connaissance avec Visconti. L’avocat était en effet un fervent pratiquant de ce sport. Presque tous les soirs, on était certain de retrouver là cet ardent squasheur, qu’attendait patiemment une jolie femme pendant qu’il s’exténuait à poursuivre la petite balle.


    De force égale, Canino et Visconti avaient fait quelques matchs mémorables, et il leur était arrivé de sortir ensemble, sans devenir vraiment des amis. Canino se souvenait que l’avocat était assez hâbleur, et qu’il se vantait souvent de ses relations dans la haute finance, ainsi que de ses conquêtes féminines.


    Ce ne serait peut-être pas trop ardu de faire parler ce vantard. Noceur mondain très lancé, il était en outre fort possible qu’il ait participé à la petite orgie décrite par Brigitte Barrière.


    Après avoir quitté celle-ci, Canino se rendit donc à la salle de squash du Stade Français. L’avocat était bien là, se démenant comme un beau diable, face à son adversaire, un Pakistanais à la souplesse féline qui lui tenait la dragée haute.


    Admirés par une foule élégante en grande partie féminine, les deux joueurs étrennaient ce court aux murs de verre, espèce d’aquarium géant qu’on venait de construire pour permettre à la télé de retransmettre les Internationaux de France. C’est là qu’on verrait en effet un autre Pakistanais, le célèbre Jahangir Khan, le meilleur squasheur du monde.


    Athlète redoutable, l’avocat jouait en force, avec une puissance remarquable. Quand il smashait, c’est à peine si l’on pouvait voir la balle, réduite à une trajectoire qui se brisait sur les parois de verre comme un rayon laser renvoyé par un miroir. Pourtant, devant le Pakistanais, Visconti ne faisait pas le poids. Gracieusement, avec des gestes économiques, se déplaçant à peine, celui-ci lui damait le pion avec une aisance déconcertante. Ruisselant de sueur, Visconti se défendait avec l’ardeur du désespoir ; c’était un lutteur et son énergie inspirait le respect ; mais il céda du terrain peu à peu, et bientôt, épuisé par son effort, il s’écroula, « la tête dans le sac », et son adversaire le liquida facilement.


    Pendant que les deux hommes quittaient le court, les commentaires allaient bon train. Certains « aficionados » prononçaient les noms de Sharif et Mohibullah Khan ; d’autres, aux cheveux plus rares, se souvenaient du temps où Frédéric Prokosh, l’écrivain américain, était champion de France. Une jolie rousse à l’œil impertinent, qui avait jeté une cape d’hermine sur un fourreau de Dior en camaïeu vert d’eau, attendait à l’écart. C’était de toute évidence la petite amie du moment de l’avocat. Elle avait l’air tout à fait satisfaite de la dégelée qu’il venait de subir.


    Canino pensa que Visconti serait de meilleur poil s’il ignorait qu’il avait assisté à sa défaite. Aussi redescendit-il dans la rue Commandant-Guilbaud, où il accosta l’avocat, alors que celui-ci, le visage contrarié, aidait la jolie rousse à monter dans une Monza V8 saumon.


    — Michel ! s’exclama l’avocat. Quelle surprise ! Vous arrivez ou vous partez ?


    — J’arrive, dit Canino. Je pensais bien vous trouver là-haut pour faire une partie.


    Le sourire de Visconti s’agrandit. Il n’aimait pas qu’on le voie perdre.


    — Ce sera pour une autre fois, ce soir, je sors ma belle amie.


    Il fit les présentations. Christine Charvet était l’attachée de presse d’une célèbre marque de parfums qui sponsorisait les championnats de squash. La conversation roula sur les derniers potins et sur leurs connaissances communes. Qu’était donc devenu untel ? Et untel ? Innocemment, Canino mentionna Ludovic Lacoste. Visconti était-il toujours son avocat ?


    — Son avocat et son ami, se rengorgea l’avocat. Nous sommes comme les doigts de la main. Il ne fait rien sans me consulter. Tenez, ce soir même, nous dînons chez lui, Christine et moi, et la semaine prochaine il nous a invités à passer quelques jours au Cap-Martin, près de Menton, dans une villa splendide qu’il a rachetée à un émir…


    — À ce propos, j’ai entendu une histoire assez amusante, et pour tout dire vaguement grotesque. On m’a parlé d’un roman dont vous auriez racheté les droits, et d’une cage où serait enfermée une ancienne vedette du hard, j’ai oublié son nom…


    L’avocat ne souriait plus que du bout des lèvres. Il jeta un regard inquiet vers la jolie rousse et entraîna son interlocuteur à l’écart.


    — Espèce de salopard, Michel, seriez-vous en train de me tirer les vers du nez ? J’ignore pour qui vous travaillez, ajouta-t-il, mais un bon conseil, ne vous mêlez pas de ça.


    — Donc, dit Canino, il y a bien une cage.


    Le masque durci, Visconti lui lança un regard haineux. Puis il secoua la tête, avec un rire apitoyé.


    — Bon Dieu, Michel, vous avez perdu la tête, ou quoi ? Revenez sur terre, mon petit vieux. (Il baissa la voix.) Vous ne savez pas à qui vous vous attaquez… Autant attraper un tigre par la queue…


    — Un tigre ? On m’avait parlé d’un léopard. Un très joli léopard…


    Il bâilla avec désinvolture derrière sa main.


    — Savez-vous, ajouta-t-il, que je suis au mieux avec ce brave Théophillidès ?


    L’avocat ne put cacher son inquiétude.


    — C’est pour lui que vous travaillez ?


    — Secret professionnel, cher maître. (Il épousseta le revers de l’avocat.) Mais (il singea Visconti), Vincent et moi sommes comme les doigts de la main. Si vous voulez que je vous recommande auprès de lui, j’en serais enchanté. Donnant donnant, bien sûr…


    Un sourire cynique étira les lèvres de Visconti.


    — Navré, dit-il. Je serais ravi de vous renseigner, mais je ne peux rien vous dire… pour la bonne raison que je ne suis au courant de rien. Par contre (à son tour il retira un grain de poussière imaginaire du revers de Canino), pourquoi n’iriez-vous pas faire une petite visite à cette chère Gaetane. Vous vous souvenez de Gaetane Clery, bien sûr ? Vous ignorez peut-être qu’elle a eu de petits ennuis, récemment, et que je lui ai tiré une épine du pied. Elle dirigeait un institut de beauté assez particulier… Bref, si vous allez la voir de ma part, elle sera enchantée, j’en suis sûr, de papoter avec vous. Et elle est au courant de tout, elle, ce n’est pas comme moi…


    Canino rendit son sourire à l’avocat. Ce fumier de Visconti avait une grande gueule, mais il était prudent. Ils se promirent de se revoir bientôt pour faire une bouffe. Canino baisa les doigts parfumés de l’attachée de presse.


    — Viendrez-vous sur la Côte, vous aussi, chez les Lacoste ? lui demanda-t-elle avec un sourire provocant.


    — Il faudrait qu’on m’y invite.


    — Si vous êtes un ami de Gaetane, lui souffla-t-elle, pendant que l’avocat se mettait au volant, ce ne sera pas difficile. Elle est invitée, elle aussi.


    Un peu soufflé, il regarda la Monza s’éloigner. Les petites amies de l’avocat étaient en général des rapides. Christine Charvet ne semblait pas faire exception à la règle.

  


  
    CHAPITRE VIII


    Gaetane Clery n’avait rien de la maquerelle de haut vol telle que la représente une certaine imagerie populaire. C’était une petite femme gracile, à l’élégance discrète, au persiflage badin. Précieuse et menue comme un tanagra, elle avait des mouvements d’oiseau et battait souvent des cils d’un air effarouché.


    Les années ne semblaient pas avoir prise sur elle. Elle ne cachait pas que c’était dû en grande partie aux traitements qu’elle subissait dans son propre institut de beauté. « Je suis ma meilleure publicité », affirmait-elle coquettement.


    Cet institut lui avait valu quelques années avant une réputation assez fâcheuse et les gros titres de la presse à scandale. On prétendait qu’elle servait de couverture à une maison de passe et que les séances d’amaigrissement et les massages y prenaient parfois d’étranges tournures. Le zèle intempestif de certains policiers la conduisit même en correctionnelle, où ses allures de biche craintive et le talent de Visconti parvinrent à lui obtenir le non-lieu. Depuis, elle avait mis un frein à ce qu’elle appelait pudiquement ses « activités annexes ».


    Du temps où il travaillait pour les Services de Documentation à l’Étranger, Canino avait souvent eu recours à ses services. Entre deux missions en Afrique, il n’avait guère de loisir à consacrer à ses amours. Rencontrer une jolie fille, la draguer, la convaincre de venir au lit avec vous, même quand on est doué et beau gosse, cela demande quand même un minimum de temps. Souvent, entre deux avions, il disposait à peine de quelques heures.


    Il venait donc s’approvisionner en chair fraîche chez Gaetane qui connaissait bien ses goûts. Grâce à elle, il était sûr de disposer de filles superbes et sans problèmes, le dessus du panier, car elle recrutait uniquement dans les milieux de la haute couture et de la grande bourgeoisie. Des mannequins déjà célèbres, des starlettes en panne de tournage, voire des femmes du monde avides de sensations perverses, heureuses de s’encanailler en jouant impunément les putes, arrivaient à la hâte entre un match à Roland-Garros et une première à l’Espace Cardin pour « prendre le thé » avec l’invité du jour…


    Cela se passait dans un des petits salons de repos de l’institut, et Gaetane, après avoir fait les présentations, s’éclipsait discrètement pour vaquer à ses affaires…


    Ce n’est pas dans un de ces salons qu’elle reçut Canino ce jour-là, mais chez elle, dans son appartement privé, à l’étage au-dessus. Elle n’avait rien perdu de son goût pour les éclairages tamisés, les recoins douillets, les bibelots japonais et les lourdes tentures. Assise à la turque sur un divan très bas, elle tétait un narguilé en écoutant des disques de Fairouz. La pièce était bleue d’une fumée aux relents sucrés.


    Michel s’installa à ses côtés et goûta sa petite bouche tiède. Il aspira un peu de hasch dans ce baiser et laissa la fumée ressortir par ses narines.


    — Michel chéri ! Quelle joie… On m’avait dit que vous étiez mort, que sais-je, coupé en morceaux dans une de ces affreuses guerres tribales…


    — Comme vous le voyez, je suis toujours en vie.


    Il avait glissé les mains sous sa tunique néo-classique. Elle ne portait rien dessous. Ses doigts explorèrent discrètement les aisselles rasées, les petits seins impertinents, la touffeur moite du sexe. Les yeux mi-clos, pensive et lointaine comme une petite idole asiatique, Gaetane se laissait caresser en tirant sur son narguilé. Il ne s’arrêta, malicieux, que lorsqu’il eut senti la plaie pubienne devenir molle et mouillée…


    — Je vois que vous n’avez pas changé, Gaetane.


    — Vous non plus, espèce de gosse vicieux. Toujours la main sous les jupes des dames. Quant à moi, j’ai toujours vécu pour le sexe, et j’ai bien l’intention de continuer… Tenez, vous qui connaissez bien l’Afrique, vous allez me dire ce que vous pensez de ma dernière trouvaille !


    Se retournant, elle appela d’une voix douce.


    — Canard ! Petit canard ! Viens voir, mon chéri, le joli monsieur qui nous rend visite…


    Derrière la lourde tenture chamarrée qui séparait le salon d’une petite salle de jeu, quelqu’un replia un journal.


    — Viens te faire admirer, mon petit canard. Nous avons un connaisseur aujourd’hui, ne sois donc pas si pudique !


    La tenture se souleva. Une silhouette gracieuse émergea de la pénombre, accompagnée d’un étrange bruit de sonnailles. C’était une très jeune femme noire, au crâne rasé, entièrement nue, qui portait aux chevilles, autour du cou et aux poignets, des rubans de velours rose agrémentés de grelots de cuivre. Elle avait un corps long et sinueux que sa démarche lente et arrogante faisait ressembler à un gros serpent.


    Son visage était très beau et sans expression, comme celui d’un mannequin. Ses seins, petits et pointus, étaient ornés de grosses pointes noires et raides. La toison pubienne, courte et bien peignée, se rabattait de chaque côté des lèvres comme deux ailes d’hirondelle.


    — Comment trouvez-vous mon petit canard ? demanda Gaetane.


    — Charmante, dit Canino.


    La Noire pivota devant lui pour lui faire admirer ses fesses.


    — Vous pouvez la toucher, dit Gaetane. Elle est habituée. Je la fais souvent toucher par mes amis. N’est-ce pas, canard ?


    Sans se faire prier, Michel caressa le beau derrière bombé. La peau tiède frémit sous ses doigts. Il prit une fesse dans la main et la malaxa doucement.


    — Retourne-toi, dit Gaetane d’un ton sec. (Puis, s’adressant à Canino, très mondaine.) Devant aussi, cher ami. Vous verrez, elle est très accueillante, cette petite barbare…


    Pendant qu’il effleurait du dos de la main les poils du pubis, Gaetane lui révéla qu’à « l’état sauvage » son petit canard avait à cet endroit une toison hirsute et crépue, une vraie forêt vierge. À l’étage au-dessous, à l’institut, on lui retaillait et défrisait son buisson une fois par semaine.


    — Je trouve que c’est plus doux, ainsi, on dirait le ventre d’un caneton, dit Gaetane, en mêlant ses doigts à ceux de Michel.


    Sa langue claqua, agacée.


    — Mais qu’attends-tu, voyons, dit-elle d’une voix impatiente. Il faut tout lui dire, à ce petit canard. Allez, grande sotte, montre donc tes bijoux au monsieur.


    Aussitôt, la jeune Noire plia à demi les genoux et ouvrit les cuisses. Les lèvres mauves de son sexe se séparèrent, révélant la pulpe interne, couleur de lilas fané. Des deux mains, Gaetane acheva de faire bâiller le sombre calice.


    — Visitez-la, ordonna-t-elle. Elle adore ça, mon petit canard, qu’on joue au docteur avec elle. C’est une grande enfant…


    Canino introduisit deux doigts dans l’intimité béante et tiède. La muqueuse, abondamment mouillée, parut l’aspirer. Il fit tourner ses doigts dans la bague élastique. C’est alors qu’il découvrit le minuscule anneau d’or fin qui perçait le clitoris comme le lobe d’une oreille. Gaetane le saisit et tira dessus pour extirper l’appendice secret des replis de la chair interne.


    — C’est moi-même qui l’ai percée, dit-elle d’une voix sucrée. Avec une aiguille rougie à blanc. Elle a eu très mal, elle a crié très fort. Il a fallu que deux masseurs lui tiennent les chevilles et les poignets. Et comme elle a pleuré, ensuite… Pendant plusieurs jours elle a marché en écartant les jambes, comme un petit canard… Mais elle était contente quand même, elle aimait ça…


    Du fond de la chair intime, un musc gras à l’odeur épicée suinta sous les doigts du visiteur, pendant que la Noire, les yeux clos, semblait se remémorer la scène cruelle décrite par Gaetane.


    — Vous voulez l’essayer ? demanda Gaetane à brûle-pourpoint, comme si elle lui avait proposé du thé. Elle est prête, maintenant.


    Comme il ne disait mot, elle tira sur la fermeture de son pantalon et dégagea le pénis raidi. De l’autre main, elle poussa la Noire, l’obligeant à s’accroupir sur leur hôte. Précise, elle guida le gland dans la touffeur humide, et la Noire, s’asseyant sur lui, s’empala dans un glissement onctueux. Dans le miroir, il pouvait voir les fesses écartées, projetées en arrière, le cratère de l’anus et les épais ourlets velus qui pinçaient la base de sa verge.


    — Ne bougez plus, recommanda Gaetane en mouillant son doigt. Vous allez voir ce qu’elle préfère…


    Elle avait posé l’index au creux de la corolle anale et commença à le visser à l’intérieur du rectum. Les bras de la Noire se refermèrent autour du cou de Canino, et elle le serra sur ses seins, comme si elle avait honte de ce qui se passait derrière elle. Il put voir néanmoins que le doigt de Gaetane avait disparu. Un frisson brutal traversa la jeune femme, la secouant comme une bourrasque. Tout le temps que dura cet orgasme silencieux, les grelots tintinnabulèrent. Quand ils se turent enfin, Gaetane s’esclaffa comme une gamine.


    — Vous comprenez maintenant l’utilité de ces clochettes ? Quand mon petit canard veut jouer toute seule, j’en suis aussitôt avertie. Et je viens la punir comme elle le mérite.


    Elle illustra ce propos d’une claque énergique sur la croupe de la Noire qui miaula d’une voix aiguë. Se levant d’un bond, elle laissa échapper du fourreau le sexe du visiteur. Avec une étrange délicatesse, Gaetane essuya, à l’aide d’un Kleenex, le membre qu’avait humecté sa protégée et le refourra, toujours raide et inassouvi, dans le pantalon qu’elle referma.


    Impassible, Canino la scrutait entre ses cils. Comme il soulevait interrogativement un sourcil, elle lui braqua en plein visage son sourire de duchesse.


    — Me Visconti m’a téléphoné. Je sais pourquoi vous êtes ici. Je ne voudrais pas vous retarder plus longtemps… Ainsi, vous aussi vous vous intéressez à Irina ? Je dis « vous aussi » parce que vous n’êtes pas le premier. Elle a toujours eu beaucoup de succès auprès de la clientèle…


    — Irina ?


    — Irina Korbatcheff. C’est une Russe blanche. Son grand-père était amiral ou quelque chose dans ce goût. Une aristocrate dernier carat. Violette Charny n’était qu’un pseudo… Le nom de l’amiral, vous le pensez bien, ça l’aurait fichu plutôt mal au générique d’un porno… Que voulez-vous savoir sur elle ?


    — Tout.


    — C’est beaucoup. Je crois que personne ne pourrait vous répondre. Elle-même en serait incapable… Irina est une fille imprévisible, qui ne se connaît sans doute pas elle-même… C’est un fauve…


    — Laissons sa psychologie de côté, ce n’est pas ce qui m’intéresse…


    — Et qu’est-ce qui vous intéresse ? Ses fesses ?


    — Les faits. Tenons-nous-en aux faits.


    — Dites-moi d’abord ce que vous savez déjà. Nous perdrons moins de temps.


    — Je sais qu’elle a fait des films pornos et que ces films ont disparu de la circulation. Je sais que Visconti, l’avocat de Lacoste, a joué un rôle dans cet « effacement » de Violette Charny. Je sais que Violette Charny, après avoir été réduite au chômage par Lacoste, a travaillé pour vous… Et je sais que vous avez eu des ennuis avec la police, et que Visconti vous a « rendu service »…


    Pendant qu’il parlait, Gaetane avait posé avec une pincette un morceau de braise dans le fourneau de son narguilé. Elle aspira la fumée, qui glouglouta, et la rejeta doucement en fermant les yeux…


    — Vous en voulez ? proposa-t-elle.


    Canino refusa du menton.


    — Comme vous le dites, une fois que Lacoste l’eut réduite au chômage, Irina est venue me trouver. Je l’ai dépannée. Ce n’était pas la première fois. Et, comme par hasard, une nuit où j’avais organisé une petite fête, il y a eu une descente de police à l’institut. Tout d’abord, j’ai cru que c’était une erreur, un subalterne qui voulait faire du zèle… avec les protections dont je jouissais, une telle chose semblait absurde… Mais j’ai vite déchanté…


    — Lacoste ?


    — Je ne peux rien affirmer. Mais pour contrebalancer la puissance des gens qui me protégeaient, il fallait que ce soit quelqu’un de très puissant lui-même… Aussi, quand Visconti est venu me trouver, et qu’il m’a proposé d’assurer ma défense, à condition que je cesse de m’intéresser à Irina… j’ai additionné deux et deux…


    — Et vous avez accepté ?


    — Évidemment. J’aimais beaucoup Irina, mais charité ordonnée commence par soi-même… Au tribunal, Visconti s’est montré très brillant. J’ai obtenu le non-lieu…


    — Après quoi, donnant donnant, Lacoste, lui, a obtenu la fille ?


    — Ce n’est pas si simple que ça. Avec une fille comme Irina, les choses ne sont pas faciles, même pour un Lacoste.


    — Il l’aurait empêchée de trouver du travail jusqu’à ce qu’elle cède. Elle n’avait pas le choix.


    — Et pourtant, en un sens, c’est bien elle qui a eu le dernier mot.


    — Comment ça ?


    — Mon cher ami, c’est la question à mille francs. Et je suis modeste. Si vous voulez que j’éclaire votre lanterne, il me faut trois choses, en échange. D’abord, de l’argent, beaucoup d’argent. Ensuite, la certitude qu’on ne saura jamais que c’est de moi que vous tenez vos renseignements.


    — Et troisièmement ?


    S’allongeant sur les coussins, le narguilé à la bouche, Gaetane releva au-dessus de son nombril l’ourlet de sa tunique. Dans la touffe châtaine du pubis, les lèvres corail de la vulve luisaient d’humidité…


    — Ensuite, il faudrait éteindre le feu que vous avez allumé ici. Je crois me souvenir que mon petit canard vous a laissé vous-même dans un assez triste état. Peut-être pourrions-nous chercher ensemble une solution à notre problème…


    Tirant sur les poils blonds, elle acheva de libérer la friandise rose des muqueuses ; une nymphe se déroula, visqueuse et fragile, au-dessus de l’ovale béant, en calice d’arum…


    — On doit pouvoir arranger ça, dit Canino.
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    CHAPITRE PREMIER


    Le gros valet aux bajoues talquées, à la perruque poudrée, s’inclina devant les deux hommes et leur fit signe de les suivre. Vu de dos, avec ses bas roses tirés sur ses mollets de footballeur, ses petits bras courts et la livrée écarlate dont les basques lui battaient les fesses, il ressemblait à un gros scarabée.


    Comme ils arrivaient en haut des marches, il leur fit signe d’attendre et s’éloigna en se dandinant entre les glaces de la galerie. Un peu après qu’il eut disparu à leur vue, après avoir tourné à l’angle, un rire aigu, hystérique s’éleva, entrecoupé de supplications haletantes. Sans doute le valet referma-t-il la porte, car ce fut à nouveau le silence.


    Yashimoto, qui semblait perplexe depuis leur arrivée, s’éclaira d’un sourire soulagé.


    — Quel con, ce valet ! C’est pour ça qu’il nous fait poireauter… Venez par ici, vous allez assister à un spectacle peu ordinaire…


    Entraînant Canino, il entra dans un salon et le traversa à pas rapides.


    — J’oubliais que la petite Sylvie De Fontanges doit se marier. Comme elle épouse Da Cunha, un marquis portugais, il faut absolument qu’elle soit vierge. On a donc dû la recoudre. Et, naturellement, il faut la remplacer. Filleule de Théophillidès, c’est une position sociale très enviée dans le monde. La demoiselle est sûre d’avoir une éducation très soignée, sous tous les rapports, et de faire ensuite, richement dotée, un beau mariage. Étant assez snob, il recrute souvent ses oies blanches dans la noblesse désargentée de province. À l’en croire, les filles au sang bleu sont les plus vicieuses. Nous arrivons sans doute pour le bizutage de la candidate qui va remplacer Sylvie…


    



    Un doigt sur les lèvres, le Japonais écarta une tenture et poussa une porte molletonnée. Ils grimpèrent un escalier tournant et arrivèrent au bord d’une galerie qui surplombait une grande salle de jeux. Des barres parallèles, un sautoir empli de sciure, des tables de ping-pong, des appareils de musculation, rien ne manquait à ce gymnase aux murs lambrissés.


    Devant une glace murale, trois petits rats en tutu, aux fesses nues, faisaient leurs exercices à la barre. L’une d’elles avait saisi sa jambe droite et la soulevait à la verticale, le mollet contre la joue. Dans cette position, la vulve châtain clair s’éventrait en oblique, et les ourlets roses des muqueuses formaient de petits festons humides. Quand ils passèrent devant elle, elle répondit d’un sourire mutin à la curiosité des deux hommes, sans changer de position. Au passage, du dos de la main, le Japonais effleura le buisson humide et la jeune fille ferma les yeux.


    Le Japonais se serait bien attardé, mais la voix de Théophillidès, impatiente, lui fit presser le pas.


    — Yashimoto est là ? Allez donc le chercher, imbécile, seul ou accompagné, peu importe. Je n’ai pas de secrets pour lui…


    — Mais le voilà, justement, grogna le Grec, qui venait de soulever une tenture. Et les doigts dans le sac, qui plus est !


    Derrière lui, le visage du gros larbin rosi sous le talc, l’œil luisant, leur apparut, arborant une expression scandalisée. Il y avait là une sorte de portique où pendaient divers agrès, une corde à nœuds, des anneaux et une escarpolette. C’est cette dernière qui était utilisée pour le bizutage de la nouvelle. Des lanières fixaient ses poignets et ses chevilles relevées aux cordes verticales. Un petit coussin calait les reins de la demoiselle sur le siège. Son sexe blond, en forme d’abricot, béait d’une façon coquine. Tandis qu’un rire refoulé faisait trembler ses joues empourprées, une fille en collant, à genoux devant elle, était en train de lui oindre les fesses et le pubis avec une pommade. Une autre attendait, en piétinant d’impatience, une longue plume de paon à la main. Canino remarqua que le Grec tenait lui aussi une plume de cet oiseau.


    — Monsieur Canino ! Déjà là ? Vous travaillez vite… (Il se retourna.) Continuez sans moi, mes petites. Et soignez-moi cette coquine… A-t-on idée, maugréa-t-il, en laissant retomber la tenture. Figurez-vous qu’elle n’est pas vierge ! Une petite dinde de province, élevée dans un couvent, dix-huit ans à peine sonnés, et déjà un cousin boutonneux, pendant les vacances d’été, lui a ravi sa fleur d’oranger… Je la garde quand même. Je ne suis pas un fétichiste du pucelage. Mais elle va le payer…


    Un cri strident s’éleva derrière le rideau et de nouvelles supplications, ardentes et passionnées, montèrent au plafond.


    — Pas avec la plume, Ghislaine, chérie, pas avec la plume… Vos doigts, donnez-moi vos doigts. Mais qu’y a-t-il donc dans cette pommade ?…


    Puis le rire hystérique recouvrit ses balbutiements, et bientôt des gémissements voluptueux l’accompagnèrent. Brandissant sa plume de paon, le Grec ricana.


    — Rien de tel qu’une plume pour tester les capacités érotiques d’une personne du sexe féminin. Plus elles sont chatouilleuses, et mieux elles baiseront… Mais pourquoi faites-vous cette tête lugubre, Kenji ? Mauvaises nouvelles ?


    — Cette petite putain que vous avez rencontrée dans le parc, savez-vous qui c’est ? La femme de Lacoste, Vincent. Canino prétend que c’est une ancienne actrice de hard dont il est fou, et que la fille s’est fait épouser en secret. Personne n’est au courant, sauf quelques intimes. Il la fait surveiller jour et nuit.


    Se chatouillant le menton avec sa plume, le Grec laissa un sourire pensif fleurir sur ses lèvres.


    — Mais c’est une nouvelle excellente, au contraire. Ne comprenez-vous pas que cela nous donne barre sur ce salaud. Vous allez voir, Kenji, que nous allons pouvoir récupérer le journal…


    — Vous allez faire kidnapper la femme de Lacoste ? Êtes-vous fou, Vincent ?


    — Elle s’est gênée, elle, peut-être, pour me faire tabasser ?


    — Canino prétend que le mari n’était certainement pas au courant. Cette fille est une nymphomane, une vraie folle du cul. Elle sera tombée sur vous par hasard…


    — Raison de plus. S’il est fou d’elle, nous en ferons ce que nous voudrons. C’est sa femme. Il est donc dans son tort… Êtes-vous toujours d’accord, Canino ?


    — Évidemment. Mais ce sera plus cher. Kidnapper une femme de milliardaire, c’est plus risqué.


    Un rire homérique secoua le ventre du Grec.


    — Espèce de fumier ! Vous ne perdez pas le nord. Mais c’est entendu… Je double la somme. Comment comptez-vous procéder ?


    — Je connais une maquerelle qui fournit le couple en étalons. Je jouerai le rôle d’un de ces amants professionnels. Cela se passe près de Menton, ils ont une villa au Cap-Martin, en bord de mer. Je pourrai attirer la femme sur la plage, mais il me faudra des complices. Elle est très gardée, m’assure-t-on.


    — Au Cap-Martin ? Cela tombe à merveille. Je devais emmener Sylvie et Da Cunha en croisière sur l’Argos pour leurs fiançailles. Nous embarquons à Monte-Carlo. C’est à deux pas… Nous attendrons au large que vous nous livriez cette tordue. Le reste me regarde…


    — Il y a quelques détails techniques à mettre au point.


    — Voyez ça avec Kenji. J’ai mieux à faire…


    Agitant sa plume, il se dirigea vers la tenture derrière laquelle s’élevait maintenant une plainte monotone, entrecoupée de petits rires mourants.


    — Il y a autre chose, dit Canino. Ce n’est pas par hasard que cette fille vous a choisi. Je suis sûr qu’elle savait à qui elle avait affaire, n’en déplaise à Kenji qui pense le contraire. Dans ce cas, pourquoi a-t-elle agi ainsi ?


    — Ne craignez rien, ami, quand elle sera à bord de l’Argos, elle nous l’expliquera elle-même. Avec ça (il brandit la plume de paon), nous pourrons desceller ses jolies lèvres. Vous n’avez pas idée comme une plume peut agir sur les nerfs d’une femme sensuelle ! Croyez-en un spécialiste… La belle Mme Lacoste ne gardera pas longtemps ses secrets…

  


  
    CHAPITRE II


    Quelques jours plus tard, en compagnie de Gaetane Clery et du « petit canard », Michel Canino, qui venait de traverser Menton et de descendre l’avenue Douine jusqu’à la pointe du Cap-Martin, tourna sur sa gauche et s’engagea dans la partie la plus huppée du quartier résidentiel. Tapies sous les chapes mauves des bougainvillées, de somptueuses villas rococo alternaient avec d’agressives structures de verre et d’acier. Ils errèrent un moment dans des rues ombragées, bordées de jardins protégés par des balustres et de tremblants rideaux de tamaris, et s’arrêtèrent en fin d’après-midi, au fond d’une voie privée, devant un porche monumental flanqué de deux piliers de céramique polychrome qui supportait une pergola. Rampant sur les grilles et autour du portail, une glycine centenaire et proliférante formait une arche sous laquelle se dessinait la silhouette immobile d’un vigile.


    C’était un Antillais en uniforme gris clair, sanglé d’un baudrier, qui s’approcha en faisant craquer ses bottes neuves. Gaetane se mit à la portière.


    — Carlo ! roucoula-t-elle. C’est donc vous qui êtes de garde, aujourd’hui ? Inutile de lorgner mon petit canard avec ces yeux de cannibale, elle n’est pas pour vous.


    Le garde, qui venait d’inspecter l’arrière de la BMW où, couchée en rond comme un gros chat, somnolait la protégée de Gaetane, se pencha pour dévisager Canino.


    — Et votre chauffeur, demanda-t-il avec une curieuse insolence, pour qui est-il ?


    — Pour Madame, évidemment, si elle le trouve à son goût. Mais ne lui en dites rien, je veux lui faire la surprise…


    Une lueur hostile traversa le regard du garde. Sans un mot, il actionna la télécommande qu’il portait à sa ceinture, et la lourde grille glissa latéralement sur son rail électrique. Pendant quelques mètres ils roulèrent dans l’ombre bleue de la glycine, puis aperçurent à nouveau le ciel. Une jungle impénétrable bordait l’allée de gravier qui dessinait des méandres capricieux. À un carrefour qui entourait une pièce d’eau octogonale plantée de nénuphars, un homme en survêtement, aux cheveux ras, qui portait un talkie-walkie, leur fit signe de tourner à droite.


    Émergeant de la végétation, ils arrivèrent sur une vista entourée de pins maritimes qui surplombait la mer. Au-delà de la balustrade, on découvrait tout le littoral, du Cap-Martin à San Remo. Au milieu de la baie, au large de la plage des Sablettes, derrière Menton, un navire d’une blancheur éblouissante avait jeté l’ancre. C’était l’Argos, le yacht de Théophillidès, un bâtiment de cinquante-six mètres.


    Une brume légère tremblait au-dessus de la mer dans la lumière oblique du crépuscule. Un tortil de fumée grasse montait de la petite plage de galets où un homme en maillot faisait brûler des algues. Derrière les blocs de béton d’une digue en coude, un petit port privé abritait un cabin-cruiser et un ketch. Venant de la haute mer, un hors-bord s’en rapprochait, remorquant une fille en collant de caoutchouc noir juchée sur un aquaplane.


    À quelques encablures de la côte, le canot tourna court, et la skieuse, les genoux fléchis, décrivit une large parabole en bondissant sur les vagues. Le pilote s’étant retourné, Canino reconnut Yashimoto. À l’extrémité du terre-plein, un homme qui tenait deux dobermans en laisse les regarda passer.


    — Qui sont ces oiseaux ? Des vigiles privés ?


    — Les gardiens d’Irina.


    — Elle est donc captive ?


    — Disons qu’elle est en liberté surveillée. Ces gardes du corps très spéciaux ne la quittent jamais d’une semelle. Ils font partie du contrat de mariage. Elle peut aller où il lui plaît, agir à sa guise, mais toujours en leur présence. Ludo veut être tenu au courant de ses moindres faits et gestes. Où qu’elle aille, quoi qu’elle fasse, il y en a toujours un à portée.


    — Cela ne doit pas toujours être marrant.


    — Ne la plaignez pas trop. Cette futée en prend à son aise. Comme elle couche avec ses sbires, ils lui sont tout dévoués. Cela ne m’étonnerait pas qu’elle fasse ses petits coups en douce avec leur complicité. Et que Ludovic n’y voie que du feu. Le seul ennui, c’est qu’ils sont plus jaloux de ses amants que le mari. Quand ils ont l’occasion d’en coincer un dans un coin sombre, il s’en souvient longtemps.


    Au sortir de l’esplanade, l’allée, bordée de lauriers roses, contournait un jardin de rocaille. Ils passèrent sous un cèdre du Liban. La « Villa des Anges » leur apparut, couchée à flanc de colline comme un long vaisseau baroque, à demi enfouie sous les rosiers grimpants. C’était une vaste construction de style nouille, un casino miniature mâtiné de mosquée, comme Hector Guimard aimait à en construire au début du siècle.


    Sur un soubassement de pierres meulières aux formes capricieuses, des poutrelles d’acier cernaient des panneaux de céramique blanche et de mosaïque aux tons vert pâle, où, agrémentées de jalousies en fer forgé, de hautes fenêtres ogivales s’ornaient de vitraux multicolores. À l’avant du bâtiment, à la hauteur du premier étage, surplombant la plage comme la dunette d’un navire, s’avançait une vaste véranda que protégeait un kiosque vitré en forme de pagode.


    C’est là, quelques instants plus tard, qu’ils firent une entrée remarquée. Une douzaine de personnes des deux sexes y prenaient l’apéritif du soir en observant les évolutions du hors-bord et de la skieuse. Quelques languides jeunes femmes au bronzage californien, très bon chic bon genre, affalées dans des hamacs ou sur des fauteuils de rotin, contemplèrent d’un air effaré les bracelets d’acier reliés par une chaîne que portaient les deux arrivantes.


    Drapée dans un boa, armée d’un fume-cigarette de jade, Gaetane s’était fabriqué un étonnant look de maquerelle rétro. Quant à la jeune Noire, peinturlurée d’un maquillage barbare, elle était nue sous un boubou. Deux ouvertures circulaires laissaient échapper ses seins couleur de bronze. Des pinces crocodiles en or fixaient à ses tétons violacés deux clarines qui tintinnabulaient à chaque pas.


    Christine Charvet, la rousse amie de Visconti, et une jeune blonde indolente, qu’on appelait Banane, vinrent embrasser les deux arrivantes.


    — Vous avez amené le petit canard, c’est super, s’exclama Banane. Je ne me suis jamais gouinée avec une Noire… Et ça, Ginevra, n’est-ce pas génial pour se faire bronzer les seins ?


    Une brune Romaine coiffée à la Néron, aux paupières vertes, se pencha sur la poitrine de la Noire et, d’une chiquenaude, mit en branle la clochette qui ornait un des mamelons proéminents.


    — Vous avez peur qu’elle mange des oiseaux ? demanda-t-elle. C’est aux chats qu’on met des grelots, ma chérie…


    — Ou aux chattes, Ginevra, répondit Gaetane. Fais-leur voir la tienne, mon petit canard…


    Avec un sourire placide, la Noire releva son boubou au-dessus du nombril et chacun put constater que d’autres pinces, chargées de grelots, mordaient ses lèvres intimes.


    — Mais ça doit lui faire horriblement mal, s’indigna Christine Charvet. C’est si sensible, à cet endroit.


    — C’est bien pour ça que je le fais, dit en riant Gaetane. J’aime faire souffrir mes petites esclaves, et mon petit canard aime beaucoup que je la punisse. C’est si délicieux, ensuite, quand on retire les pinces…


    Les trois jeunes femmes la dévisagèrent avec une sorte d’horreur incrédule, puis Christine aperçut Canino.


    — Oh, je vous pardonne tout, Gaetane. C’est pour moi que vous avez apporté cette belle brute ?


    Elle sauta au cou de l’arrivant et l’embrassa sur les lèvres.


    — Quelle idée, s’écria Gaetane. C’est pour mon usage personnel. Et pour mon petit canard. Elle devient exigeante, cette sauvageonne, je ne lui suffis plus.


    — Vous oubliez, ma chère Gaetane, que j’ai un droit de cuissage sur tous les messieurs assez téméraires pour franchir le seuil de cette demeure, intervint une belle voix grave.


    Canino, que Visconti était en train de présenter au maître de maison, un quinquagénaire à la mâchoire brutale, se retourna avec les autres.

  


  
    CHAPITRE III


    Tout d’abord, à cause d’un faux jour provoqué par la réverbération du soleil couchant sur les vitraux de la véranda, il ne vit d’Irina, dans l’embrasure du bow-window, qu’une silhouette fantomatique et bariolée. Puis elle fit un pas, et son visage triangulaire, aux larges méplats slaves, aux gros yeux de chat, à la bouche pulpeuse et maussade, émergea des taches de couleur qui dansaient toujours sur son corps.


    Canino eut l’impression qu’on le frappait à l’estomac et, pour se donner une contenance, il porta à ses lèvres le verre que Ludovic Lacoste venait de lui offrir. Fasciné, il ne parvenait pas à détacher son regard de ce visage arrogant. Après l’avoir étudié un moment, les yeux jaunes d’Irina se détournèrent avec ennui, le rendant à son néant.


    — Il n’est pas mal, l’entendit-il dire à Gaetane qui l’embrassait. Il faut voir à l’usage…


    Une rougeur sombre monta aux joues de Canino. Ce rôle de putain mâle livré à domicile à une riche nymphomane lui pesa soudain terriblement. Le vacarme du hors-bord qui revenait vers la villa, remorquant sa skieuse, le dispensa de répondre.


    — Ne faites pas cette tête, dit Christine Charvet d’une voix dépitée. Ce n’est qu’une femme, vous savez…


    Un sourire amer plissa les minces lèvres de Ludovic Lacoste qui observait Canino d’un air perplexe, comme s’il s’étonnait de sa réaction. Les étalons de Gaetane devaient se montrer moins ombrageux.


    — Christine a raison, dit-il, Irina n’est qu’une femme. Seulement, quand elle est là, toutes les autres cessent d’exister.


    Furieuse, la belle attachée de presse se retourna vers la mer. La skieuse passait sous la véranda, gracieusement cambrée, dansant sur les remous.


    — Ludo, cria la voix d’Irina, faites quelque chose, mon ami. Pourquoi cet imbécile ne va-t-il pas aux Sablettes ? Ce vacarme m’a réveillée…


    Visconti expliqua qu’il s’agissait vraisemblablement d’une des filleules du milliardaire grec Théophillidès. C’était son yacht qu’on voyait, là-bas. Il ne se déplaçait jamais sans son harem de Lolitas et son armée de pique-assiette. Quelqu’un s’étonna qu’il soit déjà sur la Côte ; ce n’était pas encore la saison.


    — Je me demande ce qui l’attire ici, marmonna Visconti, dont les yeux croisèrent ceux de Canino.


    Ludovic avança un fauteuil à sa femme. Elle s’y laissa tomber avec ennui, découvrant généreusement ses cuisses rondes. Étrangement ému, Canino constata qu’elle était nue sous une sorte de sari très court qu’elle avait jeté sur son corps, encore humide du bain qu’elle venait de prendre. Il se nouait sur les épaules. Les seins, lourds et moelleux, montraient par transparence leurs larges têtes sombres. Elle était beaucoup plus charnue que dans ses films. Plaquée sur sa peau mouillée, la mince cotonnade laissait le rose de la chair la traverser, rendant sa féminité plus obsédante que si elle avait été carrément nue. Canino se demanda si elle était toujours épilée. Il revit certains passages du film. Comme si elle devinait ses pensées, Irina lui jeta un regard en coin et se mit à rire.


    — Et le comte ? lui demanda Banane en s’accroupissant devant elle, lui enlaçant les jambes, et posant sa joue sur ses cuisses. Comment était-il ? Cela valait la peine ?


    Avec une moue blasée, Irina caressa la nuque bouclée de la jeune blonde, comme si elle flattait un caniche.


    — Ma foi, dit-elle, c’est un Romain, ma chérie. Comte ou roturier, cela se vaut. Beaucoup de fougue, mais peu d’invention…


    — Il vous a quand même gardée au lit jusqu’au crépuscule, ingrate Irina ! Ce n’est pas donné à n’importe qui…


    — Mais de quel comte parlez-vous ? demanda Gaetane.


    — C’est vrai, cria Banane, vous débarquez, vous n’êtes pas au courant. Figurez-vous, Gaetane chérie, que nous étions au lit, Irina et moi, en train de nous faire quelques spécialités grecques…


    Quelques jeunes femmes s’approchèrent, l’œil luisant.


    — … quand, devinez un peu qui arrive ? Le mari, ma chérie…


    Au ton horrifié de Banane, tout le monde éclata de rire, et Ludovic, amusé, s’inclina.


    — Mais ce n’est pas le plus beau. Savez-vous ce qu’il ramenait à sa femme, du casino, aux aurores ?


    — Un comte ?


    — Et quel comte, chérie : le comte Amedeo Orsini. Celui qui vient d’épouser cette princesse danoise. Un nouveau marié. Il l’avait gagné au poker… On m’a donc vidée du lit de Madame comme une malpropre…


    — Permettez-moi de rétablir les faits, chère amie. Personne ne m’a gagné au poker…


    Sortant du bow-window, un grand Italien dégingandé, aux tempes dégarnies, aux joues bleues de barbe, enveloppé dans un peignoir de bain, serra quelques mains et embrassa quelques femmes.


    — Amedeo ! lui cria Ginevra. Vous n’êtes pas marié depuis huit jours et vous découchez déjà ? Que va penser la princesse, votre femme ?


    — Dette de jeu, dette d’honneur. La princesse a l’esprit très ouvert…


    — L’esprit seulement ? s’étonna Banane : Une nouvelle mariée ?


    Au milieu des rires, le comte, après avoir baisé la main que lui tendait mollement Irina, donna sa version des faits. Il avait rencontré son ami Lacoste à Monte-Carlo, la veille. Trouvant fastidieux de ne jouer que de l’argent, ils avaient joué une nuit d’amour avec leurs épouses respectives.


    — Et vous avez perdu, pauvre Ludo, railla Christine Charvet. La princesse danoise vous est donc passée sous le nez ?


    — J’ai gagné, au contraire, dit Ludo. J’avais donc le choix entre une nuit d’amour avec une jeune mariée au sang bleu, ou offrir un comte italien à ma femme au petit déjeuner… Comme je suis un bon mari…


    Un ange passa. Tous les yeux contemplaient ce « bon mari » avec une admiration scandalisée.


    — Et vous êtes resté pour assister à la chose, bien sûr ?


    — On ne peut rien vous cacher, Gaetane, répondit Irina. Il s’est installé dans un fauteuil, aux premières loges, avec un gros cigare et un verre de cognac. Ce pauvre comte en était tout décontenancé. Il a fallu que j’use de toutes mes petites ruses féminines… pour vaincre sa timidité…


    Les rires s’élevèrent à nouveau, et le comte lui-même se gondola de bon cœur. Les conciliabules allèrent bon train : « Cette Irina Lacoste était vraiment un personnage ! — Et le mari, donc ! Pour être libérés, ces deux-là, ils l’étaient. — Un couple unique en son genre ! — Savez-vous qu’elle couche aussi avec ses domestiques ? — Ce n’est pas mon mari qui m’apporterait un comte italien. Il est bien trop vieux jeu. — Comment ça, darling, avec les domestiques ? Vous plaisantez, ce sont d’infâmes ragots ! — Mais pas du tout, carina, c’est comme je vous le dis. Hommes ou femmes, ils passent tous dans le lit de Madame… — Really, my dear ? Les domestiques, moi, ça ne me plairait pas. Comment se faire respecter, ensuite ? — Oh, stupid, l’un n’empêche pas l’autre, je vous assure. Notre chère Irina est de taille à mener tout son monde à la baguette. Même ces terribles vigiles lui mangent dans la main… »


    



    Dans la vaste salle de style maure dont les arcades donnaient sur la véranda, quelqu’un avait posé un vieux microsillon de jazz sur la platine. Paresseux, le saxo de Ben Webster attaqua un slow nostalgique. Amusés, quelques couples s’enlacèrent, pour « frotter un peu à la mode de nos grand-mères » sur cette musique ringarde.


    Tout en « frottant », les « anciens » initiaient les nouveaux venus dans le clan aux us et coutumes conjugaux des Lacoste. Le crépuscule rendait ces apartés très intimes. Canino avait entraîné Christine Charvet à l’écart. De temps en temps il croisait le regard d’Irina, dans les bras de son comte. Quand elle se rapprocha d’eux, il devina qu’elle avait jeté son dévolu sur lui.


    Flirtant avec la jolie rousse, il attendit, le cœur battant. Bientôt les deux couples se retrouvèrent dans l’ombre des bougainvillées dont le feuillage formait comme une alcôve…

  


  
    CHAPITRE IV


    À un moment donné, comme ils dansaient sur place, côte à côte, la brise poussa les cheveux d’Irina sur le visage de Canino, il respira une bouffée de son parfum. Instantanément, son pénis se redressa. Avec un sursaut de surprise, Christine Charvet s’écarta légèrement et le dévisagea, plus amusée qu’offusquée.


    — C’est moi qui vous fais cet effet, ou c’est le saxophone ?


    Dans les bras du comte, Irina tendit l’oreille.


    — J’ai bien peur que ce ne soit ce joli danseur, je le trouve sexy en diable. J’ai toujours eu un faible pour les comtes italiens…


    Outré, Amedeo Orsini marqua un temps d’arrêt ; blêmissant de fureur, il se rua sur Canino. Vive comme une panthère, Irina s’interposa entre les deux hommes.


    — Amedeo, idiot, ne voyez-vous pas qu’il plaisante. Faites donc plutôt danser cette jolie rouquine, je m’occupe de monsieur.


    Après une hésitation, le comte enlaça l’attachée de presse et s’éloigna avec elle. Irina posa ses mains sur les épaules de Canino et le regarda en souriant.


    — Quelle mouche vous a piqué, tout à coup ? Êtes-vous fou ?


    — C’est la pure vérité, dit Canino. Je le trouve très mignon. J’aimerais beaucoup danser avec lui.


    Lentement, Irina rapprocha son corps du sien. Ils se mirent à danser sur place, sans se toucher. Puis les mains de Canino se posèrent sur les épaules nues et descendirent le long du dos jusqu’à la croupe tiède. Irina entrouvrit les lèvres. Elle se laissa aller contre Canino. Il sentit les pointes dures de ses seins, et la chaleur de son sexe contre sa cuisse. Elle paraissait aussi surprise que lui de l’attirance animale qui les rapprochait. Un frisson de plaisir brûlant les traversa en même temps. Les mains de Canino se crispèrent sur les fesses de sa cavalière.


    — C’est fou, dit Irina, d’une voix empâtée d’ivrogne. Je suis trempée…


    — Moi, ça ne va pas tarder, grogna Canino.


    Comme il disait ces mots, il éjacula. Devinant ce qui lui arrivait, Irina fut prise d’un fou rire.


    — J’ai l’impression que je vous fais encore plus d’effet qu’Amedeo.


    Mais, tout en plaisantant, elle s’était mise à se frotter contre lui, chevauchant une de ses cuisses. Il sentit les lèvres de sa vulve s’amollir, toutes brûlantes à travers la double épaisseur d’étoffe.


    — Restez comme ça, chuchota-t-elle, continuez à danser pour la galerie. Je vais y arriver, moi aussi…


    Malgré son orgasme, Canino était toujours aussi excité.


    — J’ai l’impression d’être une chienne en rut, dit Irina.


    Elle rougit violemment et ferma les yeux en tremblant, sans cesser de se trémousser contre lui, frottant la fente de son sexe contre sa cuisse. Peu après, elle rouvrit les yeux et s’écarta. Des perles de sueur mouillaient son front et lui dessinaient une moustache. Ils se remirent à danser, avec un balancement hébété, rendus idiots par le désir. Le sperme, qui engluait le ventre de Canino commençait à sécher, lui tirant sur les poils, et déjà il bandait à nouveau.


    — Je sais pourquoi vous êtes ici, dit brusquement Irina. Gaetane m’a dit que vous étiez fou de moi. Que vous m’aviez vue sur un vieux film… Est-ce exact ?


    — Ce n’est pas entièrement faux, admit Canino.


    — C’est bien ce que je pensais. Il vaut mieux que mon mari ne soit pas au courant. Il croit que vous êtes ici pour de l’argent, comme ceux que Gaetane m’apporte, d’habitude… Ne le détrompez pas.


    — Je n’ai pas l’habitude de me faire payer par les maris.


    — Je sais. Vous êtes un de ces stupides machos, je l’ai vu tout de suite. Mais s’il croit que vous êtes là pour de l’argent, Ludo ne sera pas jaloux. Il n’est pas jaloux des hommes qu’il paye. Il me permettra peut-être de vous garder quelques jours…


    — Et vous en avez envie ?


    — Vous le savez bien, sombre brute. C’est de la bestialité à l’état pur. Il y a longtemps que ça ne m’était plus arrivé…


    Elle secoua la tête, perplexe.


    Ils se rapprochèrent des autres, en dansant. La nuit était tombée. Dans la baie, le yacht était illuminé. Sur la platine, une formation de jazz moderne avait remplacé Ben Webster. Canino reconnut le violon de Shankar et l’étrange vibrato de Jan Garbarek. Il croisa le regard de Visconti et y lut une sorte d’avertissement. Cherchant le mari des yeux, il le trouva au fond d’un fauteuil, un verre à la main. Un étrange rictus le défigurait. Ses yeux surveillaient Irina. Abandonnant sa cavalière, Canino s’approcha du bar et se fit verser un Glenfiddich par Carlo. Le milliardaire s’approcha dans son dos.


    — Vous ne ressemblez pas aux gigolos habituels de Gaetane, dit-il d’une voix épaisse.


    — Je suis un occasionnel, dit Canino. J’étais au chômage. Gaetane est une vieille copine. Je lui ai demandé si elle n’avait pas un petit job pour me dépanner. Elle m’a parlé de vous. Une jolie femme un peu nympho sur les bords, un mari intelligent qui paye bien. Pourquoi pas, après tout ? Il n’y a pas de sots métiers.


    Les yeux méfiants, Lacoste l’écoutait. Il porta son verre à ses lèvres.


    — Quand même, dit-il, ça doit vous faciliter les choses quand la femme est aussi jolie qu’Irina.


    — On bande plus vite qu’avec un laideron, dit brutalement Canino. Mais une fois dedans, elles sont toutes pareilles. Il n’y a qu’une chose que je ne supporte pas. Autant vous prévenir avant qu’on fasse affaire…


    — Et c’est quoi ? demanda Lacoste, avec un mince sourire.


    — Que le mari me tripote, lui aussi.


    Un haut-le-corps souleva Lacoste. Puis il éclata de rire, brusquement détendu. Sa méfiance avait disparu. Hilare, il assena une claque sur l’épaule de Canino.


    — Ne craignez rien, mon petit vieux. Ce n’est pas le genre de la maison…


    Riant dans sa barbe, il pénétra dans la villa. Par les arcades, Canino le vit parler à sa femme. Un sourire amusé aux lèvres, elle l’entraîna vers un groupe. Lacoste se mit à pérorer, avec force gestes. Puis il s’écria, s’étranglant de rire : « … Pourvu que le mari ne me touche pas ! » Une explosion de rire couvrit la fin de son histoire.


    — Bravo, dit Visconti. Vous l’avez eu en beauté. Mais vous ne me ferez pas croire, à moi, que vous êtes ici pour vendre vos charmes.


    Ils étaient seuls, maintenant, dans la véranda. Derrière le bar, l’Antillais rangeait les bouteilles. Tous les autres dansaient à l’intérieur.


    — Je ne sais pas à quoi vous jouez, dit l’avocat, mais méfiez-vous d’Irina. Elle est plus fine que son mari… quand elle n’a pas le sang à la tête…


    — Merci du renseignement.


    — À charge de revanche, cher ami. C’est curieux, non, que Théophillidès soit descendu à Menton. D’habitude, il préfère Monte-Carlo…


    — Très curieux, dit Canino. Si l’on rentrait ? La nuit se fait fraîche…

  


  
    CHAPITRE V


    Le dîner fut servi dans la salle maure. C’était une vaste pièce au plafond voûté, aux murs de céramique, qui ressemblait vaguement à un hammam. L’ancien propriétaire des lieux, un émir du golfe Persique, en avait fait autrefois son gynécée. De grandes glaces murales, encadrées de dorures tarabiscotées, lui conféraient de faux airs de bordel des années trente. Par des arcades qui donnaient sur la véranda et sur les jardins, on pouvait voir tout le littoral, jusqu’à l’Italie.


    Comme le temps était doux pour la saison, on avait laissé ouverts les bow-windows. Dans les silences de la conversation, on entendait le bruit monotone des vagues et la musique lointaine qui arrivait de l’Argos.


    Cerné par les ténèbres, paré de toutes ses lumières, le yacht semblait tout proche. On donnait sans doute une fête à bord, en l’honneur des fiancés. De minuscules silhouettes ondulaient, portées par les pulsations sourdes d’un rythme funk. Le milliardaire grec occupa les conversations pendant une partie du repas. Le comte Amadeo Orsini le connaissait très bien. Théophillidès lui avait soufflé autrefois, à coups de millions, une star italienne qui était sa maîtresse. Mais, dès qu’il l’avait eue, il s’en était désintéressé.


    — Vous l’avez reprise ? demanda Banane.


    — Je ne mange pas les restes, affirma le comte avec hauteur. Mais, pour en revenir à ce Grec, c’est une vraie brute. Il considère les femmes comme un gibier. Tous les moyens lui sont bons quand il en veut une. Rien ne l’arrête.


    — Pas même le rapt ? demanda Irina.


    Il y avait une lueur étrange dans son regard, et tous les invités la contemplèrent d’un air surpris.


    — Je ne saurais vous le jurer, chère amie. Mais j’ai entendu courir sur son compte des histoires curieuses…


    De fil en aiguille, la conversation en vint à rouler sur les kidnappings. Ginevra parla des Brigades rouges qui venaient d’enlever la femme d’un riche industriel turinois. Plein de morgue, Lacoste déclara qu’une telle mésaventure ne pourrait jamais lui arriver, à lui, et pour cause. Sa femme était déjà en prison, et bien gardée.


    — Et j’en sais quelque chose, s’exclama Banane. Figurez-vous que cette nuit, avant l’arrivée du comte, pendant que nous nous faisions nos gentilles choses grecques, Irina et moi, j’avais par moments l’impression de tourner dans un de ces films pour lesbiennes qui se passent dans des prisons pour femmes. Toute sa chambre n’est qu’une immense cage. Et il y a en permanence un de ces sinistres geôliers qui surveille tout ce que vous faites. Même la salle de bains est à claire-voie ! C’est agréable, je vous jure, de faire pipi pendant qu’un de ces sinistres chimpanzés se rince l’œil, agrippé aux barreaux. Et quand vous vous blottissez l’une contre l’autre, ils sont là, à braquer leurs lampes pour mieux voir et à chuchoter tout ce qu’on fait devant un micro. Figurez-vous qu’ils enregistrent tout sur un magnétophone… Il faut entendre ce vocabulaire !


    — Mais c’est affreux, vous êtes un monstre, Ludo ! s’exclama Christine Charvet. Moi, je ne pourrais jamais faire l’amour dans ces conditions !


    Néanmoins, la blonde Banane reconnut que par moments cette situation scabreuse s’avérait assez émoustillante. D’autant plus que les gardiens n’étaient pas de bois et qu’on pouvait faire bien des choses, à travers les barreaux, quand on s’était échauffé entre dames… On était au dessert, et, faisant cet aveu, Banane grignotait du bout des dents le fruit qui lui valait son surnom.


    Le gardien qui était de service cette nuit, confia-t-elle, était sur ce plan particulièrement gâté par la nature.


    Des rires scandalisés accueillirent ces révélations. Irina, lointaine, poursuivait son tête-à-tête avec Orsini. Sous la nappe, Canino posa sa main sur elle. Raidie d’appréhension, elle chercha du regard son mari. Ludovic était tout occupé à pérorer. La cuisse d’Irina s’amollit, et elle reprit son bavardage avec Orsini, comme si de rien n’était, tournant impoliment le dos à Canino.


    Sans s’émouvoir de cette attitude, il laissa descendre sa main, toucha la chair nue du genou, remonta en soulevant la cotonnade du sari. Doucement, sa main tourna pour flatter l’intérieur de la cuisse. La peau, ici, était d’une douceur satinée. Au fur et à mesure qu’il remontait, en prenant son temps, elle devenait plus moite et plus chaude.


    Une joute verbale opposait Ludovic Lacoste à la bouillante Ginevra. Féministe enragée, l’Italienne jugeait scandaleuses les précautions du magnat. Jaloux ou pas, on n’enferme pas sa femme en cage, même si elle est d’accord. Ce sont là des jeux avilissants.


    — Et s’il lui plaît, à elle, qu’on l’avilisse ? De quoi vous mêlez-vous, petite bourgeoise gauchisante ! Apprenez qu’il y a dans toute femme digne de ce nom une chienne qui rampe en frétillant dès qu’on la fouette…


    Ralentissant encore la progression de sa caresse clandestine, Canino savourait avec un certain sadisme l’impatience, la fébrilité que ne parvenait plus à masquer le flegme affecté de sa voisine. À un moment donné, elle rampa des fesses sur sa chaise pour se rapprocher de sa main. Alors, il ne bougea plus, attendant qu’elle fasse elle-même le reste du chemin.


    Se versant du vin d’une main tremblante, Irina lui lança un regard courroucé de côté. Impavide, il se contenta de pincer un peu le gras de la cuisse, au bord de l’aine brûlante. N’y tenant plus, elle s’avança au bord de son siège en ouvrant largement les jambes. C’est ainsi qu’il constata qu’elle s’épilait toujours : en un baiser furtif, tiède et mouillé, les molles lèvres chauves s’appuyèrent sur le dos de ses phalanges. Comme si elle s’était brûlée à son contact, Irina, le visage écarlate, se recula. Mais c’était plus fort qu’elle, abdiquant toute pudeur, elle revint aussitôt et se laissa palper sans vergogne.


    Les joues pourpres, les cils baissés, elle sirotait calmement son vin. Sans hâte, son voisin explorait les replis de son organe secret. Il avait saisi la motte de chair brûlante et l’écarquillait, insinuant son médius entre les lèvres gluantes. L’intérieur de la vulve était une vraie fournaise. Le bourgeon dardé du clitoris roula dans sa paume comme une petite olive, et les petites lèvres, suaves et vivantes, se déplièrent dans un glissement onctueux.


    Maintenant, elle avait posé son verre et semblait dormir, le visage fiévreux. Remontant dans la fente, Canino s’empara de la protubérance et la chassa entre ses doigts comme un pépin. Elle sursauta. Deux doigts réunis descendirent vers le vagin, et le pouce, impertinent, commença à frétiller. Pendant qu’il la masturbait ainsi, Ginevra et Lacoste polémiquaient avec ardeur. Visconti, ennuyé, tentait de les départager.


    Au tremblement de ses cuisses, Canino devina que sa voisine jouissait. Aussitôt, lui enfournant le pouce dans le vagin, il s’efforça de violer la corolle anale. Tout d’abord, elle parut se révolter, mais, tout humide à cet endroit de ses propres sécrétions, elle ne put s’opposer à sa progression, son sphincter se relâcha. Elle se retrouva donc pincée en tenaille par cette souple membrane qui sépare les deux ouvertures de la femme. Se souvint-elle alors que Théophillidès, déjà, l’avait saisie de la sorte, au cours de leur escarmouche érotique dans la Rolls ? Devina-t-elle ce que cette caresse scandaleuse devait au souvenir que Canino avait gardé de la confidence du Grec ?


    Hébétée de plaisir, elle avait plongé le visage dans ses mains, comme si elle souffrait de la migraine.


    — Vous vous amusez bien, monsieur Canino ? aboya soudain le mari.


    Étrangement prostrée, Irina n’esquissa pas un geste. Mais, sous la table, ses cuisses broyaient la main de Canino, et elle écrasait contre lui le portail enflammé de sa vulve.


    — Disons que j’occupe mes doigts, dit Canino.


    — Mettez vos mains sur la table, ordonna Lacoste. Et attendez qu’on vous donne des ordres. Quand j’aurai envie que ma femme joue avec vous, je vous enfermerai dans sa cage.


    — Pas de cage pour moi, dit Canino. Mille regrets. Je suis allergique aux cages.


    Retirant ses doigts d’Irina, il les essuya dans sa serviette.


    — Vous devriez prévoir un rince-doigts, comme dans les restaurants vietnamiens.


    Sous l’outrage, Lacoste, livide, se leva de table.


    — Vous me paierez cher cette insolence ! Je comptais seulement vous faire jeter dehors, comme un malotru, maintenant j’ai une meilleure idée. Je vais laisser les gardes se défouler un peu sur vous !


    — Je vous propose un jeu plus amusant, dit Canino sans s’émouvoir. Un petit pari, si vous préférez. Vous prétendiez à l’instant qu’on ne pourrait pas vous enlever votre femme. Je vous soutiens le contraire. Donnez-moi seulement trois minutes d’avance, et je la fais disparaître sous votre nez !


    — Vraiment ! (Lacoste fut secoué d’un rire bref.) Et comment comptez-vous vous y prendre ?


    — Jouons-nous ?


    — Pourquoi pas, dit Lacoste d’une voix glacée. J’ai bien joué Irina cette nuit avec ce bellâtre romain. Seulement, mon ami, si vous vous réveillez à l’hôpital, ne vous en prenez qu’à vous.


    — Tant que ce n’est pas à la morgue ! dit Canino.


    Sortant un gros collier de chien de sa poche, il le passa au cou d’Irina et agrafa la boucle. Puis, tirant sur la chaîne d’acier, il l’obligea à se lever. Intriguée, elle se tourna vers son mari. Lacoste hocha la tête. Alors, docile, elle se laissa entraîner vers la véranda.


    — N’oubliez pas, dit Canino. Trois minutes…


    — Prenons un cognac, proposa le magnat dès qu’ils furent sortis. Ensuite nous irons assister à la chasse de la terrasse. Ce ne sera pas long…

  


  
    CHAPITRE VI


    Après avoir remonté l’allée bordée de lauriers, Canino et Irina venaient à peine de se tapir sous le feuillage du cèdre que le jardin s’illumina comme en plein jour. De tous côtés, de puissants projecteurs entrecroisaient leurs faisceaux.


    Secouée d’un rire hystérique, Irina embrassa Canino sur la bouche. « Les gardes vont te briser les os, imbécile ! Tu avais bien besoin de le narguer, stupide macho ! » Tant qu’ils étaient sous le cèdre, on ne pourrait pas les voir, mais ensuite il y avait toute la rocaille à, traverser avant d’atteindre la plage.


    Canino avait enroulé la chaîne autour de son poing et tenait Irina serrée contre lui. Elle haletait doucement, les yeux brillants dans l’ombre de l’arbre. Tout en palpant sa chair tiède, il surveillait les vitres de la véranda à travers les branches. Des jumelles aux yeux, les invités scrutaient la végétation.


    — Viens ici, ma belle, dit Canino d’une voix que le désir rendait rauque.


    Elle se laissa embrasser et pétrir sans réagir, molle et passive. Ses yeux reflétaient une sorte de cynique amusement. Cependant, sous la langue de Canino, sa bouche s’ouvrit bientôt avec avidité.


    Elle le repoussa pour reprendre son souffle.


    — Comment peux-tu penser à ça ? Les gardes nous cherchent, en ce moment. Ils vont te massacrer ! Ce sont de vraies brutes…


    — Raison de plus pour en profiter pendant que je suis entier.


    Avec un rire incrédule, elle le laissa relever son sari et fouiller les replis tièdes de sa vulve. Quand il l’eut bien préparée, il la prit par les fesses et la posa, assise, dans la fourche de deux basses branches maîtresses. Ainsi elle se trouvait à la bonne hauteur. Lui relevant les jambes, il la pénétra d’une poussée oblique. Elle suffoqua de surprise et lui mordit l’épaule. Ses jambes s’étaient repliées derrière lui. Pendant qu’il la besognait, la peau de ses fesses s’écorchait sur l’écorce rugueuse, mais elle n’en avait cure. Les orgasmes montaient dans son ventre, la traversant comme des éclairs de chaleur. Stupéfaite, elle hoquetait, puis elle se mit à glapir. Enfin, elle le sentit éjaculer et, se nourrissant de son plaisir, elle se cabra une dernière fois. Quand il se dégagea d’elle, elle resta ouverte, l’ourlet du sari entre les dents, et sa main, posée au bas de son ventre, palpait la plaie tiède et gluante qu’il avait ouverte en elle. Voyant qu’il la regardait, elle ouvrit sa fente pubienne dans une invite cynique, tirant sur les bords des lèvres des deux mains, et lui lança un regard de défi.


    — Plus tard, petite chienne, dit-il en se rajustant. Nous avons mieux à faire.


    D’une saccade sur la chaîne, il l’obligea à descendre de l’arbre et elle tituba, un peu hagarde, les cuisses mouillées de sperme. Pendant qu’il la remorquait, elle se sentait étrangement vide entre les jambes. Tout en contournant la rocaille, elle se souvenait des coups de boutoir qui l’avaient ébranlée jusqu’à l’utérus. Endolorie et ravie, elle s’accrochait à lui.


    Ce n’est qu’en arrivant devant la balustrade, en haut de l’escalier qui conduisait à la plage, qu’elle prit conscience de l’obscurité. Les projecteurs étaient éteints. Et les gardes ? Comment se faisait-il qu’ils ne soient pas déjà là ? Pourquoi tardaient-ils tant ? Les chiens devraient être en train de sauter autour d’elle. Où étaient-ils ? Elle se retourna, intriguée. La villa aussi était plongée dans les ténèbres. Derrière les vitraux tremblotaient des flammèches de briquet. Des ombres s’agitaient, maladroites. Une sombre jubilation s’empara d’Irina. Son cœur se mit à cogner.


    — Pourquoi tout est-il noir ?


    — On a débranché le câble du secteur.


    — Qui ça, on ?


    — Des amis. Attention, vous allez glisser.


    L’humidité avait rendu gluantes les marches de l’escalier. Sur les galets, elle aperçut des formes inertes.


    — Ils sont morts. Vous avez tué mes chiens…


    — Endormis seulement. Comme les gardes. Avec des balles anesthésiantes. Ils se réveilleront dans deux ou trois heures avec la gueule de bois. Mais intacts.


    C’est de cette façon qu’on capturait les fauves pour les zoos, lui expliqua-t-il. Ses amis avaient requis les services de deux spécialistes. « Quels amis ? » Elle était très lucide, maintenant, complètement dessoûlée de son hébétude érotique.


    — L’un d’eux est un homme avec qui vous avez été très vilaine. Et avec qui il va falloir, maintenant, que vous vous montriez très gentille.


    À l’ombre de la digue, un gros canot se balançait au gré des vagues. Les points rouges de plusieurs cigarettes y brillaient.

  


  
    CHAPITRE VII


    À partir du moment où Canino l’eut déposée dans le canot, Irina ne prononça plus une parole. Elle n’avait pas esquissé le moindre geste de défense quand il l’avait prise dans ses bras pour la passer à Yashimoto. Maintenant, le canot fonçait vers le large, dans les ténèbres. Assise à l’arrière, enveloppée dans l’épaisse houppelande de marin que lui avait respectueusement tendue le Japonais, elle regardait s’éloigner le rivage, le visage impassible.


    À la Villa des Anges, les lumières étaient revenues. Des silhouettes s’agitaient en tous sens dans le jardin illuminé. Quelqu’un se pencha sur la balustrade qui dominait l’embarcadère et poussa un cri en apercevant les corps inertes des gardes et des chiens sur les galets.


    D’un léger sourire, Irina remercia Yashimoto qui venait de lui offrir une cigarette. À la lueur de la flamme, les hommes de main regardèrent curieusement son profil arrogant, ils étaient visiblement impressionnés par le flegme de cette femme si belle et si placide. Yashimoto lui-même semblait sous le charme. Saugrenu dans son smoking, il se tenait à côté d’elle, la dévorant du regard.


    — Ils ont un cabin-cruiser, dit Canino à l’homme qui était à la barre.


    — On s’en est occupé.


    Sur une bâche, les deux autres étaient en train de démonter et de graisser deux fines carabines 22 long rifle, surmontées d’un viseur télescopique à infrarouge et prolongées par les gros manchons perforés des silencieux.


    — Pas eu de problème ?


    — Avec ça ? Aucun. Un jeu d’enfant. C’est le matériel qu’employaient les commandos des forces spéciales, au Cambodge. Hans les a transformées pour la capture des fauves. Elles peuvent placer en pleine nuit une cartouche anesthésiante dans la nuque d’un lion endormi à quatre kilomètres. Ensuite, il n’y a plus qu’à aller le ramasser comme une descente de lit.


    Canino avait pris une des armes en main et l’admirait. Il sentit sur lui le regard d’Irina et la mit en joue avec un sourire. Elle se détourna, méprisante. Pas de doute, Madame le snobait. Homme de main, homme à gages, il faisait partie de la valetaille. Elle s’était annexé Yashimoto, et on aurait pu croire à son attitude qu’elle faisait une simple promenade en mer.


    Avec cette vantardise rétrospective des hommes d’action, Hans, un ancien légionnaire, raconta comment ils s’y étaient pris. L’un d’eux avait nagé jusqu’au ketch et avait grimpé à bord. Il y avait un système antivol qui avait déclenché une alarme. Les gardes avaient rappliqué avec les chiens. « Mon vieux, tu aurais vu ce massacre, on se serait cru au stand de tir. J’étais bien calé à l’avant, j’ai attendu qu’ils soient tous dans l’escalier et j’ai commencé par le dernier en descendant. Ensuite, j’ai fini par les clebs. »


    Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, Canino se sentait curieusement mortifié par l’attitude d’Irina. Il lui ferait vite perdre ses airs de duchesse, s’il mettait à nouveau la main sur elle. Puis il se mit à rire, à voix basse, et secoua la tête. Théophillidès n’était pas sorti de l’auberge, avec une souris pareille.


    Depuis quelques minutes, ils avaient perdu la côte de vue. Une houle puissante soulevait le canot. Ils avaient arrêté le moteur. De temps en temps la lune sortait des nuages, et Canino pouvait voir le visage d’Irina. Elle s’était blottie contre le Japonais, qui avait passé un bras derrière elle, et semblait dormir sur son épaule. Croisant le regard ironique de Canino, Yashimoto lui adressa un sourire penaud.


    Ils attendirent ainsi près d’une heure, sans se parler. La lune s’était à nouveau cachée. De grosses traînées de brume rampaient au ras des vagues. Soudain, au fond du silence, ils entendirent s’élever le chant ténu d’un violon. Surprise, Irina releva la tête. Le violon se rapprochait, sans hâte, comme si le musicien marchait sur les vagues, dans le noir. La phrase musicale, exaspérante de lyrisme slave, s’enroulait sur elle-même et culmina bientôt dans une sorte d’hystérie à peine contrôlée. Brusquement, le vacarme de l’orchestre lui répondit, fracassant les ténèbres, et, simultanément, un flot de lumière se répandit sur la mer, au sein de laquelle, comme une apparition, se dressa, à quelques mètres d’eux, les dominant de sa masse, la silhouette majestueuse de l’Argos.


    Le grand bâtiment les avait rejoints tous feux éteints. Sa musique avait couvert le ronronnement des diesels, mais sur le moment son illumination soudaine eut quelque chose de magique. Irina, qui s’était redressée, ne put s’empêcher de pousser un cri de surprise. Les joues roses, les yeux brillants, elle contempla le navire. Autour d’eux, la musique déferlait, dans le fracas des cuivres. L’orchestre se tenait à l’arrière, juché sur un podium. Yashimoto, qui observait Irina, parut ravi de la voir sortir de sa léthargie.


    — Vincent est un grand seigneur, expliqua-t-il. Il fait toujours donner la sérénade aux femmes qu’il enlève.


    Irina se permit une moue désabusée que démentait l’éclat de son regard.


    — C’est la moindre des choses, dit-elle.


    Debout dans le canot, appuyée au Japonais, elle écouta le mouvement final du concerto. Après une dernière protestation amoureuse du violon, l’orchestre conclut dans un déferlement pathétique. Ils virent s’incliner la silhouette de pingouin du chef d’orchestre. Les applaudissements des invités s’envolèrent comme un vol de pigeons.


    Le canot avait dérivé vers le yacht et se trouvait maintenant contre la coque. Au-dessus d’eux, les invités, invisibles, ignoraient de toute évidence leur présence si proche. Une porte s’ouvrit, dessinant un carré jaune sur la mer. Le canot s’arrêta. Ils pouvaient entendre dans le silence le bruit des voix et le tintement des verres. Une femme riait d’un rire un peu ivre.


    — Et cette surprise, cria-t-elle. Vous nous aviez promis une surprise, Sabine.


    — J’ai promis une surprise à Vincent, ma chère, pas à vous.


    — Une dame doit venir de la mer ? Où est-elle ? J’ai beau scruter les vagues, darling, je ne vois que ténèbres et néant.


    — J’ai dit à minuit, Yolande. Il n’est pas encore minuit.


    D’un geste instinctif, Irina consulta sa montre. Minuit moins cinq. Elle regarda le Japonais d’un air interrogatif. Elle s’amusait visiblement.


    — Nous avons cinq minutes pour vous préparer, dit Yashimoto.


    Il lui adressa un sourire d’excuse et lui retira la grosse capote bleu marine. Puis, s’excusant toujours du regard, il lui tendit un loup de velours noir bordé de dentelles.


    — Il y a des invités à bord. On pourrait vous reconnaître…


    Sans un mot, Irina posa le loup sur son visage. Yashimoto commença à dénouer les bretelles du sari sur ses épaules. Le léger vêtement glissa le long de son corps et les hommes se rapprochèrent pour admirer sa nudité. D’un coup de pied désinvolte, Irina expédia sa robe dans la mer.


    — Est-ce tout ?


    À genoux devant elle, le Japonais secoua la tête. Irina se laissa retirer ses escarpins de lamé qu’il jeta, eux aussi, par-dessus bord. À la place il lui enfila des chaussures noires, très classiques, aux talons très hauts. Puis un homme ouvrit une mallette et en tira deux petits pots.


    — C’est une crème aphrodisiaque, dit Yashimoto. Inodore et incolore. Ils vont vous la passer sur le corps. Elle est très efficace. Au début vous ressentirez simplement un picotement léger sous la peau, puis ça passera. Elle ne commencera à faire son effet que dans une demi-heure…


    — Je la connais, dit Irina. Ludo emploie la même… (Elle esquissa un demi-sourire.) Je vous assure que je n’ai pas besoin de ça… Ce truc-là me rend folle. Il faut m’attacher, ensuite…


    — Ne craignez rien. On vous attachera si c’est nécessaire.


    Irina haussa les épaules et posa les mains sur ses hanches. Elle était superbe, ainsi, les joues empourprées, les seins dressés, les yeux brillant d’une sombre jubilation. Les deux hommes de main se versèrent de la crème dans le creux des paumes et commencèrent à lui masser les bras et les jambes. L’un d’eux était debout en face d’elle, l’autre s’était accroupi derrière, son visage à la hauteur des fesses. Ils l’oignirent méthodiquement, tout entière, n’épargnant que les parties sexuelles. Irina, souriante, se laissait manipuler passivement par les grandes mains un peu brutales qui s’attaquaient maintenant à sa poitrine et à sa croupe.


    C’était Hans qui lui palpait les seins, les pressant doucement en partant de leur base pour s’arrêter aux mamelons. Ils étaient devenus énormes. Tout en les tortillant, il scrutait le visage rose de la femme. Derrière, le marin qui lui pétrissait le cul faisait rouler ses fesses comme une pâte tiède, les écartant de plus en plus. Il avait collé son visage entre les joues du postérieur, et sans doute lui embrassait-il ou lui léchait-il l’anus, car Irina, visiblement émoustillée par cette familiarité, lui poussait son arrière-train à la figure.


    — Dedans aussi, dit Yashimoto.


    — Pas eux, dit Irina avec un sourire coquet. Vous.


    Avec un rictus gêné, le Japonais s’exécuta, évitant le regard ironique de la femme. Agenouillé devant elle, il attendit qu’elle écarte ses jambes et commença à lui badigeonner les muqueuses. Les mains d’Irina se posèrent sur ses cheveux. Il donna un ordre, d’une voix agacée. Hans saisit les poignets de la femme et les maintint. L’autre, cependant, ouvrait la fente pubienne en appuyant sur les lèvres. Les doigts minces de Yashimoto glissèrent dans l’ouverture ovale et graissèrent l’intérieur d’Irina. Puis il fit subir le même traitement à l’anus, dilatant le sphincter pour atteindre son rectum.


    Quand ce fut achevé, les trois hommes se lavèrent les mains dans un seau d’eau de mer, se frottant au savon noir.


    — Ce truc chinois est diabolique, confia le Japonais à Canino. Cela pénètre même par les mains. Ensuite, vous ne pouvez plus arrêter de baiser… Regardez-la, ça commence à agir.


    En effet, toute rose, encore luisante de crème, secouant ses seins lourds aux pointes assombries démesurément grossies, Irina, mal à l’aise, se tortillait nerveusement, en proie aux picotements. Un agacement furieux lui crispait le visage. Ses talons frappaient le fond du canot, comme si elle piaffait. Peu à peu, pourtant, elle se calma et retrouva son maintien altier.


    Le long de la coque, une échelle coulissa en grinçant.


    — C’est l’heure, chuchota Yashimoto. Prenez la chaîne, Michel. C’est vous qui devez la livrer…


    



    Le second coup de minuit résonnait quand Canino, le visage masqué, apparut en haut de l’échelle de coupée. Des rires et des applaudissements saluèrent son arrivée. « Elle est charmante, vraiment charmante, votre dame de la mer ! » cria une femme. « Vous virez votre cuti ? demanda un baryton à l’accent yankee. Et vos filleules, que vont-elles devenir, ces pauvres chéries ? »


    Les invités qui fêtaient les fiançailles de Da Cunha et de la protégée du Grec se trouvaient tous à l’arrière. Il y avait plusieurs tables en cercle autour de celle de Théophillidès, où, avec les fiancés, trônait le gratin : un joueur de tennis argentin, une princesse dont la presse à scandale avait popularisé les traits, une célèbre actrice anglaise et ses deux maris, et un metteur en scène italien, connu pour son éclectisme amoureux, accompagné de deux éphèbes, deux frères héritiers d’une fortune fabuleuse dont la passion incestueuse, révélée par des photos de paparazzi, venait de scandaliser l’Espagne.


    Le Grec siégeait à la place d’honneur, entouré d’un bouquet de jeunes beautés en sages robes de débutantes. Impavide sous les quolibets que lui valait l’apparition de Canino, il fit un signe au maître d’hôtel et, derrière chaque table, les bouchons de champagne se mirent à sauter. Les rires s’étaient tus, chacun se pencha pour voir ce que l’arrivant tenait en laisse au bout de sa chaîne. Pendant que le champagne coulait dans les coupes, les cheveux, puis le visage masqué et les épaules nues d’Irina apparurent. Elle se tint un instant immobile, affrontant les invités silencieux, puis reprit son ascension.


    Lorsque ses seins aux pointes tumescentes, congestionnées par l’aphrodisiaque, se montrèrent au ras du plancher, un murmure approbateur les accueillit. Irina continuait à surgir du néant, nue et rose dans le feu d’un projecteur qu’on venait de braquer sur elle. Comme elle posait un pied sur le pont, la fente de son ventre s’ouvrit. Constatant qu’elle était épilée, toutes les têtes s’inclinèrent pour mieux la voir.


    Au bout de sa laisse, suivant docilement Canino, Irina passa entre les tables. Sa démarche voluptueuse, sa beauté, le calme insolent de son allure déclenchèrent une vague d’applaudissements. À l’exemple de Théophillidès, tous les invités s’étaient levés et tendaient leurs coupes.


    — Je bois, dit le Grec, à la beauté. Et à la luxure. L’une ne vaut rien sans l’autre…


    — Amen, cria une voix éméchée.


    Irina vida la coupe que lui tendait le Grec et la jeta par-dessus son épaule. Plusieurs invités l’imitèrent. Les conversations s’étaient rallumées. Des commentaires, à la fois flatteurs et insultants, évoquaient les formes plantureuses de la femme masquée. La bête avait du tempérament, du nerf, de la classe. Vincent n’allait pas s’ennuyer. La croupe était un peu lourde peut-être, et les aréoles trop larges. Trop larges, vous plaisantez. Regardez-moi ces tétons. Cette fille est sous influence, regardez comme ses yeux brillent. Et son sexe est mouillé.


    — Mes amis, proclama le Grec, ce n’est pas que je m’ennuie en votre compagnie, mais d’autres tâches m’attendent…


    Des rires nerveux éclatèrent.


    — Prenez-la devant nous, cria une femme. Devant nous, Vincent. Nous voulons voir. Nous voulons l’entendre crier.


    — Nous lui tiendrons les mains si elle se débat. Nous vous aiderons, Vincent.


    — Impossible, mes amis. Il ne s’agit pas d’une starlette, mais d’une dame du grand monde. C’est pourquoi elle est masquée.


    — Et le mari ? Il est au courant ?


    — Pas encore. Mais ce n’est pas un problème. Je me suis toujours arrangé des maris. Les maris sont une simple affaire d’argent. Il y en a quelques-uns parmi vous qui sont payés pour le savoir…


    Les rires cessèrent abruptement, et des regards s’échangèrent. Quand le Grec plaisantait, il lui arrivait d’avoir la main lourde. On jugea plus prudent de changer de conversation. Tenant la femme par la chaîne que lui avait passée Canino, le Grec, traînant la jambe, accompagné de sa troupe de debs en organdi, disparut à l’intérieur du navire.

  


  
    CHAPITRE VIII


    Irina s’était arrêtée sur le seuil de la grande cabine, le visage cramoisi. Après avoir parcouru les cloisons blanches et nues qu’éclairait la lumière crue des néons, ses yeux revinrent, comme malgré elle, avec une sorte d’avidité honteuse, sur l’unique meuble qui trônait au centre de la petite pièce carrée.


    Ses parties nickelées et ses surfaces d’émail blanc scintillant d’un éclat froid sous l’éclat des projecteurs, l’attendait, hostile et obscène comme un instrument de torture moyenâgeux, un fauteuil gynécologique. Théophillidès avait lâché sa chaîne qui pendait, froide et inerte, le long de son corps. Les autres, qui étaient entrés après elle, attendaient dans son dos. Quelqu’un referma la porte et tira un verrou. Bruits de métal, bruits de prison. Une main, dans son dos, la poussa doucement. Une main de femme…


    Le Grec se tenait maintenant de côté et la surveillait d’un regard amusé. Voyant qu’elle demeurait immobile, il étendit le bras d’un geste d’invite narquois. « Prenez donc place, ma chère. C’est ici que j’examine toutes mes conquêtes… » D’un mouvement impulsif, Irina se dirigea vers le sinistre meuble et s’y jucha. Sabine, revêtue d’une blouse, blanche, l’avait suivie. La tenant par l’épaule, elle l’obligea à se coucher contre l’oblique dossier. Puis elle enfila les pieds d’Irina dans les étriers. Quelqu’un tourna une manivelle. Le dossier s’articula sous elle, et les étriers l’écartelèrent. En face d’elle, oblique, un miroir lui renvoyait son image. Elle y était si ouverte que la pulpe rose de son ventre semblait pendre hors d’elle comme une langue mouillée.


    Entre ses jambes verticales, la fente sexuelle prolongeait le sillon fessier. Inexorables, les étriers s’écartaient, l’obligeant à surgir de ses profondeurs secrètes. C’était comme si un couteau invisible était en train de la couper en deux. Comme si on séparait ces deux parties ennemies de sa personne.


    D’une part, il y avait ce fauve que révoltait l’abjecte humiliation qu’on lui imposait, et dont les yeux brillaient d’indignation. Et, d’autre part, « Violette Charny », l’éternelle esclave, qui se vautrait avec délices dans sa servitude, appelant de toute sa chair une déchéance encore plus exquise.


    Quand on cessa de tourner la manivelle, ses jambes étaient rabattues sur ses épaules, ses genoux touchaient les pointes raidies de sa poitrine. Elle était si écartelée que les doigts du Grec entrant par les deux orifices de son corps glissèrent presque sans qu’elle les sente. Nonchalamment, ils commencèrent à naviguer dans sa chair, éveillant le feu qui couvait dans ses entrailles. Gluante et fiévreuse, elle se dilata encore pour les absorber au fond d’elle. Son visage aussi était chaud et moite. Elle riait doucement, au bord du délire. Une honte délicieuse l’embrasa quand le Grec se pencha sur sa bouche. Elle lui rendit voracement son baiser.


    Il la pénétrait maintenant des deux mains, plusieurs doigts l’éventraient, la déchiraient. La douleur épousa le plaisir, et l’orgasme monta dans ses reins, un orgasme fabuleux, frénétique. Ravalant les mots qu’elle allait hurler, elle se mordit les lèvres jusqu’au sang. Un tendre clapotis aspirait les mains cruelles. Enivrée, elle respira l’âcre parfum de folie qui montait de son ventre. Les lèvres chauves de son sexe engloutirent les articulations noueuses. Il avait ses mains entières en elle, maintenant, comme au fond d’un double gant vivant.


    — Attention, Vincent, vous lui faites mal.


    — J’aime, hurla Irina cambrée pour l’avaler plus loin, j’aime… tu peux entrer en moi tout entier, petit homme…


    — Ne l’écoutez pas. Retirez-vous…


    C’était une voix chuchotée, comme assourdie par un anesthésique. Cette impression d’être sur une table où on « l’opérait » fouetta glorieusement les sens d’Irina. Elle cria de bonheur. Les mains l’avaient quittée et elle se réveilla, dans un sursaut de honte. C’était elle, ces deux ouvertures pourpres, dans le miroir…


    — Attachez-moi, cria Irina. Attachez-moi. Je veux me sentir contrainte…


    Des ombres lui passèrent des bracelets de cuir, on lui étira les bras en arrière ; une sangle emprisonna sa taille. Les yeux fixés sur son ventre ouvert, dans le miroir, elle riait d’une voix tremblante.


    Une des filleules du Grec, dans sa robe de deb, se pencha sur l’esclave triomphale. L’angoisse dilatait ses yeux en amande. C’était une fille gracieuse, aux seins menus.


    — Comment peut-on aller si loin, Vincent ? demanda-t-elle.


    — Comment ? C’est à elle qu’il faut le demander. Pour être une bonne épouse, ma petite Sylvie, il ne suffit pas d’avoir le cul chaud et la tête froide… Il faut aussi un brin de folie. Tu as sous les yeux le type accompli de la femelle qui fera toujours rêver les hommes… La putain divine, l’esclave royale… Car ces esclaves-là, mes petites chéries, réduisent leurs maîtres en esclavage. Elles sont comme un poison qui se glisse dans votre cœur et vous rend insatiable. On ne peut jamais les posséder. Jamais. Jamais. Plus on les possède, plus on les désire. Sais-tu pourquoi ?


    Derechef, avec une tendre brutalité, les doigts du Grec entrèrent dans la femme. Aussitôt, l’orgasme qui lui brûlait les entrailles se réveilla. Mais déjà il l’avait laissée à nouveau. Et elle resta ainsi, bouche et ventre ouverts…


    — Parce que, ce que nous cherchons au fond d’elles n’existe pas. C’est un fantôme. Elles sont, entièrement, un produit de notre imagination.


    — Pourtant, son corps me paraît bien réel, à moi. Pouvons-nous jouer avec elle ?


    — Mais bien sûr, mes jolies. La dame aime tous les jeux. C’est ce qui fait son charme… Rien ne saurait la choquer. N’est-ce pas, jolie garce ?


    Sans lui répondre, Irina ferma les yeux pour savourer les doigts ingénus qui couraient sur sa chair. Toutes les filles l’entouraient, maintenant. On faisait fleurir les pointes de ses seins, on flattait la tumescence énervante de son clitoris, on descendait la chercher tout au fond. L’une des filles lécha la sueur qui mouillait ses joues. D’autres bouches étrennèrent d’autres parties d’Irina.


    Une langue d’homme, puissante et sagace, se mêla aux leurs, la déchira, l’ouvrit, l’avala. Cette fois ça y était, elle arrivait au paroxysme de la vague… Mais brusquement tout le monde la quitta. Elle se retrouva seule, désolée. Le Grec lui souriait d’un air moqueur.


    — Souvenez-vous, lui dit-il, de l’état dans lequel vous m’avez laissé, chère amie. C’est votre tour, maintenant. Et moi, ma chère, je ne vous fais pas rosser par mes sbires en jupon. Vous resterez sur ce siège confortable, dans cette position, toute la nuit. Toute seule, vous aurez le loisir de méditer sur les inconvénients de certaines parties de chasse.


    — Détachez-moi au moins les mains, espèce de pompeux imbécile. Je n’ai pas besoin de vous…


    — Jeux de mains, jeux de vilains, mon enfant, railla le Grec.


    — Ludo vous fera tuer pour ça.


    Comme par magie, le sourire du Grec s’effaça.


    — Ça vous amuserait, hein, petite chipie, qu’on s’entre-tue pour vous… c’est pour ça que vous m’avez joué cette comédie. Croyez-vous que j’aie été dupe ? Vous ne dites plus rien. Comme ils flambent de rage, ces beaux yeux… Tu croyais vraiment, stupide petite poupée de chair, pouvoir jouer avec Théophillidès comme avec un pion qu’on pousse sur un échiquier ?


    Le Grec, penché sur Irina, lui tenait le menton, l’obligeant à le regarder.


    — Tu es furieuse, hein. Et tu veux garder ton secret. Mais tu parleras, ma chérie. Je te laisse avec les jeunes filles du monde. Quand l’une d’elles est méchante, les autres se chargent de la punir. Il y a, dans cette boîte, tout ce qu’il faut… Tu te crois forte, mais tu parleras.


    À son corps défendant, la femme liée se tourne pour regarder la boîte plate qu’ouvre une des filleules. Et qu’aperçoit-elle entre les doigts délicats ? De quoi la menace-t-on ?


    Elle en croit à peine ses yeux, soulevée d’une irrépressible hilarité…

  


  
    CHAPITRE IX


    Incrédule, Ludovic Lacoste contemplait la plume soyeuse que le Grec lui brandissait sous le nez.


    — Une plume !


    — Eh oui, mon cher. Vous ne sauriez croire ce que d’ingénieuses et patientes jeunes filles peuvent obtenir, en se servant d’une plume. Frôlements coquins, délicieux chatouillis, à la longue, sur le corps d’une personne aussi ardente que votre épouse, l’aphrodisiaque aidant, cela vous met une femme dans un tel état de frustration et de frénésie qu’ensuite c’est un jeu d’enfant d’ouvrir non pas son corps, mais son âme…


    — Je n’arrive pas à y croire.


    — Vous avez entendu sa confession comme moi. (Leurs yeux effleurèrent le magnétophone.) Après avoir bien agacé votre femme, lui avoir embrasé certaines parties du corps dont vous connaissez, comme moi, les faiblesses… mes filleules n’ont eu qu’à lui promettre de la livrer… ou plus exactement de lui livrer tous les hommes qu’elle voudrait… Et elle a tout raconté. Elle n’a pas résisté à son propre désir. C’est une personne très gourmande que votre épouse, quand on l’a mise en appétit.


    — Où est-elle ?


    — Dans la salle des machines, avec les mécaniciens. C’est elle qui a demandé à y descendre. Elle a un goût curieux pour les situations scabreuses. Le cambouis de leurs combinaisons l’a beaucoup excitée. Ils ont étendu une bâche sur le sol… et c’est là que ça se passe… Nous avons pris quelques Polaroid.


    Yashimoto ouvrit un dossier et y prit plusieurs photos qu’il passa à Canino. Celui-ci les tendit à Lacoste. Ils le regardèrent, avec une étrange curiosité, compulser les instantanés.


    — Comme vous le voyez, on ne lui fait aucune violence. Ce serait plutôt le contraire… Je crois que je serai obligé de donner vingt-quatre heures à ces hommes pour qu’ils puissent récupérer.


    Dans le silence, on entendit la musique de l’orchestre, sur le pont. L’aube approchait, pourtant les invités dansaient toujours.


    — Récapitulons, dit Théophillidès. Il y a quatre ans environ, j’ai reçu, je ne sais comment, une cassette de film porno. Votre épouse a reconnu que c’était elle qui me l’avait fait parvenir. Elle avait entendu parler de moi, de ma réputation. On prétend, à tort ou à raison, que lorsque j’ai une femme en tête je ne recule devant rien pour l’obtenir. Elle m’a envoyé cette cassette, à tout hasard, pour imprimer son image dans ma mémoire, allumer ma curiosité. Un jour ou l’autre, pensait-elle, le hasard nous mettrait peut-être en présence. Elle aviserait alors. Elle commençait, vous l’avez entendue vous-même sur cette bande, à être un peu lasse de vos jeux. Ces cages, ces gardiens, cela va bien un moment, mais à la longue c’est monotone. Et puis, cela l’agaçait que vous soyez toujours là à régenter ses plaisirs, à lui choisir ses amants. Elle avait envie de changer d’horizon. Et c’est pour ça qu’elle m’a choisi.


    Un tic secouait la paupière gauche de Lacoste. Il referma la main.


    — Je croyais la tenir là-dedans, chuchota-t-il. Comme une petite poupée.


    — C’est une illusion commune à beaucoup d’hommes. En fait, c’est elle qui vous tenait. Poursuivons. Donc, vous m’invitez dans votre château pour négocier au sujet de ce journal. Naturellement, vous me cachez votre scandaleuse épouse. Seuls quelques familiers ont le droit de l’approcher ; les gens de votre cercle… Mais Irina, elle, ne l’entendait pas de cette oreille. Avec la complicité du chef de ses gardiens, elle me tend un traquenard. Cette mise en scène mélodramatique avait un double but : impressionner ma sensualité et piquer ma colère. Résultat atteint. Elle savait que je la ferais rechercher par tous les moyens possibles. Elle n’avait plus qu’à attendre. Quand elle a appris par Gaetane et Visconti qu’on se renseignait sur elle, elle a tout de suite su de qui il s’agissait. C’est pourquoi, je vous le répète, il n’y a pas eu kidnapping, mon cher Lacoste. Votre dame a volontairement accompagné l’homme que j’avais payé pour qu’il me la ramène. Elle est ici parce qu’elle le veut. Parce qu’elle en a ras le bol, si vous préférez, de vos micmacs.


    Le Grec se renversa dans son siège et éclata d’un rire tonitruant. Il se frappa le ventre du plat de la main.


    — Elle m’a choisi, moi, Théophillidès, pour vous succéder. Parce qu’elle sait que moi je suis de taille à vous tenir la dragée haute. Si je la protège, vous ne pourrez plus rien pour la remettre sous votre coupe…


    — Le ferez-vous ?


    — Cela dépend, mon cher Lacoste. Cela dépend…


    — Vous voulez le journal, c’est ça ?


    Un sourire amer étira les lèvres de Lacoste. Théophillidès secoua la tête, les yeux mi-clos, vaguement hilare. Puis il leva l’index et le médius. Lacoste sursauta.


    — Je veux deux journaux, mon cher. Celui que vous m’avez soufflé avec de Ker Maria pendant que votre chère et tendre me faisait caresser le poil dans les fossés par vos malabars. Et un autre, en dédommagement de la raclée que j’ai reçue.


    — Vous ne croyez pas que vous y allez un peu fort ? Si je comprends bien, vous et ces messieurs vous êtes déjà largement payés sur la bête…


    — Sur la femme, monsieur Lacoste, interrompit Sabine Negulesco d’un ton sec. Sur la femme… La bête, c’est vous.


    Blême de rage, Lacoste serra les mâchoires. Théophillidès riait à gorge déployée. Sabine fusillait le magnat du regard. Essuyant une larme, le Grec déclara :


    — Nous avons fait l’amour avec elle, Canino, Kenji et moi-même, parce qu’elle nous l’a demandé. Et comme elle nous l’a demandé très gentiment, nous lui avons accordé nos faveurs. Cela s’est fait entre gens de bonne compagnie. Nous avons échangé du plaisir, elle et nous. Nous sommes quittes. Elle a aussi fait l’amour avec Sabine, ici présente, et avec mes petites protégées. En ce moment, elle exerce ses ravages dans l’équipage. Personne ne se paye sur personne, Lacoste, vous avez une conception assez moyenâgeuse de la sexualité. Il n’y a, ici, vous excepté, que des adultes consentants… Aussi, croyez-moi, ne mélangeons pas les genres. J’ai dit deux journaux. C’est mon dernier mot.


    — Sinon ?


    — Sinon ? Mais c’est tout simple, mon ami. Je garde votre femme. Elle ne demande qu’à rester.


    Impassible, les Polaroid en éventail entre les doigts, Lacoste ressemblait à un joueur de poker qui réfléchit sur sa donne. De toute évidence, il n’avait pas les bonnes cartes. Et, contre le Grec, le bluff ne donnerait rien. D’un geste agacé, il jeta les polaroids sur la table.


    — Parfait. Vous avez ma parole. Qu’on aille la chercher.


    — Votre parole ? Mon cher ami, j’accorde peu de poids à la parole d’un type qui a une sexualité aussi compliquée que la vôtre. Demain après-midi, ici même, en présence de nos avocats et de toutes les parties concernées, nous coucherons notre accord par écrit, de façon très officielle. À ce moment seulement, vous pourrez récupérer votre panthère.


    — Permettez, dit brusquement Canino. Mme Lacoste est adulte et responsable. Personne ne récupère personne. Vous lui accordez l’hospitalité jusqu’à la signature des contrats. Ensuite, vous la priez de quitter votre bord. Elle s’en va seule d’ici et elle va où elle veut. Je ne tiens pas à être accusé rétrospectivement de kidnapping.


    Les deux milliardaires réfléchirent un moment. Un éclair de malice scintilla dans l’œil du Grec. Les lèvres pincées, Lacoste opina d’un hochement sec.


    — Qu’elle quitte le bord. Ensuite, c’est mon problème…


    — Parfait, messieurs, l’audience est levée. Le canot qui vous a accompagné ici, Lacoste, va vous ramener chez vous. En attendant, vous ne m’en voudrez pas, j’espère, si je fais monter encore cette charmante dame dans ma chambre. Avant qu’elle me quitte, je veux connaître une dernière fois ça avec elle. C’est un phénomène, vous savez, votre tendre épouse. Une force de la nature.

  


  
    ÉPILOGUE


    Ces messieurs n’y comprenaient plus rien. Lorsqu’ils ressortirent, le lendemain, en début d’après-midi, de l’appartement somptueux que le Grec avait fait aménager à bord de l’Argos, il y avait à peine une heure et demie que le Boeing privé de Lacoste les avait déposés sur l’aérodrome de Nice-Côte d’Azur.


    Ils avaient traversé la ville à fond de train dans la Rolls du magnat. Un puissant cabin-cruiser les avait ensuite emportés jusqu’au yacht de Théophillidès qui avait jeté l’ancre au large de la baie des Anges. Tous, alors, étaient persuadés que les négociations, dont ils ignoraient encore les raisons, allaient durer plusieurs jours. Ils se souvenaient de la lutte au couteau qui avait opposé le Grec et Lacoste en Sologne. Pourtant, à peine avaient-ils eu le temps de s’asseoir que c’était déjà terminé.


    En quelques minutes, le temps d’apposer les signatures, deux des plus importants quotidiens nationaux avaient changé de main. Visconti, l’avocat de Lacoste, qui semblait pourtant dans la confidence de ces étranges tractations, avait eu du mal, lui-même, à cacher la surprise que lui arrachaient les concessions effarantes de son client.


    Il était clair que ce n’était pas de gaieté de cœur que Lacoste se laissait dépouiller. Il n’y avait qu’à le regarder. On ne s’en privait pas. Sur le pont arrière, le Grec avait fait dresser un buffet improvisé pour fêter son triomphe. Ses jolies filleules, timides et élégantes, faisaient le service. Les deux hommes, face à face, levèrent leur verre en se souriant. Entre eux, semblaient dire les yeux de Lacoste, ce n’était que partie remise…


    Jamais champagne ne fut sablé plus rapidement. Lacoste n’avait fait que tremper les lèvres dans sa coupe. Déjà ses yeux, sur le pont, semblaient chercher quelque chose, ou quelqu’un…


    Me Visconti, sur un froncement de sourcils, alla parlementer avec Kenji Yashimoto, l’homme de confiance du Grec. Celui-ci souleva les sourcils et montra au ciel les paumes de ses mains.


    — Partie ? s’écria l’avocat. Mais quand ça… Comment ?


    — Avec qui ? demanda Lacoste qui les avait rejoints.


    Vous pensez si tous ces messieurs brûlaient de curiosité. On allait peut-être avoir l’explication de ces étranges négociations. Qui était parti ?


    Cela non plus, ils ne le sauraient jamais. Mais ils se souviendraient longtemps de l’expression déconfite du magnat – lui qui venait imperturbablement de céder les deux plus beaux fleurons de sa couronne – quand la fameuse dame de compagnie du Grec lui eut remis… devinez quoi, mon cher ? Je vous le donne en mille.


    — Un collier de chien, avec sa chaîne. Un simple collier de chien…


    — De la part de M. Canino, avait dit Sabine. Et de la personne que vous savez… En cadeau d’adieu. Eux, disent-ils, n’en ont pas besoin.


    



    — Si je comprends bien, dit Irina avec un sourire espiègle, tu t’en tires à bon compte, mon salaud. Avec l’argent de l’un tu te payes la femme de l’autre.


    — Comment, s’exclama Canino, c’est pour mon argent que tu me suis ? Et moi qui croyais que c’était pour mon sex-appeal…


    Ils éclatèrent de rire ensemble. La nuit tumultueuse qu’elle venait de vivre avait cerné de lilas les yeux d’Irina, mais, à part ça, elle était d’une fraîcheur surprenante. Ses yeux pétillaient, son sourire flambait. Dans la BMW qui les emportait vers l’Italie, elle appuya sa tête sur l’épaule du chauffeur.


    — Combien crois-tu que ça va durer, toi et moi ? demanda-t-elle.


    — Pas longtemps. Mais tant que ça durera, ce sera toujours ça de pris.


    Leurs yeux se rencontrèrent dans le rétro, comme ceux de deux adversaires avant de croiser le fer. Ils souriaient du même sourire un peu carnassier.


    — Et comment t’y prendras-tu, toi ? demanda Irina. La cravache ?


    — C’est dépassé, la cravache ; c’est ringard, ma chérie… Regarde donc dans la boîte à gants.


    Irina l’ouvrit et y trouva… une plume. Elle la porta à ses narines, rêveuse, et y reconnut son odeur. C’était bien la même plume… Elle se revit dans ce fauteuil épouvantable et frissonna. Les filles se penchaient sur elle, rieuses. À nouveau, elle se sentit mourir.


    La plume s’envola par la portière lorsqu’ils franchirent la frontière.
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Aux Blaireaux et aux Belettes du GO. (Montparnasse) 
avec mes remerciements pour leur collaboration.
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    CHAPITRE PREMIER


    Chez Bidoche, quand nous nous racontons nos histoires de fesses, chacun de nous a sa spécialité.


    Le Basque, c’est dans les souvenirs de la première jeunesse qu’il brille avec le plus d’éclat. Il faut l’entendre distiller ses escapades d’internat, ses parcours du combattant sur le toit du vestiaire des filles, les pipes à la sauvette à travers le grillage du terrain de sport, les enculades de dortoirs, les branlettes de fond de classe sur la Playmate du mois et, plus tard, les premières chasses aux putes dans les bars de Pigalle…


    C’est du grand art.


    Loulou, dit « La Bretelle », faux Brummel à paupières somnolentes, époux d’une ravissante Toulousaine qui lui a pondu six redoutables braillards, c’est dans les adultères d’ascenseurs (porte coincée par une poubelle) qu’il s’était taillé sa réputation de fine épée.


    Pendant que Bobonne se passionne pour Guy Lux ou Bernard Pivot, lui, en charentaises et peignoir de bain, va vider les ordures et sauter, vite fait bien fait, ses voisines de palier. Dans l’ascenseur ou, quand il se sent en verve, dans le sous-sol, derrière les chaudières. Il faut le faire. Chronomètre en main. C’est tout un art, ça aussi.


    Moi, mon morceau de bravoure, mon cheval de bataille, c’est Marie Constantin, la femme du voyeur. Chez Bidoche, quand j’ai bien battu les buissons avec mes épouses d’un soir, il y a toujours un des vieux de la vieille pour me rappeler à l’ordre.


    — Et si tu nous parlais plutôt de la femme du voyeur, Jasmin ?


    



    L’autre semaine encore, nous étions tous réunis dans l’arrière-salle, autour d’une bouteille de vieux Calva et, pendant que sous la table, Annie la Sucette, cette gourmande, s’en donnait à cœur joie, je leur ai servi une fois de plus ma spécialité du chef.


    Il y avait là toute la clique. Le Basque, Loulou, Filloz, la Bille, sans oublier Martine, des Archives, et Vérole. Sous la table, les dames avaient droit au même traitement que les messieurs. Pour Annie, tout ce qui peut se sucer a droit aux mêmes égards. Je me souviens que c’était au tour de Vérole de se faire pourlécher le minou quand Bolduc, le commissaire stagiaire, le futur remplaçant de Mauche qui doit prendre sa retraite en décembre, m’a pris à parti.


    — C’est dingue, cette histoire, m’a-t-il déclaré. Emmanuelle, à côté, c’est du Barbara Cartland.


    Sous la table, nous pouvions entendre Annie qui lapait. Vérole, les joues roses, regardait dans le vide. C’est une grande poupée minaudante à qui on donnerait le Bon Dieu sans confession. Au frémissement de ses narines, nous avions compris que, pour elle, le dénouement approchait. Nous fîmes religieusement silence. Pour nous tous, le plaisir, surtout celui du cul, n’est pas quelque chose qu’on traite à la légère.


    Enfin Vérole poussa un profond soupir et battit des paupières. Elle alluma une cigarette, les doigts tremblants, puis, sous la nappe, comme on gratte la tête d’un gros chien, elle caressa le front en sueur d’Annie qui reprenait haleine.


    — Pourquoi ne l’écririez-vous pas ? a repris le stagiaire, l’histoire de l’Iroquois ? (Il se rengorgea.) J’ai un ami qui est directeur littéraire dans une maison d’édition. Il cherche des textes cochons qui sortent des sentiers battus. Je suis sûr que ça pourrait l’intéresser…


    — Ça paye bien ? demanda le Basque.


    — Deux briques d’à-valoir.


    Deux briques, ça faisait bien mon affaire. C’était mon tour de bénéficier des attentions d’Annie. J’attendis qu’elle m’ait englouti (ah ! mon Dieu que c’était bon, quel talent elle a, cette Annie) pour répondre d’une voix mourante :


    — Pourquoi pas !


    



    Que je vous raconte, donc, mes quatre rencontres avec Marie Constantin, la femme du voyeur. La première se produisit au commissariat, le plus banalement du monde. Marie était venue signaler la disparition de son mari.


    Et de son chien.

  


  
    CHAPITRE II


    Il y a quatre ans, N., petite cité-dortoir de la grande banlieue parisienne, était encore un patelin de tout repos. On n’avait pas encore érigé toutes ces tours de verre bruni qui, en si peu de temps, en ont fait une mégapole futuriste. Il y a quatre ans, en dépit des H.L.M. qui gagnaient du terrain, c’était encore, tapie dans une anse de la Marne sous ses platanes et ses marronniers, une charmante et vieillotte cité provinciale.


    Pour Yparaitaray, dit le Taré, dit le Basque, et pour moi, Jasmin, tous deux jeunes inspecteurs de police tout frais émoulus, affectés là pour que nous y fassions nos dents, c’était une vraie sinécure, la planque rêvée. Nous y menions, je ne le cacherai pas, une vraie vie de pacha. Chauds lapins tous les deux, le plus clair de notre énergie était consacré à courir le guilledou.


    La drague. Nous ne connaissions que ça.


    Cela aurait pu continuer comme ça très longtemps si, progrès oblige, la drogue n’avait pas fait son entrée dans notre bonne cité de N. Tant que les gamins s’éclataient à la Kronenbourg et à la colle de vélo, les bonnes âmes de la ville ne s’étaient pas trop offusquées. Il faut vivre avec son temps.


    Mais voilà qu’après le shit, la coke s’y mettait, et qu’on commençait à sniffer raide dans les entrepôts abandonnés du bord de Marne où répétaient les émules locaux de Trust et Téléphone. Comme les élections municipales approchaient, le député-maire, le bouillant Lariboisière, apôtre de toutes les vertus chrétiennes, véhément défenseur de la famille, avait embouché la trompette d’alarme.


    Dans sa feuille de chou locale, Les Échos de la Marne, ce terrible éditorialiste était parti en guerre une fois de plus contre la hideuse trinité qui menaçait la belle jeunesse de notre ville : le rock and roll, la drogue et la pornographie. Au passage, il n’était pas gêné pour pourfendre le laxisme de la police.


    Aussi ne fûmes-nous qu’à demi surpris lorsque, par un beau matin de la fin juin, alors que nous attaquions la journée par une Tuborg bien frappée chez Bidoche, tout en commentant les résultats du tiercé, Vérole, l’auxiliaire de police qui faisait fonction de secrétaire particulière du commissaire Mauche, notre supérieur, vint nous prévenir, toute frétillante, que le gros voulait nous voir d’urgence.


    Le troquet se trouve juste à côté du commissariat. Nous n’eûmes que quelques pas à faire.


    — Essuyez votre moustache, grogna Mauche. Et rentrez votre queue, je vous ai dit mille fois que je ne voulais pas la voir quand vous êtes en service.


    Ces deux injonctions s’adressaient au Taré, qui se hâta d’obtempérer en torchant la mousse qui s’accrochait à ses bacchantes et en enfilant sous le col de sa chemise la longue natte tressée de cheveux prématurément grisonnants qui lui battait les reins. Avant d’entrer dans la police, Yparaitaray était batteur dans un groupe de rock, « Les chevelus », qui sévissait du côté de Biarritz.


    Devenu flic, il n’avait pas pu se résoudre à s’amputer de la toison hirsute qui lui rappelait sa folle jeunesse. Il avait trouvé le biais de la tirer sur son crâne et de réunir sur la nuque, en une sorte d’épaisse corde, tout ce qui dépassait. Il lui suffisait de dissimuler son appendice derrière le col de sa chemise et le tour était joué.


    Pourtant, il lui arrivait d’oublier de planquer cet accessoire chevelu et, lorsque Mauche était en rogne, cela faisait sur lui l’effet de la cape rouge qu’on agite sous le nez du taureau. Or, pour être en rogne, il l’était.


    — Savez-vous, nous asséna-t-il à brûle-pourpoint, que nous sommes la plaque tournante du trafic international ? French Connection, messieurs, ce n’est plus Marseille, c’est ici.


    Nous le regardâmes, les yeux ronds. Est-ce que par hasard le gros poussah perdait la boule ? Mauche, en temps ordinaire, nous fichait une paix royale. C’était un vieux fonctionnaire revenu de tout ; s’il avait horreur d’une chose, c’était qu’on fasse des vagues. Sa devise aurait pu être : ne m’emmerdez pas, je ne vous emmerderai pas.


    Cela ne lui ressemblait pas d’avoir la bave aux lèvres. Nous eûmes bien vite la clef de l’énigme : les stups de Paris venaient de lui téléphoner. D’après leurs indics, deux vieux chevaux de retour de la filière française, Serge Martin et Nguyen Van Tranh, avaient réussi à implanter un labo clandestin à N.


    — À notre nez et à notre barbe, messieurs, fulmina Mauche. Que dites-vous de ça, mes amis ?


    — Que c’est du délire, trancha le Basque, catégorique.


    — Et encore, soupira le gros d’une voix amère, vous ne savez pas le plus beau de l’affaire. J’ai gardé le dessert pour la fin. Devinez un peu où ce labo fantomatique est censé se planquer ? Je vous le donne en mille.


    — C’est facile, dit le Taré. Dans un des squats du bord de Marne. Derrière la décharge, ça grouille de zonards. Il y a tous ces entrepôts désaffectés, ces immeubles promis à la démolition…


    — Non mon ami, c’est aux Lilas que ça se passe.


    Pour le coup, nous en restâmes bouche bée. Les Lilas, à N., c’est l’équivalent de Neuilly pour Paris. Le nec plus ultra du vieux quartier résidentiel. Le long de ces rues silencieuses bordées d’arbres séculaires, au fond de parcs touffus, dorment les façades revêches des antiques demeures de la vieille bourgeoisie la plus huppée de la ville.


    C’est aux Lilas, entre autres, qu’habite le député-maire Lariboisière. Dans une somptueuse villa qui domine le fleuve et jouxte les pelouses du club de golf local.


    Nuit et jour des vigiles privés sillonnent le quartier en voiture, veillant sur la tranquillité des riverains. Il ne fait pas bon s’aventurer dans ces régions si l’on n’a rien à y faire. Le flâneur solitaire y est très mal reçu : on lâche volontiers les chiens sur les rôdeurs suspects…


    Le Taré résuma sobrement la situation.


    — Enquêter aux Lilas, ça ne va pas être de la tarte…


    Mauche était bien de cet avis.


    — Du doigté, nous recommanda-t-il. De la discrétion. Il va falloir danser sur les pointes. C’est pourquoi j’ai pensé qu’il valait mieux que l’inspecteur Baron vous prenne sous son aile. Son expérience bridera votre pétulance. Allez, messieurs, et bonne chance. Je ne vous retiens plus.

  


  
    CHAPITRE III


    Un labo clandestin a besoin d’eau courante pour évacuer ses déchets. Il était donc logique de surveiller la partie des Lilas qui se trouvait en bord de Marne. Beaucoup de ces résidences possèdent leurs embarcadères privés, avec leurs barques, leurs canots amarrés là à l’année. Dès qu’arrive le printemps, les régates s’en donnent à cœur joie…


    Nous avions donc établi notre observatoire sur le toit d’un ancien hangar à bateaux désaffecté ; de là-haut nous surplombions le terrain de golf et les villas qui l’entouraient ; nous pouvions également surveiller le fleuve qui forme une anse à cet endroit.


    Comme nous étions trois, nous étions convenus de nous partager la nuit ; deux d’entre nous dormaient tandis que le troisième, par roulement, montait la garde, scrutant aux jumelles les jardins ombreux des grandes villas obscures, prêt à noter tout ce qui sortait de l’ordinaire… La planque, c’est un travail de longue haleine, un vrai jeu de patience.


    Nous étions équipés comme pour une expédition : treillis militaires, baskets, jumelles, K-Way, sacs de couchage, talkie­-walkie, thermos de café… Attendre. Sans savoir au juste quoi. Je ne sais pas de tâche plus fastidieuse… Cette nuit-là, je venais de prendre ma faction quand la lune s’est levée.


    Les chiens s’étaient tus. Toutes les fenêtres dormaient. C’était une belle nuit claire et paisible, un peu fraîche pour la saison. (Nous étions blottis tous les trois sous une bâche de camouflage.) La Marne brillait comme une banquette de cuir verni. Je me sentais l’âme romantique. Je rêvassais.


    Je ne sais si vous êtes comme moi, mais, quand je rêvasse, la pente naturelle de ma rêverie me conduit toujours aux mêmes rivages. Le sexe. Encore le sexe. Toujours le sexe… À quoi peut-on rêver d’autre, je vous le demande, quand on est normalement constitué et qu’on a le sang chaud ?


    Cette nuit-là, tandis que la lune courait derrière les branches des grands parcs, je ne pouvais penser qu’à « ça ». Tout m’y portait, tout m’y poussait. À commencer par la proximité de Baron, sa saine odeur de foin coupé, sa tiédeur, le contact fortuit de son corps dodu (nous étions forcément à l’étroit sous notre bâche) et jusqu’à son léger ronflement de matrone au sommeil tranquille.


    Car – je m’aperçois que j’ai oublié de le dire –, notre chef, l’inspecteur divisionnaire Baron, était une femme.


    



    Petite blonde bien en chair, aux yeux clairs, aux cheveux de lin flamand, Chantal Baron, dans l’éclat d’une trentaine bien épanouie, trimbalait alors d’un petit pas très péremptoire un beau cul bien rebondi de jument poulinière et deux superbes nénés de nourrice en forme d’ananas cubains.


    Souvent, quand elle rédigeait ses rapports, elle les déposait précautionneusement entre ses bras, sur le bord du bureau, pour se soulager un moment de leur tendre fardeau. Elle avait beau être la pire peau de vache dont nous avions jamais subi les brimades, cela nous faisait toujours courir un frisson de désir sous le cuir.


    Fortes cuisses, hanches larges, taille un peu épaisse, Chantal Baron, outre ses beaux nichons, ne manquait pas d’arguments. Peut-être même en avait-elle un peu trop ; je soupçonnais, sous ses jupes souvent vagues, la culotte de cheval et les poignées d’amour.


    Personnellement, les poignées d’amour, ça ne me dérange pas. Ce n’est peut-être pas très esthétique, mais c’est bien pratique pour s’agripper, surtout quand on prend le galop. Souvent, le Basque, qui aime bien en avoir plein les mains lui aussi, la taquinait à ce sujet.


    Ondulant de son long corps efflanqué sur un rythme de salsa, il mimait, l’œil luisant de concupiscence, l’immémoriale danse des culs en fête tout en mâchant dans sa moustache les paroles légèrement modifiées d’une scie à la mode :


    « Tu la prends par les poignées,


    Un p’tit coup dans le panier,


    C’est bon pour le moral,


    C’est bon pour le moral… »


    Pourpre comme une pivoine, Baron affectait de prendre la chose à la plaisanterie. Mais, sous ses paupières hypocrites, d’étranges lueurs s’allumaient dans ses yeux nordiques. Pas question, toutefois, de lui mettre la main au panier autrement qu’en chanson. Son air rébarbatif n’incitait pas à la bagatelle.


    — Pourtant, me disait parfois le Taré, je suis certain que c’est une affaire, cette hypocrite. Et même, ça doit être une fameuse salope, fais confiance à mon flair.


    



    Cette nuit-là, sur le toit, je ne nierai pas que j’avais une méchante trique. En bougeant dans son sommeil, Baron s’était brusquement collée à moi, je sentais sa cuisse tiède qui épousait la mienne à travers les étoffes de sa robe et de mon fute, et la chaleur qui irradiait de son cul sous la bâche, dans les parages immédiats de mon sexe. Je calculai que je n’aurais pas eu grand-chose à faire (juste un peu de linge à déplacer, un petit mouvement du bassin) pour la lui mettre en douceur.


    C’était tentant. Impossible d’empêcher mon esprit de battre la campagne. Mine de rien, tout en scrutant le paysage nocturne avec mes jumelles, je me rapprochai sournoisement de ma voisine. Elle me tournait le dos, dormant sur le flanc, face à Kris Yparaitaray. Pour la prendre en sandwich, c’était l’idéal… Je m’efforçai de chasser ces pensées lubriques de mon esprit. Si je les laissais faire, j’étais foutu. Mais, sans que je sache comment, voilà que ma cuisse, mue par un mécanisme réflexe indépendant de ma volonté, remontait doucement sous la bâche pour se lover entre les fesses de Baron.


    Un cul de femme… quelle merveille… quelle douceur… j’appuyai un peu, m’enfonçant entre ces masses élastiques… Tout à coup, j’eus la certitude que Baron s’était réveillée. Je ne l’entendais plus respirer. Un frisson glacé me caressa les reins. Si cette garce me surprenait à la peloter pendant son sommeil, j’allais me faire remonter les bretelles. Fausse alerte. À nouveau j’entendis couler son souffle paisible. Et même, était-ce une coïncidence, il me sembla qu’elle se reculait un peu, que sa croupe me cherchait dans un mouvement instinctif, terriblement aguichant ; maintenant, toute la masse élastique et rebondie de son cul était lovée contre moi, prise en ciseaux entre mes cuisses…


    Comment n’aurait-elle pas senti, éveillée, l’aiguillon de chair que je dardais entre ses fesses… C’était fou. J’osais à peine respirer. Sous mon jeans, poussée par l’afflux du sang, ma verge avait prodigieusement durci. J’abaissai la fermeture Éclair pour lui donner un peu d’espace… et je me recollai à Baron. La pointe du gland, d’instinct, avait trouvé son nid au creux des fesses, y enfonçant l’étoffe moite. En me promenant un peu, de haut en bas, je pouvais sentir la protubérance arrière de la vulve. Le sang me monta à la tête.


    Sans réfléchir davantage, je glissai une main sous son aisselle et j’attrapai un sein. Baron ne réagit pas. Une idée diabolique me traversa l’esprit. À supposer qu’elle dorme vraiment, ce qui me paraissait de plus en plus problématique, qu’est-ce qui m’empêchait de me glisser dans ses songes ? Au contraire, si sa libido hypocrite la poussait à jouer la comédie du sommeil, qu’avais-je à perdre à entrer dans son jeu ?


    Respectant la fiction de son sommeil, veillant à ne pas la « réveiller », à ne pas réveiller Kris non plus, je commençai à lui retrousser sournoisement la robe. C’était une robe de toile kaki, avec plein de poches et de fermetures Éclair, très cheftaine scoute. Mais, sous elle, la peau moite que j’effleurai des doigts était brûlante.


    Le feu couvait, dans ce cul endormi. Tout doucement, je remontai la robe en haut des cuisses, puis sous la croupe, la dégageant par petites saccades pour mettre à nu le théâtre de mes futurs exploits… Quand ce fut fait, j’effleurai d’une main prudente et hypocrite les somptueuses mappemondes que dévorait la fièvre du cul. La chaleur de ces fesses mouillées de fine sueur me retira ce qui me restait de prudence. Sans fioritures, je fis glisser jusqu’aux mollets l’exquise culotte de soie, colifichet à dentelles, minuscule et coquin en diable, très inattendu sous cette robe sage…


    Et j’appliquai ma main bien à plat sur l’entrefesson, comprimant l’élasticité des collines latérales jusqu’à sentir dans le creux de ma paume moite le baiser de la corolle anale cernée d’un léger friselis de duvet ; simultanément, je repliai les doigts pour descendre un peu plus bas dans le sillon fessier. Il était chaud et velu. Surpris par l’abondance inattendue chez une blonde de la toison pubienne, je perdis quelques précieuses secondes à démêler les broussailles et Baron (l’avais-je chatouillée ? obéissait-elle à un soudain réflexe de pudeur ? se plaisait-elle au contraire à corser la perversité de notre jeu ?) en profita pour se « réveiller ».


    D’une tape vigoureuse elle écarta les doigts indiscrets et se coucha sur le dos en bredouillant quelques-unes de ces onomatopées, de ces demi-paroles inintelligibles qui échappent aux songes interrompus… Cependant, je ne me laissai pas chasser pour autant, et ma main entière lui enveloppa la vulve que je sentis s’entrebâiller, chaude et gluante. Alors la voix de Baron s’éleva, étonnamment claire et précise.


    — Fiche-moi la paix, Auguste, bougonna-t-elle. Je suis crevée…


    Je m’appelle Pascal, mais tout le monde m’appelle Jasmin. Ce n’était donc pas à moi qu’elle parlait. Était-ce à son mari ? à un de ses amants ? Qu’elle dormît vraiment ou qu’elle fît semblant, cet « Auguste » me laissait la voie libre… Je suppose en effet qu’un mari qui a la trique ne se laisse pas arrêter pour si peu.


    — Dors, chérie, murmurai-je. Je m’occupe de tout…


    Pour toute réponse, Baron émit un grognement un peu bestial. Sa main me caressa la joue, se posa sur ma nuque. Elle ne bougea plus. Sous mes doigts, dans les poils humides, le bas de son ventre béait comme une grande bouche verticale. J’enfonçai là, avec un bruit visqueux, mon index et mon majeur réunis. Aussitôt les genoux se replièrent, formant une petite tente sous la bâche ; que Baron dormît ou pas, son corps mettait tout en œuvre pour faciliter mes explorations.


    Je la trouvai si trempée et si brûlante que je ne perdis plus de temps à finasser. Saisissant d’une main monsieur Popaul, je soulevai de l’autre la cuisse de Baron qui se trouvait de mon côté et m’engageai en elle d’une estocade mortelle. En une seconde, je la perçai jusqu’au cœur. Chaude comme l’enfer – mais quel délicieux enfer –, la femme m’enveloppa.


    Pendant qu’elle se nourrissait goulûment de ma queue, je sentais la muqueuse vaginale affamée qui se resserrait voracement autour de moi. C’était un mouvement marin, une sorte de marée venue des profondeurs du ventre. Dormait-elle, Baron ? Était-elle réveillée ? Savait-elle à qui elle avait affaire où se croyait-elle dans le lit conjugal ? Bien malin qui aurait pu le dire. Pour moi, l’univers entier se résumait à ce cul avide qui m’aspirait, à ces lèvres velues et bestiales que je frottais du bout des doigts, à ce clitoris gorgé de sang qui dardait sa corne tumescente sous mes attouchements fébriles…


    J’avais beau perdre la tête, l’humour de la situation ne m’échappait pas pour autant. Bon Dieu, me disais-je, quel pied ! Cette pute cachait bien son jeu. Moi, Jasmin, me voici en train de baiser dans les grandes largeurs mon supérieur hiérarchique. Et c’est une sacrée affaire, le Basque avait raison. Un coup vraiment royal, une fameuse cochonne… Dire qu’il a fallu grimper sur un toit pour me la taper. Par association d’idées, je me souvins des raisons qui m’y avaient fait grimper, sur ce toit…


    Sans cesser de me nourrir du cul qui se nourrissait de moi, bien enfourné dans sa gueule gourmande, je m’emparai des jumelles et, par acquit de conscience, opérai un rapide tour d’horizon.


    



    Par hasard, des nuages passaient sur la lune et tout le paysage fluvial était alors plongé dans les plus profondes ténèbres. J’attendis que mes yeux s’habituent à ce changement et, toujours planté dans la chair de ma partenaire, l’entraînant avec moi, je m’avançai vers le bord du toit. Quelque chose bougeait confusément du côté d’un des embarcadères. Des reflets furtifs couraient, çà et là, sur l’eau noire. Je retins mon souffle.


    Ah, mon Dieu, priai-je, faites qu’il ne se passe rien, que je puisse tirer paisiblement ce coup prodigieux pour célébrer votre gloire. Mais Dieu ne l’entendit pas de cette oreille. Alors que la croupe impatiente de Baron se soulevait sous moi, très chiennement, pour m’aspirer au fond d’elle, là-bas, au loin, un bref éclair, puis un second, suivi aussitôt d’un troisième, strièrent l’obscurité.


    Étouffées par la distance, mais très nettes, trois détonations retentirent dans le silence. Suivies quelques secondes plus tard d’un hurlement extraordinaire. Hurlement inhumain qui me fit dresser les cheveux sur la tête, c’était la voix même du désespoir, une désolation si terrible, qu’en un instant je fus debout le cœur battant la chamade. Sous moi, je pouvais voir les fesses nues, luisantes de sueur, de Baron, mais ça me laissait tout à coup profondément indifférent.


    Ce n’était jamais qu’un cul, si attirant fût-il, et là-bas dans les ténèbres, c’était la mort qui rôdait. Chaque chose en son temps. Rabattant sa robe sur sa croupe, Baron avait ramassé les jumelles et scrutait la nuit. Le Basque s’éveillait à son tour, en faisant avec sa bouche des bruits mouillés de nourrisson.


    En un instant, Baron se retrouva sur pied. Je remarquai qu’elle ne prit pas la peine de se baisser pour ramasser son slip qui était descendu à ses chevilles. Elle s’en débarrassa d’une ruade impatiente. Le triangle soyeux voletant dans la nuit alla s’accrocher à une gouttière.


    — Qu’est-ce qui se passe, Jasmin ? demanda Baron.


    Il n’y avait pas à s’y tromper, ce n’était pas la baiseuse qui parlait, mais le flic.


    — On a tiré, lui dis-je. Par là-bas.


    Je lui désignai l’extrémité du terrain de golf, du côté du fleuve. Dans les villas, des fenêtres s’allumaient ; les chiens entamaient leur concert.


    — Je n’ai rien entendu, me dit Baron. Je dormais. Et toi, Kris, tu as entendu des coups de feu ?


    — Non, dit le Basque. Rien du tout.


    — Trois coups de feu, dis-je. Ensuite, il y a eu ce cri.


    — Et tu n’as rien remarqué d’autre ? Qu’est-ce que tu branlais pendant ce temps ?


    Je la dévisageai, estomaqué, elle était sérieuse comme le pape. Elle venait de rabattre sa robe sur son cul, de se débarrasser de sa culotte, elle avait encore la chatte inondée et brûlante, et elle me posait la question de la meilleure foi du monde.


    Je me tins à quatre pour ne pas lui dire « c’est toi que je branlais, sale petite pute, et ne me dis pas que tu dormais ! ton cul était bien réveillé, lui. »


    Mais un éclair de froide furie dans ses yeux bleus m’en dissuada. Je gardai donc bouche cousue.


    — On reparlera de tout ça au commissariat, me menaça-t-elle.


    



    Voilà pourquoi j’aime les femmes. Elles sont folles à lier. Et les plus folles sont celles qui, comme Baron, en ont le moins l’air.


    Déjà elle était en train de cavaler vers l’échelle d’incendie. Placide, le Basque lui emboîta le pas. Rangeant mon outil de chair inutile dans mon jean, je dégainai mon P 30 et me ruai derrière eux dans la nuit qui ne tarda pas à tourner à l’émeute. L’Affaire Constantin venait de démarrer.

  


  
    CHAPITRE IV


    Le lendemain de cette folle nuit, pendant que Mauche et Baron s’expliquaient en tête-à-tête, le Basque et moi, en attendant que passe l’orage, faisions les cent pas dans le secrétariat en nous rongeant les ongles, comme des futurs papas dans la salle d’attente d’une maternité. Autant dire que nous n’étions pas particulièrement fiérots. Véronique Lahaie, dite Vérole, était en train de taper la synthèse de nos activités nocturnes sur son Amstrad.


    Les Stups de Paris, exaspérés par notre bide, avaient en effet exigé qu’on leur fît parvenir ce rapport circonstancié par télex dans les plus brefs délais. De temps en temps, Vérole levait ses beaux yeux vides de poupée de son clavier et nous adressait un petit sourire artificiel. Il en aurait fallu bien davantage pour nous remonter le moral.


    Du bureau de Mauche, des éclats de voix nous parvenaient, entrecoupés de longues périodes de messes basses.


    — Les têtes vont tomber, me dit Kris, avec un sourire jaune.


    La tresse en berne, il s’était planté devant la fenêtre. Une douce petite pluie d’été fouettait les voitures luisantes alignées dans le parking. Les employés du centre commercial voisin cavalaient vers les escalators.


    — Quelles têtes ?


    — Les nôtres.


    — Dis pas de conneries. Je suis sûr que Baron va nous sauver la mise.


    Le Basque se retourna, interloqué.


    — Nous sauver la mise ? Baron ? Elle va nous enfoncer, oui. Tu peux lui faire confiance pour tout nous foutre sur le dos !


    — Mais non, dis-je. Tu exagères toujours. Elle n’est pas si vache que ça.


    Je croisai le regard soupçonneux de Vérole, au-dessus de l’ordinateur. Elle avait fini de mettre son texte en mémoire. Pendant que l’imprimante s’escrimait toute seule, elle vint nous rejoindre devant la fenêtre et m’enfonça son index dans les côtes.


    — Tu n’aurais pas fait ça, Jasmin ? me demanda-t-elle, une flamme moqueuse dans le regard.


    — Fait quoi ? demanda le Taré, qui n’était pas du tout sur la longueur d’onde.


    Avant qu’elle ait pu répondre, je l’attrapai par la taille et lui fermai la bouche de la mienne. Je la sentais rire contre mes dents. Son rouge avait un goût de framboise. Tout en la bécotant, je flattais le sillon qui séparait ses petites fesses musclées. Elle cessa de rire. Son souffle s’accéléra. C’est une fille en amadou, Vérole ; elle s’allume même dans les courants d’air.


    Quand je la lâchai, elle resta contre moi, muette. Le Taré qui a les effusions sentimentales en horreur était reparti à l’autre bout du bureau. Fasciné, il observait l’imprimante qui dégurgitait nos exploits nocturnes en six exemplaires.


    — Tu ne te la serais quand même pas tapée ? me susurra Vérole. (Son souffle tiède me chatouillait l’oreille.) C’est ça, hein, mon salaud ? insista-t-elle. Tu te l’es envoyée en douce sur le toit, pendant que Kris en écrasait ?


    Je n’eus pas besoin de répondre. Vérole se mit à glousser tout bas.


    — Toi, alors ! Tu m’épateras toujours, Jasmin. Ma parole, il te les faut toutes. Il suffit qu’elles portent une jupe, aussitôt tu pavoises. Se taper Baron, quand même, il fallait que tu aies rudement faim.


    — Ne sois pas perfide. Elle est drôlement bien foutue.


    Vérole fit la moue.


    — Il y a la quantité, en tout cas. Et puis il faisait noir, je te pardonne. Mais ne crois pas pour autant qu’elle va t’avoir à la bonne, maintenant. Ce sera plutôt le contraire.


    Je n’eus pas le loisir de lui demander ce qu’elle voulait dire, la porte du bureau s’était ouverte. Un grand type chauve, à l’air important, au visage congestionné de bon vivant, qui se rengorgeait comme un dindon pour trimballer son imposante bedaine, traversa le secrétariat en trois enjambées furibardes et disparut dans le couloir. Au passage, il nous avait toisés d’un regard assassin.


    Sa trogne rébarbative m’était vaguement familière.


    — Qui c’est ce grand tordu ? me demanda le Taré. Qu’est-ce qu’il fabriquait chez Mauche ?


    — C’est le député-maire, dit Vérole. Lariboisière. Vous avez déjà oublié, les mecs ? C’est dans son parc que vous avez joué à Kojak, cette nuit. Paraît que vous avez salement dégueulassé ses bégonias.


    Les lèvres du Basque s’arrondirent sur un sifflement silencieux. L’instant d’après, Baron, le visage fermé, nous introduisit chez le gros. Nous le trouvâmes affalé sur son bureau, l’œil hébété, comme un éléphant de mer vautré sur un rocher. Lariboisière n’avait pas dû lui mâcher ses mots.


    — Merci, mes amis, merci, nous siffla-t-il. Baron m’a narré vos prouesses en détail. C’était beau comme l’Antique. (Il fit mine d’essuyer une larme.) Le maire en personne est venu me dire à quel point il avait pu apprécier vos talents.


    Basque irascible, le Taré n’est pas du genre à ramper quand on fait de l’ironie sur son dos.


    — J’aurais bien voulu vous voir à notre place, Monsieur, rétorqua-t-il en dénouant le col de sa chemise pour donner libre cours à sa fureur. À peine descendus de ce toit de merde, alors que nous cavalons vers l’embarcadère, voilà ces putains de projecteurs qui s’allument dans tous les sens et les Zorro de la milice privée qui nous canardent comme des lapins. Évidemment que nous avons filé dans le parc. Qu’est-ce que vous auriez voulu ? Qu’on nous dessoude ?


    — Vous étiez sur le terrain de golf, l’interrompit Mauche, d’une voix suave. Les vigiles vous ont pris pour des cambrioleurs.


    — Et mon cul, aboya le Taré, c’est un cambrioleur ? Je leur ai gueulé au moins vingt fois qu’on était des poulets. On aurait cru que ça les excitait encore plus. Pourquoi n’a-t-on pas arrêté ces salauds ? Pouvez-vous nous le dire ? Ce sont des dangers publics, ces abrutis.


    — Le Dr Lariboisière a tout vu de sa fenêtre. Il prétend que vous avez refusé de répondre aux sommations. C’est seulement ensuite que les vigiles ont commencé à tirer. Et d’après lui, ils ont tiré en l’air. Il s’est montré formel. Vous vous conduisiez davantage comme des vandales pris de boisson que comme des policiers.


    Avant que Kris ait pu répliquer, Mauche l’interrompit d’un geste.


    — Inutile d’épiloguer ! De toute façon, le vin est tiré ; il faut le boire. Je vous avais demandé de la discrétion, je vois que vous m’avez bien compris. Je ne vous cache pas que les Stups m’ont sérieusement sonné les cloches. Pour une surveillance exercée en douceur, vous n’y êtes pas allés avec le dos de la cuiller. Maintenant toute la ville sait que les flics s’intéressent aux Lilas.


    Il marqua un temps d’arrêt, puis, faussement débonnaire, me tendit la perche…


    — Voyons voir, mon petit Jasmin, si j’ai bien compris Baron, c’est vous qui avez tout déclenché. Vous auriez, m’a-t-elle dit, entendu des coups de feu, des cris d’agonie, que sais-je… c’est sur vos instances que vos collègues seraient descendus du toit, au mépris des consignes…


    Placide, Baron se limait les ongles, les jambes croisées. Il me fut impossible de rencontrer son regard.


    — Pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous êtes le seul à avoir entendu ce tintamarre ? Pourquoi ni Baron ni Yparaitaray n’ont pu confirmer vos dires ?


    Bien sûr, je ne pouvais pas lui répondre que Le Basque en écrasait, et que sa chère Baron était trop occupée à se faire enfiler pour avoir l’esprit au boulot. Nous étions censés ouvrir les yeux tous les trois. Ce n’est pas dans mon caractère d’enfoncer les collègues pour me tirer du pétrin. Et Baron, cette salope, le savait pertinemment. Elle jouait donc sur du velours en me collant tout sur le dos.


    En contemplant son sourire navré et ses mines de faux jeton, je me souvenais de ce que Vérole m’avait dit. Elle m’avait donné son cul, mais ne me ferait pas de cadeaux pour autant. « Bien au contraire. »


    — Êtes-vous sûr, mon petit Jasmin, me demanda paternellement le Gros, de ne pas vous être endormi un moment ? (C’était la meilleure.) de ne pas avoir rêvé ? tonna brusquement Mauche.


    On ne pouvait plus clairement m’accuser d’avoir eu une crise de delirium tremens. Jeanne d’Arc aussi avait entendu des voix, mais elle ne carburait pas à la Kronenbourg.


    — Tout ça c’est de ma faute, conclut Mauche. J’aurais dû me méfier de votre inexpérience. J’ai demandé à Baron de vous retirer de l’affaire, et de mettre dessus Filloz et Lounès. Quant à vous, vous expédierez les menues bricoles. Des affaires de tout repos où vous ne pourrez pas faire de bavure. Allez, mes amis, et que ceci vous serve de leçon.


    D’un geste las, Mauche nous congédia. Nous sortîmes sans demander notre reste, somme toute pas trop mécontents de nous en tirer avec une engueulade. Après tout, les faits étaient là, nous avions salement déconné cette nuit. Nous franchissions le seuil quand la voix du gros résonna dans notre dos, ulcérée.


    — Rangez-moi votre queue de rat, Yaparaitaray. C’est la dernière fois que je vous le dis !

  


  
    CHAPITRE V


    — Ma parole, on dirait que tu le fais exprès ! s’écria Baron. Pourquoi ne la coupes-tu pas, cette natte. Bordel ! Tu es ridicule !


    — Plutôt me couper les couilles, répondit sobrement le Basque. Lâche-moi un peu, Baron, hein ? Ne t’y mets pas à ton tour, espèce de faux cul !


    Lui tournant le dos avec un mépris souverain, Yaparaitaray me prit par le coude, cherchant à m’entraîner hors du bureau.


    — Viens chez Bidoche, me dit-il. J’ai besoin de me rincer la bouche, j’ai un mauvais goût dedans.


    Mais Baron ne l’entendait pas cette oreille.


    — Restez un instant, Jasmin, m’ordonna-t-elle avec sa voix d’adjudant. J’ai quelque chose à vous dire. En particulier…


    Kris nous dévisagea alternativement de ses yeux soupçonneux, en mâchant ses moustaches à la Harpo Marx. S’il y a une chose qu’il déteste, qui le rend quasi parano, c’est bien qu’on le tienne à l’écart, qu’on ait des conciliabules dont il est exclu. Haussant les épaules, il se précipita dehors.


    — Je te rejoins, lui gueulai-je. Commande-moi une Tuborg bien fraîche. Dis à Bidoche de me la passer au freezer.


    Baron ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil subreptice à sa Swatch. Il n’était pas neuf heures.


    — Vous commencez tôt, remarqua-t-elle d’un ton acrimonieux.


    — Il n’y a pas d’heure pour les braves. J’attendis qu’elle soit installée à son bureau pour ajouter perfidement : Après les émotions de cette nuit, j’ai besoin d’un remontant.


    Un flot de sang lui sauta au visage. Elle se pencha sur le rapport que Vérole venait de déposer pour la signature, laissant ses cheveux retomber devant elle comme un rideau.


    — Je suppose que vous êtes conscient de votre responsabilité dans ce pastis, me lâcha-t-elle d’un ton hargneux. Si nous sommes dans la merde, c’est bien de votre faute !


    Je m’installai à califourchon sur une chaise retournée et gardai le silence. Au bout d’un moment, elle rejeta ses cheveux en arrière et me fusilla du regard. Sa rougeur s’effaçait lentement.


    — Vous êtes un sale individu, Jasmin, me déclara-t-elle. Un salaud de la pire espèce. Vous avez profité lâchement d’un moment de faiblesse… Ne croyez surtout pas que cela vous donne quelqu’avantage ! Si vous pensez que vous allez pouvoir vous servir de cet incident grotesque pour me faire marcher, vous vous mettez le doigt dans l’œil. Vous ne seriez pas le premier macho que j’aurais remis à sa place.


    Un sourire acerbe retroussa ses lèvres charnues.


    — Il ne s’est rien passé, articula-t-elle. Rien. Vous avez rêvé !


    — Décidément ! J’ai beaucoup rêvé, cette nuit !


    — Mais maintenant il fait jour, me répliqua Baron. (Elle était redevenue elle-même. Froide, posée, professionnelle en diable.) Et nous sommes tous bien réveillés. Je vous conseille de ne pas l’oublier. Et de ne pas me confondre avec une de vos petites putes.


    D’un geste du menton, souriante, elle me montra la porte. En la franchissant, je réalisai qu’en un sens, elle avait raison. Que s’était-il passé, en fait, sur ce toit ? Presque rien. Je n’avais même pas tiré mon coup jusqu’au bout. J’étais sur le point de lâcher ma salve quand le pandémonium s’était déclenché.


    Ainsi que le dit le proverbe arabe, il y a trois choses qui ne laissent jamais de traces : l’oiseau dans l’air, le poisson dans l’eau, l’homme dans la femme. Rétrospectivement frustré, je claquai la porte et allai rejoindre le Taré au bistrot voisin.


    Bidoche, le patron, me désigna du pouce l’arrière-salle et me cligna de l’œil. C’est un Kabyle moustachu à la carrure de lutteur. Marié à une Bretonne, affligé d’une marmaille proliférante, ses filles lui donnent bien du tracas, surtout l’aînée, Shiraz, qui a perpétuellement le feu au cul.


    — Votre collègue vous attend, chef ! Il n’a pas le moral !


    Blême de rage rentrée, Kris était plongé dans Libé. Il caressait d’un air sombre les guidons de sa moustache. Il avait à nouveau mis sa natte à l’air. Elle pendait sur son épaule comme une fourragère. Je me tapai un coup de Tuborg. Elle était glacée comme un fjord au dégel.


    — Qu’est-ce que c’est que ces salades avec Baron, me demanda-t-il, sans lever les yeux. Vous avez des secrets, cette mégère et toi ?


    Je pesai le pour et le contre.


    — Alors ? Tu accouches ?


    Et merde. Après tout, Baron et moi, nous n’étions pas mariés. Et Kris était mon pote. J’aurais pu me montrer d’une galante discrétion si elle s’était révélée bonne joueuse. Mais, me souvenant de la façon dont elle m’avait traité, je sentis la moutarde qui me montait au nez. Pour me venger, je lâchai le morceau à Kris.


    — Déconne pas, me dit-il. Tu t’es envoyé cette peau de vache ! Et tu ne m’as pas réveillé pour qu’on partage ! Moi qui te mets sur tous mes coups ?


    — Elle dormait. Je ne voulais pas la réveiller trop vite.


    — Je ne te crois pas, dit le Basque. C’est des craques. Telle que je la connais, elle aurait gueulé comme un putois !


    — Combien tu paries ?


    — Mille balles.


    — Tenu. Amène-toi.


    Bidoche était en train d’astiquer son percolateur. Il nous suivit d’un regard étonné. J’enfourchai la Honda et Kris grimpa en croupe. Dix minutes plus tard, j’arrêtai la bécane devant l’ancien atelier de réparations mécaniques pour bateaux sur le toit duquel nous avions effectué notre planque ! Nous fîmes le tour, entrâmes dans la cour envahie par les orties. Je levai les yeux. La culotte de Baron était toujours accrochée à la gouttière.


    — Et ça ? C’est une manche à air ?


    Kris regarda le pâle chiffon bordé de froufrous sexy qu’agitait la brise. Il me flanqua un petit coup de poing dans les côtes, soudain tout ragaillardi. L’instant d’après, il était en train d’escalader l’échelle d’incendie. Il est adroit comme un singe. Il se rétablit sur le toit, sa queue grisonnante flottant au vent comme celle d’un gibbon. Il se coucha sur le zinc et, prudemment, récupéra le slip de Baron.


    Il le porta à ses narines et le huma voluptueusement. Sitôt redescendu, il me le fit flairer à mon tour. Malgré la pluie matinale qui l’avait lavé, il sentait encore la femme. Une bonne odeur sensuelle, âcre, entêtante.


    — Elle a dû drôlement mouiller, se marra Kris, avant que tu la déculottes. Je n’aurais jamais cru ça d’elle, dis donc. Elle sent vachement bon du cul ; ça me la rend sympathique. (Il se reprit, hilare.) Ou plutôt, ça me rend son cul sympathique, nuance !


    Il fourra le slip dans la poche intérieure de son treillis.


    — Qu’est-ce que tu vas en faire ? Tu deviens fétichiste ?


    — C’est une pièce de collection, ricana-t-il. Elle va nous servir cette culotte. Je ne sais pas encore comment, mais elle nous servira. Tu peux me faire confiance.


    Je lui faisais confiance. Dès qu’il s’agit de cul, personne n’a l’esprit aussi fertile. Nous sommes rentrés au commissariat en passant par le bord de la Marne. C’était plein de snobinards qui faisaient du canoë. L’été sentait le Monoï et la bergamote. Les transistors s’interpellaient comme des chiens de ferme à ferme. Les femmes avaient toutes des Ray Ban et des démarches de reine. On voyait leurs cuisses à travers leurs robes légères quand elles passaient au soleil.


    Jamais la Honda n’avait roulé aussi lentement. On voudrait que certains moments ne finissent jamais.


    Au standard, Loulou nous apprit que Baron voulait nous voir. Tout faraud, un brin d’herbe aux lèvres, Kris fonça dans son bureau.

  


  
    CHAPITRE VI


    Dominique Labille, le stagiaire, était installé au bureau de Baron. En face de lui, une grande blonde à la silhouette gracile, la sœur de celles que nous avions croisées sur les bords de la Marne, se tenait sagement assise, les jambes jointes, les doigts entrelacés au creux des genoux. Elle portait une robe d’été blanche à pois bleus qui me rappelait une toile de Monet, et pas grand-chose dessous.


    — L’inspecteur-chef m’a demandé de m’occuper de Madame en attendant votre retour, bafouilla la Bille.


    Il avait le front moite et le regard sournois d’un gamin surpris en flagrant délit de branlette. La Bille est un grand échalas aux allures furtives. Vérole qui l’a dragué en vain dès son arrivée chez nous (c’est son habitude de se taper tous les stagiaires) prétend qu’il est toujours puceau.


    Intrigué par son comportement, je regardai attentivement la visiteuse. Inutile de chercher plus loin, c’était bien elle qui provoquait l’émoi du stagiaire.


    Certaines femmes, pas forcément les plus jolies ou les mieux faites, dégagent un halo animal, une sorte de bestialité latente. Elles ne sont pas nécessairement provocantes (elles n’ont pas besoin de l’être !), bien au contraire, elles ont souvent quelque chose d’effacé, d’un peu terne. Elles donnent l’impression de subir leur sensualité comme une maladie, une malédiction à laquelle elles ne peuvent échapper, qui les met à la merci du premier venu.


    Leur attitude apeurée d’esclave née, l’abandon dolent de leur corps, la mollesse de leurs gestes, le découragement de leur regard, tout, en elles, semble dire : je ne m’appartiens pas, je suis à qui veut me prendre, c’est plus fort que moi, je renonce à lutter.


    Voilà ce que j’ai ressenti la première fois que j’ai vu Marie Constantin. Impossible en sa présence de penser à autre chose qu’à « ça ». Elle exsudait littéralement le sexe. Sur le seuil, les yeux rétrécis, le Taré s’était pétrifié comme un chien à l’arrêt. La moustache roide il humait à distance l’odor di femina. Pour masquer mon trouble, je suis allé m’asseoir à la place que la Bille avait libérée et je me suis plongé dans le rapport qu’il venait de taper.


    Marie Constantin venait déclarer la disparition simultanée et nocturne de son mari et de son chien. C’était un Mâtin de Naples. (Le chien, pas le mari.) Constantin, insomniaque invétéré, avait l’habitude de se promener la nuit avec le clebs. Sa femme ne s’inquiétait jamais de ses absences. Il arrivait à l’époux noctambule d’arpenter les rues plusieurs heures d’affilée. Écrivain, il cherchait l’inspiration de cette façon.


    Néanmoins, il était toujours rentré avant l’aurore. Il fallait bien que le chien dorme, lui.


    — Ce matin, déclara Marie Constantin, en constatant que Rambo n’était pas couché près de moi, j’ai tout de suite compris qu’il était arrivé quelque chose.


    — Rambo ? demanda Kris. C’est votre mari ?


    Ce salopard s’était assis derrière moi, sur le rebord de la fenêtre. Je le sais par expérience, de cet endroit, on a, sous les jupes des visiteuses, une vue très pénétrante. Le fumier s’en mettait plein les yeux.


    — Non, dit la jeune femme, avec un petit rire navré, ce n’est pas mon mari. C’est le chien.


    — C’est le chien qui couche avec vous ? s’étonna courtoisement le Basque.


    Marie Constantin ouvrit de grands yeux innocents.


    — Bien sûr. Il m’est très attaché.


    Marie Constantin nous apprit que son mari, un grand nerveux comme tous les artistes, avait le sommeil fragile. Ils faisaient chambre à part, elle et lui. Pas le chien.


    Pendant qu’elle répondait à Kris, je lui fis subir un examen approfondi. C’était une grande jeune femme aux épaules tombantes, avec très peu de poitrine, aux membres très longs. Elle semblait avoir grandi trop vite. Sous des cheveux filasses qui retombaient de chaque côté sur ses joues rondes, elle avait un visage poupin orné d’un nez minuscule et de deux grands yeux bleus, très clairs, au regard perpétuellement étonné.


    Sa peau de bébé devait marquer facilement. Sa bouche n’était pas maquillée. Boudeuse et charnue, humide de salive, elle laissait entrevoir par moment deux rangées de dents en clochettes de muguet, et la pointe rose d’une langue menue.


    — Rambo, murmura Kris.


    Il se moucha. Je vis s’agrandir les yeux de la visiteuse. Sur les accoudoirs de son fauteuil, ses longues mains de pianiste s’étaient convulsivement crispées. Outrant avec nonchalance sa dégaine de voyou, Kris venait de poser ses fesses sur le coin du bureau. C’est dans la culotte de Baron, sur laquelle étaient fixés, embués d’une rêverie un peu sordide, les yeux de la visiteuse, que le Basque venait de se moucher. Il fit semblant de s’apercevoir de sa bévue et rentra précipitamment le sous-vêtement dans sa poche.


    Les paupières baissées, Marie Constantin décroisa nerveusement ses jambes pour les recroiser dans l’autre sens. Nous perçûmes l’électricité statique dégagée par le frottement du nylon de son collant. J’eus l’impression de recevoir un coup de poing dans le plexus solaire. Kris n’était guère mieux loti. Brusquement l’idée du viol était entrée dans le bureau. Ce fut aussi soudain qu’une réaction chimique. En un instant, sans même nous en apercevoir, nous venions, Labille, Kris et moi, de nous transformer en trois énergumènes.


    Comme trois marionnettes dans la main d’un géant, nous nous étions mis sur pieds. Marie Constantin avait compris. Elle ne fit pas un geste, se contentant de nous regarder successivement et de décroiser les jambes. Je fis le tour du bureau et me dirigeai vers elle. Je me sentais très calme. Tout était très clair dans mon esprit. J’avais l’impression de lire dans l’avenir.


    — Une femme qui vient signaler la disparition de son mari, violée dans un commissariat. » Je pouvais déjà voir le titre de France Soir. Bien plus tard, quand nous en parlâmes, Kris et moi, il m’affirma, péremptoire : « Ces femmes-là, on ne les viole pas, Jasmin. Ce sont elles qui nous violent. Elles se violent avec nous. Ce sont comme des fleurs qui sentent si fort que le papillon ne peut pas leur résister… »


    



    Voilà comment allait se dérouler cet incroyable événement : me voyant venir à elle, la visiteuse baisserait la tête, honteuse de sa passivité. Mais en même temps, tout, dans son attitude résignée, un peu veule, nous laisserait le champ libre. Quand je caresserais d’un doigt tremblant sa joue moite, elle ne se refuserait pas à mon contact. Elle se contenterait de fermer les yeux. Et d’attendre. Tremblante, elle balbutierait :


    — Il faut que je rentre. On va s’inquiéter.


    — Ce n’est pas gentil de mentir comme ça, la gronderait Kris d’une voix dangereusement suave. Personne ne vous attend, ma jolie. Vous êtes toute seule, maintenant. Toute seule… avec nous.


    Il s’assiérait sur l’accoudoir de son fauteuil, lui caresserait la nuque.


    — Vous vous ennuyez avec nous ? On n’est pas gentils ?


    Elle ferait non de la tête. Puis oui. S’empourprerait. Bredouillerait. Elle aurait un petit sanglot nerveux quand Kris glisserait les doigts dans l’échancrure de son décolleté pour caresser les seins minuscules.


    — Comme c’est mignon tout ça, murmurerait-il. C’est tout neuf. C’est fragile. Et comme ça tend vite le bec, ces oisillons tombés du nid.


    Je regarderais sa main bouger sous l’étoffe, naviguer d’un sein à l’autre. Marie Constantin se laisserait faire, les joues roses. Un peu plus tard, Kris s’agenouillerait devant la visiteuse. Moi, je lui aurais pris les poignets ; je les soulèverais à la verticale, comme ceux d’une captive qu’on va attacher à un mur. C’est la Bille, à qui je les passerais, qui lui prendrait les mains, la tirant vers le haut, l’obligeant à se cambrer. Elle obéirait, docile. Tout le temps que durerait la scène, elle resterait ainsi, les bras en l’air.


    Déjà le Basque s’empare d’une cheville, moi de l’autre. Nous replions les genoux de la femme en lui relevant les cuisses et en les séparant. Sa robe à pois bleus glisse sur ses cuisses bronzées. Nous lui réunissons les jambes un instant, le temps de l’éplucher de son Dim, puis nous les rouvrons, les replions ; nous lui posons les pieds sur les accoudoirs du fauteuil. Nous la regardons, béante, livrée. Son slip bleu pâle est mouillé d’une tache sombre.


    — On a fait pipi ? murmure Kris.


    Il se penche pour humer l’empiècement.


    Marie Constantin frissonne. Ses cuisses se couvrent de chair de poule.


    — Non, dit le Basque. Ce n’est pas du pipi. C’est beaucoup mieux que ça.


    On peut voir par transparence, à travers le satin humide, les grandes lèvres de la vulve sous la toison légère. Elles sont entrouvertes.


    Kris lui retire un soulier. Elle a de longs orteils aux ongles vernis. Kris ferme les yeux et commence à lui lécher la plante du pied. Marie Constantin pousse un petit cri. Kris lui mordille les orteils. Moi, je me suis assis sur le sol, à la turque. J’écarte le slip humide de côté pour dégager la vulve. Je me penche pour humer son parfum.


    À cause de la position qui l’écartèle, et aussi, sans doute, de l’émotion de la jeune femme, de son plaisir naissant, la fente rose et luisante s’écarquille avec une tranquille impudeur. Le capuchon protubérant perle entre les nymphes et se déplie, s’organise, forme une petite gousse mauve. Dans la pulpe des muqueuses, je cherche, au bas du calice, l’ouverture du vagin. La femme s’ouvre, vorace, cannibale. Mes doigts disparaissent dans le piège d’une chair brûlante et mouillée.


    Le long du sillon fessier, sous les poils englués, des gouttes translucides dégoulinent jusqu’à l’anus. Elles clapotent en tombant sur le skaï du fauteuil. Lorsque la visiteuse décolle ses fesses pour mieux m’offrir ses avenues intimes, sa peau et le skaï, en se séparant, émettent un bruit mouillé d’une parfaite obscénité. Je voudrais me goinfrer de cet étrange mollusque, le happer, aspirer au-dehors la scélérate jouissance de la femelle ; mais auparavant, sans dégager les deux doigts que j’ai enfilés au fond d’elle, je cherche, du pouce, à m’approprier l’impudent clitoris.


    Il se darde, obscène, provocant, comme pour me marquer de sa ridicule petitesse, mais, quand j’essaie de le pincer, il m’échappe comme un gros pépin, semble se dissoudre, se réfugie dans la profondeur de la chair. À chaque fois que j’essaie de le ressaisir, cela produit une petite secousse nerveuse qui fait gémir Marie Constantin d’une voix sourde.


    Déjà Kris, dégageant sa queue monstrueuse, se prépare pour l’hallali.


    



    — Qu’est-ce qui se passe, là-dedans ? nous demande Baron. Qu’est-ce que vous avez tous à vous regarder en chiens de faïence ?


    Nous sursautons tous les quatre, comme tirés d’un mauvais songe.


    Marie Constantin est toujours assise devant moi. Je suis à mon bureau. La Bille est contre la porte. Kris est retourné sur le bord de la fenêtre.


    — Il faut que je rentre, dit la visiteuse, en se levant. Il y aura peut-être du nouveau, chez moi.


    — Vous avez pris la déclaration ? me demande Baron.


    — C’est fait.


    — Parfait, dit Baron. Kris et vous, vous vous mettrez sur cette affaire. Cela vous occupera. Au revoir, Madame, soyez certaine que le nécessaire sera fait. Nous vous tiendrons au courant.


    La Bille reconduit la plaignante. Nous écoutons décroître le bruit de ses pas.


    — Cette fois, nous dit Baron, j’espère que vous n’allez pas vous planter. Cette affaire est claire comme le jour.


    Elle repart illico chez Mauche pour tenir une conférence aux Stups de Paris qui se sont spécialement déplacés.


    — Joli petit lot, me dit Kris, en se caressant la moustache. (Ce n’est pas de Baron qu’il parle.) Dommage qu’elle ait si peu de nichons. Par contre, elle a du cul. Elle le cache sous sa robe, mais elle en a. Je l’ai bien étudiée. C’est le genre androgyne, style Birkin. Je vais te dire un truc, Jasmin, elle doit y aller sérieux au paddock, cette mijaurée.


    



    D’où je conclus que nous n’avons violé personne, que tout s’est passé dans ma tête. Pour Kris, ça semble bien n’être qu’un bon coup, rien de plus.


    — Tu crois qu’elle couche vraiment avec son chien ? me demande-t-il, l’œil intéressé. Tu vois, ça c’est un truc que j’aimerais bien voir. La belle et la bête…


    Nous rêvons de concert dans le bureau désert. À côté, on entend Vérole qui tapote sur son Amstrad.


    — Ces filles au visage d’ange, me dit le Basque, ce sont presque toujours des tordues de première.

  


  
    CHAPITRE VII


    À la sortie de la ville, à flanc de coteau, les Constantin habitaient le rez-de-chaussée d’un pavillon à un étage, couvert de glycines, qui tournait le dos à la voie ferrée. Petites rues étroites bordées de jardinets où s’égosillent des chiens ; vieilles femmes dévorées d’ennui tapies derrière leurs rideaux ; retraités taillant leurs rosiers.


    Pour repérer les habitudes du disparu, nous fîmes du porte-à-porte jusqu’à midi. Tout le monde, dans le quartier, connaissait l’Iroquois, alias l’écrivain, le gauchiste, l’écolo. Il devait son premier surnom à sa coiffure (qu’on nous décrivit comme une sorte de crête verdâtre partageant un crâne rasé) et n’avait pas bonne presse parmi ses voisins.


    — Un fainéant ! Toujours à glander avec son sale cabot, à sonner chez les uns, chez les autres, pour faire signer ses pétitions.


    — Des pétitions ? À propos de quoi ?


    — À propos de tout, mon bon. Les centrales atomiques, la vivisection, la préservation des sites, la pollution… Comme si on avait que ça à s’occuper, avec tous nos soucis.


    — Et sa femme ? Vous la connaissez bien ?


    Visages fermés.


    — Nous, on se mêle pas de la vie privée de ces gens, monsieur l’inspecteur. Mais de vous à moi, c’est une pas grand-chose. Elle et sa copine, la grande brune du premier, elles font la paire. De fichus numéros…


    Après avoir fait jaser le voisinage, nous n’étions guère plus avancés. En dépit de ses cheveux verts et de son colossal toutou, l’Iroquois s’était bel et bien volatilisé. Personne dans le coin ne se souvenait l’avoir vu passer cette nuit-là. Faut dire que dans l’ensemble, passé minuit, tout le quartier roupillait ferme.


    Nous eûmes un peu plus de chance, du côté de l’échangeur, avec le préposé de la station-service Total.


    — Il devait être trois heures et quart. Ce sont les chiens qui m’ont réveillé. En allant pisser, j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre des chiottes, et j’ai vu ce connard qui traversait la route avec son clébard. Il se dirigeait vers la Marne, comme les autres fois.


    — Vous le connaissiez bien ?


    — De vue. Uniquement de vue. Un oiseau pareil, ça se repère, surtout par ici. C’est rien que des retraités, on ne fait pas plus pépère. Et l’autre zig, avec sa crête de lézard et son cabot, toujours à mater aux fenêtres, à prendre des photos en douce, il ne passait pas inaperçu…


    — Des photos ? La nuit ? Quel genre de photos ?


    — D’après vous ? C’est surtout le samedi qu’il se livrait à son sport. Sur l’aire de repos, derrière la station-service. Je me marrais souvent à le regarder faire, sans qu’il s’en doute, de la lucarne du grenier. Il y a plein de couples qui se garent là, pour faire leur petite affaire, à la sortie des boîtes. Il s’approchait en tapinois. Et crac ! Au flash ! À bout portant… Fallait les voir cavaler, ensuite, lui et le clébard. Un malade, si vous voulez mon avis…


    De retour au commissariat, nous fîmes le point. Jean Constantin semblait bien jouer les voyeurs nocturnes. Pendant que sa tendre épouse dormait, toute seule dans son grand lit, ce Peeping Tom aux cheveux verts sillonnait la ville à l’affût de photos cochonnes. Dans quel but ? Plaisir ou chantage ? Cette dernière hypothèse n’était pas à exclure…


    Une affaire toute simple, avait prétendu Baron. Pas si simple que ça. Et pour commencer, où étaient-ils passés, le chien et lui ? La dernière fois qu’on l’avait vu, il descendait vers la Marne.


    — C’est marrant, me dit Kris. S’il a continué dans cette direction, il ne devait pas être loin du terrain de golf au moment où tu étais en train de tirer la mère Baron.


    J’y avais pensé, moi aussi ; mais il faut se méfier des coïncidences.


    



    À midi, nous mangions toujours chez Bidoche. Dans la grande salle, Mauche et Baron taillaient une bavette avec deux inspecteurs des Stups. Ils nous ignorèrent superbement. Shiraz nous conduisit à l’annexe. C’est un petit salon particulier qui se trouve derrière la cuisine et qui est réservé aux familiers. En nous précédant, la fille de Bidoche se marrait doucement. C’est une petite brune bien râblée, fessue et mamelue, aux yeux de charbon, qui se déhanche comme un sapeur et n’a pas sa langue dans sa poche.


    Elle portait une salopette blanche dont les coutures étaient sur le point de craquer. Son pubis dodu était si étroitement moulé qu’on pouvait voir les contours des grandes lèvres. Elle nous servit deux pastis bien tassés pour nous faire patienter. Il était difficile de ne pas la peloter quand elle était à portée de la main. Son anatomie exubérante était un véritable appel au peuple.


    Ses nichons, son cul, sa chatte : autant de fruits disposés sur un étal pour qu’on se serve. Elle les laissait cueillir avec un petit rire gourmand, tout en dressant le couvert et en surveillant la porte. Bidoche est de nature assez farouche avec la vertu de ses filles.


    Pendant que Kris lui flattait la chatte du dos de la main, je m’étais collé à elle par-derrière et lui faisais grossir les bouts des seins, l’empaumant des deux mains sous le rabat de sa combinaison. C’est alors qu’elle nous apprit la nouvelle.


    — Vous excitez pas trop, les mecs. Gardez-en pour le dessert. Annie la Sucette est de retour.


    Le Basque en mordit sa moustache, l’œil soudain allumé. Annie la Sucette, une Bretonne, c’était la bru de Bidoche. Son mari, le fils aîné du taulier, purgeait actuellement une peine de trois ans à Fleury-Mérogis pour un casse qui avait mal tourné. Comme son blaze l’indiquait, elle avait un faible pour les caresses buccales.


    — Elle est en train de servir dans la grande salle. Si vous êtes sages, je vous l’envoie au dessert.


    Shiraz tint parole. Nous piochions dans notre crème renversée quand elle rappliqua, poussant devant elle la Bretonne qui minaudait. Dans la grande salle, le brouhaha s’atténuait. Shiraz rabattit à demi la porte.


    Annie la Sucette est une petite créature sucrée aux cheveux frisés de caniche qui sourit toujours d’un air ensommeillé et ne regarde jamais en face. On a toujours l’impression qu’elle pense à des cochonneries, ce qui est probablement le cas. Elle ne sort de sa perpétuelle rêverie que pour s’adonner à son vice favori. Dans la famille de Bidoche, on la traite un peu comme une demeurée ; elle est pourtant loin d’être sotte, en dépit d’un sourire bébête qu’elle arbore volontiers pour cacher son jeu.


    Shiraz l’expédia vers notre table d’une bourrade. Kris la prit par la taille et glissa sous la jupe une main impatiente. Pendant qu’il lui palpait les fesses, Annie se défendait mollement.


    — Oh, la cochonne ! Elle n’a pas de culotte !


    — C’est Shiraz qui me l’a fauchée, bredouilla Annie en se trémoussant de plus belle.


    Elle jeta un regard accusateur à sa jeune belle-sœur qui se marrait dans l’embrasure de la porte. L’instant d’après, les narines de la Bretonne se dilatèrent et elle cessa de frétiller. Elle était devenue toute rouge et ses yeux avaient pris une expression craintive. Je perçus sous sa jupe un clapotis régulier.


    — Une vraie fontaine, me dit le Taré, la voix rauque. Elle n’a pas changé, notre petite Annie. Elle démarre toujours aussi vite. Dis-moi, coquine, tu as dû t’en payer, en Bretagne, non ?


    — Pourquoi croyez-vous que ses vieux nous l’ont renvoyée ? ricana Shiraz. Il n’y a que mon père qui réussit à la faire tenir tranquille. Là-bas, elle se cogne tous les mecs, même ses frères. C’est une émeute chaque fois qu’elle arrive au bourg. Sa mère a beau la boucler à clef dans sa chambre, elle se sauve par la fenêtre ; elle attache des draps et tous les mecs du village vont la sauter dans le verger…


    — C’est vrai, ça, Annie ? demanda Kris, dont les deux mains avaient maintenant disparu. Et Bidoche, comment s’y prend-il pour la calmer ?


    — Avec un ceinturon. Il ne rigole pas le vieux. Et nous devons la garder à tour de rôle, toutes les filles de la maison. Hier soir, elle a dormi dans mon lit. J’ai cru que j’étais sur un bateau. Elle n’arrêtait pas de se branler…


    — Ce n’est pas vrai ! cria Annie.


    Elle ravala un petit sanglot nerveux et se retint des deux mains au bord de la table. Je lui soulevai la robe pour voir un peu ce qui se passait. Annie avait légèrement fléchi les genoux, et, comme s’il cherchait à l’enfiler dans une moufle, la main de Kris disparaissait à demi dans la toison emperlée de la Bretonne.


    Shiraz s’approcha pour profiter du spectacle. Kris et Annie avaient tous les deux la mine absorbée de deux acrobates qui s’apprêtent à exercer un numéro périlleux. Entre les lèvres mauves frangées de poils frisés, la main osseuse du Basque se forçait progressivement un passage. La vulve d’Annie s’ouvrait généreusement. À un moment donné, l’intrusion de Kris dans son ventre parut déclencher en elle une sensation inattendue. Annie ouvrit de grands yeux bouleversés et ses lèvres se mirent à bouger, comme si elle priait.


    Une plainte monotone, un tendre bourdonnement s’échappèrent de sa bouche. Cette mélopée syncopée scandait de plus en plus vite le va-et-vient de la main dans son ventre. Son sexe accompagnait cette plainte avec un bruit juteux et bientôt tout l’intérieur des cuisses grasses, à la peau très fine, où l’on voyait par transparence le réseau bleuté des veines, se mit à briller du plaisir de la Bretonne.


    — Tu es un phénomène, Annie, la félicitait à voix basse le Basque. Parole, ma jolie, j’ai jamais rencontré une fille plus chaude du cul que toi… C’est une vraie fournaise, là-dedans…


    Pinçant Annie par une fesse, il força méchamment et sa main entière s’engloutit avec un clapotis onctueux dans le vagin élastique. Une fois logé, il resta coi, étudiant d’un regard curieux le visage stupéfait d’Annie. Sa grosse moustache grise était toute hérissée, comme celle d’un chat en colère et des gouttes de sueur perlaient sur ses tempes.


    — Oh ! Mon Dieu, suffoqua Annie. Oh ! mon Dieu… Jésus Marie… Il y est arrivé…


    — C’est bon ? lui demanda Shiraz. Tu as mal ? Qu’est-ce que tu sens ?


    Elle ne se marrait plus du tout, la petite Shiraz. Elle se penchait sur sa belle-sœur, dévorée de curiosité.


    — Tu as mal ou tu aimes ? insista Shiraz.


    — Je ne sais pas, balbutia Annie.


    Elle ferma les yeux et se mit à onduler sur place, comme si elle dansait, le poing de Kris au fond du ventre.


    — Je ne sais pas, répéta-t-elle. Oh ! que j’ai mal…


    — Tu veux que je la sorte ? proposa Kris.


    — Non ! Laisse-la. J’aime quand ça fait mal… Oh Jésus ! Faites quelque chose… nous supplia-t-elle. Je crois que je vais m’évanouir. Oh ! que c’est bon, putain, que c’est bon…


    



    Soudain ses jambes s’amollirent ; Annie s’affaissa entre Kris et moi qui tentions de la soutenir. Elle était inerte et lourde. Son front heurta la table, faisant danser les couverts. Kris retira son poing d’elle avec un bruit de ventouse. Assise sur le sol, Annie se mit à rire convulsivement, le front appuyé contre la jambe de Kris.


    Shiraz versa un peu d’eau sur une serviette et lui rafraîchit le front.


    — Elle est « trop », cette fille, nous déclara-t-elle d’une voix vertueuse. On n’a pas idée de se mettre dans des états pareils.


    — C’est si bon, lui répondit Annie d’une voix dolente.


    Elle semblait sur le point de s’endormir. Kris essuya sa main dans la serviette et la secoua.


    — Faut pas t’endormir, Annie, dit Shiraz. Mon père va venir pour vous offrir le café. Il a une contredanse à faire sauter. S’il voit que je t’ai fait venir à l’Annexe, il me tue.


    Kris envoya deux petites baffes à la Bretonne. Elle le remercia d’un sourire ensommeillé et lui prit une main pour la baiser.


    — Oui, bredouilla-t-elle. Punis-moi, le Taré. Il faut me punir. Donne-moi la fessée. J’ai été une vilaine fille.


    — Pas maintenant, Annie ! gueula Shiraz, c’est pas le moment ! Tu es barge, ou quoi ? Si mon père rapplique, tu vas voir un peu ce qu’il va te filer, lui, comme fessée… Décampe en vitesse…


    — Non, dit Annie, d’une voix têtue. D’abord, il faut me punir…


    Assise par terre, les cuisses à l’air, sa chatte rose béante, elle nous défiait d’un regard narquois. Ses yeux brillaient d’une lueur amusée. Shiraz s’affola. On pouvait entendre la grosse voix de Bidoche qui engueulait une de ses filles dans la cuisine, juste à côté.


    — C’est foutu, chuchota Shiraz.


    Sans réfléchir, elle poussa sa belle-sœur sous la table et rabattit la nappe. Tout heureuse, celle-ci se précipita entre les jambes du Basque. Nous étions en train d’allumer nos cigares pour masquer les relents épicés du plaisir d’Annie quand Bidoche fit enfin son entrée. C’est un géant ventru, au front dégarni, aux rouflaquettes passées au henné, avec plein de dents en or.


    — Un petit caoua ? nous proposa-t-il en agitant sa contredanse.


    Son sourire s’effaça dès qu’il aperçut Shiraz. Il n’aime pas beaucoup voir ses filles dans nos jambes.


    — Qu’est-ce que tu fous là ? Va aider tes sœurs à la cuisine. File. Et Annie, où est-elle ?


    — Elle est allée acheter un Tac-O-Tac. C’est le tirage, ce soir.


    — Je lui en foutrai, moi, du Tac-O-Tac ! Ah ! ces gonzesses, soupira Le Kabyle en s’asseyant à notre table.


    Mine de rien, Kris avait étendu les jambes et pris ses aises sur la banquette pour l’empêcher de trop se rapprocher. Moi, je leur faisais face, de l’autre côté de la table. J’avais reculé ma chaise. Je pouvais voir Annie, sous la table, à croupeton entre les genoux de Kris, qui progressait vers sa braguette avec une prudence de souris.


    Ses mains semblaient faire des passes magnétiques. Comme un serpent qui sort d’un panier, le pénis du Taré jaillit entre ses doigts. Un sourire d’extase transfigura le visage ingrat de la Bretonne. S’emparant du cierge à deux mains, elle l’attira à elle, ouvrant la bouche comme pour gober un sorbet et, après avoir décalotté le gros gland couleur d’olive, elle l’engloutit d’un coup. Assise en fakir, les mains jointes à la base de la hampe, elle se mit amoureusement au travail.


    C’était de l’ouvrage bien léché. Je ne me lasserai jamais de voir à l’œuvre une suceuse experte. Et sous ce rapport, Annie était une vraie championne, une virtuose émérite, j’irais jusqu’à dire une véritable artiste. Ce n’est pas seulement une affaire de technique, il faut y mettre du sentiment. Annie y mettait de la passion, et, parfois, comme avec Kris, de l’amour. Un amour qui ne manquait pas de cruauté, qui rendait aux centuples les violentes privautés qu’on venait de prendre sur elle.


    Entre les lèvres entrouvertes comme la corolle d’une fleur, la fine langue tourbillonne, agaçante, frustrante. Elle effleure à peine la muqueuse, comme l’aile d’un papillon. Au moment où la victime de ce traitement diabolique est sur le point de perdre le nord, la bouche se referme, se resserre, et la tête de l’officiante plonge voluptueusement de l’avant, avalant jusqu’à la racine l’énorme tige de chair.


    Kris mordillait son cigare, aussi impavide qu’un joueur de poker, et donnait la répartie au Kabyle. Bidoche est curieux comme une pipelette. La conversation roulait sur ce qui s’était passé cette nuit, sur le terrain de golf. Nous nous montrâmes évasifs à souhait. Un peu plus tard, je mis Jean Constantin sur le tapis.


    — C’est un mec qui a disparu cette nuit. Un hurluberlu à cheveux verts qui se balade avec un chien maousse. Tu ne l’aurais pas remarqué, toi qui es au courant de tout ?


    Non, ça ne lui disait rien, à Bidoche.


    — Moi, je le connais, nous gueula Shiraz, de la cuisine.


    Elle rappliqua, un torchon à la main, un saladier de plastique dans l’autre.


    — Il nous prend souvent en photo, à la piscine. Il dit que c’est pour son journal.


    — Quel journal ? demanda Kris en qui, pipe ou pas, le flic ne dormait jamais.


    — Pas vraiment un journal, nous expliqua Shiraz que son père observait en fronçant les sourcils. Un truc photocopié que les écolos distribuent gratuitement sur le marché pour faire leur propagande. Le type aux cheveux verts, il fait partie de leur bande.


    — Un journal gratuit ? s’étonna le Kabyle.


    — Il y a surtout des annonces dedans. Les annonces sont payantes, elles. Ils vivent avec la pub. Ils font aussi des souscriptions. Le prof nous en a parlé, une fois, dans un cours d’éducation civique. On est même allé visiter l’endroit où ils le fabriquent, leur torchon.


    — Sa prof est gauchiste, nous dit le Kabyle. Elle leur fout plein d’idées tordues dans le crâne. Comme si elles avaient besoin de ça…


    Pendant que Bidoche et Shiraz, qui n’est pas commode, entamaient une polémique sur l’éducation des filles, sous la nappe, Annie la Sucette, très loin de ces vaines disputes, se livrait paisiblement à son sport favori. Jamais les bijoux de famille du Basque n’avaient été à pareille fête. Le point culminant de son fantasme approchant, la jeune Bretonne s’enfournait maintenant jusqu’à la garde la verge gonflée de sang et luisante de salive.


    Comme pour se gaver, elle distendait sa mâchoire inférieure, s’efforçant d’engloutir intégralement le pénis et les testicules. Bien que, eu égard aux dimensions phénoménales des attributs du Basque, la tâche parût impossible, elle y parvint néanmoins et s’empiffra, se goinfra de la totalité de son mets préféré.


    Dès que ce fut fait, les yeux grands ouverts, le nez enfoui dans les poils, ses petites dents mordant la base du scrotum, elle ressembla à un boa en train d’ingérer sa proie dont la forme se distinguait à travers les joues gonflées qu’emplissaient les couilles comprimées du Basque.


    À quel frémissement interne de sa victime perçut-elle que Kris allait exploser ? Impossible de le savoir du dehors, mais tout à coup, elle se recula, et les fruits velus puis la queue outrageusement enflée glissèrent hors d’elle et se répandirent à l’air libre. Les yeux luisants d’une sombre ardeur, Annie contempla en louchant la grosse banane de chair qui se balançait sous son nez. Elle attendit que les sautillements réflexes du pénis s’atténuent, puis, quand la queue fut presque immobile, braquée sur elle comme un canon, elle retroussa ses lèvres roses dans un rictus sardonique et souffla sur le gland comme si elle essayait de ranimer un morceau de braise sur le point de s’éteindre. Immédiatement la verge se cabra, puis elle retomba lourdement de l’avant et, dodelinante, lâcha sa première salve.


    Le filament de sperme fila en droite ligne entre les lèvres entrouvertes d’Annie. Ce jet fut suivi d’une seconde rafale, puis d’une troisième, et encore d’une autre, toutes aussi puissantes, aussi roides. Comme la queue se balançait un peu, en tirant, le sperme frappait parfois la jeune femme au visage, maculant ses joues rondes, son nez un peu épaté, son menton court, lui dessinant des moustaches crémeuses, lui colmatant les paupières. Riant sans bruit sous cette averse, Annie attrapa à l’aveuglette la lance qui continuait à l’arroser, par brèves saccades, et l’avala pour sucer jusqu’à la lie ce qui s’en échappait. Tout en suçant, elle étalait le sperme sur son visage, comme une femme qui s’enduit de crème démaquillante…


    



    Sur la nappe, Shiraz avait étalé un plan Michelin de la ville. Elle m’indiqua le repaire des Écolos. Il fallait s’y attendre, c’était dans la partie des vieux quartiers promis à la démolition, au cœur des squats où zonaient tous les voyous et les marginaux de N. Nous avions souvent opéré des rafles dans ce dédale de ruelles cernées de masures croulantes pour y récupérer des mineurs en fugue.


    D’un côté, le quartier bordait la voie ferrée, de l’autre, il mourait au bord de la décharge municipale, dans une région sinistre d’entrepôts et de hangars. C’est dans une usine désaffectée, où Black Morning, le groupe de rock local donnait ses concerts, que les écolos avaient établi leur Q.G.


    À plusieurs reprises, dans ses éditoriaux, le Dr Lariboisière avait évoqué en termes apocalyptiques les dangers que ce ramassis d’éléments indésirables faisait courir à la saine jeunesse de la ville. Bien qu’il en rajoutât pour les besoins de la cause, le démagogue n’avait pas tout à fait tort. Indubitablement, ce caravansérail de musicos et de dealers constituait, dans une ville où l’on périssait d’ennui, un pôle d’attraction pour les enfants de la bourgeoisie.


    Ils venaient volontiers s’y encanailler, attirés par le rock et le shit.


    — Si on allait voir ce qui se passe là-bas ? demandai-je à Kris.


    — Il n’y a pas le feu, riposta le Basque, me clignant de l’œil.


    Déjà, sous la table, les doigts agiles d’Annie la Sucette griffaient la toile de mon Levi’s. Je voulus me protéger, les mains en coquille ; ses petites dents me mordirent jusqu’au sang. Accoudée à ma chaise, derrière moi, Shiraz m’empêchait de reculer. En un tournemain, Annie délivra mon oiseau et la bouche tiède de la petite goinfre le happa au vol par la tête. Étranglé dans sa poigne, je cessai de me refuser à ses baisers. Alors, en douceur, elle me fit disparaître au fond de sa bouche. Pas pressé d’écourter mon délicieux supplice, le Basque commanda deux chartreuses.


    Bidoche et lui s’étaient lancés dans un commentaire détaillé des vicissitudes de l’équipe de foot locale. Comprenant qu’elle avait tout son temps, Annie faisait durer le plaisir. Jouant aux montagnes russes avec mes nerfs, elle me conduisait au bord du gouffre puis m’y abandonnait pour reprendre haleine. Dès que je m’amollissais un peu, elle se mettait à pouponner avec ma verge. Ses doigts couraient, pianotaient, tripotaient, couvraient et découvraient. La poupée de chair ne tardait pas à reprendre du poil de la bête. Alors, Annie la cajolait du bout des ongles, ou la mordillait, la faisait se balancer à coups de chiquenaude. J’imaginais sans peine la joie enfantine de son visage pendant qu’elle se divertissait ainsi avec son jouet d’élection.


    Annie ne perdait pas pour autant de vue le but qu’elle poursuivait. Quand, à la conversation mourante, il fut clair que nous allions lever le camp, elle rattrapa allègrement le temps perdu à baguenauder ainsi, et se mit à me pomper vigoureusement. Elle força encore l’allure quand j’éjaculai, m’aspirant d’un suçon si vorace que je me sentis mourir. D’une main molle, pour donner le change, je me versai un grand verre d’eau. Minutieuse comme une chatte qui lèche ses petits, Annie acheva de faire ma toilette, puis elle remit gentiment mes outils en place.


    Un peu plus tard, le genou un peu flottant, je descendis aux toilettes avec le Basque pour me rafraîchir. Lorsque nous remontâmes, Annie et Shiraz étaient en train de balayer la grande salle.


    — À bientôt, inspecteurs, nous cria Annie. (Jamais elle n’avait l’œil aussi vif qu’après une bonne pipe.) Merci de votre visite. Revenez nous voir…


    — Tu as entendu cette petite garce ? me demanda le Taré, comme nous quittions le troquet. Et pendant ce temps son connard de mari s’astique le manche derrière les barreaux. Tu as compris, maintenant, pourquoi je ne me marierai jamais ?


    — Elles ne sont pas toutes comme ça, protestai-je.


    — Elles sont toutes comme ça ! Toutes. Sans exception. Il n’y a que le cul qui les intéresse. Même cette hypocrite de Baron. Bon Dieu, ajouta-t-il, rien que d’en parler, ça me donne la trique.


    D’un geste rageur, il se coiffa de l’intégral.


    — Elle n’est même pas jolie, cette Annie, s’indigna le Basque.


    J’enfourchai la Honda, bouclai mon casque à mon tour. Je n’étais pas de son avis. Lorsque sa passion lui mettait le feu au visage, Annie la Sucette devenait très jolie. Certes, c’était d’une beauté un peu cochonne, qui n’avait rien à voir avec les canons classiques, mais pourquoi la beauté ne serait-elle pas un peu cochonne, pour changer ? Avec son nez court, épaté, ses joues trop pleines, Annie, lorsqu’elle s’empiffrait, ressemblait à une adorable petite truie de Walt Disney. Rien ne pouvait mieux parler au cochon qui sommeille au fond de nous tous.


    



    Alors que la Honda nous emportait vers les faubourgs, je remuai dans ma tête tout un méli-mélo d’images érotiques. Baron, Marie Constantin, Shiraz et Annie la Sucette dansaient une sarabande frénétique en surimpression sur les murs galeux des taudis du vieux quartier ouvrier. Tout comme Kris, j’avais une trique du tonnerre de Dieu.


    C’est toujours comme ça, avec les suceuses. Sur le moment, on a l’impression qu’elles vous ont vidé, qu’on n’a plus de sang dans les veines, qu’on ne pourra plus jamais arquer. Dix minutes ne se sont pas écoulées qu’on est encore plus excité qu’avant. Le sang qu’elles ont tiré dans nos muqueuses nous alourdit encore. Le moindre frôlement, la moindre pensée suffit à rallumer notre frénésie. On n’a plus qu’une idée en tête. Remettre ça. Du bon côté, cette fois, dans l’autre bouche, la mystérieuse, la terrible, qu’elles cachent sournoisement sous les dentelles de leurs slips délicats et le foin parfumé de leurs toisons.


    C’est qu’une suceuse, bien qu’elle vous mette le sang en folie, ne vous donne rien d’elle-même. Elle prend tout, sans contrepartie. Et quand elle en a fini avec vous, en lui, même s’il s’en est réjoui sur le moment, le mâle se sent humilié, bafoué, amoindri, trahi. Il éprouve le besoin d’imposer la loi qu’il vient de subir. Un obscur désir de vengeance s’empare de lui, le soulève, et le voilà à nouveau tout fringant, prêt à repartir sur le sentier de la guerre.

  


  
    CHAPITRE VIII


    Avant d’arriver à l’usine que squattaient les groupies de Black Morning, il fallait contourner un campement de gitans. Ensuite, on traversait un territoire galeux où pourrissaient des carcasses de voitures désossées. On laissait la décharge municipale sur la gauche et on descendait vers la Marne. C’était là, en contrebas, que s’alignaient les toits en dents de scie.


    D’anciens jardins ouvriers, chacun avec sa guérite de tôle, bordaient la piste de mâchefer. Dans l’herbe qui les avait envahis, des filles faméliques, en robes indiennes, tintinnabulantes de bijoux de cuivre, ramassaient les pissenlits. Elles nous suivirent du regard, hiératiques, jusqu’à la cour de l’usine où, dès qu’il nous aperçut, un petit mec qui était en train de marteler du cuivre sur un établi en plein air, lâcha ses outils, enfourcha sa bécane et fila vers le fleuve.


    Je donnai aussitôt la sauce pour foncer à ses trousses. Après avoir slalomé entre les carcasses de bagnoles, je le coinçai au pied d’une montagne de gravats. Abandonnant son Solex, il détala comme un lièvre entre les piles de détritus. Le Taré, qui n’avait pas envie de se fatiguer, dégaina et fit sauter une boîte de conserve à deux mètres du fuyard. Il s’arrêta pile et leva les bras au ciel.


    Nous avions reconnu Max la Belette, un petit fourgueur sans envergure qui sévissait à la sortie des écoles.


    — Tu t’entraînais pour le cross du Figaro, la Belette ?


    — C’est pas moi, chef. Parole, j’ai rien fait.


    Kris le palpa à la hâte, le délestant d’une alêne de cordonnier et d’une bombe aérosol d’autodéfense. D’une gifle, il fit tournoyer le pantin sur lui-même.


    — Tu nous aurais pas envoyé les gaz, quand même, non ?


    — Jamais de la vie, je suis pas fou. C’est pour me défendre, chef. Il y a plein de junkies qui zonent dans le coin depuis que les musicos se sont installés à l’usine.


    — Et ton poinçon ? C’est pour percer qui ?


    — Le cuir, chef, parole. Je fabrique des sandales de touareg. Je suis pas fou.


    — C’est toi qui le dis.


    Nous lui retroussâmes rituellement les manches. Pas de cicatrices de piqûres. Mais, de chaque côté, une vingtaine de bracelets-montres qui s’étageaient jusqu’aux coudes. De la camelote made in Taïwan, comme on en trouve chez Tati.


    — T’as peur d’oublier l’heure, la Belette ?


    — C’est pas ce que vous croyez, chef. C’est juste des cadeaux de mes copines.


    — T’as beaucoup de copines, dis donc, sacré veinard. Récidive de recel, tu sais ce que ça va chercher ?


    — Lâche-le un peu, Kris, faut bien qu’il se défende.


    C’était mon tour de jouer les gentils flics. La Belette ne fut pas dupe, mais accepta sur-le-champ d’en croquer quand il comprit qu’il s’agissait des écolos. Il ne les portait pas dans son cœur.


    — Des faux culs ! De vrais curés ! Rien dans les couilles ! Toujours à faire la leçon aux autres. Et magouillards comme pas un. Comment que je le connais, ce sale con aux cheveux verts ! Il faisait poser les gitanes à poil pour des « photos d’art ». Il a failli se faire saigner à blanc par un de leurs frangins. Sans son clébard, il y avait droit. Ensuite, il s’est un peu calmé. Mais c’est un ringard comme tous ceux de sa bande, avec leurs looks merdiques de punks bouffés aux mites. Leur canard, c’est même pas un vrai journal, c’est une arnaque pour estamper les commerçants. Ils leur font croire qu’ils diffusent à des milliers d’exemplaires pour leur escroquer des annonces, mais s’ils en impriment plus de trois cents, c’est la fin de tout.


    Tout en déblatérant de la sorte, la Belette nous conduisit jusqu’au hangar, où sous une grande tente collective de l’armée, perchaient les « Zécolos ». Deux mégères boutonneuses et un type en cuir, plus très jeune, ventripotent, s’affairaient autour d’une offset. Il y avait des tables à tréteaux, des anciens bancs de métro, des étagères métalliques chargées de paperasses. Et un lit de camp. Dans un coin, une écuelle, avec des aliments pour chien blancs de moisissure.


    — C’est pour Rambo ? demanda Kris.


    — Exact, nous dit le pédé en cuir. Mais ça fait une paie qu’on ne le voit plus.


    — Quand est-il passé ici pour la dernière fois, l’Iroquois ?


    — Il y a environ une dizaine de jours. Il nous a dit qu’il n’avait plus le temps de travailler pour le journal, que ça ne payait pas assez.


    Une des mégères ricana d’un air méprisant.


    — Il voulait nous faire croire qu’il avait déniché le filon, mais c’était du bluff. Tout le monde sait qu’il se fait entretenir par sa pouffiasse.


    — Elle fait le turf ? demanda Kris.


    — Une gouine ? Les gouines ne font pas le turf. Pas avec des mecs en tout cas.


    — Pourquoi est-il passé s’il ne voulait plus travailler pour vous ?


    — Nous vendre sa dernière annonce. Une demi-page pour un salon de massage. Toutes les annonces de cul, c’était lui qui s’en occupait.


    Le « rédacteur en chef » nous montra l’annonce en question sur la maquette. Je vis la moustache de Kris se hérisser. Je lus avec lui : « Vous êtes mal dans votre peau ? dans votre vie ? dans votre sexe ? Hommes ou femmes, venez tous à l’institut Esthétika. Les derniers cris de la technique moderne et tous les secrets de la tradition orientale. Pour une libération totale et sans complexe, venez voir Sylvana et Jacky. »


    



    — Tu penses ce que je pense ? me demanda Kris alors que nous renfourchions la Honda.


    — Je pense ce que tu penses.


    Sylvana et Jacky, nous ne connaissions qu’elles. Deux adroites petites putes qui s’étaient reconverties dans le massage thaïlandais à domicile. À en croire la pub que nous venions de lire, elles s’étaient établies à leur compte. Mais pourquoi diable casquaient-elles une demi-page de pub dans un journal aussi tocard ?


    — Si on allait se faire masser ? me proposa le Taré. Un bon body body, ça te dit rien ? T’as l’air vachement stressé.


    — Je crois me souvenir que la spécialité de Sylvana, c’était le massage espagnol ?


    — Avec les nichons, tu veux dire ? Tu retardes, Jasmin, faut sortir plus souvent. Le dernier cri, c’est le massage crétois, avec la pointe du clito le long de la colonne vertébrale… C’est Loulou qui m’en a parlé. Il prétend que c’est sublime.


    — Va pour le massage crétois. Faut tout essayer, dans la vie.


    — Amen.

  


  
    





    DEUXIÈME PARTIE


    LE TRAITEMENT COMPLET


    


  


  
    CHAPITRE IX


    L’institut « Esthétika » se trouvait dans la galerie commerciale de la résidence Mozart, immeuble de grand standing qui domine la place Charles-de-Gaulle d’un parallélépipède de vingt-trois étages de verre bruni et d’alu brossé. Dans les années qui suivraient, d’autres mastodontes de son espèce allaient allègrement bouleverser le paysage urbain, mais alors, la résidence Mozart était encore unique en son genre, et le commerce local faisait la fine bouche devant les petites boutiques encastrées dans les galeries éclairées au fluo qui faisaient communiquer entre elles les trois entrées de l’immeuble après avoir contourné un patio où, parmi de faux cactus de béton, s’étiolaient un saule éploré et trois acacias neurasthéniques.


    Dans les galeries désertes qui sentaient la peinture fraîche, nos pas résonnaient comme dans une église. Les plâtriers, les staffeurs, les électriciens s’affairaient dans les locaux déserts. Seules les boutiques qui se trouvaient à proximité de la rue étaient déjà en activité. Sylvana et Jacky s’étaient discrètement installées à l’arrière du building que desservait une petite rue piétonnière plantée de paulownias.


    Coincé entre un self-service d’aliments surgelés et un magasin de composants électroniques, du dehors, l’institut se présentait sous la forme d’un miroir sans tain agrémenté au pochoir de trois silhouettes de femmes nues évoquant la Vénus de Botticelli. Un panneau de cuivre indiquait en italiques distinguées les spécialités de la maison. Sauna, Hammam, Bain à remous, u.v.a., Relaxation, Massages, Soins de beauté, Méditation transcendantale, Mésothérapie, Laser et Rebirth.


    — Rebirth ? Keksékça ? me demanda le Basque.


    Je lui répondis d’une moue. Je n’en savais pas plus que lui. « Pour le traitement complet psychosomatique, terminait l’écriteau, prendre préalablement rendez-vous avec le Dr Faure. »


    Kris avait déjà poussé la porte de miroir. Nous nous retrouvâmes dans une chapelle glauque, encombrée de verdure exotique, où flottaient des relents de vétiver. Un jet d’eau minuscule chantait dans une vasque où rêvassait une douzaine de poissons écarlates. Derrière une table de marbre noir, une jeune personne en blouse vert pistache brossait ses cheveux platine. Elle était si parfaite qu’elle avait l’air de sortir à l’instant de son emballage.


    Comme nous nous arrêtions devant elle, un carillon harmonieux réveilla un gros chat angora blanc qui arqua le dos en bâillant.


    La jeune personne posa sa brosse, caressa le chat et décrocha le combiné d’un téléphone digital assorti à sa blouse.


    — Esthétika, murmura-t-elle.


    Nous nous laissâmes tomber sur deux gros sacs bourrés de billes de polystyrène qui se refermèrent amoureusement autour de nos reins, nous emprisonnant comme des fœtus dans une poche utérine, et nous l’admirâmes dans le plus profond recueillement pendant qu’elle nous faisait son numéro.


    Elle avait un de ces visages en fer de lance que les mannequins anglais ont mis à la mode, et des gestes gracieux de danseuse khmère. Son nez menu, sa bouche en prune et ses yeux obliques étaient si vides d’expression qu’ils semblaient avoir été dessinés par un visagiste sur une page blanche. Sa diction éthérée aurait rendu des points à une speakerine de France Musique présentant un concert de musique sacrée.


    — Non, Monsieur, ce n’est malheureusement pas possible en ce moment, articula-t-elle avec componction. Croyez que nous en sommes navrés. Mme Lariboisière (je vis frémir la moustache du Basque) vient de sortir du caisson à l’instant. Elle est encore sous l’effet du traumatisme de la naissance. Elle ne sera pas en état de parler avant une heure. Sylvaine est en train de s’occuper d’elle.


    Une voix peu commode fit vibrer la plaque du micro que la jeune femme éloigna de son oreille avec une moue contrariée.


    — Je comprends fort bien, monsieur le maire. Mais les instructions de votre femme sont formelles. Je crois que le plus simple serait qu’elle vous rappelle elle-même au club de golf, dès que ce sera terminé. Au revoir, monsieur.


    Après avoir raccroché, elle nous dédia un demi-sourire poliment intrigué. Avec nos Levi’s délavés, nos ras-de-cous kaki en éponge, nos blousons de cuir, mes Nike et les santiags du Taré, nous n’avions sans doute pas le look des clients habituels de l’institut.


    Visiblement allergique au sourire concupiscent avec lequel Kris la détaillait en faisant tournoyer sa natte comme une hélice, la vestale du lieu affecta d’ignorer mon compagnon et me désigna du menton comme porte-parole du groupe. En écoutant sa voix apitoyée, j’eus l’impression qu’elle me prenait pour le père malheureux d’un attardé mental.


    — Esthétika, m’expliqua-t-elle, est à votre disposition, monsieur. Je vais enregistrer notre entretien sur une cassette pour le Dr Faure. Lui seul tranche, en dernier recours. Je tiens toutefois à vous prévenir (ses yeux inexpressifs effleurèrent le Basque qui ressemblait de plus en plus à un mongolien) que nous sommes obligés de faire une sélection parmi notre clientèle…


    — Qu’est-ce que c’est que le rebirth ? lui demandai-je.


    Interloquée par mon audace, la blonde fronça légèrement les sourcils, puis elle joignit le bout de ses doigts comme un conférencier qui s’apprête à attaquer le préambule de son exposé.


    — Riberse, corrigea-t-elle, avec l’accent anglais.


    Pour retrouver par association d’idées les angoisses prénatales du fœtus au moment des contractions de la mère, m’expliqua-t-elle, le patient qu’on doit guérir rétrospectivement du traumatisme de la naissance est enfermé dans un caisson empli d’eau à 36 degrés. Il respire à l’aide d’un cordon ombilical de plastique. Des haut-parleurs aquatiques restituent le bruit des battements du cœur de la mère, et les murmures de sa voix, tels que le fœtus les percevait de l’utérus.


    — Voyez-vous, monsieur, le fœtus ne veut pas naître. Il veut rester dans le ventre de sa mère. Celle-ci est obligée de l’expulser par la force. En le chassant à son tour du caisson maternel, nous reproduisons la tragédie de sa naissance… Mais cette fois, nous veillons à ce que celle-ci s’effectue dans la plus parfaite harmonie… Souvent, c’est assez pour effacer, exorciser si vous préférez, le traumatisme initial. D’autres fois, cela ne suffit pas. Nous devons avoir recours alors à des thérapies plus radicales…


    Sous ses sourcils broussailleux, les yeux gris du Taré étaient aussi fixes que ceux d’un animal en peluche. Seule sa moustache empêchait de voir qu’il avait la bouche grande ouverte.


    — S’agit-il du traitement complet ? demandai-je.


    Le visage de la blonde se ferma.


    — Je ne suis pas qualifiée pour vous renseigner à ce sujet. Seul le Dr Faure pourrait le faire. Son emploi du temps est malheureusement fort chargé. Je crains de ne pouvoir vous obtenir un rendez-vous que pour le mois prochain.


    Elle s’était levée, nous congédiait poliment d’un sourire qui n’arrivait pas jusqu’aux yeux. Comme nous ne bougions pas, le cul bien carré dans nos sacs de billes, elle se résigna à pianoter sur les touches d’une télécommande. Un panneau coulissa sans bruit et un Noir athlétique, au crâne rasé, émergea du miroir mural. Il portait un anneau de corsaire à l’oreille gauche et se déplaçait silencieusement, en bougeant les épaules, comme un boxeur qui pénètre sur le ring.


    — Wisdom va vous reconduire, nous apprit la réceptionniste.


    D’un geste synchronisé, nous brandîmes nos plaques sous le nez de Wisdom. Il se contenta de soulever un sourcil. De son côté, la blonde parut aussi impressionnée que si nous lui proposions des prospectus.


    Elle pianota une deuxième fois sur son clavier.


    — Madame Sylvana, susurra-t-elle, il y a deux policiers qui voudraient se renseigner pour un traitement complet.


    — C’est un gag, Marjorie ? rétorqua une voix agacée qui tombait du plafond.


    Nous repérâmes là-haut un haut-parleur à boule et une caméra vidéo.


    — Vous n’avez qu’à téléphoner à la mairie. Demandez à Henry de s’en occuper.


    La voix s’interrompit tout à coup, puis un rire velouté la remplaça.


    — Ma parole ! C’est Jasmin ! Jasmin et le Taré. Patrice et Mario ! Alors là, je veux bien qu’on me le recouse. Envoyez-moi ces deux voyous, Marjorie.


    — Mais Madame…


    — Faites ce que je vous dis, mon petit.


    Kris et moi échangeâmes un regard surpris. L’ancienne petite pute semblait avoir pris de l’autorité. Tout souriant, Wisdom nous précéda à l’intérieur du miroir. Nous remontâmes à sa suite un couloir obscur bordé de portes numérotées au-dessus desquelles étaient allumées des veilleuses bleues.


    On y voyait à peine. Le plafond, les murs, le sol étaient uniformément tapissés d’une épaisse moquette noire. Un parfum écœurant stagnait dans la tiède obscurité où le visage du Noir avait disparu. Seule flottait devant nous la tache pâle de son tee-shirt blanc.


    Derrière les portes on entendait des chuchotements, des cris étouffés, des claquements suivis de petits cris. Kris me donna un coup de coude. Une femme gémissait d’une voix haletante.


    — Oh ! oui, supplia-t-elle. Oh ! oui… c’est là… vous y êtes…


    Elle se tut brusquement, et il n’y eut plus qu’un léger grincement.


    — Dites-moi, Wisdom, où sommes-nous ? demanda le Taré. Dans un claque ?


    — Non, monsieur, vous savez bien que ça n’existe plus. Ici, c’est un institut. Les gens viennent pour se faire soigner.


    Il s’arrêta devant une porte ouverte. Deux seins fantastiques à la chair crémeuse, aux larges aréoles sombres, aux mamelons dardés, émergeaient de la pénombre.


    — Vous n’avez pas changé, nous dit la Yougo, toujours aussi voyous.


    Je vis qu’elle s’était débarrassée de son ancienne queue de cheval. Sous ses cheveux coupés presque ras, son maquillage lunaire lui faisait un visage de petit loubard malicieux. Mais les fabuleux nibards qui se balançaient sur le torse cambré ne permettaient aucune équivoque. J’en saisis un dans la main droite ; Kris cueillit son voisin.


    — Tu n’as pas changé, toi non plus, dit le Taré.


    — J’ai vieilli, minou, dit la Yougo, j’ai vieilli.


    Ma main descendit le long de son dos, pendant que Kris lui roulait un patin. Ses fesses étaient nues, séparées par le cordon d’un string. Je l’embrassai à mon tour. Sa bouche avait un goût de vodka. Elle avait toujours carburé sec, la Yougo. Comme c’est un petit format (à l’exception des nichons), j’étais obligé de me plier en deux.


    — Arrêtez, voyous ! J’ai pas le temps de m’amuser. Faut que je finisse ma cliente…


    Elle rabattit la porte derrière nous. Sitôt le pêne enclenché, les néons s’allumèrent. La lumière blanche et crue nous fit cligner des yeux. Nous étions dans une petite pièce aux murs ripolinés. Sur une table de massage, nue comme un ver, une sculpturale walkyrie recroquevillée dans la position fœtale, les yeux cachés sous des coquilles noires, était occupée à se faire du bien.


    D’une main. La droite. Qui s’activait aux creux de ses cuisses avec un bruit humide.


    La main gauche, elle, était remontée à la hauteur du visage afin de permettre à l’opulente blonde, qui devait approcher de la quarantaine, de sucer goulûment son pouce.


    — Elle vient de naître, nous expliqua Sylvana. Il faut que je la réadapte.


    — À quoi ? demanda le Basque qui n’en ratait pas une.


    — Devine, gros malin.

  


  
    CHAPITRE X


    Figés de surprise, nous regardions la femme se masturber. Elle y allait de bon cœur. Des perles de sueur soulignaient ses sourcils et les ailes de son nez arrogant. Cette frénésie puérile intriguait d’autant plus que les formes rebondies de la « patiente », la lourdeur de ses appas, la sensualité sauvage que dégageait son large visage aux méplats slaves, tout, en elle, évoquait les combats puissants et les exigences redoutables d’un tempérament d’ogresse.


    Quand ils voient passer une de ces sculpturales juments, les hommes les mieux armés pour l’amour éprouvent toujours un léger saisissement. Serai-je à la hauteur ? se demandent-ils. Pourrai-je faire face à la demande ? Une femme pareille, il ne faut pas lui en promettre, il faut lui en donner. « Elle en veut ».


    Celle que nous regardions était le prototype même de ces supernanas mâtinées de Megavixens. On se l’imaginait en train de hurler, de griffer le dos musclé d’un étalon velu, de broyer ses flancs entre ses cuisses, de démolir des sommiers sous la violence de ses coups de reins…


    Et cette superbe créature se contentait d’un monotone divertissement de fillette cherchant davantage le sommeil que l’assouvissement. Sous la clarté crue des néons, entre la blancheur clinique des murs, ce geste fébrile avait quelque chose de surréaliste ; nous avions l’impression d’assister à une mise en scène de bordel pour vieux voyeurs pervers. Le contraste entre l’occupation enfantine de la femme et la féminité exagérée de son anatomie d’une part, la froideur du décor et la cruauté impitoyable de l’éclairage, les déhanchements canailles de Sylvana simplement vêtue d’un string, les pointes des seins soulignées de fard carmin de l’autre, enfin, notre propre présence dans les coulisses du mystérieux institut, tout donnait à la scène que nous vivions un érotisme morbide auquel Kris ne résista pas longtemps.


    Je le vis dégager son pénis et s’approcher de la table, l’arme à la main.


    — On ne pourrait pas la voir un peu mieux ? suggéra-t-il à Sylvana.


    Dès qu’il s’agit de cul, il témoigne d’une rapidité d’esprit étourdissante. D’emblée il avait « pigé » ce que je ne compris qu’après que Sylvana me l’eût expliqué à l’oreille. Pour la femme nous n’étions que les personnages du fantasme dont elle meublait sa masturbation. D’ordinaire c’était à Wisdom qu’était dévolu le rôle que nous allions jouer. La fiction dont elle s’excitait voulait qu’elle ne s’aperçût pas de la présence des intrus à qui Sylvana donnait ou « vendait », la libre disposition de ses appas.


    En outre, elle était censée venir de naître et n’était donc pas encore capable, perdue dans les limbes de la petite enfance, de se défendre contre les « salauds » et les « pervers » qui profanaient son innocence.


    En conséquence de quoi, elle se laissa faire quand Sylvana la fit rouler sur le dos ; ses seins volumineux s’aplatirent en bouclier sur son torse puissant et ses cuisses s’ouvrirent largement pour nous exhiber la vulve écarquillée où l’index recourbé en bec de rapace continuait à s’affairer. Nous le regardâmes un bon moment monter et descendre entre les lèvres humides dont la masturbation avait légèrement enflammé les bords. La motte, très charnue, était entièrement épilée. La caresse maniaque de la femme, exclusivement localisée dans la région clitoridienne, nous permettait de voir intégralement l’intérieur de la grande vulve rose aux reflets de chair crue, qui ressemblait à un poisson qu’on vient de fendre pour en retirer l’arête. L’orifice du vagin, ovalisé par la position, s’arrondissait provisoirement, au gré des sensations que se procurait « l’enfant vicieuse ». Des larmes claires s’échappaient à chaque spasme du tendre anneau de chair rougie et dégoulinaient dans le sillon fessier.


    Sylvana, au bout de quelques minutes, prit la main de la branleuse et la retira du calice. La femme ne réagit pas. Elle resta béante à nos regards, outrant en creusant sournoisement les reins la dépravation de sa pose. Sa moule luisante s’ouvrait au bas du ventre comme une grande bouche affamée.


    — Comme vous le voyez, messieurs, c’est une petite fille, nous dit Sylvana, en nous clignant de l’œil. (Elle avait pris une voix officielle, sans intonation.) Elle est parfaitement conformée. Vous pouvez le vérifier vous-mêmes…


    Elle saisit la vulve sur les bords, des deux mains, et acheva de l’ouvrir. Nous vîmes distinctement les frissons qui couraient le long des cuisses superbes et remontaient jusqu’aux seins dont les mamelons s’érigèrent. La femme avait cessé de sucer son pouce, attentive.


    — Elle est trop petite pour se rendre compte, nous dit Sylvana, prenant un ton crapuleux. On peut lui faire tout ce qu’on veut, elle ne le répétera pas. Elle ne parle pas encore. Est-ce que l’un de vous deux veut se l’envoyer ? Cette pute ne demande que ça…


    Le fait que Sylvana joue simultanément sur la prétendue innocence de « l’enfant » et sur la duplicité de la femme qui se prêtait avec cynisme à cette comédie, acheva de faire basculer la scène.


    — Touchez-la, nous suggéra Sylvana. Regardez comme elle est douce, dedans.


    Kris le premier posa sa main sur la vulve entrouverte et y replia deux doigts. Ils glissèrent dans la femme avec un bruit juteux. Elle souleva légèrement le cul pour venir au-devant de lui. À mon tour, je glissai mes doigts dans le fourreau élastique. Les muscles des belles cuisses bronzées aux U.V.A. s’étaient durcis et le corps entier de la femme était d’autant plus crispé et frémissant, à l’instar d’une corde trop tendue, qu’elle dominait sa révolte sous la vulgarité voulue de nos attouchements. Nous fouillâmes sa vulve comme des vétérinaires qui s’apprêtent à faire vêler une vache. Ses muqueuses clapotaient, dégageant un fumet pénétrant.


    Nous introduisîmes aussi nos doigts dans son rectum. Après une brève résistance initiale, il s’ouvrit voracement. Nous sentions la volonté de la femme agir au fond de sa chair : elle mettait tout en œuvre pour se livrer avec le plus de complaisance possible à nos outrages. Plus elle était crispée par le refus et plus, délibérément, voluptueusement, elle se faisait « molle » du cul et du sexe. À cet endroit, sa chair était malléable, presque liquéfiée.


    — Tu peux tirer ton coup, si tu veux, dit Sylvana à Kris. Mets-lui donc ta grosse queue, elle n’attend que ça !


    Le Basque ne se le fit pas répéter. Il posa son gland tumescent à l’entrée de l’orifice et poussa son énorme branche de chair au fond du sexe béant. Il s’y engloutit jusqu’à la garde, avec un clapotis juteux.


    Le vagin liquéfié de la femme suçait sa verge avec la même ardeur qu’il mettait à la lui enfiler ; les bruits liquides qui s’en échappaient ne tardèrent pas, après un bref temps de galop, à prendre un rythme de croisière. Les deux adversaires s’étaient reconnus et appréciés ; ils savaient tous les deux qu’ils étaient là pour longtemps ; la femme s’installa bien commodément sur son cul, repliant les genoux pour qu’il aille bien au fond et Kris, les deux pouces enfilés dans la chair du mollusque sexuel qu’il agrippait par les bords, comme s’il eût voulu le déchirer, limait maintenant au train régulier d’un étalon qui attaque la première étape d’une longue course. Debout sur ses santiags, bien cambré sur les reins, la moustache frémissante, il se déhanchait avec l’ardeur monotone d’un danseur de fandango s’exerçant à répéter inlassablement la même figure.


    — Je la connais, cette chienne, nous confia-t-il, tout à coup.


    Quand il prenait vraiment son pied, le Basque usait volontiers d’un langage biblique.


    — Je te connais, hein, salope ? Dis-le, que je te connais.


    La femme lui répondit d’un râle léger ; elle se mordit les lèvres ; un second râle lui échappa. Sa tête se mit à aller et venir latéralement, comme si elle refusait « la connaissance » dont se targuait son bourreau ; Kris éclata d’un rire sonore et força le train. Elle cria tout soudain, effarée, éplorée.


    — Hein que je te connais, pute. Dis-le que je te connais.


    — Elle ne peut pas parler, imbécile, siffla Sylvana. Elle vient à peine de naître.


    — Fais pas chier avec ton psychodrame à la con. Je vais lui en foutre, moi, des traumatismes. Je vais lui en foutre plein le cul…


    Joignant le geste à la parole, il retira sa queue toute luisante de secrétions vaginales et la fit descendre d’un étage. À l’aide de ses pouces, comme il avait fait du vagin, il écarta l’entrée du rectum et s’y enfonça. La femme cria à nouveau. Puis, s’obligeant à reprendre la fiction chère à son plaisir (celle d’un viol pédophile), elle fourra ses deux pouces dans sa bouche et les mordit jusqu’au sang pour ne plus avouer sa jouissance. Mais celle-ci était trop bestiale, trop forte, car, tandis que Kris lui déchirait le fond des fesses, Sylvana s’était penchée et avait enfourné sa main entière dans le vagin. Stupéfaits, Kris et moi regardâmes son bras qui s’enfonçait…


    Kris en était resté pétrifié, toujours logé au fond du cul de la patiente. Sylvana a des bras minuscules, mais en faire disparaître un presque jusqu’au coude tenait de la gageure…


    — Je le sens, nous dit-elle. Il arrive. (Elle fit tourner son bras, se mit à rire cruellement…) Je l’ai, cria-t-elle. Je l’ai…


    — Qu’est-ce que tu as ? lui demandai-je, éberlué.


    J’avais l’impression qu’elle était en train d’éventrer la femme. Celle-ci avait retiré ses pouces de sa bouche et soufflait avec force. Soudain, alors que Sylvana répétait « je l’ai », la femme parut s’apaiser. Les lignes bouleversées de son visage se déplièrent et un sourire rêveur, une étrange surprise amoureuse se peignirent sur ses traits réguliers. Elle avait les joues roses, les lèvres entrouvertes, le visage tendre d’une jeune fille qu’on vient d’embrasser pour la première fois.


    — Son utérus ! nous cria Sylvana.


    Elle aussi semblait étrangement apaisée. Son bras remuait lentement, comme si elle pétrissait quelque chose là-bas, tout au fond de la femme.


    — Je le masse, nous dit-elle d’une voix ravie de petite fille, je lui masse l’utérus. C’est rare qu’on y arrive. Il faut qu’elle soit très excitée. Mais là, elle est vraiment dans l’état idéal… Molle et douce. Il n’y a plus de révolte au fond d’elle. Elle se connaît.


    — Comment c’est ? lui demanda Kris qui s’était remis à bouger dans l’anus de la femme.


    — C’est comme une orange. Il est adorable. Il vient se vautrer dans le creux de ma main comme une petite bête. Cette bonne femme est une vraie salope, une vraie bourgeoise endurcie, on ne croirait jamais qu’elle cache au fond de son cul, tant de douceur, tant de générosité… Regardez comme elle est changée, elle, maintenant…


    La femme semblait endormie, foudroyée par un plaisir qui dépassait sa connaissance. Son grand corps charnu était superbe. On découvrait son harmonie, sa noblesse que jusqu’ici l’infantilisation de ses caprices sexuels nous avait cachées.


    — N’est-ce pas, ma belle, que personne ne t’a encore jamais branlée comme moi…


    — Personne, murmura la femme. Vous êtes la seule…


    La distinction posée de la voix, l’étrangeté du vouvoiement allumèrent soudain la libido du Basque. Je le vis se dresser sur ses ergots, les bacchantes rigides. La femme éclata de rire, puis se mordit la lèvre.


    — Il m’a tout envoyé dans le cul, murmura-t-elle. C’est bizarre. Son sperme n’est pas comme d’habitude. Vous êtes sûre que c’est Wisdom, Sylvana ?


    — Wisdom s’est fait remplacer, Madame. Mais celui-là est très bien aussi.


    La femme resta muette en fronçant les sourcils. Kris se retira de son rectum et s’essuya avec un pansement qu’il ramassa sur la table de soin. Il tomba assis au pied du mur, littéralement vidé par son orgasme.


    Au fond du ventre de la femme, le bras de Sylvana continuait à traire un invisible pis. Un liquide opalescent coulait entre les fesses, formait une petite mare sur la table.


    — Je le tiens dans ma main comme un petit bébé, dit Sylvana.


    — Je vous le donne, chérie, il est à vous… Embrassez-moi…


    Sylvana se coucha, le coude replié au sommet de la vulve et les lèvres de la patiente et les siennes se soudèrent. Puis elles se séparèrent, et Sylvana se retourna à demi, me jetant un étrange regard énamouré. Elle avait soudain de grands yeux de biche que je ne lui avais jamais vus. Tout cynisme avait disparu de son visage cruel de petit gitan.


    — Enfile-moi, me supplia-t-elle. Mets-la-moi par-derrière… Par-derrière, mais devant… J’en ai besoin.


    J’écartai le cordon de son string et l’enfilai. J’eus du mal à la pénétrer. Elle se crispait pour que ça lui fasse un peu mal. Puis elle se relâcha, et j’arrivai au fond. Mais même alors, elle resta beaucoup plus serrée que les autres fois où je l’avais baisée. Elle était à peine tiède, à peine humide. Ce n’était pas le cul, en elle, qui avait besoin de moi. C’était autre chose, de plus profond, de plus ancien. Moi, j’étais trop excité pour finasser, et j’éjaculai tout de suite. C’était ce qu’elle voulait. Elle me répondit d’un spasme furtif et soupira.


    — Voilà, c’était parfait, minou, me dit-elle. Tu as deviné juste. Un petit coup de queue à la sauvette, entre voyous…


    Sa main se posa sur une des belles mamelles de la femme et lui flatta le mamelon. J’éprouvai le besoin de toucher la patiente à mon tour, et lui pris l’autre sein. La pointe se dressa dans ma paume.


    La femme posa sa main sur la mienne pour obtenir un contact plus appuyé. Elle me dicta la caresse tournoyante qu’elle désirait autour de son téton érigé. Je lui donnai ce qu’elle voulait. Sa main remonta le long de mon bras, pendant que je la pelotai, et caressa mon visage en aveugle.


    — Celui-là non plus, je ne le connais pas, dit-elle d’une voix pensive. J’espère que vous savez ce que vous faites, Sylvana…


    — Ne craignez rien, répondit la Yougoslave, toujours enlisée au fond de son ventre, mais immobile, maintenant. Croyez-vous que je veuille tuer la poule aux œufs d’or…


    — Ce n’est pas ce maudit photographe, au moins ?


    Kris leva la tête, soudain alerté, comme un chien qui vient d’entendre un bruit suspect.


    — Ne dites pas de sottises, répondit Sylvana. Ce salopard ne mettra plus jamais les pieds ici.


    — Qui est-ce alors ? Un Noir ? Un Arabe ?


    — Il est ce que vous voulez qu’il soit, dit la Yougo. C’est un stagiaire. Il est en formation. Voulez-vous qu’il vous baise ?


    — Non, pas ce soir, mon mari va s’impatienter. Nous avons un dîner à la mairie.


    Vous êtes sûre qu’il saura tenir sa langue ? reprit-elle.


    — Puisque je vous le dis, madame. Ne soyez donc pas si méfiante.


    — Je n’aime pas ça. Vous savez à quel point mon mari est obligé d’être prudent…


    — C’est un masseur. C’est son métier. Ce n’est pas quelqu’un que vous rencontrerez en ville. Ces gens-là ne fréquentent pas votre monde.


    La femme posa ses mains sur ses lunettes de soudeur.


    — Est-ce que je peux le regarder ? Rien qu’une fois ?


    — Non, madame.


    — Il me voit bien, lui.


    — Ce n’est pas pareil. C’est son métier…


    — Drôle de métier, murmura la femme.


    Sa main retomba. Elle resta coite. Le bras de Sylvana commença à se retirer, comme un serpent qui sort de son trou.


    — Vous me quittez déjà ?


    — Je sens le col de l’utérus, lui répondit la Yougo. Je vais mettre mon pouce dedans. Vous sentez ?


    La femme fronça les sourcils, attentive.


    — Oh oui, j’ai senti… (elle se mit à rire nerveusement). Comme c’est étrange… c’est la première fois que vous me le faites…


    — Il faut un début à tout.


    — Je me demande ce que vous pourrez encore m’ouvrir…


    — On trouvera, dit la Yougo, redevenant elle-même au fur et à mesure que son bras émergeait de la gaine humide.


    — Mon Dieu, dit la femme, c’était très réussi, aujourd’hui. Mieux que d’habitude. Je ne me suis pas ennuyée une seule fois.


    — Monsieur le maire sera content. Encore quelques séances et vous serez une femme tout à fait équilibrée.


    — Dieu nous en préserve, mon chou ! J’espère bien que ça n’arrivera jamais. La vie est bien trop triste quand on est normal.

  


  
    CHAPITRE XI


    — L’Iroquois ?


    Jacky étouffa un bâillement poli derrière ses doigts de poupée. La laque noire faisait ressembler ses ongles à des élytres de coléoptères.


    — Non, ça ne me dit rien. (Elle consulta Sylvana du regard.) Et toi, minou, tu le connais ?


    La Yougo, qui étalait du beurre de régime sur son bretzel hypocalorique, eut un geste de dénégation.


    — Compte jusqu’à dix, me dit Kris d’un ton rogue. Laisse-leur le temps de réfléchir. À dix, j’en attrape une au hasard et j’enfonce sa tête dans le cul de l’autre.


    — Il est capable de le faire, dis-je à Jacky. Si tu ne veux pas bouffer de la merde, tâche de te souvenir. Constantin. Un grand mec aux cheveux verts avec un clebs.


    — On en voit tellement passer, dit Sylvana, sans se démonter. Encore un peu de thé, minou ?


    Jacky lui tendit sa tasse, très Mme Butterfly.


    — Je veux bien, minou. Une larme, sinon je ne vais pas dormir.


    — Je te ferai un massage laotien, lui répondit Sylvana.


    Les deux petites garces se marrèrent sans retenue. Les menaces du Basque les laissaient aussi froides que le colin surgelé qu’on vendait dans le magasin voisin.


    Nous étions au premier étage, côté patio, dans le salon de repos des soigneuses, une petite pièce aimablement bordélique dont les fenêtres donnaient sur une terrasse aménagée en jardin suspendu. Nous pouvions voir à travers les claies des stores en faux bambou le paysagiste et deux de ses aides qui ajustaient des carrés de pelouse, comme des morceaux de moquette, entre les allées de brique pilée.


    Il y avait deux sofas, une profusion de poufs en mousse, des étagères de plastique chargées de livres de poche et de revues d’ameublement, une télé et une chaîne, accompagnée d’un petit meuble roulant où s’empilaient en vrac des monceaux de 33 tours. La chaîne diffusait en sourdine un morceau de jazz hindou. Shankar et Garbarek.


    Assis à la turque sur l’épaisse moquette autour d’une table basse, nous dégustions un excellent Earl Grey accompagné (sauf Sylvana qui était au régime) de muffins un peu rassis que Marjorie, toujours aussi snob, était allée nous chercher au salon de thé voisin.


    — Très réussi, votre numéro, les belettes ! grogna Kris qui venait d’engouffrer un beignet et le faisait descendre d’une gorgée de thé. Seulement voilà (il me montra du doigt lui, Jasmin, (il tourna le pouce vers lui) et moi Tarzan ! Nous grands chefs blancs pas gentils du tout. Si vous voulez pas qu’on vous bouffe toutes crues pour accompagner les muffins, va falloir changer de disque. O.K. ?


    — Mais écoute, t’es marrant, le Taré, si on le connaît pas on peut pas inventer ! minauda la Viet.


    — Et la grosse pute, elle inventait, elle ? Tu te souviens pas ? (Il singea la voix outrée de la femme du maire : « Ce n’est pas ce maudit photographe, au moins, qui m’a tronchée ? Vous ne m’auriez pas fait ça, Sylvana ? »


    L’imitation était si fidèle que Jacky ne put s’empêcher de rire.


    — Elle a dit ça ? J’aurais voulu être là, ça devait valoir mille…


    — Il n’y a pas dix jours, ajoutai-je, vous lui avez encore refilé une pub d’une demi-page pour son torchon écolo…


    Suçant ses doigts souillés de confiture, Jacky écarquilla les yeux.


    — Ah celui-là ? Bien sûr qu’on le connaît, ce malade. On l’a même viré d’ici avec pertes et fracas. Fallait le dire que c’était de lui que vous parliez…


    — Il travaillait pour vous ?


    Elles s’esclaffèrent de concert.


    — C’était plutôt le contraire, minou. On travaillait pour lui. Ou plus exactement, on travaillait « sur » lui.


    — Il était en traitement, avec sa belette. Ils avaient des problèmes au dodo.


    — Quels genres de problèmes ?


    — Des problèmes d’intellos. Il n’arrivait plus à triquer, ou alors il lui fallait un tas de trucs compliqués. Et elle, c’était pareil. Une gouine hyper maso. Ils ne pouvaient plus baiser qu’à trois, et encore.


    — À trois ? Tu veux dire avec le chien ? demanda Kris.


    — Rambo ? Non, non, se marra la Viet, quand même pas ! La troisième, c’était leur proprio. Une gouine à la redresse. Elle se payait son loyer en broutant la belette du connard, et celle-ci y a pris goût.


    — Ils étaient fauchés ?


    — Plutôt, oui. Même nous, il nous les lâchait avec des élastiques. C’est pour ça qu’il nous passait ses annonces de merde. C’était une façon de récupérer le fric qu’il nous devait.


    — Vous dites que vous l’avez viré. Pourquoi ?


    — Il devenait trop curieux, ce connard. Il nous attirait un tas d’emmerdes avec la clientèle. Il entrait dans les salles de soin, comme s’il se trompait en allant aux chiottes… et il photographiait les nanas. Les lumières s’éteignent automatiquement dès qu’on ouvre les portes – ici, c’est l’Église du cul, le Temple, les clients tiennent à protéger leur vie privée – aussi on ne se méfiait pas. Mais cet enculé avait un petit appareil spécial qui pouvait prendre des photos aux infrarouges dans le noir. Une fois qu’il les avait photographiées, il pouvait les reconnaître dans les galeries, il les guettait. Et il les pistait jusque chez elle. Pour leur proposer sa camelote. Donnant donnant.


    — De quoi avaient-elles peur ? Ce n’est qu’un traitement, non ?


    — Un traitement, si on veut. Mais un traitement un peu spécial, tu as dû le remarquer. Les femmes qui viennent se faire soigner le cul ici, c’est qu’elles ont de sacrés problèmes de ce côté-là. Elles ne tiennent pas à ce qu’on le crie sur les toits. Souvent, même leurs maris ne sont pas au courant…


    — Il les faisait chanter, c’est ça ? Qu’est-ce qu’il leur demandait ? Du fric ou du cul ?


    — Du fric et du cul. C’est un gourmand, ce taré. On l’a su par une cliente qui l’a envoyé paître. Son mari est au courant de ce qui se passe, alors il n’a pas pu la faire chanter. On a cru qu’elle bluffait, parce qu’elle est un peu mytho. Elle raconte toujours que tous les mecs sont fous d’elle. Et c’est loin d’être un cadeau.


    — Et puis, il y a dix jours, la femme du maire nous a dit qu’elle avait vu rôder un mec à cheveux verts sur le terrain de golf, derrière leur villa. Elle avait l’impression d’avoir déjà rencontré ce type dans les galeries, en sortant de chez nous. Alors, on a compris ce qui se passait, et Wisdom lui a fait un traitement de choc, au sauna. Il nous a tout déballé, ce grand dégonflé. Après, on l’a viré d’ici. Et crois-moi, il n’est pas prêt de se repointer dans les parages.


    Nous les cuisinâmes encore un moment, mais elles ne purent ou ne voulurent pas nous en dire davantage. Avec ce qu’elles nous avaient lâché, nous ne manquions néanmoins pas de biscuit. L’affaire prenait sérieusement tournure. Et le trafic de came semblait bien y être lié. C’était aux Lilas, d’après les Stups de Paris, qu’était camouflé le labo clandestin. Et on avait vu l’Iroquois se balader dans le coin, à proximité de la villa du maire dont l’épouse se faisait traiter à Esthétika. Tout se tenait. Peut-être un peu trop. Il faut se méfier de ce qui est trop cohérent.


    Nous éludâmes les questions que nous posèrent à leurs tours Sylvana et Jacky. Et nous les interrogeâmes sur leur vie sentimentale. Il est faux de croire que les putes n’en ont pas. Nous apprîmes ainsi, à mots couverts, que les jules de ces dames, des « types très réguliers » étaient absents en ce moment. Nous en déduisîmes qu’ils étaient en taule.


    — Et comment vous faites, pour prendre votre pied ? leur demanda Kris, que tout ce qui tourne autour du cul passionne.


    — Avec les clients, il y a de quoi faire. Et puis on s’a, nous autres. On se suffit l’une à l’autre. Pas vrai, mon minou ?


    — Oui, ma biche.


    — Ça ne vaut pas une bonne queue, protesta Kris.


    — On les vend au mètre dans les sex-shops, les bonnes queues, lui rétorqua Jacky. Pas besoin de s’encombrer d’un mec pour ça. Il suffit de brancher le gode électrique.


    Gracile Eurasienne au corps asexué de jeune page, Jacky évoque la sexualité androgyne des garçonnes de l’entre-deux-guerres. Nous la savions très recherchée par les putes de la ville qui ont souvent du goût pour les gouines, dégoûtées qu’elles sont des hommes à force de pratiquer l’abattage. Son clitoris hypertrophié était la sucette préférée des tapineuses qui, quand elle avait débuté à N., se la refilaient à tour de rôle, la logeant à l’œil, la chouchoutant comme un chien d’appartement, se la disputant…


    Sylvana l’avait emporté sur ses rivales. Il est vrai qu’aux yeux de la Viet, qui avait une fixation sur les gros seins, la Yougo possédait l’atout royal avec ses supertétines.


    — Mais il n’y a pas que ça, nous confia la Viet.


    — Les mecs, vous ne pensez qu’au cul. Les sentiments, ça compte aussi.


    — Lâche-moi un peu, avec tes sentiments. Racontez-moi comment vous faites ? Vous vous bouffez la chatte ?


    Quand il s’agit de fesse, le Taré ne fait pas dans la dentelle. Il eut beau faire, Sylvana et Jacky refusèrent de satisfaire sa curiosité. Leur vie privée ne regardait qu’elles. Pas vrai, minou ? Par contre, elles se montrèrent des plus loquaces sur les particularités de leur clientèle et nous établirent un catalogue impressionnant des perversions de la bonne bourgeoisie de N.


    



    Nous venions d’épuiser le sujet, et nous nous apprêtions à les mettre, quand Marjorie, la belle réceptionniste, vint consulter Jacky à propos d’un chèque en bois. Elle avait apporté quelques fiches au sujet desquelles elle consulta la Viet. J’eus l’impression que c’était Jacky qui menait la barque à l’Institut. C’était assez marrant de voir l’ancienne petite pute jouer les femmes d’affaires, la cigarette au coin du bec.


    J’étais toujours assis sur la moquette, la nuque appuyée sur un pouf, et je ne pus empêcher mes yeux de grimper le long des jambes élégantes de la réceptionniste. Marjorie avait de fort belles cuisses, étonnamment dodues pour sa silhouette élancée de jeune fille B.C.B.G. Amusée, Sylvana remarqua mon manège.


    — Tu te rinces l’œil, minou ? Le spectacle te plaît ? Tu veux qu’elle t’en montre un peu plus ? Tu n’as qu’un mot à dire, tu sais… Marjorie n’a rien à nous refuser. C’est notre employée.


    — Une employée modèle, persifla la Viet.


    Marjorie, après m’avoir jeté un regard furieux, s’était éloignée de deux pas. Les lèvres pincées, elle parut soudain pressée de récupérer les fiches que Jacky feuilletait attentivement. La petite lueur cruelle qui s’était allumée dans l’œil de la Yougo n’avait pas échappé au Taré qui me poussa du coude en caressant sa moustache. Allongeant les jambes devant lui, il s’installa confortablement.


    — Autrefois, reprit Sylvana, d’une voix rêveuse, Marjorie venait ici comme cliente. C’était une cliente très exigeante. Son mari est avocat, il fait de la politique. Ils avaient une affaire de famille, du côté de Marjorie. On dépense beaucoup, quand on fait de la politique… Pas vrai, Marjorie ?


    Très pâle, Marjorie baissait les yeux. Elle ressemblait à une grande élève en train de se faire engueuler par une surveillante générale. Jacky avait cessé de compulser ses fiches ; renversée contre un pouf, elle observait la scène avec un demi-sourire.


    — Et alors ? demandai-je. Que s’est-il passé ?


    Le sadisme rentré de la situation enrouait ma voix de désir. Marjorie me jeta de côté un bref regard de biche apeurée, puis baissa à nouveau les yeux, les joues soudain rosies, comme si mon émoi la gagnait.


    — Elle est tombée dans la dèche, la petite Marjorie, nous dit Sylvana. L’affaire qui venait du papa a périclité. Pour continuer à pouvoir aider son politicien de mari, il a fallu qu’elle travaille, cette chérie. Heureusement que nous étions là. L’Institut prenait de l’extension. Nous avons pensé que les talents de Marjorie pourraient nous convenir. C’est une réceptionniste hors pair.


    — Et très docile, ajouta Jacky. Ce qui ne gâte rien.


    Un silence pesant s’installa dans la petite pièce. Par la fenêtre nous vîmes passer le feuillage argenté d’un bouleau nain que les jardiniers trimballaient dans un caisson pour le transplanter dans le patio. Le Taré se déplaça sournoisement sur les fesses et replia un genou, parce que sa queue, soudainement raidie, manquait d’espace vital sous son jean trop serré.


    — Tu bandes, minou ? lui demanda Sylvana.


    Marjorie tressaillit et s’adressa à Jacky.


    — Il faut que j’y aille, Madame, j’ai plein de coups de fil à donner, pour le Dr Faure…


    — Le Dr Faure attendra, mon chou. (Comme un serpent qui mord, le bras de Jacky avait happé le bas de la blouse pistache de la jeune femme qui s’apprêtait à sortir.) Mes amis ont envie de faire connaissance avec vous… Ils aiment beaucoup les jeunes femmes du monde. Montrez-leur que vous avez des manières parfaites…


    — Son cul n’est pas mal non plus, nous dit Sylvana. Vous voulez qu’elle vous le montre aussi ?


    Suppliante, Marjorie s’empara de la main de Jacky et s’efforça de lui faire lâcher l’ourlet de sa blouse. Un sourire lointain effleura les lèvres de la Viet.


    — Est-elle sotte, cette Marjorie, dit-elle à Sylvana.


    — Voyons, Marjorie, demanda la Yougo, pourquoi jouez-vous cette comédie ?


    Le visage de la Yougo avait durci ; sous ses cheveux presque ras, elle ressemblait à une petite gouape qui travaille une novice pour la mettre sur le trottoir.


    — Je parie qu’elle est trempée, cette hypocrite, murmura Jacky.


    — Tu crois, minou ? Vous permettez qu’on vérifie, Marjorie ? Si vous êtes sèche, vous pourrez repartir.


    — Elle ? Sèche ? ricana Jacky. Tu la connais mal, minou. Rien qu’à l’idée de leur exhiber sa chatte, ça doit être les grandes eaux de Versailles…


    — On verra bien, dit Sylvana. Je peux, Marjorie ? Ça ne vous ennuie pas ?


    Marjorie eut un mouvement de contestation qui fit voleter ses mèches platine autour de son visage juvénile. Elle s’empourpra violemment, comprenant qu’elle était tombée dans le piège que lui tendait la question à double détente de Sylvana.


    — Tu vois, s’esclaffa Jackie, ça ne l’ennuie pas du tout, au contraire… elle est ravie…


    — Non, balbutia Marjorie. Je vous en prie, Madame…


    — Quelle prieuse, cette Marjorie. Approche ici qu’on voie ça de plus près.


    Marjorie se rapprocha aussitôt. Savourant l’humiliation qu’elle lui imposait, Sylvana souleva lentement l’ourlet, découvrant progressivement les genoux enfantins, puis les belles cuisses charnues. Lorsque le bas de la blouse fut au ras du bas-ventre, elle s’arrêta.


    — Marjorie ne porte jamais de culotte quand elle travaille, nous expliqua Sylvana. Nous n’aimons pas ça.


    Les mains de Marjorie volèrent à son visage et le dissimulèrent. Elle avait penché la tête, ses cheveux tombaient le long de ses joues. Ses oreilles pourpres dépassaient entre les mèches. L’autre main de Sylvana disparut entre les cuisses, derrière la blouse. La Yougo se mit à rire.


    — Tu avais raison, Jacky. Tu connais cette petite garce mieux que moi. Elle est inondée. Fondante comme un loukoum…


    Elle remua sa main. Nous perçûmes un bruit mouillé. Les genoux de la réceptionniste frémirent. Elle se cambra sous la caresse indiscrète et gémit d’une voix sourde.


    — Je vous en prie, Sylvana. Arrêtez…


    — Pourquoi ? Tu n’aimes pas ça ? Qu’est-ce que tu diras, tout à l’heure, quand on va leur montrer ton petit con. Quand ils vont s’en occuper, eux aussi…


    — C’est ce que tu veux, hein ? demanda Jacky. Tu préfères les mains d’hommes. C’est plus excitant. Surtout quand il s’agit de messieurs que tu ne connais pas. Ne t’impatiente pas, Minou, le Monsieur va s’en occuper, de ton petit trou. On va la lui montrer ta marchandise.


    Marjorie eut un geste de dénégation. Mais comme elle ne résistait pas autrement, le visage toujours enfoui dans les mains, les jambes écartées, Sylvana acheva de relever la blouse et nous dévoila le sexe de la réceptionniste. Il était épilé lui aussi (sans doute une habitude de la maison) et renflé comme un gros abricot. Une fente pourpre partageait la motte d’un blanc laiteux. Les nymphes dépassaient des grandes lèvres, deux minces lamelles roses. Le clitoris était invisible dans la boutonnière de chair humide du sommet de l’encoche vulvaire.


    — On ne lui voit pas son petit bijou, déplora Jacky. Plie un peu les genoux et pousse du dedans, dans ton ventre, comme on t’a appris. Ouvre bien ton joli con, Minou. Montre tes petits secrets aux vilains messieurs…


    Docile, Marjorie plia les genoux et agrandit le calice de chair mauve. Nous nous penchâmes, Kris et moi, sur la fleur charnelle qui ouvrait ses pétales. La pulpe des muqueuses se déplia et, la chatte grande ouverte, Marjorie se balança doucement sur ses reins, d’avant en arrière, mimant un coït nonchalant et pervers.


    — Regardez cette cochonne, murmura Jacky, comme elle est heureuse de s’exhiber… voyez comme elle en demande… patience, mon minou, c’est meilleur quand on attend…


    D’une claque brutale sur le cul, la Viet l’obligea à s’exposer encore plus impudiquement. Marjorie s’accroupit à demi, comme une femme qui, s’apprêtant à uriner dans un sous-bois, n’ose pas se baisser tout à fait dans l’herbe haute de peur des serpents.


    — Ouvre-toi, ordonna Sylvana. (Elle ne plaisantait plus.) Ouvre-toi avec les doigts ! Vite !


    Pour cela, Marjorie aurait dû nous dévoiler son visage honteux. Elle s’y refusait.


    — Attends, dit Jacky. Je m’en occupe.


    D’un geste efficient, elle entortilla sur elle-même, dans le dos de la jeune femme, la blouse verte. L’étoffe se resserra sur la taille de Marjorie, la mordit, l’étrangla comme un corset trop serré, faisant ressortir le cul glorieux, d’une opulence surprenante et, par-devant, la motte béante et mouillée. Alors, du sein de la fente écartelée, la pointe pourpre du clitoris émergea de son capuchon de chair rose, comme la truffe d’un minuscule museau.


    Jacky continuait à enrouler l’étoffe qui, réduite à un gros cordage vert, fut ensuite nouée vigoureusement dans le dos de Marjorie, à plusieurs reprises, formant au-dessus de son cul proéminent un gros pompon cocasse. Après quoi, Jacky ouvrit le devant de la blouse, libérant les beaux seins en poire qui s’affaissaient un peu, trahissant l’âge de la réceptionniste, la trentaine bien sonnée. Leurs larges aréoles pâles de blonde étaient rehaussées, comme celles de Sylvana, d’une touche de fard carmin. Les pointes en étaient tumescentes. Lorsqu’elle les pinça, Marjorie ne put retenir un petit cri de souris.


    — Plus maso qu’elle, tu meurs, se marra Jacky. C’est un vrai phénomène, cette Marjorie. Allez, coquine, ouvre-toi encore plus. Régale-toi, cochonne.


    Avec un curieux dandinement obscène, Marjorie se rapprocha et fit saillir les tendons qui rattachent les cuisses au bas du ventre. La fente de son sexe ressemblait à une blessure. La chair intime, d’un rose cru, luisait de sécrétions qui dégoulinaient, comme de grosses gouttes de rosée accrochées aux replis d’une fleur exotique un peu monstrueuse, mais étrangement séduisante. Elle ne tremblait plus, Marjorie ; elle ne se faisait plus violence ; elle jouissait debout, toute frémissante d’une succession ininterrompue d’orgasmes larvés qui lui léchaient le cul de tièdes frissons et faisaient se raidir, démesurées, les pointes de ses seins entre les doigts de Jacky qui pianotaient sur ses aréoles. Toute tressaillante du buste, elle poussait ses beaux nénés dans les mains de la Viet, avide de pinçons et de griffures.


    — Rien qu’en montrant son con à des hommes pour la première fois, elle prend son pied, la petite Marjorie. Son rêve, c’est de s’exhiber dans une foire. On paierait pour lui voir la chatte, et elle, elle s’accroupirait devant des inconnus. Pas vrai, Marjorie ?


    Sylvana s’était levée. Elle prit les mains de la jeune femme et l’obligea à nous montrer son visage. Nous eûmes du mal à la reconnaître. Ses yeux s’étaient dilatés, sa bouche était énorme. L’extase lui retroussait les lèvres et ses dents ressemblaient à celles d’un animal qui essaie de mordre. Une fièvre sournoise, un peu folle, embuait les yeux qui nous fuyaient.


    — On va te finir, ma chérie. Ne t’énerve pas.


    Derrière elle, Jacky lui plaqua la main sous les fesses, lui écartant le cul en la soulevant. Dressée sur la pointe des pieds, Marjorie se dandina, se laissant pousser vers nous.


    — Lequel tu veux, Marjorie ? demanda Sylvana. Choisis.


    Les yeux clairs de la réceptionniste m’effleurèrent, puis se détournèrent. Ils se fixèrent, fascinés, sur la grande queue brunâtre au large gland olive que Kris tenait entre ses doigts.


    — Lui. C’est lui que je veux.


    — Dis-nous pourquoi.


    Marjorie dévorait des yeux le gros tuyau de chair basanée.


    — Parce que sa queue est laide. Parce qu’elle est vulgaire.


    Un éclair de rage brilla dans les yeux de Kris. Il ne fit pas un geste, resta absolument impassible quand Marjorie, que les deux autres soutenaient par les coudes, comme un panier par ses anses, l’enjamba et s’accroupit au-dessus de lui comme une femme qui va pisser. Il se contenta de déplacer sa queue vers l’avant pour qu’elle se présente à la verticale de l’orifice vaginal. La bouche goulue du gros poisson s’arrondit, formant un cercle parfait, et bientôt la suave bague des muqueuses s’accola, dans un baiser mou, à la couronne du gland. Elle l’épousa, puis l’engorgea, mais s’arrêta aussitôt, différant l’absorption, comme si Marjorie entendait évaluer, apprécier, savourer les contours de la proie qu’elle allait dévorer.


    Elle souleva le cul à deux reprises, découvrant entièrement le gland luisant, puis le rengorgeant, comme si elle voulait le mettre bien en place dans son corridor ; enfin, toute molle, elle se laissa aller, et ses fesses s’affaissant derrière ses talons, la ventouse rose de la vulve happa l’énorme tige de chair brune qui disparut au fond d’elle.


    Entre les doigts mats de Jacky, les seins laiteux, aux larges médailles roses, se laissaient voluptueusement pétrir. Bien qu’érigées, les pointes des mamelons étaient molles, elles aussi, à l’instar du plaisir de mollesse gourmande, de veulerie un peu sordide avec lequel le sexe de Marjorie se nourrissait du pénis de Kris.


    Là-haut, elle, Marjorie, pleurait. Les larmes traçaient des sillons pâles sur son maquillage. Elle ressemblait à une poupée qui se décolore sous la pluie. Jacky lui renversa la tête en arrière et la baisa sur la bouche, lui enfonçant la langue entre les lèvres.


    — N’est-ce pas qu’elle est belle, notre Marjorie. Tu veux l’enculer, Jasmin ? Si tu veux, ne te gêne pas.


    — Je veux bien.


    — Non, cria Marjorie. Pas lui. Je le déteste !


    — Quelle comédienne ! Elle a un talent fou, tu ne trouves pas, minou ?


    — On y croirait, dis-je.


    J’essayai de caresser le visage de Marjorie qui me fusillait du regard à travers ses larmes. Elle tenta de me mordre, haineuse.


    — Fais attention. Elle te déteste vraiment ; ça, ce n’est pas de la comédie. Elle déteste tous les hommes qui l’enculent.


    — Elle n’aime pas qu’on la prenne par le cul ?


    — Elle adore, au contraire. C’est pour ça qu’elle déteste ceux qui le font. Plus elle les hait, meilleur c’est, pour elle. C’est une cérébrale, notre Marjorie. Une vraie détraquée…


    Tout en parlant, elles disposèrent la belle réceptionniste dans la position la plus propice pour me… recevoir. Kris s’était couché sur le dos. Marjorie, empalée sur lui, dressa la croupe, m’attendant. L’étoile mauve de son anus était dilatée. On voyait la chair tendre du rectum qui débordait de la bague. Après m’avoir oint la queue de crème parfumée, Jacky la présenta à la corolle. Je franchis le sphincter d’une brève poussée. Ensuite, ça glissa tout seul, je n’eus pas besoin de forcer, le cul de Marjorie, brûlant, avide, m’aspira dans ses profondeurs.


    — Ne bouge pas, m’ordonna Sylvana. Tu es l’invité. Marjorie est ta servante. Elle va le faire elle-même à ta place. Elle va s’enculer elle-même. Pas vrai, Marjorie ?


    — Oui, Madame, c’est cela… Qu’il reste bien droit. Qu’il me laisse faire…


    — Elle adore s’amuser toute seule, Marjorie.


    Haletante, progressivement, Marjorie s’éloigna, me régurgitant. Puis, comme j’étais presque libéré, elle recula et me vissa, en se tortillant, son beau cul blanc et charnu autour de la verge. C’était une artiste. J’aurais du mal à lutter de finesse avec un cul aussi expert.


    — Ah mon Dieu, soupira Marjorie, lorsque je fus tout au fond.


    — Oui, Marjorie, oui, minou, tu prends ton pied ? lui demanda Jacky d’une voix sucrée.


    — Je suis une bête, murmura Marjorie.


    — Nous sommes toutes des bêtes, dit Sylvana.


    Moi, agacé par ces mièvreries, j’avais attrapé Kris, en dessous, par les coudes de son blouson, et je donnai l’estocade à la belle qui nous séparait. Il me répondit du tac au tac. Sans nous occuper d’autre chose que de notre frénésie, nous croisâmes le fer dans le ventre de Marjorie. Je m’extirpais entièrement de son cul succulent, puis je me laissais retomber dans la gaine et, de l’autre côté de la mince paroi de chair qui sépare les deux orifices de la femme, la queue de Kris venait à la rencontre de la mienne. Nous patinions l’un sur l’autre et heurtions enfin le fond de l’abîme.


    Marjorie hurlait comme une possédée. Elle nous griffait, tentait de nous mordre, se débattait, nous insultait, appelait au secours.


    — Je vous déteste, salauds ! criait-elle. J’ai honte ! C’est laid ! C’est sale !… Je voudrais mourir !


    Mais, que d’aventure nous nous arrêtions pour reprendre haleine, aussitôt elle changeait de disque, tout effrayée de nous voir la prendre au mot, de donner dans ses simagrées. Aussitôt elle s’amollissait toute. Il n’était plus question de se rebeller, ses mains moites palpaient timidement nos visages en sueur. Celui de Kris, bleu de barbe, appuyé sur un coussin ; et le mien, posé contre le cou de Marjorie, cou gracieux et câlin qui sentait le muguet et frissonnait sous mes baisers.


    Elle nous encourageait alors d’une voix maternelle…


    — Reposez-vous, mes beaux assassins ! Ne me croyez pas quand je vous insulte ! C’est parce que c’est meilleur… Reposez-vous, soudards, énergumènes, sombres brutes. Il faut me punir, il faut m’en faire baver… Mon cul de chienne ne mérite pas votre indulgence…


    Sylvana avait raison, elle était un peu détraquée, Marjorie, mais ça ne gâtait rien à l’affaire. C’était vraiment un coup royal, cette jeune personne distinguée, une baiseuse étoile. La nuit était tombée depuis longtemps quand elle consentit enfin à s’avouer repue. Nous nous endormîmes tous les trois, épuisés, comme des naufragés rejetés sur le rivage.

  


  
    CHAPITRE XII


    Cette nuit-là, j’ai dormi comme une bûche. Notre séance avec Marjorie, Jacky et Sylvana s’était poursuivie dans le sauna de l’Institut jusqu’à une heure fort avancée. Je me souviens que c’est Marjorie qui m’a reconduit chez moi dans sa Subaru. J’avais prêté la Honda à Kris qui vivait à la colle avec une archiviste, dans les faubourgs de N.


    Quand nous nous sommes séparés, cette petite peste de Marjorie avait retrouvé toute sa morgue et ses airs distants, mais j’étais trop vidé pour m’en formaliser. J’ai regardé la Subaru disparaître dans l’aurore, puis je suis monté dans ma piaule. Je ne sais pas comment j’y suis arrivé, mes jambes pesaient bien deux tonnes.


    Cette année-là, j’habitais à côté du commissariat dans une chambre de bonne que me louait Bidoche, le patron du troquet. Je n’avais pas le téléphone. Quand on voulait me joindre, on m’appelait chez lui, dans l’appartement du premier qui se trouvait au-dessus du café. Il envoyait un de ses moutards au sixième. C’était bien pratique pour filtrer les raseurs.


    Je ronflais comme un sonneur de cloches quand je fus réveillé par des coups violents qui ébranlaient ma porte. J’allai ouvrir dans un état second. C’était Shiraz, enveloppée dans un peignoir éponge. Elle avait encore de la mousse de shampooing au creux des oreilles. Derrière elle, j’entrevis le pâle museau hypocrite d’Annie la Sucette.


    — Alors ? On s’enferme à clef, maintenant ? Tu as peur qu’on te viole, m’engueula Shiraz. Tu ne crois pas que tu exagères ? Tu sais quelle heure il est, Jasmin ? Onze heures sonnées ! Je te rappelle que tu es fonctionnaire, mon salaud ! Pas marmotte ! C’est à huit heures que tu commences, en principe.


    Tout en déblatérant, elle ramassait les fringues que j’avais éparpillées sur le balatum. Je n’ai jamais vu une fille aussi énergique. Moi, j’étais retourné au plumard. Quand je dors vraiment, je suis un peu comme un plongeur en eau profonde, je ne peux émerger que par étapes, avec de lents paliers de décompression.


    — C’est la troisième fois qu’on appelle du commissariat, renchérit Annie la Sucette de sa petite voix sucrée d’enfant sage. Mon beau-père est furax. Il dit qu’on n’est pas tes secrétaires.


    Shiraz s’affairait maintenant dans ma kitchen placard. Après avoir opéré un raid meurtrier parmi les cafards qui campent sous l’évier, elle s’attaquait à la vaisselle. J’ai rampé sous l’oreiller pour échapper à ces rumeurs de bataille. Le parfum du Nescafé qu’on arrosait d’eau chaude est venu m’y déloger. Il n’était pas seul. Annie et Shiraz se relayaient pour me secouer.


    Annie était grimpée sur le lit et utilisait le sommier comme un trampoline pour se propulser au plafond. Même un endurci du sommeil comme moi ne pouvait résister longtemps à un tel traitement.


    — Arrête ! Tu me donnes le mal de mer.


    Cette diablesse me chevauchait debout, une jambe de chaque côté de moi, et comme elle ne portait jamais de culotte (toujours prête, c’était sa devise) la première chose que j’ai vue en ouvrant l’œil, ce fut, tout là-haut, dans la fourche des cuisses pâles, comme un nid d’hirondelle entre deux piliers d’église, la touffe obscure de son sexe.


    Je sentis que Shiraz abaissait le drap. Elle siffla entre ses dents.


    — Eh ben dis donc ! Le moral est en berne, aujourd’hui. Où sont passés tes matins triomphants, Jasmin ? Tu serais pas en train de virer ta cuti, des fois ? Tu nous ferais pas ça, mon cochon ?


    D’une main plus curieuse que lubrique, elle tenta sans résultat de redresser la situation. Relevant sa jupe des deux mains, Annie la Sucette me guettait du plafond qu’effleuraient ses bigoudis, prête à tomber sur moi comme un aigle pour me débarrasser d’un éventuel trop-plein d’énergie matinale. Croisant mon regard, elle me dédia un sourire confus et s’accroupit au-dessus de mon oreiller.


    Dans le buisson du pubis, la bouche rose de son sexe bâilla comme celle d’un mollusque paresseux ; je flairai son parfum de petite femelle propre, agrémenté de savon aux amandes. La truffe fraîche de son clitoris me toucha le bout du nez, comme le museau d’un Yorkshire émergeant de sa toison.


    J’ai pensé à ce que Kris m’avait dit, un soir, comme nous sortions du Ciné Club où l’on venait de projeter l’Empire des Sens, un film japonais qui raconte l’histoire d’un mec qui se fait bouffer tout cru par sa petite amoureuse. « Toutes les femmes veulent notre mort, Jasmin. Leur chatte est l’instrument de notre perdition. »


    En étudiant l’étrange vampire édenté, la tendre ventouse de chair rose qu’Annie me faisait humer, j’ai senti un petit frisson de peur me chatouiller l’épigastre. À l’autre bout du lit, c’est Shiraz qui jouait à la sucette, ce matin-là.


    — Rien à faire, glapit-elle. Un vrai bâton de guimauve. Ce goujat mériterait que tu lui fasses pipi sur la gueule, Annie !


    Un éclair de malice brilla dans l’œil de la Bretonne. Son ventre dodu se contracta. Le haut de sa fleur velue s’ouvrit, et la langue rose des muqueuses pointa entre les lèvres. Cette cinglée était bien capable de m’arroser. Je la culbutai brutalement et roulai au bas du lit. J’avais besoin d’une douche un peu plus fraîche pour me remettre les idées en place. J’étais sous la mienne quand Shiraz s’est souvenue de la raison pour laquelle elles m’avaient réveillé.


    — Ah tu sais pas, gueula-t-elle. On l’a retrouvé, ton mec aux cheveux verts. Constantin. Le voyeur… raide mort.


    Je coupai la douche, bien réveillé maintenant.


    — C’est pour ça que Mauche n’arrête pas de téléphoner. Devine un peu où il était ? Dans la cabane à outils du jardinier du club de golf. Je te dis pas la galère ! Le maire est venu faire un de ces foins ! C’est juste derrière chez lui ! Qu’est-ce qu’il avait l’air emmerdé, le père Mauche. Réveillez-moi ce salaud ! qu’il gueulait. Même si vous devez le tuer pour ça. Il faut absolument qu’il soit là-bas quand le Parquet débarquera. Sinon, je le mute en Lozère.


    J’ai sauté dans mon Lee Cooper sans prendre la peine d’enfiler un slip. Pendant que je me rasais, assis au bord du lit, tout en avalant mon Nes, Shiraz et Annie, à genoux, laçaient mes baskets. Ce sont quand même deux chouettes nanas quand elles n’ont pas le feu aux fesses. Ensuite, Shiraz, qui a été élève coiffeur, s’est occupée de ma coupe mode.


    — Qu’est-ce que c’est, le Parquet ? a demandé La Sucette.


    — Des connards, a répondu Shiraz. Où tu cours comme ça, mon salaud ? T’oublies rien ?


    J’attrapai le 38 qu’elle me tendait et l’enfilai dans mon holster, sous le zonblou.


    — Et la politesse ? a gueulé Annie.


    Elle s’était renversée dans les draps, une cheville dans chaque main, et ouvrait grand le compas de ses cuisses, les pieds cambrés en ballerine. Je me pliai rapidement au rite matinal, déposai un bécot distrait sur sa vulve tiède parfumée au pipi, bécotai également, pour ne pas faire de jalouse, le barbu bouclé de Shiraz, et plongeai dans l’escalier.


    



    Kris n’avait pas rapporté la Honda. La Bille se proposa pour me conduire au club de golf dans sa Toyota. Au volant, ce timide se transforme en kamikaze. C’est plus facile de se défouler sur une voiture que sur une nana. Je ne consentis à rouvrir les yeux qu’une fois le moteur muet.


    Nous aurions pu nous dispenser de semer la panique sur notre passage. Loin de songer à l’enguirlander, le gros Mauche était si soulagé en me voyant arriver qu’il parut avoir toutes les peines du monde à ne pas me sauter au cou.


    — Vous aviez raison, mon petit Jasmin, me chuchotait-il d’une voix fécale de mémère chouchoutant son bichon maltais, c’est vous qui étiez dans le vrai…


    Il n’en revenait pas, ne savait comment se faire pardonner, me pelotait les épaules comme une grosse tante sur le retour en train de draguer un maître-nageur.


    — Et moi qui vous ai engueulé ! Je ne me le pardonne pas. Si je vous avais écouté…


    Il me poussait hors de portée de voix des types du service anthropométrique qui étaient en train de renifler le gazon. Il en dégoulinait de sueur, hagard, les yeux exorbités. Un cadavre aux Lilas ! Il aurait bien aimé se débarrasser de cette patate chaude.


    — On a bien dessoudé quelqu’un ! Vous n’aviez pas rêvé, sur votre toit. Vous êtes un bon policier, Jasmin. (Bon chien, ça !) Et admirez la coïncidence ! C’est justement le type que vous recherchiez. Le monde est petit, vous ne trouvez pas ?


    Le Basque nous rejoignit dans le parc du député-maire où Mauche m’avait entraîné. Le gros nous prit par les bras, nous attira dans les fourrés.


    — Sale affaire ! nous confia-t-il. Très sale affaire. Lariboisière est sur des charbons ardents. Mes petits vieux, il va falloir jouer ce morceau-là en sourdine, mettre la pédale douce. Du Mozart ! Du Debussy !


    Le Basque et moi échangeâmes un clin d’œil de connivence. Kris n’était guère plus frais que moi. Aux valises qu’il trimbalait sous les yeux, je jugeai de mon propre état.


    — Je ne vous demande pas ce que vous avez fabriqué cette nuit, nous dit Mauche d’une voix venimeuse. C’est de votre âge. Mais maintenant, fini de rire.


    — Vous croyez que c’est lié à l’affaire du Labo ? demanda Kris.


    Le commissaire sursauta comme si un frelon, prisonnier de son caleçon, lui avait soudain mordu les roustons.


    — Mais pas du tout, mes enfants ! C’est une simple coïncidence. Ne commencez pas à tout mélanger, c’est déjà bien assez emmerdant comme ça. Le maire était dans tous ses états. On s’égorge à deux pas de chez moi, m’a-t-il dit. Et pendant ce temps, que fait la police ?


    — On l’a égorgé, le voyeur ? m’étonnai-je.


    Mauche me toisa avec une lippe apitoyée.


    — C’est une figure de style, mon petit Jasmin. Ces gens-là parlent par images, vous savez bien. Ce sont des orateurs : « Le char de l’État, etc.


    — Trois balles dans la nuque, à bout portant, me renseigna Kris. Petits projectiles. Sans doute un 6,35.


    — C’est un calibre de femme, ça. Bizarre.


    — Ne sautons pas aux conclusions, nous modéra Mauche. Même des hommes peuvent utiliser des revolvers de femme.


    Nous regardâmes à travers les branches ces messieurs du Parquet qui sortaient à la queue leu leu de la cabane et remontaient la pente herbue vers les vestiaires du club de golf. Dans le léger brouillard de chaleur qui montait de la Marne, ils ressemblaient, costumes sombres et cravates, à d’étranges oiseaux de malheur. Une fois que leur procession eut disparu derrière les acacias, les types en blouses blanches embarquèrent le cadavre du voyeur sur une civière.


    — Et le chien ? demandai-je. On l’a tué, lui aussi ?


    Mauche ne répondit même pas. Le chien, mort ou vif, était le cadet de ses soucis.


    À proximité de la cabane, quand nous sortîmes du bosquet, il n’y avait plus que Baron, salement emmerdée, les poings dans les poches de son imper bleu, et deux mecs du labo central qui recueillaient des échantillons de sol dans des tubes à essai.


    — Le substitut du procureur ne décolérait pas, confia-t-elle à Mauche. Figurez-vous que c’est un cousin de Mme Lariboisière. Il m’a coupé la parole dès que j’ai fait allusion à notre affaire de drogue. Absurde, qu’il m’a dit. De la drogue aux Lilas ? Pourquoi pas la traite des blanches ? C’est un quartier résidentiel, ici.


    — Vous voyez ce que je vous disais, soupira Mauche. Attention aux couacs, mes amis.


    — Les gens des Stups sont formels. Le labo est dans les parages, insista Baron.


    — Chaque chose en son temps, ma petite Chantal. Pour le moment nous nous occupons de ce maniaque sexuel.


    — Pourquoi aurait-on tué un voyeur ? le contredit Baron. Les deux affaires sont liées.


    Kris et moi étions de l’avis de Baron. En cherchant à lorgner de la fesse, l’Iroquois était tombé sur autre chose. On l’avait liquidé. Devant notre unanimité, Mauche parut profondément démoralisé.


    — Mais il n’y a plus rien, après le terrain de golf. Que la villa du maire…


    — Et la Marne, dit Baron.


    Nous descendîmes jusqu’à l’embarcadère du club. Il y avait quatre pédalos dont la peinture blanche s’écaillait sous le soleil, amarrés aux pilotis et, tirés sur le rivage, une douzaine de périssoires et de canoës. Trimbaler de la came en pédalos ? C’était tout bonnement grotesque. Une barque avec un vieux monsieur coiffé d’un chapeau de paille de riz se laissait glisser au fil du courant.


    La chaleur laquait la surface de l’eau presque immobile. Des moucherons dansaient dans l’ombre des aulnes. De temps en temps une carpe remontait mollement à la surface. Nous respirâmes un long moment l’odeur fade de l’eau. Comme nous allions remonter, Baron tendit le bras. Dodelinante, paresseuse, une charogne de chien descendait le fleuve. Obscène et triomphale, le ventre gonflé comme une outre, les cuisses écartées, elle se vautrait gaiement au soleil, sous un nuage de guêpes. Je pensai à Baudelaire. Baron, elle, pensait au chien du voyeur. Mauche la détrompa. Il en connaît un bout sur les clébards, c’est sa passion.


    — C’est un bâtard. Un Mâtin de Naples, c’est autre chose, ma petite Chantal. D’ailleurs, celui-là est mort depuis plus d’une semaine. (Il se souvint de ma question.) Tâchez quand même de savoir si le chien du voyeur est retourné chez lui.


    — Non, monsieur, dit Baron. J’ai interrogé la veuve tout à l’heure, quand elle est venue identifier le corps. Le chien n’a plus donné signe de vie.


    Nous allâmes nous faire offrir une Tuborg par le barman du club. C’était un Anglais, Chester, très stiff uper lip. Il nous traita avec un mépris souverain. Non, il n’avait jamais vu rôder d’homme aux cheveux verts. Ni de Mâtin de Naples. C’était un club très sélect, ici. Les vigiles n’auraient jamais laissé passer un inconnu. Il nous largua bien vite pour aller s’occuper du substitut qui papotait avec deux membres du club.


    — Voilà ce que je propose, nous dit Baron. Continuons à dissocier les deux affaires, monsieur le commissaire. Prenons chacun par un bout. On verra bien si on se rencontre. Moi, je continue à travailler sur le labo, avec Filloz et Lounès, en liaison avec les Stups. De leur côté, Pascal et Yparaitaray se chargent du voyeur.


    Lorsque Baron m’appelle par mon prénom, c’est qu’elle m’a à la bonne. J’étais donc rentré en grâce. Oubliée, la chiennerie furtive de notre étreinte interrompue, elle voulait bien passer l’éponge. Je ne fus pas dupe de sa mansuétude. Mauche non plus.


    — Excellente idée, ma petite Chantal, approuva-t-il chaudement également soulagé.


    Le Basque réfléchissait dur pour voir où était l’entourloupe. Quand il ne s’agit pas de fesses, il a souvent l’esprit de l’escalier. Nous étions en train de casser la croûte chez Bidoche lorsqu’il réalisa enfin que Baron nous avait refilé le côté merdeux du bâton. Travaillant sur l’affaire du labo, elle ne risquait rien. Au cas où ça se rapprocherait un peu trop du député. Elle était couverte par les Stups, ils porteraient le chapeau.


    Le Basque et moi, en revanche, nous allions travailler sans filet. Le cadavre du voyeur, c’est sur le terrain de golf qu’on l’avait retrouvé. Personne ne nous couvrirait si nous faisions des vagues du côté des Lariboisière. Cette fine mouche de Baron nous avait entubés sans vaseline.


    — Il paraît qu’on trouve des vieilles baraques pour trois fois rien, en Lozère, me consola le Basque. Il suffit de les restaurer. On pourra élever des moutons. Ou des chèvres angoras. Il paraît que l’avenir est aux chèvres angoras.


    Par nature, je serais assez enclin au pessimisme moi-même. Les galéjades du Basque rejoignaient mes craintes. J’éprouvai le besoin de me changer les idées.


    — Faut pas se laisser abattre, le Taré. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Et pour commencer, on va un peu aller voir comment ça se passe, du côté de la veuve.


    — Génial ! ricana le Basque. Qu’est-ce qu’on va se marrer !Tu la moucheras, et moi je boirai ses larmes.


    



    C’était mon tour de conduire la Honda, mais je lui laissai le guidon. Il avait besoin de se calmer les nerfs. Après avoir grillé trois feux rouges, il se sentit sans doute plus guilleret. Il ne jugea plus nécessaire de faire se décoller la roue avant chaque fois qu’il se souvenait de Baron. Du rodéo nous passâmes au slalom. Pendant qu’il zigzaguait entre les voitures, moi, je pensais à Marie Constantin.


    Quand je l’avais revue, ce matin, sur le terrain de golf où elle était venue procéder à l’identification du corps, j’avais pu constater qu’elle me faisait toujours autant d’effet. Pourtant je n’avais fait que la croiser sur la terrasse du club : elle repartait comme j’arrivais. Une amie l’accompagnait. Je m’étais effacé pour les laisser passer. Marie Constantin jouait les Garbo sous d’énormes lunettes de ski, ses cheveux pendaient sur son visage et la brise soulevait son écharpe verte.


    Je ne sais rien de plus excitant qu’une veuve de fraîche date, surtout si elle est jeune et jolie. Accablée de chagrin, elle passa près de moi sans m’accorder un regard, se tordant les chevilles sur les cailloux qui rempierraient le chemin pas encore damé. Je reconnus son parfum et me sentis tout drôle. Il y a des filles, comme ça, dont on tombe amoureux sur-le-champ. On les a à peine entrevues, et déjà elles habitent dans votre cerveau, elles y font leur lit, leur toilette intime.


    La brune qui la soutenait par la taille n’était pas mal du tout. Une grande tigresse bien balancée, aux seins en bouclier, vêtue d’un baggy trousers en velours beige et d’un pull d’Anny Blatt noué sur les épaules, par-dessus son débardeur californien. Plein de bracelets berbères sur ses beaux bras bronzés ; des Ray Ban posées en équilibre sur les mèches en désordre d’une courte toison de légionnaire romain.


    Je remarquai les grandes mains étroites d’accoucheuse, aux ongles courts. Sans doute était-ce la proprio saphique dont Sylvana avait parlé. Je me souvins des ragots entendus : « Elle et sa copine, inspecteur, elles font la paire… »


    Je me fis tout un cinéma, accroché à Kris. Quand la Honda cessa de pétarader dans la petite rue tranquille, des visages curieux ornèrent les fenêtres des pavillons les plus proches. La nouvelle était déjà connue. Alors que nous remontions l’allée du jardin mal entretenu jusqu’au porche de la petite maison à un étage, nous pouvions sentir sur nous, dévorante, la curiosité des voisins. « Un meurtre ! Quelle aubaine ! C’est aussi bien qu’à la télé ! »


    — À quoi tu penses ? fit le Basque, pendant que nous poireautions sur le seuil, après avoir sonné.


    — À ces trois dragées dans la nuque. On était rudement pressé de le liquider, ce pauvre détraqué. Et il s’est laissé approcher bien facilement, tu ne trouves pas ?


    — Qu’est-ce que je donnerais pas pour être dans mon lit, bâilla le Basque. (Il se marra.) C’est la nana qui a fait le coup. Elle va palper le fric de l’assurance et filer sur la « Côte » avec un gigolo.


    Nous nous gondolâmes de concert. Si seulement c’était aussi facile ! Nous étions en train de nous bidonner quand la porte s’ouvrit sans bruit. La grande brune nous fusillait du regard. Aucun doute à avoir, nous n’étions pas sa tasse de thé.


    — Vous trouvez ça drôle, sans doute ? nous demanda-t-elle.

  


  
    CHAPITRE XIII


    — Inspecteur Jasmin. Voici mon collègue, l’inspecteur Yparaitaray. Nous aurions quelques questions à poser à Mme Constantin.


    — Amélie Lacoste. Je suis la propriétaire de Mme Constantin.


    — Sa propriétaire ou celle de son appartement ?


    Amélie Lacoste récompensa d’un sourire glacé la plaisanterie du Taré.


    — Personne ne pourrait se vanter de faire de Marie sa propriété. C’est une femme beaucoup trop indépendante. J’ai simplement voulu dire qu’elle était ma locataire. C’est la maison qui m’appartient, pas elle.


    — Vous y vivez ensemble ?


    — Je vois que vous avez prêté l’oreille aux ragots du voisinage. Non, monsieur. Vous ne vivons pas ensemble. Je loue le rez-de-chaussée aux Constantin ; moi, je me suis réservé le premier étage. C’est largement suffisant pour une femme seule. On y accède par un escalier extérieur. Les deux logements sont indépendants. Votre lanterne est-elle suffisamment éclairée ?


    — À merveille. Ainsi que je vous le disais, nous aimerions avoir un entretien avec votre locataire.


    — Je crains qu’elle ne soit pas en état de vous recevoir. Elle a été très éprouvée par cette tragédie. Je lui ai fait prendre du valium.


    — Êtes-vous aussi son médecin traitant ?


    Deux taches pourpres montèrent aux joues de la femme qui nous barrait le chemin. Ses yeux noirs étincelèrent.


    — Non, monsieur. Seulement son amie. Mais les voisins ont déjà dû vous renseigner.


    Amélie Lacoste portait un kimono noir orné de dragons dorés. Sa poitrine assez lourde semblait se tenir drôlement bien. Elle était pieds nus. Les ongles de ses orteils étaient laqués de rouge foncé. Elle pouvait avoir trente ans et son visage sévère, à la beauté classique, ne manquait pas d’autorité. Elle avait le regard précis de quelqu’un qui n’aime pas qu’on lui tienne tête. Mais comme elle ne manquait pas non plus de perspicacité, elle comprit assez vite qu’elle ne pourrait pas nous empêcher de voir sa locataire, et se résigna à nous introduire.


    Le logement était meublé d’une façon moderne et banale, avec des éléments encastrables en bois clair. Sa seule originalité (mais elle était de taille), provenait des profusions de photos qui tapissaient les murs. Il devait y en avoir des milliers, juxtaposées bord à bord, parfois même superposées. Dans certaines pièces les plafonds eux-mêmes en étaient recouverts, si bien qu’on avait l’impression étouffante de pénétrer dans le cerveau d’un obsédé, car toutes ces photos représentaient des femmes nues, ou partiellement dénudées, surprises en train de dévoiler ou de laisser dévoiler par d’autres mains que les leurs, certaines parties de leurs corps, presque toujours celles que la décence dissimule ordinairement aux regards en société.


    Il y avait quelques scènes de bronzage intégral en solarium, et quelques escarmouches de banquette avant interrompues au flash derrière des pare-brises de voitures à l’arrêt. Mains velues crispées sur des seins nus extirpés de corsages déboutonnés ; visages hagards, éblouis, où la stupidité du désir luttait avec la peur provoquée par l’éclair du flash. Mais la plupart des clichés avaient été pris de nuit, à travers des fenêtres. Les femmes qu’on y voyait avaient été photographiées à leur insu. Leurs attitudes, leurs gestes, avaient l’obscénité tranquille de la solitude. Femmes demi-nues se masturbant sur leur lit, sur des bidets, dans des baignoires, sur des chaises de cuisine. Femmes retirant leurs soutiens-gorge ; femmes ajustant leur culotte sur leur pubis, ou, au contraire, surprises à se déculotter, flairant leur slip, se grattant l’entrefesson, la toison, les aisselles.


    Femmes se palpant, attentives, soupesant leurs seins, pinçant la cellulite de leurs hanches, de leurs fesses. Femmes se retournant à demi pour admirer leur cul dans des miroirs. À en croire ces clichés, les femmes de N. étaient obsédées par leurs fesses, leurs seins et leurs sexes. Jamais je n’avais vu le Basque aussi passionné par une exposition. Il s’arrêtait à chaque photo. Se baissait. Se dressait sur la pointe des pieds. Se contorsionnait pour lorgner le plafond. Il n’en revenait pas d’avoir trouvé plus affamé de cul que lui-même.


    — C’est dingue, répétait-il. On croit rêver.


    — Jean ne vivait que pour ces photos, nous confia Amélie Lacoste. C’était sa passion. Il pouvait rester des heures à l’affût devant une fenêtre. C’était un chasseur. Un photographe, disait-il, est un vampire. Il vole la substance de ses modèles. Or, ceux-ci ne sont eux-mêmes que lorsqu’ils se croient seuls et qu’on les filme à leur insu.


    — Ça fait vraiment beaucoup de culs, remarqua le Basque.


    — Jean était passionné par les secrets des gens, par ce qu’ils cachent. Il se trouve qu’ils cachent leurs culs. S’il avait vécu en Iran, il aurait filmé des femmes en train de retirer leur tchador. Au lieu de culs, il aurait filmé des visages.


    Comme nous passions dans le couloir devant une porte, je remarquai une brève hésitation d’Amélie Lacoste.


    — Et ici ? demandai-je. Qu’est-ce qu’il y a ?


    — C’est le bureau de Jean. L’endroit où il écrivait ses livres. Souvent ces scènes surprises par des fenêtres lui fournissaient des points de départ pour des intrigues de romans.


    — Vous permettez ?


    Amélie Lacoste s’écarta à contrecœur. Tout d’abord, je ne compris pas ce qui provoquait ma réticence. Un bureau banal encombré de paperasses, de livres. Là aussi les murs étaient jonchés de photos. Avec un temps de retard, je réalisai où était la différence. C’est la rougeur d’Amélie Lacoste et son regard trouble qui me mirent sur la piste. Dans cette pièce, toutes les photos avaient un unique modèle : Marie Constantin. Et elles étaient de la plus froide, de la plus cruelle obscénité. Je ne suis pas bégueule, pourtant je dois avouer que là, j’eus, à plusieurs reprises, le souffle coupé. Cette exposition-ci c’était la profanation tranquille, et consentie, d’une femme. À la différence des autres clichés, le modèle, ici, était averti. Mieux encore, il se pliait aux mises en scène du photographe. Il semblait s’en réjouir, s’y vautrer.


    — Ça ne la gêne pas, votre amie, demanda Kris, suffoqué, que son mari étale ainsi sa chatte sur les murs ? Que tout le monde puisse se rincer l’œil avec son cul ?


    — Seuls des amis très intimes entrent dans ce bureau.


    Je me souviens tout particulièrement d’une photo. Elle représentait Marie Constantin surprise en train d’uriner à la sauvette sur une pelouse, dans le square de l’hôpital, en plein centre-ville, à deux pas du commissariat. Elle souriait à l’objectif, à demi accroupie, offrant complaisamment son entrecuisse à l’œil du voyeur. (En l’occurrence, au mien.) Elle mordait l’ourlet de sa robe et d’une main, écartait le bord de son slip pour découvrir son sexe dont elle ouvrait les lèvres avec le pouce. Un filet doré jaillissait de son ventre et décrivait une gracieuse parabole, éclaboussant les feuilles mortes qui jonchaient le sol.


    La photo avait été prise en automne. Marie Constantin portait des vêtements de laine, une lourde jupe de tweed, des bottes. On voyait des promeneurs, derrière elle, qui ne se doutaient pas de ce qu’elle faisait. Des enfants jouaient. Des voitures passaient derrière les grilles du parc. Le cliché était étrangement contrasté. Le visage de la femme du voyeur était très pâle, ainsi que la chair dévoilée de ses cuisses. Les sous-vêtements étaient noirs. Noir le slip, noirs les bas, noir le porte-jarretelle, noires les bottes. Les lèvres du sexe étaient soulignées du même rouge purpurin, excessif, que celui de la bouche. Les deux bouches, celle du haut et celle du bas, se répondaient. Deux plaies ouvertes d’un rouge de viande crue.


    — Elle avait bu du champagne, nous expliqua Amélie Lacoste. Cela donne envie de pisser. Nous la faisions toujours boire quand Jean voulait la photographier. Jean disait que l’alcool libère les démons…


    — Est-ce à l’institut Esthétika qu’on lui a épilé la chatte ? demandai-je.


    Le masque d’Amélie Lacoste se pétrifia. J’eus l’impression qu’elle réfléchissait à toute allure. Un bref sourire m’apprit qu’elle ne se laissait pas démonter par si peu.


    — Je vois que vous avez sérieusement fouillé les poubelles. Je suppose que cela fait partie de votre noble métier.


    — Vous n’avez pas répondu à ma question.


    — Vous n’aurez qu’à la lui poser vous-même.


    



    L’instant d’après, Amélie Lacoste nous introduisit dans une chambre aux volets clos qu’éclairait à peine une lampe de chevet. Le drap tiré jusqu’au menton, Marie Constantin dormait profondément. Elle avait transpiré ; ses mèches blondes étaient collées sur son front et ses tempes ; un filet de salive coulant de sa bouche entrouverte avait fait une tache sombre sur l’oreiller.


    Pendant que son amie la réveillait avec précaution, je me disais que la visite guidée du musée érotique du défunt voyeur n’avait peut-être pas été aussi fortuite que je l’avais cru. Ces images de Marie surprises dans le bureau refusaient de s’effacer ; elles s’imprimaient sur le corps de la dormeuse invisible sous son drap, nous engluant tous dans une atmosphère érotique que la surprise de Marie, engourdie par le valium, nous découvrant à son chevet, ne fit rien pour dissiper.


    Je fis de mon mieux pour la rassurer, mais j’avais la gorge si serrée que mon émotion ne lui échappa pas. Pendant tout le début de l’interrogatoire, nous évitâmes soigneusement de nous regarder. Amélie Lacoste s’était assise au bord du matelas, et Marie se serrait contre elle, comme une enfant apeurée qui recherche la protection de sa mère.


    Elle répondit à toutes nos questions, mais ne put rien nous apprendre de neuf sur les circonstances de la disparition de son mari. Peu à peu, nous remontions dans le temps, et nous en vînmes à aborder les particularités de leur étrange vie conjugale. Marie Constantin se montra d’une franchise désarmante.


    — La morale n’a rien à voir dans les choses du sexe. J’ai toujours su que Jean était un voyeur, un véritable obsédé. Je le savais en l’épousant. Il n’y a pas eu tromperie sur la marchandise.


    — Cela ne vous a jamais posé de problème ?


    — Tous les couples ont leurs problèmes. Les nôtres n’étaient pas sexuels. Sur ce plan-là, nous nous entendions.


    — Sur quel plan ne vous entendiez-vous pas ?


    Ce fut Amélie Lacoste qui répondit à la place de la jeune femme.


    — Sur le plan financier. Jean était assez irresponsable.


    — C’était un rêveur, corrigea Marie Constantin. Il n’avait pas les pieds sur terre.


    Yparaitaray fit preuve de sa subtilité habituelle.


    — Si vous vous entendiez si bien au plumard, s’étonna-t-il, pourquoi êtes-vous allés vous faire soigner à l’institut ?


    Marie Constantin marqua le coup. Elle s’était assombrie.


    — Ce n’était qu’un prétexte, nous avoua-t-elle. Jean savait ce qui se passait là-bas. Une amie nous avait mis au courant. Il voulait absolument s’y introduire… Il ne pensait plus qu’à ça.


    — Et une fois introduits, qu’avez-vous fait ?


    — Nous nous sommes fait « soigner », bien sûr, dit Marie Constantin.


    Elle baissa les paupières, gênée. Je l’imaginais sur la table de massage, aux mains de Jacky et Sylvana.


    — De temps en temps, nous expliqua Marie, on nous séparait pour nous « traiter » individuellement. Pendant que les soigneuses s’occupaient de Jean, je me relaxais dans une chambre de repos, ou dans le bain à remous. Et quand elles s’occupaient de moi…


    — … il allait se balader dans les couloirs pour photographier les patientes traitées dans les autres salons ? acheva Kris.


    La jeune femme ne put dissimuler sa contrariété.


    — Si vous connaissez les réponses, pourquoi poser les questions ?


    — Pour voir si vous y répondez.


    — Vous devez être satisfait, alors ?


    — Non. Nous ne savons toujours pas pourquoi on a tué votre mari. C’est probablement à cause de son péché mignon de voyeur. Peut-être même à cause de quelque chose qu’il a découvert dans cet institut… mais quoi, au juste, c’est toute la question. Il vous en a certainement parlé…


    Marie Constantin secoua la tête. Nos yeux se rencontrèrent. Il y avait une expression butée dans son regard.


    — Non. Il ne me tenait pas au courant.


    — Je croyais que vous vous disiez tout ?


    — Je n’ai jamais dit ça. Bien au contraire. Il y avait les choses que nous faisions ensemble, et le reste. Chacun de nous avait son domaine réservé, son jardin secret. Lui, ses photos…


    — Et vous ?


    La jeune femme me défia du regard. La main d’Amélie Lacoste s’était posée sur son épaule. Marie posa la sienne par-dessus. Ce geste valait une réponse. Pour ma part, j’inclinais à m’en contenter, mais le Basque, moins sensible que moi au charme évanescent et morbide de cette ingénue perverse, chaussa derechef ses gros sabots.


    — Baratin ! fulmina-t-il. Faudrait pas nous prendre pour des touristes, ma jolie. Voilà un mec qui photographie votre cul sous toutes les coutures, qui tapisse les murs avec votre utérus !… Et vous voudriez nous faire croire que vous aviez des secrets l’un pour l’autre ? À d’autres…


    Marie Constantin se dressa d’un bond sur son séant, inconsciente (mais l’était-elle vraiment ?) du fait que le drap glissant le long de son corps, elle nous dévoilait ses seins enfantins de gamine prépubère, aux pointes roses toutes roides.


    Elle jeta un regard de reproche à sa voisine.


    — Tu les as laissés entrer dans le bureau ? Tu es folle ?


    — Je n’ai pas pu les en empêcher.


    — Tu mens, sale garce ! Avoue que ça t’excitait de m’humilier… Tu peux parler de Jean. Tu es encore pire que lui… Ça vous plaît de me rabaisser… qu’on me méprise…


    Au moment même où Marie Constantin levait le bras pour frapper Amélie Lacoste quelque chose de théâtral, de forcé, dans son ton et dans son comportement, m’empêcha de donner dans le panneau. Je fus certain qu’on nous donnait le spectacle. Mais dans quel but ? Interrompre un interrogatoire gênant où nous attirer dans une de ces saynètes érotiques dont le défunt voyeur avait orné son bureau ?


    Des inconnus y pénétraient sa femme. Souvent celle-ci était ligotée dans des postures obscènes, sur son lit, écartelée, ou sur des escabeaux, des tabourets, un cheval d’arçon, les bras et les jambes ficelés aux montants, la croupe béante… Comment ne pas envier ces personnages, photographiés de dos, qui profanaient la victime impuissante (mais complice) des fantasmes du photographe.


    Où avaient-ils été recrutés ? S’agissait-il d’amis ou d’inconnus invités sur un caprice ? Autant de questions que j’aurais aimé poser à sa veuve. Mais m’aurait-elle répondu ? Pour l’instant, en tout cas, il n’y fallait pas songer. Pendant que les deux femmes se battaient dans les draps en désordre, j’eus l’impression que le voyeur, ressuscité, continuait à les « mettre en scène ». Je pouvais presque l’entendre donner ses indications scéniques aux deux « actrices »…


    — Laisse-toi gifler, Amélie. Laisse-la déchirer ton kimono pour exhiber tes gros seins bruns aux deux flics. Essaie de les cacher en les prenant dans tes mains. Toi, Marie, profites-en pour la frapper à nouveau. N’y va pas de main morte. Marque-lui les joues de tes cinq doigts. Parfait. Comme ça. Maintenant, toi, Amélie, la moutarde te monte au nez. Tu oublies les deux poulets ! Tu la prends par les poignets et tu lui mets les bras en croix. Comme ça, c’est parfait. Tu te couches sur elle, tu l’écrases de ton buste. Tes seins s’aplatissent sur les siens. Tu l’embrasses de force. Lui montrer qu’elle n’est qu’une petite poupée dont tu fais ce que tu veux…


    Le drap avait glissé sur le sol. Nue comme un ver, Marie Constantin se tortillait pour échapper à l’étreinte brutale de son amie. Elle donnait des ruades dans le vide, nous exhibant généreusement son intimité. Ces ruades devenaient de plus en plus molles. Finalement, Marie cessa de se débattre et nous vîmes au mouvement de sa mâchoire qu’elle répondait goulûment au baiser qui dévorait sa bouche.


    Elle avait replié les genoux et écartait largement les cuisses. Son sexe rose s’écarquillait. Marie donnait de petits coups de cul spasmodiques, comme si elle répondait à la pénétration d’un amant invisible. À chaque fois son vagin s’arrondissait en un appel muet. De grosses larmes en coulaient, oignant le périnée, le sillon fessier, humectant le drap froissé. Nous ne pouvions détacher nos yeux de cette boutonnière impudique.


    Maintenant Amélie avait libéré son amie ; celle-ci avait replié ses deux bras derrière la nuque de la brune et, collée à sa bouche, se nourrissait de ses lèvres avec un « suçotis » de nourrisson. La grande main aux ongles courts d’Amélie Lacoste descendit, caressa le ventre puéril, flatta la face interne des cuisses, s’empara de la viande humide des muqueuses. Marie sursauta, creusa les reins. Les muscles de ses cuisses avaient durci. Pendant que les doigts la fouillaient sans ménagement, elle se trémoussait avec un déhanchement obscène, une frénésie avide qui confinait à l’hystérie.


    Nous vîmes les doigts qui pinçaient violemment son clitoris protubérant. Une dizaine de spasmes d’une violence inouïe soulevèrent le bassin de la jeune femme. Les doigts ne la lâchaient pas, la pinçant avec une telle force que la minuscule cerise gorgée de sang semblait sur le point d’éclater. On aurait pu croire qu’Amélie Lacoste était en train de l’assassiner : les soubresauts du plaisir avaient la violence désordonnée des affres d’une agonie. Enfin, la victime « rendit l’âme » dans un soupir furieux, un râle prolongé, et ses fesses retombèrent, ses jambes s’allongèrent sur les draps. Elle ne bougea plus. Sa peau était luisante de sueur. Cette odeur de sueur, mêlée à celle des sécrétions vaginales, parut incommoder Amélie Lacoste.


    Elle lâcha son amie, ouvrit le tiroir de la table de nuit, et vaporisa la pièce, autour du lit, à l’aide d’un aérosol. Le parfum du muguet se mêla à celui du plaisir, le corsant sans le masquer. Amélie se tourna vers nous. Elle ne songeait pas à dissimuler son anatomie. Les pointes violacées de ses seins nous contemplaient.


    — Elle va dormir, maintenant. Elle dort toujours, après. L’amour l’épuise, c’est une petite nature…


    Elle nous adressa un sourire courtois et s’envoya deux giclées de parfum sous les aisselles.


    — Le spectacle vous a plu ? Vous vous êtes bien rincés l’œil ? « Deux femelles en folie… » « La louve et la chienne… » Vous allez pouvoir amuser vos collègues.


    — Je suppose que vous êtes la louve ? demanda Kris.


    — Forcément, dit Amélie, en posant sa main à plat sur le sexe béant de Marie Constantin.


    Les yeux fermés, celle-ci lui répondit d’un demi-sourire somnolent et d’une petite poussée des reins.


    — Puisque la chienne, c’est elle…


    — Vous la méprisez ? demandai-je. (Je fus aussi surpris qu’elle de ma question. C’était venu malgré moi.)


    Amélie Lacoste, fouillant d’une main insultante la vulve amollie et gluante, me répondit d’un sourire moqueur.


    — Évidemment, me dit-elle. Évidemment que je la méprise. Je mépriserai toujours la faiblesse.


    Elle enfonça deux doigts au fond du vagin. Marie lui répondit d’un bref frémissement.


    — Mais on peut aimer ce qu’on méprise, ajouta Amélie Lacoste.


    D’une main cynique, elle se mit à branler la jeune femme inerte.


    Nous la contemplâmes, incapables de détacher nos yeux de sa main.


    Amélie conduisit à l’orgasme la belle endormie. Nous la vîmes jouir dans son sommeil. À quoi rêvait-elle ? À qui s’offrait-elle, en songe ?


    Amélie retira ses doigts du vagin et les essuya sur le ventre paisible.


    — Voilà, murmura-t-elle. Je me demande souvent comment un geste aussi banal, aussi vulgaire, aussi monotone, peut procurer de si grandes satisfactions. Mais les faits sont là. Nous ne pouvons nous en passer ni l’une ni l’autre. Autant vivre avec son mal…


    Amélie Lacoste ramassa le drap tombé à terre et le jeta sur le corps de son amie. Aussi indifférente que si elle était seule, elle retira ce qui restait de son kimono et se coucha sous le drap près de Marie Constantin. La jeune blonde roula contre elle, l’enlaça dans son sommeil, chercha de la bouche la pointe d’un sein et l’engloutit voracement.


    — Nous allons dormir, maintenant, nous dit la brune. Vous m’excuserez de ne pas vous raccompagner, mais je tombe de sommeil, moi aussi. Revenez nous voir. Nous aimons bien avoir des spectateurs.


    Le crépuscule tombait quand nous avons traversé le jardin. On voyait trembler les écrans de télé derrière les volets tirés des maisons voisines. Plus personne dans le quartier ne s’intéressait à Jean Constantin. Ni aux deux femmes endormies dans leur chambre silencieuse. Dans la petite rue, nous enfourchâmes la Honda et la laissâmes descendre en roue libre.


    — Je me demande ce qui se passe derrière toutes ces fenêtres, me dit Kris. Tu crois que tous les gens sont aussi cinglés que ces deux-là ?


    J’aurais été bien incapable de lui répondre.


    — Bon Dieu, tonna le Basque, qu’est-ce que j’aurais pas donné pour que ce connard soit encore vivant. En voilà un qui aurait pu nous en raconter de belles, chez Bidoche.


    Je pensai que ça ressemblait beaucoup à une oraison funèbre. Et que le voyeur l’aurait certainement appréciée davantage que les quelques mots usés que le prêtre de service jetterait le lendemain sur sa tombe.


    Nous rentrâmes, cette fois encore, en longeant la Marne. Aux Lilas, les vigiles faisaient leurs rondes, chiens en laisse. Le club de golf était illuminé. Des gens dansaient sur la terrasse… Il y avait plein de voitures garées sur la berge. Je pensais à cette pub pour Martini : « Les heureux de ce monde… » Peut-être que le voyeur y avait pensé, lui aussi, en les épiant derrière leurs fenêtres.


    — Tu crois qu’ils sont heureux, ces connards ? demandai-je au Basque.


    — Ça me ferait mal, me répondit-il. Ils sont bien trop cons. Les plus heureux, c’est nous, mon salaud. On est jeunes. On bande comme des cerfs. Et Annie la Sucette attend notre arrivée.


    C’est ce que j’aime, chez Kris. Son refus de se casser la tête avec des questions insolubles. Sa saine philosophie de l’existence. Moi, je suis trop porté à l’introspection.


    — À quoi tu penses, mon salaud ? me demanda le Basque. Faut pas te laisser impressionner par ces femelles, mon petit.


    — Je pense à rien, mentis-je. Et toi ?


    — Moi, je pense à un steak pommes frites, une demi-bouteille de bordeaux et une bonne pipe pour finir la soirée. Qu’est-ce que tu dis de ce programme ?


    — Je ne fume pas.


    — Annie fumera pour toi, mon mignon, surtout si c’est du Belge. Et elle avalera la fumée.


    



    L’enquête continuait. Elle devait durer encore trois longues semaines.
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    CHAPITRE XIV


    Trois longues semaines pendant lesquelles nous avons piétiné sans résultats tangibles. Et quand je dis « piétiné », ce n’est pas une figure de style. Je crois bien que je n’ai jamais tant marché de ma vie que sur les traces posthumes de ce maudit Iroquois aux cheveux verts. L’idée de base de ces errances aux trousses d’un fantôme était de repérer les itinéraires habituels du voyeur noctambule.


    — C’est avec ses jambes qu’un flic travaille, mon petit Jasmin, m’avait révélé Baron, plus péremptoire que jamais. Pas avec sa tête. Usez donc vos semelles. Un type aux cheveux verts, ça laisse forcément des traces. Surtout dans un bled aussi « cul pincé », où chacun passe son temps à épier son voisin. Le porte-à-porte, je ne connais que ça.


    En théorie, elle n’avait pas tort, Baron. À force de tirer les sonnettes, nous avons fini par posséder un répertoire assez bien fourni des « bonnes adresses » (des bonnes fenêtres, si vous préférez) du promeneur insomniaque. Chemin faisant, nous nous sommes même payés quelques jetons assez savoureux. N’empêche qu’au bout de ces trois semaines, même si nous pouvions nous targuer d’une connaissance approfondie des territoires favoris de Constantin, nous n’avions toujours pas la moindre piste valable.


    N’importe qui pouvait avoir liquidé notre oiseau de nuit. Un mari jaloux, un maniaque de l’autodéfense, la victime d’un chantage sexuel… et même des trafiquants de came surpris au cours de leurs micmacs par le trop curieux noctambule. Ce qui nous ramenait tout droit à l’affaire du labo, où Baron, de son côté, en compagnie de Filloz et Loulou, deux vieux briscards, n’avait pas plus progressé que nous.


    Lariboisière, qu’avaient taquiné quelques tracts gauchistes, était venu souffler dans les bronches de Mauche. Le Gros ne décolérait pas.


    — Il faudrait peut-être voir à vous remuer le cul, mes gaillards. Sinon, on n’y coupe pas. C’est terminus l’Ardèche, tout le monde descend…


    Perspective qui ne l’emballait pas plus que nous.


    — Nous remuer le cul, lui répliqua un beau matin le râleur de service, en l’occurrence Yparaitaray, c’est plus facile à dire qu’à faire. On n’est pas Rambo, merde, on peut pas faire des miracles…


    Le film de Stallone faisait un tabac sur les écrans de la ville. On commençait à croiser plein de tarés en battledress sans manches, bardés de cartouchières vides.


    RAMBO !


    Je l’avais oublié, celui-là.


    — Mais bien sûr, m’exclamai-je. C’est Rambo qu’il nous faut. Le Taré a raison !


    Une lueur d’inquiétude traversa le regard de Baron. Elle me tapota le genou, maternelle.


    — Je crois que vous êtes surmené, mon petit Pascal. Prenez donc un jour ou deux de repos.


    — Même trois, renchérit Mauche.


    — C’est du chien que je parle, leur aboyai-je. RAMBO. Le toutou de Constantin. Lui aussi s’appelle comme ça. Un Mâtin de Naples, ça peut peser jusqu’à quatre-vingts kilos, et il paraît que celui-là est particulièrement bien enveloppé. Un gros lard pareil, ça ne se volatilise pas comme un chihuahua.


    Baron se mordit la lèvre inférieure. C’est une peau de vache de première, mais elle a oublié d’être con, côté boulot.


    — Mais oui, bien sûr ! Si quelqu’un peut nous mettre sur la piste, c’est bien le cabot…


    — Foutaise ! déclara le Basque.


    Mauche se gratta l’aile du nez. C’est un adorateur fanatique du dieu Chien.


    — C’est une idée à creuser, approuva-t-il.


    — Génial ! commenta le Basque. On va pouvoir jouer à Rintintin ! Qu’est-ce que ça va être tordant…


    — Qu’est-ce qu’on risque ? remarqua Loulou. Au point où en est l’enquête, à part aller voir Mme Soleil, je vois pas ce que vous pourriez faire…


    Tout d’abord, Baron vérifia que le chien n’était pas mort. Un toutou de cette taille, ça ne pourrit pas sur la voie publique comme un pigeon empoisonné tombé d’une gouttière. Les éboueurs sont tenus de signaler les carcasses trop volumineuses qui sont ramassées à part et incinérées à la décharge. Le responsable du service des crémations se montra formel.


    — Un Mâtin de Naples ? Vous rigolez. Vous savez combien ça coûte, ces bestioles ? Quelqu’un qui a casqué une fortune pour acheter un clébard ne laisse pas pourrir son cadavre dans un terrain vague.


    À l’antenne locale de la S.P.A., nous fîmes également chou blanc. C’était bâtards, roquets et Cie. Pas plus de Mâtin que de beurre en broche.


    — Il doit pourtant être quelque part, ce connard ! s’énerva Baron.


    — Dans la Marne, suggéra le Taré. Ou plutôt, à l’heure actuelle, quelque part du côté de la côte normande en train d’engraisser les crevettes… Tu peux être sûr que celui qui a liquidé le voyeur a commencé par supprimer le chien. C’était la première chose à faire. Jamais un monstre pareil n’aurait laissé toucher son maître sans réagir.


    — Non, dis-je.


    J’avais fermé les yeux. Je me souvenais de cette fameuse nuit, sur le toit du hangar. J’avais bien vu trois lueurs, et ensuite, entendu trois détonations. Pas une de plus. Et après, seulement, ce hurlement qui m’avait glacé le sang dans les veines.


    Or, on avait retrouvé les trois balles dans la tête du voyeur. Toutes les trois. Personne n’avait donc tiré sur le chien. Et deuxio, avec trois balles dans la nuque, ce n’était certainement pas lui qui avait poussé cette lugubre clameur. Conclusion, c’était le chien, et s’il était vivant ce soir-là, après la mort du voyeur, il y avait de fortes chances pour qu’il le soit encore aujourd’hui.


    — Souvenez-vous du bordel qu’il y a eu, cette nuit-là. Ces connards de vigiles qui tiraient dans tous les coins. Après avoir hurlé à la mort, le cabot a pris ses jambes à son cou et il n’a pu aller qu’à un seul endroit. Chez lui.


    — Comment se fait-il que la veuve soit venue déclarer le lendemain qu’il avait disparu, dans ce cas ? s’enquit Mauche.


    — Et, ajouta Baron, le jour de la découverte du corps, quand je lui ai posé la question, pourquoi m’aurait-elle répondu que le chien n’était toujours pas rentré ?


    — Quand vous êtes allés l’interroger chez elle, toi et Kris, est-ce que le chien était dans les parages ? demanda Loulou.


    S’il y était, il ne s’était guère manifesté ; de toute façon, nous n’avions pas l’esprit à nous inquiéter de lui.


    Une idée commençait à prendre forme au fond de moi. Quand Marie Constantin nous avait parlé du chien, elle paraissait encore plus désolée de sa disparition que de celle de son mari. Bien sûr, elle pouvait bluffer. Mais pour quelle raison ?


    — Peut-être que le chien a erré plusieurs jours, dit Mauche. La mort de son maître peut l’avoir déboussolé. Peut-être qu’il est rentré depuis…


    Baron avait déjà attrapé le téléphone. Je posai ma main sur la sienne.


    — Cherche le numéro d’Amélie Lacoste, dis-je au Basque. Même adresse, étage au-dessus.


    Peu après, la belle voix grave caressa la plaque du micro.


    — Amélie Lacoste.


    — Inspecteur Jasmin. Vous vous souvenez de moi.


    — Voyons voir. Le moustachu ou le mignon ?


    Je me grattai la gorge.


    — Pas le moustachu. (Baron qui avait pris l’écouteur pinça les lèvres.) Je vous téléphone à propos de l’enquête…


    — Vous avez trouvé l’assassin ?


    — Pas encore. C’est une affaire de quelques jours. Madame Lacoste, je suis très ennuyé de vous dire ça, sans doute s’agit-il de malveillance, mais des voisins nous ont téléphoné que le chien était rentré chez vous. Pourquoi nous avez-vous dit qu’il avait disparu ?


    Baron me félicita d’un sourire cynique. Mauche, lui-même se fendit d’une moue appréciative. Au bout du fil, Amélie Lacoste réfléchissait dur.


    — C’est Marie qui vous a dit ça, me répondit-elle enfin. Pas moi. Et pour une raison très simple, elle ignore que le chien est revenu. Je le lui ai caché.


    — Pourquoi ?


    — Cette nuit-là, elle avait pris des somnifères. C’est moi qui suis descendue ouvrir au chien qui aboyait devant le portail. J’ai tout de suite compris qu’il s’était passé quelque chose. Rambo était couvert de sang. J’ai cru qu’il était blessé. Mais, en le nettoyant, j’ai vu que ce n’était pas son sang. C’est alors que j’ai compris qu’il était arrivé quelque chose à Jean. Mais je n’ai pas voulu inquiéter Marie. J’ai enfermé le chien dans le garage.


    — Et après ? Pourquoi ne pas lui avoir dit que le chien était là ?


    — La mort de Jean l’a beaucoup éprouvée. Si elle a sans cesse Rambo sous les yeux, il lui sera plus difficile d’oublier ce qui s’est passé…


    — Où est-il, en ce moment ? Toujours dans le garage ?


    — Pour qui me prenez-vous ? Dans une pension pour animaux, à la sortie de la ville. Je l’ai conduit là-bas pendant que Marie venait déposer sa plainte au commissariat.


    Amélie Lacoste ne fit aucune difficulté pour nous communiquer l’adresse de la pension.


    — Je ne vous demande qu’une chose ! Tenez-le bien fermement en laisse. Sinon, il va chercher à s’enfuir pour revenir ici ; cela ferait un choc terrible à Marie… Elle commence à peine à se remettre, elle n’a pas besoin de ça.


    Je lui promis tout ce qu’elle voulut.


    — Cette femme est une garce, me dit Baron. En réalité, elle est jalouse du chien. C’est pour ça qu’elle a foutu la bête en pension. Pour l’éloigner de la dulcinée.


    Rien ne vaut une femme pour en percer une autre à jour.

  


  
    CHAPITRE XV


    — C’est vrai qu’il ressemble à Sylvester Stallone.


    — Il y a quelque chose.


    — Surtout dans l’expression du regard, hein ? On croirait vraiment Rocky quand il reçoit sa dégelée, au début du match.


    — Je trouve que le nôtre a quand même l’air plus futé.


    — Moi, je lui trouve un faux air de De Gaulle…


    — Mais non, tu confonds tout. De Gaulle, c’est les Labradors… lui, c’est un Mâtin de Naples, ça n’a rien à voir…


    — Vous ne devriez pas parler de lui comme ça, les gars. C’est un chien très susceptible, le Mâtin de Naples…


    — Tu crois qu’il comprend ? Déconne pas. C’est un Napolitain, on parle en français…


    — Eh, Rambo ? Tu comprends ce qu’on dit ?


    — T’as vu ? Il t’a dit merde. Quand ils tirent la langue, ça veut dire merde…


    — Ça veut dire qu’il crève de chaud, oui. Comme nous…


    À l’arrière du break Mitsubishi de Mauche, Rambo, que Baron agrippait par le collier, laissait pendre une langue de trois kilomètres. C’était un gros poussah obèse au poil ras de velours gris, au regard lugubre de mongolien, avec plein de bajoues et de replis, que la chaleur accablait d’une mélancolie très communicative.


    À intervalles réguliers, il ouvrait un four où une dinde aurait tenu à l’aise et, après nous avoir soufflé son haleine fétide dans le cou, émettait une longue modulation plaintive de femme en gésine.


    — Là ! là ! faisait Baron, en lui tapotant le crâne. Faut pas t’énerver, mon gros. On va bientôt sortir…


    Cela faisait près de deux heures que nous poireautions là, garés derrière les peupliers d’Italie qu’on venait de planter au bord de la piste de gravillons qui contournait le club de golf pour rejoindre l’embarcadère. Nous avions tiré les rideaux comme des amoureux qui s’en paient une tranche au crépuscule, face à la rivière.


    Dans le break, l’atmosphère était presque irrespirable. L’odeur du chien supplantait aisément celle de nos gitanes et du déodorant mentholé de Baron. Il ne devait pas faire loin de trente-cinq degrés dans l’habitacle. La sueur ruisselait sous nos chemises, collant nos omoplates au skaï des dossiers.


    Par les interstices des rideaux, nous pouvions voir entre les branches clairsemées des arbrisseaux la surface laquée de la Marne au-dessus de laquelle tremblaient, dans une buée grasse, des milliers de moucherons. Des hirondelles rasaient en criant les greens du terrain de golf que les aides-jardiniers achevaient de ratisser.


    Il n’était pas loin de dix heures du soir (heure d’été.) Le ciel était encore très clair. Sur la véranda qui surplombait le fleuve, devant le bar du Golf Club, une dizaine de notables du cru, en tenue de golf, hommes et femmes, papotaient paresseusement. Accompagné de sa superbe épouse, le député-maire Lariboisière tenait le crachoir avec la maestria d’un professionnel. Il déclamait avec de grands gestes tranchants, remuant beaucoup d’air. Des rires approbateurs ponctuaient ses déclarations.


    Mme Lariboisière semblait faire bande à part, un peu en retrait. Sans doute connaissait-elle par cœur le répertoire de son mari. De temps en temps, elle bâillait discrètement derrière ses ongles vernis. Elle portait une robe blanche toute simple qui mettait en valeur les formes généreuses de son corps opulent. Chaque fois que mes yeux se posaient sur elle, je la revoyais sur la table de massage, nue et talquée de frais, avec enfourné dans son ventre le bras de la Yougo, penchée sur elle, fouillant le nid obscur de sa féminité à la recherche de l’oiseau sacré…


    On n’aurait pas cru, à la voir, comme ça, si sereine, si posée, qu’il s’agissait de la même femme.


    — On va crever, soupira le Basque.


    — Mais non, dit Loulou. On ne crève pas pour si peu.


    — Ils ne vont pas tarder, dit Baron. Le barman est en train de débrancher le percolateur.


    Après maints conciliabules, une fois Rambo récupéré au chenil de luxe où Amélie Lacoste l’avait mis en pension, nous étions convenus que la meilleure façon d’utiliser les compétences éventuelles du limier était de partir avec lui de l’endroit même où l’on avait découvert le corps de son maître, dans la cabane du jardinier du club de golf. Nous n’avions guère d’espoir, mais, sait-on jamais ? Peut-être que le chien aurait une idée, lui, avait ricané le Basque.


    Mais, avec les claires soirées d’été, les joueurs utilisaient les greens beaucoup plus tard que nous ne l’avions escompté. Et, tant qu’ils nous bloqueraient le passage, nous ne pourrions pas rejoindre la petite bicoque en « agglo » que surplombaient les verrières du bar.


    — C’est pas trop tôt, soupira Loulou. Ces connards décanillent…


    Le député et sa cour descendaient vers le parking. Nous regardâmes ces messieurs dames échanger d’ultimes salamalecs. Puis chacun monta dans sa voiture. Il ne resta plus que Lariboisière et sa femme. Ils traversèrent la pelouse et pénétrèrent sous les frondaisons du parc de leur villa. Un peu plus tard des fenêtres s’allumèrent derrière les branches, à l’étage.


    De la musique coula sur les allées ombreuses.


    Le Basque sortit le premier. La moustache en bataille, il alla flairer les fourrés, puis fit quelques pas dans le petit bosquet qui séparait les greens des rives envahies de ronces de la Marne. Il fut bientôt de retour.


    — On peut y aller. La voie est libre.


    La nuit commençait à être noire quand nous nous sommes engagés dans le chemin empierré. Bientôt nous sommes arrivés sous les arbres. Le fleuve clapotait tout près de nous, derrière le roncier. L’odeur de la vase faisait gémir d’excitation le gros chien qui tirait sur sa chaine en fouettant l’air de son moignon de queue.


    — Il a l’air de savoir où il veut aller, remarqua Baron.


    Elle avait à peine la force de le retenir. Le Basque s’offrit pour la remplacer. Nous sommes arrivés ainsi au fond du terrain de golf. La cabine du jardinier se trouvait sur notre gauche. Le chien vira net et fonça droit sur elle. L’instant d’après, nous rasions le mur de parpaings, mais Rambo ne chercha pas à entrer. Dépassant la cabane, il se dirigeait vers une sorte de triangle mort, de zone herbeuse envahie par les ronces et les buissons, qui séparait l’embarcadère des pédalos, le terrain de golf et le parc du député qui, à cet endroit, était cerné par un épais grillage.


    Le chien disparut dans les herbes hautes. Sinuant comme une grosse chenille, il flairait le sol avec un souffle rauque. Nous descendîmes derrière lui dans un fossé où macéraient des flaques fétides. Nous arrivâmes au bord de l’eau. De gros tuyaux de plastique noir émergeaient du fossé et s’enfonçaient dans le fleuve, sous la plateforme de l’embarcadère.


    — Qu’est-ce que c’est que ces conduites ? demanda Loulou. On dirait que ça vient de la villa. Ils n’ont pas le tout-à-l’égout dans ce coin ? ça m’étonnerait…


    — Je croyais qu’il était interdit d’évacuer les eaux usées directement dans le fleuve, remarqua le Basque. À cause de la pollution…


    — Rien ne dit qu’il s’agit de ça, dit Baron. Peut-être qu’il s’agit simplement de drains pour assainir les pelouses…


    La polémique n’alla pas plus loin. Rambo s’était mis à fouir des pattes de devant, en poussant de petits grognements énervés. À cet endroit, le grillage était pourri par l’humidité ; on avait récemment rafistolé de grandes brèches avec du plastique blanc. Appuyant du crâne contre l’un de ces empiècements, le chien cherchait à l’enfoncer en grognant sourdement. Les agrafes de plastique pétèrent l’une après l’autre et Rambo acheva de déraciner la partie du grillage qu’on avait enfouie dans le sol…


    — Ne le laisse pas faire, protesta Baron. C’est un bris de clôture caractérisé. Tu m’entends, le Taré ?


    Personne n’est aussi sourd que Kris quand il ne veut rien entendre. D’une ultime poussée, Rambo souleva une poche de grillage et rampa sur le ventre pour passer dans le parc.


    — Mais empêche-le, bordel, tonna Baron. Tu es barge, ou quoi ? Tu sais à qui ça appartient, ce parc…


    — T’excite pas, chérie. On va juste faire un petit tour, Rambo et moi. On touchera à rien, c’est promis…


    — Tu veux te faire canarder par un vigile, connard ? ça t’a pas suffi, l’autre fois ?


    — Les vigiles n’entrent pas dans le parc, dit Loulou. Ils surveillent le club et les rues voisines. Je vais avec lui ; le chien a vraiment l’air d’avoir une idée derrière la tête…


    Il plongea lui aussi sous le grillage. Baron m’agrippa par le bras.


    — Reste ici, Jasmin. On n’a pas de mandat, bordel ! Ces dingues sont en train de se foutre dans la merde… Toi, tu ne bouges pas.


    — Pourquoi ? Tu te sens en veine de tendresse, ce soir ?


    Baron me lâcha comme si elle s’était brûlée. Je ne lui laissai pas le temps de reprendre ses esprits, et me glissai à mon tour de l’autre côté.


    — On n’aura qu’à dire que le chien s’est échappé, lui dis-je, dès que je fus de l’autre côté. Et qu’on lui a cavalé après…


    Je n’attendis pas sa réponse et m’enfonçai dans les fourrés. Je trouvai rapidement les deux autres. Le chien avait posé son cul par terre et semblait réfléchir. Baron nous rejoignit.


    — Je viens avec vous, nous dit-elle. Je vous empêcherai de faire des conneries.


    Comme s’il n’avait attendu qu’elle, Rambo se remit sur ses pattes. En chien de voyeur bien dressé, il avait l’air de connaître parfaitement son affaire. Nous nous enfonçâmes sans bruit derrière lui dans l’épaisseur du parc. De ce côté-ci, à proximité du fleuve, il était presque à l’abandon ; les arbres n’avaient pas été taillés depuis des années ; des buissons de houx rendaient presque impraticables les allées étroites ; mais au fur et à mesure qu’on se rapprochait de la villa, le passage se faisait plus aisément. Bientôt nous atteignîmes l’orée du petit bois. Une pelouse se déroulait devant nous, au bout de laquelle nous découvrîmes la grande villa.


    Elle avait fière allure sous son manteau de lierre. La musique coulait par deux fenêtres éclairées du premier étage et se mêlait, dans la futaie, aux brouillards de chaleur qui montaient de la rive.


    Le chien, sans quitter le couvert des arbres, nous fit décrire un arc de cercle. Nous arrivâmes ainsi de l’autre côté de la villa, devant trois assez hautes constructions de verre.


    — Les serres, me dit Baron. C’est là qu’elle cultive ses orchidées.


    — Qui ça ? demanda Loulou.


    — La femme du député. Elle est célèbre dans tout le département. Elle participe à tous les concours floraux.


    — Tu en sais des choses, dis donc.


    — Ce que je sais surtout, c’est qu’on est ici sans mandat et qu’on ferait mieux de se casser au plus vite. Il n’y a rien à voir, par là. Que des orchidées…


    — Rambo n’est pas de ton avis, dit le Basque.


    Je sentis la main de Baron se crisper d’agacement sur la mienne. Elle avait pris ma main dès que nous étions entrés dans le parc, pour que je la guide, car elle trébuchait sur le sol spongieux avec ses talons hauts… Je l’épiais de côté, de temps en temps, pour savoir si elle avait une idée derrière la tête. Moi, j’étais partant, bien sûr. Mais comment savoir avec une souris aussi déconcertante…


    Nous suivîmes Rambo jusqu’à la dernière serre, celle qui touchait carrément le mur latéral de la villa. Derrière les cloisons transparentes, des taches de couleurs éclataient, çà et là, à la lueur des réverbères qui arrivait de la rue par-dessus le mur d’enceinte. De l’eau dégoulinait sur le verre. Rambo gratta la porte coulissante pour nous réclamer l’entrée. Kris actionna la poignée. Nous nous retrouvâmes dans une atmosphère glauque et gluante. La chaleur était beaucoup moins étouffante que je ne l’avais craint : sans doute les serres étaient-elles climatisées. Une brise artificielle, relativement fraîche, faisait frémir le feuillage des massifs tentaculaires et des grappes de lianes qui déferlaient en tous sens.


    Le chien connaissait son chemin ; nous parcourûmes derrière lui une dizaine d’allées de caillebotis et grimpâmes un petit escalier de bois qui nous amena sur une étroite galerie circulaire où étaient disposés des bacs de plantes dont les branches « pleurantes » retombaient en grosses perruques hirsutes au-dessus d’une petite piscine, en forme de rein, éclairée a giorno par des spots dissimulés dans la verdure.


    Au bord de cette piscine, que nous dominions comme d’un balcon, il y avait, du côté de la villa, des fauteuils de plastique blanc, des chaises longues, des tables basses. Un homme en smoking, au visage impassible, disposait sur une des tables des verres, des seaux à glace et des bouteilles qu’il retirait d’un petit bar roulant. Lorsqu’il eut terminé, il jeta un regard autour de lui et repartit dans la direction de la villa.


    Nous étions tous restés figés comme des statues, pour ne pas faire de bruit, quand nous l’avions aperçu, cachés dans la profusion de feuillage flasque, comme des chasseurs de têtes dans la jungle, épiant leur prochaine victime. Les ongles de Baron s’étaient enfoncés dans ma paume.


    — Pour être dans la merde, on y est, maintenant, chuchota-t-elle. Quelle conne j’ai été de vous écouter… Cassons-nous, putain !


    — Rambo ne veut pas. Regarde-le s’installer. On dirait un vieil habitué qui prend ses aises dans sa loge.


    Le chien, en effet, venait de s’affaler et s’allongeait de tout son long entre deux bacs.


    — M’est avis que le voyeur venait ici assez souvent, non ? Et ça m’étonnerait que ce soit pour écouter de l’opéra… regarde l’autre con ! Ma parole, il roupille… Quelque chose me dit qu’on en a pour un moment. Moi, je fais comme lui. On est mieux couché que debout pour se rincer l’œil.


    Le Basque s’allongea lui aussi à plat ventre, entre deux bacs. Je l’imitai, laissant une petite place entre le chien et moi. Par le créneau qui séparait les bacs, on pouvait tout voir comme d’une petite fenêtre.


    Les autres s’installèrent à leur tour. « Défense de fumer ! » chuchota Baron, en se casant contre moi. Dans la pénombre, ses yeux luisaient d’un éclat trouble. L’excitation de la chasse ou l’attente de ce qui allait se passer ? Son épaule frôla la mienne ; elle reposa son menton sur ses mains jointes et ne bougea plus.


    En bas, la scène ne resta pas longtemps inoccupée. Bientôt les acteurs firent leur entrée. En tête, vêtu d’une longue toge blanche de sénateur romain s’avançait majestueusement le député-maire. Il était à poil sous sa robe et, tout en se dandinant, soutenait son ventre d’une main avec une dignité remarquable.


    Deux hommes beaucoup plus jeunes le suivaient, déguisés en centurions de péplum. Puis venaient, nues sous de courtes tuniques à la grecque qui s’arrêtaient au-dessus des genoux et se nouaient sur une épaule, laissant à l’air un sein dont le téton avait été préalablement fardé, les représentantes du beau sexe. Il n’y en avait que deux. La première, lourdes cuisses de caryatide et belles mamelles en poires, était la femme du député.


    Elle semblait terriblement mal à l’aise dans ce déguisement et trébuchait de nervosité, comme une actrice débutante victime du trac, au bras de l’autre femme, qui se comportait comme une suivante de tragédie.


    Ce n’est que lorsqu’elles arrivèrent au bord de l’eau que Kris (qui me flanqua un coup de coude) et moi, reconnûmes Marjorie, la snob réceptionniste d’Esthétika.

  


  
    CHAPITRE XVI


    Nous étions donc couchés tous les quatre – cinq, en comptant le chien – sur la loggia qui surplombait la piscine. Il était impossible, étant donné la similitude de situation, que Baron ne se souvienne pas de la scène qui s’était passée sur le toit du hangar. La connaissant comme je la connaissais, je me gardai pourtant bien de lui faire la moindre avance. De son côté, elle m’ignorait royalement.


    Au fur et à mesure que le spectacle se corsait, je la sentais cependant se dégeler. Par de nerveux trémoussements, elle se rapprochait, me frôlait, s’éloignait, revenait. En elle, le flic et la femme se livraient un obscur combat. Tout à coup, elle se colla contre moi, effleura mon oreille de ses lèvres.


    — On ne peut pas rester là, Jasmin, me chuchota-t-elle. C’est pas possible de rester là et de les regarder comme ça… on n’est pas des voyeurs, merde…


    — Au contraire ! On est des voyeurs, justement. Flic, c’est un métier de voyeur.


    — Ne joue pas sur les mots, mon salaud. C’est une violation de domicile…


    — On viole ce qu’on peut, lui rétorquai-je.


    Je déplaçai le bras sur lequel elle m’écrasait son sein et, de l’autre main, je cueillis la lourde cloche de chair à travers sa robe.


    — Arrête ! c’est pas le moment, me supplia-t-elle.


    — C’est toujours le moment, Baron.


    Cette note de supplication dans sa voix, la mollesse avec laquelle elle tentait de me repousser, étaient autant de feux verts. Je la pris par les épaules et l’attirai à moi, tout en lui palpant les seins d’une main gourmande. Elle se laissa faire, inerte comme une noyée. Je posai ma cuisse sur sa hanche et repliai mon mollet derrière ses fesses. Le bas de son corps se colla à mon ventre. Je laissai ma jambe descendre derrière elle et lui pinçai une cuisse entre les miennes.


    Son visage inondé de sueur était tout contre le mien. Elle ferma les yeux et ouvrit la bouche quand mon sexe s’appuya contre elle. Ma main allait d’un sein à l’autre, les dessinant, les malaxant, s’attardant aux mamelons gorgés de sang qui soulevaient l’étoffe imbibée de sueur. À chaque fois, elle avait de brefs frissons et aspirait l’air entre ses dents.


    — C’est le pied, lui murmurai-je, tu ne trouves pas ?


    Elle secoua la tête pour dire non et je me mis à rire contre sa bouche parce que les pointes de ses seins étaient compactes comme du caoutchouc durci. Je l’ai compris à ce moment-là, dans un éclair de lucidité : elle était une de ces femmes qui ne peuvent jouir que dans la mauvaise foi. Pour mouiller, il faut qu’elles aient l’impression qu’on leur fait violence, que ça se passe contre leur volonté, que leur corps leur échappe…


    J’ai commencé à déboutonner le devant de sa robe en corsant cette opération d’un petit jeu à ma façon. Chaque fois que j’avais dégrafé un bouton, je glissais une main dans l’échancrure accrue de la robe et je lui saisissais un sein, en l’enveloppant à la base. Je le laissais couler dans ma paume et quand j’arrivais au téton, je le pinçais. La tenant ainsi par la tige du téton, je la tirais vers moi, l’obligeant à coller ses lèvres contre les miennes et, tout en lui triturant le mamelon, je lui léchai le pourtour de la bouche, en commençant par les commissures, pour la débarrasser de son rouge à lèvres.


    Il avait un goût de fraise, et je le savourais comme une gourmandise. Quand j’arrivai au dernier bouton, ses lèvres étaient nues et mouillées de ma salive. Je pouvais enfiler ma langue dans sa bouche, elle ne s’écartait plus, m’abandonnait sa langue qui était molle et chaude et qui avait un léger goût de réglisse.


    J’ai joué comme ça pendant un moment avec les bouts de ses seins et sa langue. Au cours d’un de nos baisers, elle avait dégrafé son soutien-gorge dans son dos, en se contorsionnant, et j’avais maintenant ses deux mamelles nues à ma disposition. À force de frotter ma verge contre sa cuisse, à travers mon jean, j’avais le gland tout irrité, cet agacement des muqueuses me rendait cruel, par petites pulsions : je lui pinçais alors les pointes des seins, j’y plantais l’ongle de mon pouce, et je lui mordais la lèvre inférieure…


    Elle accueillait avec un frémissement de tout son corps ces petites douleurs, mais ne faisait rien pour s’y soustraire. Quelle fille bizarre. On aurait même cru qu’elle était ravie que je punisse cette chair qui s’abandonnait avec tant de veulerie. Puisque j’allais la baiser, j’avais le droit de la châtier.


    Ces petits jeux sournois, s’ils nous allumaient le sang, ne nous faisaient pas pour autant perdre de vue la raison de notre présence sur la galerie.


    De temps en temps, nous nous interrompions pour reprendre haleine, et, joue contre joue, nous observions ce qui se passait au bord de la piscine. Vint un moment où il nous fut très difficile d’en détacher nos yeux. En effet, la réunion mondaine commençait à prendre sérieusement la tournure d’une orgie romaine


    



    Au début, les acteurs s’étaient contentés de papoter, en buvant. Dans leurs tenues de débauchés de la Rome décadente, leurs propos d’une banalité à toute épreuve donnaient l’impression d’un langage codé, lourd de sous-entendus. Les regards cyniquement cruels qu’échangeaient les hommes, l’attitude figée des femmes, tout nous disait que la scène allait bientôt changer de sens…


    Pourtant, quand ça se produisit, je fus presque pris au dépourvu.


    Un des hommes en tenue de centurion, qui venait de vider son verre, contempla fixement le visage de la femme du député-maire. Hélène Lariboisière avait replié un bras pour dissimuler son sein nu. Elle était assise du bord des fesses, comme une visiteuse qui ne compte pas rester longtemps. Sous l’examen cynique dont elle était l’objet, son visage s’empourpra. L’homme se mit à rire, content de lui, et s’adressa au mari.


    — Votre femme nous écoute d’une oreille bien distraite. Trouverait-elle notre conversation sans intérêt ?


    Hélène Lariboisière se tourna vers son mari.


    — Je suis fatiguée, lui dit-elle. Je crois que je vais monter me coucher.


    — Toute seule ? lui demanda l’homme.


    Elle l’ignorait avec un dédain évident, et attendait la réponse de Lariboisière. Celui-ci se renversa dans son siège et se caressa le ventre.


    — Henry a raison, dit-il enfin. Tu n’es pas très polie avec nos invités.


    Hélène Lariboisière baissa les paupières. L’homme se pencha vers elle, lui retira des doigts la coupe qu’elle tenait, la posa à ses pieds, puis se redressa et, debout devant elle, tendit la main. Ses doigts eurent un mouvement impatient : docilement, Hélène écarta de son corps le bras qui protégeait son sein nu. Il cueillit alors le gros fruit de chair et le palpa avec désinvolture.


    Pendant qu’il la pelotait, elle gardait un bras horizontal, dans une attitude peu gracieuse, comme s’il s’agissait d’un examen médical. Cette attitude dégoûtée parut amuser son bourreau ; il concentra ses attouchements sur le large mamelon et communiqua ses impressions aux deux autres hommes.


    — La pointe commence à se raidir, annonça-t-il. J’ai toujours trouvé très amusant ce divorce du corps et de l’esprit chez votre épouse. Elle me déteste, me méprise même, et pourtant ses nénés réagissent au quart de poil…


    Le sénateur bâilla avec affectation.


    — Vous bavardez trop, cher maître ! C’est de la déformation professionnelle ! Donnez-nous un peu d’action, mon ami. Vous n’êtes pas en train de plaider. Vous voyez bien que ma femme s’ennuie…


    Henry lâcha le sein qu’il avait pétri et se gratta la nuque, comme s’il réfléchissait.


    — Ne finassez pas mon vieux, donnez-lui ce qu’elle veut…


    — À vos ordres, Monsieur.


    L’homme releva sa tunique et découvrit son ventre nu. D’une dimension impressionnante, l’épais boudin de chair brunie de son pénis ressemblait à une petite trompe.


    — Je t’interdis de détourner les yeux, Hélène, dit le député.


    Les yeux de la femme se posèrent sur le sexe à demi érigé que son propriétaire flattait d’une main paresseuse. Ce faisant, il se rapprochait d’elle et, tenant son outil de chair, le lui proposait. Le gland effleura le menton de la femme qui eut un mouvement de recul. De minuscules gouttes de sueur faisaient briller son front et ses joues. Elle regarda la verge qui se redressait, avec une moue de dégoût. L’homme lui caressa la joue avec son gland. Elle ne bougea pas, pinçant les lèvres. Alors il lui prit le nez entre le pouce et l’index, lui comprimant les narines, comme on fait à un enfant à qui on veut faire avaler une cuillerée de médicament contre son gré.


    Il ne la tenait que par le nez. Elle aurait pu se dégager, reculer. Elle ne broncha pas. Après une longue attente, elle ouvrit la mâchoire pour aspirer une goulée d’air et l’autre en profita pour lui introduire sa verge entre les lèvres. Hélène referma les dents sur l’épais tuyau de chair et resta pétrifiée. Aux mouvements de ses joues, on pouvait voir que sa langue bougeait dans sa bouche.


    — Alors ? demanda le député.


    — C’est une reine, dit Henry, d’une voix sourde. Une vraie championne. Elle mord juste ce qu’il faut et sa langue est sensationnelle.


    Il prit les mâchoires de la femme dans ses mains et se recula, laissant glisser hors de sa bouche la grosse tige luisante de salive. Le gland apparut, gonflé de sang, proéminent. La langue de la femme l’avait suivi, hors des lèvres, et continuait à le titiller. Henri recula encore, obligeant la femme à tirer la langue tout entière. Pendant qu’elle lui léchait le gland, il lui toucha la langue et les lèvres de ses doigts. Il joua ainsi un moment, puis se renfonça dans la bouche.


    Elle le tenait par les couilles et lui par la nuque. Il l’obligea à ingurgiter entièrement le pénis, et, lui chevauchant le visage, frotta ses testicules contre son cou en lui renversant la nuque.


    Le député s’appuya sur son coude pour mieux voir le visage de sa femme.


    — Alors, lui demanda-t-il. Qu’en dites-vous, ma chère ? Je sais, je sais, vous ne pouvez pas me répondre, vous avez la bouche pleine. Mais il est une façon très simple de vérifier ce que vous pensez réellement de la situation…


    Il se tourna vers le second « centurion » qui, jusqu’à ce moment, s’était contenté de jouer les voyeurs.


    — Voulez-vous l’examiner, docteur ?


    — Volontiers, dit l’homme.


    Il se prosterna dans une sorte de révérence exagérée et prit une cheville d’Hélène Lariboisière. Se redressant, il la porta à ses lèvres et lui baisa le bout du pied. La tunique se retroussait, découvrant la cuisse. Il souleva la jambe à la verticale, puis la fit pivoter latéralement dévoilant le sexe. Dans la pose d’une danseuse de french cancan qui exhibe ses pantalons, la femme, à demi assise, à demi debout, s’appuyant des bras derrière elle sur les accoudoirs de son fauteuil, lui livrait sa fente glabre. Il s’empara de la motte humide et la soupesa, puis l’ouvrit et laissa disparaître les extrémités de ses doigts à l’intérieur.


    — Elle est à point, annonça-t-il. Absolument à point.


    Chacun put constater que l’index qu’il avait enfilé dans le vagin progressait sans rencontrer la moindre résistance.


    — Et le cul ? demanda Henry, qui avait retiré à demi sa queue et s’inclinait de côté pour profiter du spectacle.


    L’autre extirpa son doigt mouillé et l’appuya au creux de la tache brune de l’entrefesson.


    — Elle résiste, déclara-t-il.


    — Tordez-lui les oreilles, conseilla le mari.


    Henri s’empressa d’obéir. La femme poussa un cri sourd et fit un mouvement de dénégation. Henri lui enfonça son pénis jusqu’à la gorge et l’autre, en bas, parvint à faire pénétrer l’extrémité de son doigt dans le sphincter. Henri se retira avec douceur, le docteur, lui, acheva d’entrer.


    — Elle s’ouvre, fit-il. Vous la connaissez bien, monsieur.


    — L’habitude, bâilla le député.


    Il claqua des doigts pour attirer l’attention de Marjorie qui se tenait en retrait, debout, les bras croisés.


    — Viens ici, toi. Enlève-moi ça et viens.


    Marjorie retira sa tunique. Elle présenta ses fesses au sénateur qui la palpa et la fouilla des deux mains.


    — Votre femme, cher maître, dit-il à celui qu’on appelait Henry, a la muqueuse vaginale la plus douce que je connaisse…


    — Elle est à votre disposition, Monsieur.


    — Merci. Je compte bien m’en servir. De votre côté, ne vous gênez pas avec la mienne… où en êtes-vous, docteur ?


    — Elle a renoncé à jouer la comédie. Voyez. Son cul est aussi accueillant que son vagin.


    Il fit coulisser deux doigts dans le rectum. Henry poussa un bref cri de fureur, et gifla la femme à la volée. Dans le mouvement, la tête d’Hélène Lariboisière partit à la renverse. Des larmes brillaient dans ses yeux, pourtant elle demeurait ouverte, renversée, deux doigts du « docteur » enfoncés dans le cul.


    — Elle m’a mordu, s’indigna Henry, en caressant le bout de son gland.


    — C’est parce qu’elle veut qu’on la punisse. Vous finassez trop, aussi, monsieur l’avocat ! Donnez-lui son compte. (Il s’adressa à Marjorie.) Assieds-toi là-dessus, toi.


    Il s’était couché sur le dos, sur une natte. Marjorie, ouvrant son sexe des deux mains, s’accroupit au-dessus de lui. Elle descendit en se trémoussant, se vissant le pénis du député dans le ventre. Quand ce fut fait, il releva les genoux derrière elle pour lui faire un dossier. Assise sur son ventre, empalée, elle s’adossa et allongea les jambes, posa ses deux pieds sur le visage de Lariboisière. Il prit un pied dans chaque main et se mit à en lécher les plantes.


    Chatouillée, Marjorie poussait des cris glacés en se tortillant. Son bassin se soulevait, dégorgeant à demi le pénis qui la pénétrait, puis retombait, l’engloutissant. Pendant ce temps, les deux autres pénétraient simultanément Hélène Lariboisière. Henry, l’avocat, l’avait enfilée de face. Elle avait jeté ses deux bras derrière sa nuque et se collait à lui, cachant son visage contre le cou de l’homme. Lui, lui écartant les fesses des deux mains, il la présentait au « docteur ».


    Il disparut dans le fessier d’un mouvement énergique, happé tout au fond, et la femme se cabra dans les bras de l’autre. Ils restèrent pétrifiés tous les trois, comme un groupe sculpté. Puis, très lentement, ils se remirent à vivre. Les deux hommes se faisaient face et tenaient la femme par les épaules et les hanches. Debout entre eux, dressée sur la pointe des pieds, cachant son visage dans le cou d’Henry, elle se laissait balancer par leurs queues, absolument passive.


    



    De notre côté, Baron et moi nous n’étions pas restés inactifs. Elle avait ouvert mon Levi’s et me branlait des deux mains. Moi, je fouillais sa toison. Elle était chaude et mouillée, tout emmêlée. Il me fallut longtemps, explorant les pétales gluants, pour repérer l’ouverture du vagin. Mais quand j’y fus enfin, tout devint prodigieusement facile. À peine mes doigts arrivaient-ils au fond de sa chair qu’elle réclamait une nourriture plus solide, me tirant par la queue vers elle et me posant une cuisse sur la hanche.


    Elle était trop excitée, maintenant, pour se soucier de savoir si Loulou et le Basque s’apercevaient de ce que nous faisions. Elle en « voulait », rien d’autre ne comptait plus pour elle. Et comme j’étais dans le même état d’esprit, je la « plantai » de toutes mes forces, l’agrippant des deux mains par le cul. La violence de l’estocade la fit basculer par-dessus moi. Elle se mit à rire, secouée d’une sorte de crise nerveuse, et son cul se trémoussait entre mes mains.


    Au bas du ventre, j’étais prodigieusement durci et elle n’était qu’un spasme ininterrompu, comme si elle avait eu dans le con une main qui se crispait sur ma queue et cherchait à l’arracher.


    — Bravo, les collègues ! marmonna le Basque qui nous contemplait d’un œil rond, appuyé sur un coude, complètement oublieux, pour le coup, de ce qui se passait près de la piscine. Je vois qu’on ne s’emmerde pas !


    — Ta gueule, le Taré, murmura Baron d’une voix essoufflée, tout en se tortillant sur moi de plus belle à l’approche de l’orgasme.


    — J’en veux un morceau, dit le Basque. Pourquoi lui et pourquoi pas moi ?


    Il claqua la fesse de Baron et lui pinça la chair.


    — Lâche-nous ! fulmina Baron. Lâche-nous, espèce de sale con ! Occupe-toi de ton cul…


    — C’est du tien que j’ai envie de m’occuper… Inspecteur principal de mes deux ! Salope de pute ! Lécheuse !


    Tout en l’insultant, il lui pinçait les fesses sans douceur et, dans ses soubresauts de douleur, Baron qui me tenait le visage dans ses mains, se démenait, furieuse de ce contretemps.


    — Pas ça ! siffla-t-elle. Tu as compris, le Taré, pas ça, salopard !


    — Qu’est-ce que tu lui fais ? demandai-je au Basque.


    Il se marra.


    — Je regarde si elle a l’œuf. Elle l’a pas.


    — Enlève ton doigt, Kris, ou tu le regretteras.


    — Tu me promets que j’en aurai un morceau, moi aussi, de ton cul ? Tu me promets.


    — D’accord. Mais pas maintenant. Laisse-nous, sois gentil.


    — Tu vois, Baron ? Tu m’as toujours méconnu. Il suffit de me prendre par les sentiments. Je suis un tendre, moi aussi, comme ton chouchou de Pascal de mes deux.


    — Retire ton doigt de mon cul où je te flingue.


    Elle ne plaisantait pas, Baron. Je sentis qu’elle se tortillait furieusement, cherchant son arme. Le Basque se résigna à la lâcher.


    — Ça va, ça va, marmonna-t-il. Putain, quel caractère de chien tu as, Baron. Toi et la rigolade, ça fait deux…


    Il se détourna, vexé. Baron soupira et redevint toute molle contre moi. Ma queue qu’elle avait à demi expulsée retrouva son logis. Nous nous regardâmes un moment, de très près, comme si nous ne nous étions jamais vus. Il y avait un étonnement bestial dans les yeux de Baron et, en même temps, une sorte de bizarre tendresse maternelle…


    — Oh ! me souffla-t-elle, comme tu me fais du bien, espèce de fripouille…


    — C’est pas comme ça, avec ton mari ?


    — Ça n’a rien à voir, putain… rien à voir, Jasmin… Comment t’y prends-tu ?


    — Il n’y a pas de mystère, lui soufflai-je. J’aime le cul.


    — Mon cul t’aime, lui aussi.


    Après cet aveu, Baron ne prononça plus un mot. Moi, je sentais venir la salve. Je cessai de résister à mon plaisir. « Je vais t’en mettre plein le cul !, Baron, lui soufflais-je. Tiens, ma chienne, attrape tout ça… J’espère que tu ne prends pas la pilule, ça te fera un troisième moutard ! »


    Elle ne répondait pas, opinant de la tête, ravie, les yeux pleins de larmes, les joues en feux, accueillant chacun de mes coups de queue d’un frémissement de paupière. Elle était splendide, Baron, une vraie bête déchaînée, l’éternelle femelle… Sa chair m’ingéra, m’absorba, m’avala. Quand la première giclée de sperme la fusilla, elle approcha son visage du mien et me lécha la bouche. Ce fut parfaitement obscène. J’eus l’impression que mon cœur se décrochait.


    J’en ai baisé des nanas, des folles du cul, des nymphos, des vampires. Mais ce coup de langue lubrique sur ma bouche, comme pour boire mon cri, c’était trop. Un de ces orgasmes où le cerveau et le cul se conjuguent pour vous détruire me fit basculer dans l’inconscience. Cela m’arrive, de temps en temps, quand je tombe sur un coup vraiment exceptionnel : soudain je perds les pédales, je cesse d’être là.


    



    Au fond de ce néant, j’eus l’impression que se tramaient d’obscurs complots. Quelqu’un avait allumé la télé à fond la caisse. On passait un feuilleton américain, sans doute style Kojak. Les flingues pétaradaient dans tous les coins, ça gueulait, ça cavalait. Quelqu’un m’appelait, de très loin…


    — Reste pas là ! Abruti ! Tu veux te faire dessouder ! C’est pas le moment de rêver, Jasmin !


    J’ouvris un œil, puis le second. Ce n’était pas la télé. C’était nous. Et pour être dans la merde, on avait décroché le gros lot.

  


  
    CHAPITRE XVII


    Si j’étais tombé dans les vapes, en fait, ce n’était pas, comme je l’avais cru sur le moment, dû à l’excès du plaisir que j’avais goûté entre les cuisses de Baron. Au moment où je prenais mon pied, tout cambré par l’extase, un de ces gros chaudrons pendus au-dessus de nos têtes pour héberger des plantes « pleureuses », s’était décroché de l’armature de la serre et m’était dégringolé sur la nuque.


    S’il s’était détaché ce chaudron, c’est parce que le câble auquel il était suspendu avait été sectionné net par une balle perdue. Par la suite, j’ai pu reconstituer ce qui s’était passé : alors que nous batifolions, Baron et moi, et que le Basque et Loulou s’astiquaient le manche sans vergogne… notre attention à tous, on s’en doute, s’était quelque peu relâchée.


    Cela explique que nous n’ayons pas entendu deux des vigiles d’opérette qui sévissaient aux Lilas s’approcher en catimini. Que venaient-ils faire dans la serre ? Pas difficile à deviner. La même chose que nous : jouer les mateurs…


    Pour une bavure, ce fut une sacrée bavure. Difficile de dire qui avait tiré le premier. Ce qu’il y a de certain c’est qu’un des deux sbires, ayant chopé une balle entre les deux yeux, avait piqué une tête dans la piscine, du haut de la galerie ; et que le second, après avoir plongé dans la verdure, s’était mis à nous arroser de son Mauser en gueulant comme un putois.


    Alors que les partouzards romains, brusquement dégrisés, s’esbignaient à toute allure dans la villa, des projos s’étaient allumés, inondant le feuillage de la serre d’une clarté éblouissante. De tous côtés, on s’était mis à nous canarder…


    Lorsque j’ai repris mes esprits, j’étais couché de tout mon long au pied du petit escalier. C’est Baron qui m’avait fait basculer en bas, pour me mettre à l’abri des balles. Couchée à plat ventre sur l’escalier, elle était en train d’ajuster posément quelque chose, comme au stand de tir de la police. Autour de nous, les feuilles hachées tourbillonnaient comme des confettis ; j’ai reconnu le vacarme caractéristique d’une mitraillette Uzi… Puis des tessons de verre se sont mis à chanter un peu partout. À croire que ces salauds étaient en train de démolir toute la serre…


    Mais elle, Baron, elle prenait tout son temps. J’ai admiré son profil paisible qu’illuminait l’éclat du projecteur. Sacrée Walkyrie, la mère Baron. Le cul et la tête, ça faisait deux, chez cette souris. Elle avait beau l’avoir, le cul, encore tout mouillé de mon sperme, en ce moment, c’était bien la tête, et la tête seule, qui était aux commandes.


    J’ai vu le museau de P 38 se relever légèrement. L’instant d’après, les ténèbres ont englouti la serre. Presque aussitôt, les détonations ont cessé. Dans le silence soudain, il y a eu de vagues frémissements dans le feuillage, comme si des bêtes s’ébrouaient. Puis la main tiède de Baron s’est posée sur mon front, comme celle d’une mère qui vérifie si son enfant a de la fièvre…


    — Alors, mon salaud ? Tu remontes à la surface ?


    — Ça va, ai-je grogné. Je suis tout frétillant et prêt à remettre ça…


    — Tu es sûr que tu n’as pas une fracture du crâne ? Tu en as pris un sacré coup sur la calebasse…


    — Merci de me remonter le moral, inspecteur-chef ; c’est très sympa. Qu’est-ce qui se passe, à part ça ?


    — J’ai eu leur projo et ils n’osent plus tirer de peur de se canarder entre eux… il y en a au moins une dizaine, éparpillés dans la serre… Drôles de vigiles, entre nous…


    — Ouais. Et drôle de député… Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


    — On ne fait rien, Jasmin. On a assez fait de conneries comme ça… avec tout ce vacarme, les flics en tenue ne vont pas tarder.


    — Autrement dit, on attend la cavalerie…


    — Tout juste, Auguste, a dit la voix du Basque. On s’est assez cassé le baigneur. À eux de jouer…


    En rampant, Baron et moi sommes allés les retrouver derrière l’escalier, dans un petit réduit où étaient entassés des sacs de terreaux…


    — Et Rambo ? ai-je demandé. Où est-il passé… ?


    — Il s’est tiré. La musique ne lui plaisait pas…


    Nos yeux s’habituaient à l’obscurité. J’ai discerné les deux formes accroupies de mes collègues. Une odeur épouvantable les enveloppait.


    — Qu’est-ce qui pue comme ça ? a demandé Baron. C’est le terreau ?


    Personne n’a répondu. Elle n’a pas insisté. Pleine de tact. L’un des deux avait sans doute chié dans son froc. Ce sont des choses qui arrivent, quand on vous tire dessus. Pas de quoi en faire un plat. Un simple réflexe… Pas facile de commander à ses sphincters dans certaines circonstances.


    — Et si on faisait une sortie ? a dit Loulou. On ne va pas moisir là jusqu’au matin, non ?


    — Une sortie ! Écoutez-moi ce con, a persifflé le Basque. Il se croit à Fort Apache, ma parole.


    Vexé, Loulou s’est renfrogné dans un silence boudeur. Autour de nous, le feuillage avait cessé de bruisser. Les fenêtres de la villa s’étaient toutes éteintes. Par contre, dans les maisons voisines, on se réveillait. Des chiens aboyaient, des voix s’interpellaient…


    Dans la rue, derrière le mur du jardin, des portières de voitures ont claqué. Il y a eu deux coups de sifflet très brefs. Puis un haut-parleur s’est mis à nasiller. Nous avons reconnu la voix prétentieuse de Mauche en train de faire les sommations d’usage…


    Presque aussitôt, ça s’est remis à canarder, mais dans la rue, cette fois.


    — Allons-y, a dit Baron. Prenons ces fumiers à revers…


    Nous nous sommes précipités derrière elle hors de la serre. Dans la piscine, le vigile que le Basque avait descendu flottait dans une mare de sang… Nous sommes entrés dans la villa, et, presque tout de suite, blottis les uns contre les autres comme des poules dans un poulailler, nous sommes tombés sur le député et ses invités. Enveloppés dans leurs draps, ils ressemblaient à ce qu’ils étaient, des partouzards fatigués, dépassés par les événements.


    En nous voyant, le député a paru soulagé. Il a essayé de reprendre un peu de dignité…


    — La police ! Ce n’est pas trop tôt… Je ne sais pas ce qui se passe, mais vous tombez à pic, messieurs…


    Dans la rue, on avait cessé de tirer.


    — Te fatigue pas, gros père, lui a dit le Basque. Garde tes salades pour ton avocat… Alignez-vous devant le mur, les mains sur la tête. (Il a ricané doucement.) Et balancez-moi ces draps de lit, je veux être sûr que vous n’avez pas d’armes sur vous…


    Lorsque Mauche est arrivé, un quart d’heure plus tard, après avoir bouclé ceux des « vigiles » qui n’avaient pas réussi à s’enfuir, il a trouvé notre joli monde à poil, les mains sur le crâne. Il nous a jeté un regard furibard.


    — Qu’est-ce que c’est que ces méthodes fascistes ! a-t-il fulminé. Rhabillez-vous, je vous prie… vous allez vous enrhumer, mesdames… et vous, monsieur le député… si vous nous expliquiez un peu ce qui se passe ?


    — Vous me voyez aussi surpris que vous, cher commissaire. Je suis littéralement abasourdi… Je tombe de la lune… Permettez-moi de vous présenter mon ami. Maître de N… et le docteur T. Figurez-vous que nous étions en train de faire une séance de relaxation dynamique, lorsque ces énergumènes…


    Il n’eut pas le temps de poursuivre. Baron qui s’était éclipsée choisit ce moment pour faire son entrée. Une toile d’araignée était accrochée à ses cheveux blonds.


    — Où étiez-vous passée ? lui demanda Mauche.


    — À la cave, monsieur le commissaire. Vous devriez venir voir ça, ça vaut le coup d’œil.

  


  
    CHAPITRE XVIII


    Nous avons vécu les heures suivantes dans une jubilation qui frisait l’hystérie collective. C’était la première fois, dans notre brave petite cité provinciale, qu’on tombait sur un coup aussi fumant. Pétant d’orgueil, nous nous voyions déjà à la Une des journaux…


    À notre demande, Bidoche avait laissé son bar ouvert toute la nuit. Nous faisions la navette entre le commissariat et le troquet où Annie la Sucette, toute frétillante, ne savait où donner de la tête.


    C’est qu’il y avait foule dans nos locaux exigus. On se bousculait dans les bureaux surpeuplés comme une horde de fans dans les vestiaires de l’équipe de foot gagnante un soir de finale…


    Les Stups de Paris, les gens de la Sûreté, des représentants de la préfecture, des envoyés du ministère, sans oublier ces messieurs du Parquet, tout ce beau monde était venu nous prêter main-forte. Il ne s’agissait surtout pas de gaffer. L’importance du gibier incitait à la plus grande prudence.


    Mais, comme ne cessait de le répéter le Basque, qui était survolté cette nuit : « Pas la peine de tortiller du cul pour chier droit ! »… Que ça plaise ou ne plaise pas en haut lieu, les faits étaient là. Le père la Pudeur était dans la merde jusqu’au cou… Car c’était bel et bien dans la cave de ce vertueux pourfendeur de métèques et de loubards qu’on avait découvert le labo clandestin.


    Quant à ces fameux « vigiles », payés avec l’argent des contribuables, afin de pallier l’insuffisance de la police en veillant sur la tranquillité des riverains huppés, ils appartenaient à une officine de gardiennage dirigée par un ancien tueur de l’O.A.S., amnistié, Joseph Martin, dit le « contrôleur », personnage ambigu qui jouissaient de hautes protections politiques.


    Son bras droit, Nguyen Van Tronh, un ancien mercenaire, était l’amant de cœur de Jacky la Viet. Il était très lié avec Riton Bertolucci, dit le Javanais, qui tirait actuellement quinze ans aux Baumettes pour trafic de drogue. Or, ce Riton Bertolucci, qui avait été un des piliers de la filière marseillaise, était, lui, le régulier de Sylvana.


    Grâce aux dossiers des Stups, et à une nuit d’interrogatoires musclés, nous sommes parvenus à nous faire une idée assez plausible de la situation. C’est l’argent de Bertolucci qui avait permis à Sylvana de monter son institut. Dans un premier temps, il s’agissait simplement de « blanchir » l’argent de la came en l’investissant dans une affaire régulière…


    Par la suite, l’institut pourrait servir de façade. C’était un lieu de rencontre, fréquenté par la riche bourgeoisie de la ville… ce qui pouvait s’avérer très utile. En apprenant que la propre femme du député, Hélène Lariboisière, partouzeuse notoire, venait s’y faire « traiter », l’amant de Sylvana, de sa prison, avait sauté sur l’occasion.


    Ce Lariboisière s’était fait une spécialité politique de la vertu la plus sourcilleuse. Démagogue averti, il avait bâti sa réputation sur un combat sans merci contre le vice. Si on parvenait à le piéger, il constituerait le paravent idéal…


    Pour des lascars aussi redoutables que Van Tronh et Martin, faire chanter le terrible député fut un jeu d’enfant. Quelques photos de sa femme en train de se faire « soigner » dans un salon de l’institut, quelques autres prises au téléobjectif de ses partouzes en bord de piscine… suffirent à le mettre au pas.


    Pour ne pas être ruiné politiquement, Lariboisière dut consentir à ce qu’on installe le labo dans sa cave. Les grandes partouzes huppées qu’il donnait tous les week-ends, et qui lui permettaient de compromettre tout le gratin de la ville, fournirent un camouflage idéal aux activités des « chimistes ».


    Quant à l’acheminement de la came, il s’opérait d’autant plus discrètement que c’étaient les « vigiles » eux-mêmes qui l’effectuaient dans leurs voitures de rondes…


    Sans la curiosité du voyeur aux cheveux verts, le pot au rose n’aurait sans doute jamais été découvert. Lariboisière et ses amis du club de golf, toute l’élite bourgeoise de la ville, offraient une couverture trop solide pour qu’on puisse un seul instant songer à la remettre en question.


    Le père la Pudeur, saisi par la débauche, sombrant dans le trafic de drogues ? C’était tout bonnement impensable !


    



    Que s’était-il passé le fameux soir où nous étions en planque sur le toit du hangar à bateaux ? Les « Vigiles » – probablement alertés par Sylvana auprès de qui s’était plainte Hélène Lariboisière – avaient-ils surpris l’Iroquois en train de prendre des photos de ce qui se passait dans la serre ?


    Dans ce cas, ils ne l’auraient pas liquidé. Une simple raclée aurait permis à des lascars aussi endurcis que Nguyen et Martin de remettre le véniel collectionneur de photos cochonnes prises sur le vif dans le droit chemin…


    Si on l’avait descendu aussi froidement, était-ce parce que le voyeur, en chassant la photo de cul, était tombé sur autre chose ? Avait-il surpris les « vigiles » au moment du transfert ?


    C’était l’hypothèse la plus logique. Mais nous ne sommes jamais parvenus à obtenir des aveux qui l’auraient confirmée. Ni les « vigiles », ni le député et sa femme, n’avaient jamais, à les en croire, entendu parler du voyeur.


    Quant à l’équipe d’Esthétika, si Marjorie, Wisdom, Silvana et Jacky admettaient volontiers qu’ils avaient connu Constantin et sa femme en tant que « clients », ça s’arrêtait là.


    



    À vrai dire, personne, parmi les personnages importants qui étaient venus tout spécialement de Paris pour nous « donner un coup de main » – en fait, je l’ai compris par la suite, pour nous empêcher de faire trop de dégâts… –, personne, dis-je, ne se souciait beaucoup du voyeur…


    Le gros problème, pour ces messieurs, c’était de veiller à ce que la chute de Lariboisière n’éclabousse pas trop ses amis haut placés. À cet égard, le système de défense des « vigiles » leur donnait bien du tracas.


    — Monsieur le député nous demandait de porter des paquets à son pied-à-terre de Paris. Il nous avait donné un double de ses clefs. Nous laissions ces paquets chez lui. Nous ne savons pas ce qu’ils devenaient ensuite.


    Même son de cloche chez les « chimistes ».


    — Nous étions aux ordres de monsieur le député. C’est lui qui nous fournissait la came à raffiner et qui se chargeait ensuite de l’acheminer. C’est lui le boss. Adressez-vous à lui…


    En fait, il s’agissait pour les truands de compromettre le plus possible le patron de la politique locale, de façon à tirer éventuellement profit des protections dont il bénéficiait…


    Ce n’était pas un si mauvais calcul.


    



    À l’aube, les yeux rougis par la fatigue et les joues bleues de barbe, nous nous sommes réunis dans le bureau de Mauche pour une ultime mise au point. En dépit de notre « triomphe », le gros se montrait d’une humeur massacrante. Lui qui n’aimait pas les vagues, il était servi… Un des patrons des Stups et un pontife du ministère de l’Intérieur se tenaient discrètement en retrait, prêts à intervenir…


    Tout d’abord, le gros nous passa la pommade. Grâce à nous, un important réseau de drogue était démantelé. Néanmoins, il ne pouvait s’empêcher de déplorer les méthodes peu orthodoxes que nous avions employées…


    — Nous sommes des policiers, messieurs ! Nous ne pouvons nous comporter comme des gangsters. Or, vous vous êtes introduits nuitamment, par bris de clôture, dans la demeure d’un respectable citoyen de la ville, qui plus est un des notables les plus importants de la région…


    Pour le Basque, c’en était trop.


    — Vous rigolez, ou quoi ?


    Il était outré, le Taré. Il en bavait. Les yeux lui sortaient des orbites. La moustache et la natte en bataille, il ressemblait à un chef gaulois bourré d’hydromel. (Dans son cas, c’était de la Kronenbourg. Il en avait liquidé deux packs chez Bidoche, dans le courant de la nuit. Rien n’assoiffe comme un interrogatoire…)


    — Un citoyen respectable, cette ordure ? Cet empoisonneur ?


    — Avant d’entrer chez lui, vous n’en saviez rien. Tout suspect est présumé innocent… Vous avez eu de la chance ! Cela n’empêche que votre comportement est inadmissible… Ce n’est ni plus ni moins qu’un cas de révocation pure et simple…


    — Mais allez-y donc, grosse limace ! Virez-nous donc. Ne vous gênez pas… Et vous allez voir un peu la merde que je vais remuer dans les journaux ! Vous allez voir si vous allez pouvoir l’étouffer cette affaire…


    Le type de la place Beauvau et l’homme des Stups ont échangé un regard consterné. Ils ont entraîné Mauche à l’écart pour un bref conciliabule chuchoté. Quand le gros est revenu près de nous, il avait plutôt l’oreille basse…


    — Mettons que l’incident est clos, a-t-il toussoté. Bien sûr, il n’a jamais été question de vous révoquer… ce n’était qu’une façon de parler… Je vous disais ça pour vous mettre un peu de plomb dans la tête. Il n’empêche que, dorénavant, je vous demanderais de travailler d’une façon un peu moins hérétique… Pour le reste, je laisse à l’inspecteur Baron le soin de vous expliquer la situation…


    En peu de mots, Baron, qui avait retrouvé tout son quant-à-soi, nous « expliqua » donc la « situation ».


    — Le député et sa femme sont en clinique. Les marlous sont en prison. Tout est bien qui finit bien. Les Stups s’occupent de tout ce qui concerne le labo. Quant à nous, notre rôle est terminé. Cette affaire n’est plus de notre ressort…


    — Tu veux dire que ce salaud de Lariboisière va s’en tirer ?


    — Un scandale ne servirait à rien. On ne peut pas le prouver, mais il est certain que les autres le chargent pour se blanchir… En fait, il a surtout joué le rôle du pigeon. Ceci dit, politiquement, c’est un homme fini. Il va démissionner pour raison de santé…


    — Et le voyeur ? ai-je demandé. J’ai l’impression qu’on l’oublie un peu, celui-là. Il est vrai qu’il n’a pas d’amis haut placés, lui…


    Baron me considéra d’un œil indulgent.


    — Il est mort. On ne peut pas le ressusciter. Après tout, il n’avait qu’à pas fourrer son nez dans les affaires des autres…


    Mauche approuva du bonnet.


    — Ceci dit, ajouta Baron, rien ne prouve qu’il ait été liquidé par un type de la bande… on n’a jamais retrouvé l’arme du crime… Je te rappelle que c’était un six trente-cinq, un revolver de femme… Jamais un truand n’utiliserait un joujou pareil…


    Elle haussa les épaules.


    — De toute façon, je te le répète, l’affaire n’est plus de notre ressort. Si vous aviez espéré voir votre frimousse à la Une des journaux, c’est râpé, mes jolis. Nous allons assister à un enterrement de première classe…


    Mauche reprit la parole pour nous servir quelques platitudes bien ronflantes sur l’ingratitude de notre métier. Après quoi, on nous a virés proprement du bureau.


    Nous sommes allés finir la nuit chez Bidoche. Annie la Sucette nous a consolés à sa façon. Elle nous a offert en prime un authentique calva rapporté de sa Bretagne natale. Ce n’est qu’après avoir liquidé la moitié du cruchon que nous avons pu chasser le goût amer que nous avions dans la bouche…

  


  
    CHAPITRE XIX


    Huit jours étaient passés. Le train-train de la routine avait repris ses droits. Même entre nous, nous ne parlions presque plus de « l’affaire Rambo ».


    



    Ce samedi matin là, comme j’arrivais pour prendre mon service, j’ai trouvé le Basque et Baron en grande conversation devant la machine à café. Baron semblait hors d’elle et le Basque ricanait en tirant sur sa moustache, comme chaque fois qu’il médite une vacherie. Ils se sont tus en me voyant. Sur le moment, je n’y ai pas fait attention.


    J’étais, en effet, beaucoup plus préoccupé par les titres de la feuille de chou locale que j’avais empruntée à Bidoche. Il n’y en avait que pour la démission du député-maire.


    Dans la tartine de trois colonnes qu’il avait consacrée à Lariboisière, l’auteur de l’article n’y était pas allé avec le dos de la cuiller. À le croire, Lariboisière avait été le meilleur maire qu’on avait jamais eu à N. Il n’avait jamais ménagé ses efforts, fût-ce au péril de sa santé, pour améliorer le sort de ses concitoyens. Gravement malade, il jugeait maintenant préférable de céder la place à un homme plus jeune qui aurait à cœur de poursuivre sa tâche.


    Pourtant, s’il renonçait à ses fonctions officielles, Lariboisière n’en continuerait pas moins à mener le combat de sa vie : la lutte contre le mal sous toutes ses formes. Qu’on se rassure, il ne mettait pas les pouces. Les pervertisseurs de la jeunesse, les pornographes de toutes eaux et les marchands de drogues auraient eu tort de se réjouir. Lariboisière n’avait pas dit son dernier mot.


    Dans le même journal, en page trois, écho mondain annonçait que l’institut Esthétika, « bien connu de nos concitoyennes », changeait de propriétaire. Il continuerait, après rénovation et modernisation des installations, à dispenser les soins qui avaient fait sa réputation, sous la direction de « la jeune et gracieuse Marjorie de N., l’épouse du jeune et brillant avocat, gloire naissante du barreau, dont on parlait pour la députation ».


    Une photo accompagnait cet article. On y voyait Marjorie au bras de son mari. Il s’agissait du plus jeune des deux partouzards qui avaient donné la réplique au député-maire au bord de sa piscine. En effet, après une garde à vue de quelques heures, il avait été libéré.


    Aucune charge n’avait pu être retenue contre lui. Lariboisière s’était montré catégorique : parmi les participants de ses « orgies romaines », personne n’était au courant de l’existence du labo.


    — On prend les mêmes et on recommence, ricana le Basque qui avait lu l’article par-dessus mon épaule. Tiens, mon joli, je t’apporte de quoi te distraire, de la part de ta « chère » Baron…


    Il déposa sur mon bureau une pile de dossiers à « mettre à jour ».


    Depuis huit jours, Baron m’accablait de paperasserie. Je n’avais même plus le temps d’aller m’en jeter un chez Bidoche.


    À nouveau « service-service », elle me tenait à distance et ne m’adressait plus la parole que contrainte et forcée. En outre, elle me surchargeait de travail, comme si elle avait voulu me « punir »…


    — Elle te soigne, non, ta copine ? se marra le Basque. Tu ne vas pas manquer de lecture, mon salaud…


    D’un œil découragé, j’évaluai l’épaisseur des dossiers.


    — Mais qu’est-ce qui lui prend, à cette conne, tu peux me le dire ? Qu’est-ce que je lui ai fait pour qu’elle m’en veuille à ce point ?


    — Devine, mon joli.


    — Merde, après tout, je ne l’ai pas violée.


    Elle était d’accord.


    — Peut-être qu’elle cherche à te pousser à bout, dit le Basque. Il y a des nanas, comme ça, qui t’asticotent jusqu’à ce que tu leur mettes une trempe… Peut-être que c’est ce dont elle a envie, d’une bonne dérouillée…


    Je ne pris pas la peine de répondre. La connaissance du cœur féminin dont se piquait volontiers Yparaitaray m’avait toujours laissé assez sceptique. Il me consola d’une bourrade…


    — Ne fais pas cette gueule ! Je suis sûr que tu auras le dernier mot avec cette garce. Peut-être même beaucoup plus tôt que tu ne t’y attends…


    Est-il besoin de le dire ? Je n’accordais qu’une foi très limitée aux prédictions optimistes du Taré…


    



    En fin d’après-midi, quand j’émergeai enfin de mes monceaux de paperasses, j’étais dans une humeur épouvantable. Je suis un homme de terrain ; il n’y a rien que je déteste comme les écritures. Cette garce de Baron ne l’ignorait pas.


    Levant les yeux, je l’aperçus devant moi. Les mains posées sur le bureau, elle m’observait d’un air gêné. Ses joues étaient roses. Elle était en beauté. Il y avait, dans ses yeux mi-clos, un éclat un peu trouble. J’avais beau être furieux contre elle, j’ai senti aussitôt ma verge qui durcissait.


    — Qu’est-ce qui se passe, Baron ?


    Elle a baissé les yeux. Ses joues s’étaient empourprées. Sidéré, je la regardais, sans comprendre.


    — Je viens te dire que c’est d’accord, espèce de salaud.


    — D’accord ? Qu’est-ce qui est d’accord ?


    Elle me jeta un regard furieux.


    — Ne joue pas les innocents, espèce d’ordure. C’est le Basque qui m’envoie. J’y viendrais, à ton putain de repas d’anniversaire… Et ne crois surtout pas que ça m’amuse, salopard…


    Éberlué, je la dévisageai sans comprendre. Je suis Poissons. On était en août.


    — Mais je te garantis une chose, ajouta-t-elle. Vous ne l’emporterez pas en paradis, ni lui, ni toi. À ce petit jeu, moi aussi je peux vous baiser, mes agneaux…


    Avant que j’aie pu trouver quelque chose à dire, elle est ressortie en claquant la porte.


    Je suis allé retrouver le Basque dans le bureau central. Il n’était pas seul. Loulou, Filloz et Vérole l’entouraient avec des mines de conspirateurs.


    — Qu’est-ce que c’est que ces conneries d’anniversaire ? Qu’est-ce que tu as encore inventé comme coup fourré ? ai-je demandé au Basque.


    — Coup fourré ! a ricané Loulou. C’est le terme exact !


    Vérole s’est marrée comme une folle, de sa voix haut perchée.


    — C’est moi qui en ai parlé au Basque, a-t-elle crié. Cela fait exactement un an que tu as été affecté ici ! Je l’ai remarqué ce matin en préparant ta fiche de paye…


    — Alors, on a décidé de fêter ça, a dit le Basque, d’un ton bénin. On va se faire une petite bouffe tous ensemble, chez Bidoche. Tu avais autre chose de prévu, pour ce soir ?


    — Rien du tout. Mais Baron, qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?


    — Elle vient faire la fête avec nous, pourquoi ? Elle t’aime bien, Baron, elle a été ravie, quand je l’ai invitée en ton nom…


    — Ce n’est pas l’impression qu’elle m’a donnée, à l’instant.


    — Bah ! Bah ! a fait le Basque. Tu t’attaches à des détails, mon joli. Baron, elle est comme toutes les autres, il suffit de savoir la prendre…


    Vérole m’a pris par le bras, et m’a entraîné dehors. Nous sommes sortis du commissariat en procession.


    — Et devine un peu, m’a dit le Basque, devine un peu, salopard, le cadeau qu’on t’a fait ?


    



    L’instant d’après, nous étions tous attablés dans « l’annexe », le petit local réservé aux familiers, qui se trouvait derrière la cuisine de Bidoche. Nous étions en petit comité. Outre Baron, qui ne desserrait pas les dents, il y avait le Taré, Vérole, Martine, une fille du service des archives qui sortait avec le Basque, Loulou, Filloz, Bidoche et moi-même.


    Shiraz et Annie la Sucette faisaient le service.


    Chez Bidoche, c’est de la bouffe de bistrot, tout ce qu’il y a de plus ordinaire, autant dire que ça ne cassait pas des barres, mais en revanche, le repas était généreusement arrosé et on se marrait tous sérieusement, même Baron, qui s’était dégelé, quand arrivèrent les desserts.


    J’étais assis sur la banquette, entre Vérole et Loulou ; le Taré me faisait face, encadré par Martine et Baron. Cette dernière avait à peine touché aux plats qu’on avait mis devant elle. Elle se contentait de boire, verre sur verre, comme quelqu’un qui a décidé de se soûler méthodiquement. À la fin du repas, rouge comme une pivoine, le front mouillé de sueur, elle riait à gorge déployée aux plaisanteries cochonnes du Taré et de Loulou, deux grands spécialistes.


    Moi, je m’étais attaqué à Vérole – attaqué, c’est une façon polie de parler : elle n’a jamais rien eu d’une forteresse, cette brave Vérole… Elle serrait un peu les cuisses sous la table, mais sans beaucoup de conviction. J’étais donc très occupé, tout engourdi par le vin, à lui cajoler, le minou, quand Loulou m’a apostrophé.


    — Qu’est-ce que tu aurais voulu, comme cadeau, Jasmin ?


    Prudemment, j’ai retiré ma main du slip humide de ma voisine.


    — Ça dépend, ai-je dit. Faut voir…


    — Quelque chose de grand ou de petit ? m’a demandé Martine.


    — Qui tienne dans ta poche ou qui tienne dans ton lit ?


    Ils se sont tous esclaffés, sauf Baron qui a piqué du nez dans son verre, les joues cramoisies. Je commençais à me faire une vague idée de ce qui se préparait.


    — Ma foi, ai-je fait mine d’hésiter… vous me prenez un peu au dépourvu… ça demande réflexion… Je n’ai pas pour habitude d’y mettre n’importe quoi, dans mon lit…


    — Rassure-toi, m’a dit le Basque. On ne s’est pas cotisés pour te payer une taie d’oreiller. Je connais tes goûts.


    Des deux mains, il dessina dans la fumée des cigarettes une silhouette féminine bien rebondie. Cette fois, même Baron se joignit à l’hilarité générale. Néanmoins, elle évitait soigneusement mon regard. Là-dessus, Annie la Sucette est arrivée avec les digestifs.


    Pendant que ces dames sirotaient de la fleur des Alpes et du Kummel, nous avons eu droit à quelque chose d’un peu plus raide qui sortait d’un cruchon de terre sans étiquette. J’ai eu l’impression d’avaler du feu et je n’ai pas tardé à piquer un petit somme réparateur sur l’épaule de Vérole.


    



    Quand je me suis réveillé, j’étais dans ma chambre du sixième, sous le toit. Je ne me souvenais absolument pas de la façon dont j’avais pu venir là. Ma tête vrombissait. J’avais l’impression qu’un métro roulait sous mon crâne. J’ai porté une main languissante à ma tempe et j’ai supplié qu’on éteigne la lumière…


    On m’a obéi. Dans le noir, quelque chose de frais a effleuré ma main. J’ai refermé les doigts sur un verre. Quelqu’un qui avait la peau très douce et très chaude, et qui était aussi nu que moi, et qui était, de toute évidence, du sexe féminin, m’a pris par les épaules et m’a aidé à m’asseoir sur mon lit.


    — C’est toi, Shiraz ? ai-je demandé. Tu as pu me monter ici ? On t’a aidée ? Bon dieu, qu’est-ce que je tiens…


    — Bois ça, m’a-t-on murmuré ; ça ira mieux…


    J’ai avalé le liquide amer et pétillant. Puis je me suis laissé retomber sur l’oreiller ; ça tournait déjà un peu moins. Sous sa main, une cuisse chaude, à la peau moite, a bougé. La femme s’est couchée près de moi et a entouré ma queue de sa main. J’étais peut-être ivre mort, mais cela ne m’empêchait pas de bander. J’ai retenu mon souffle, attentif à la sensation des doigts légers qui me décalottaient en douceur.


    Me tenant par la queue, ma compagne s’est lovée contre moi. Je savais maintenant que ce n’était pas Shiraz. Elle n’aurait jamais été aussi douce.


    — C’est toi, Baron, ai-je murmuré. Je rêve, ma parole… qu’est-ce que tu fous là ?


    Elle n’a rien répondu. Ses doigts formaient un anneau autour de ma queue, juste sous le gland. Elle les a remontés et a saisi très doucement ma muqueuse. J’ai frémi de plaisir.


    — Quelle grosse queue tu as, m’a-t-elle murmuré. Celle de mon mari n’en fait pas la moitié… tu es content que je sois là, Jasmin ?


    Elle a cueilli mes couilles dans l’autre main et les a pressurées.


    — Alors, c’était bien toi, le cadeau ? Qu’est-ce qui t’a décidée ?


    Je l’ai entendue se marrer dans le noir. Tout en riant, elle jouait avec ma queue. Elle s’était enhardie, maintenant, elle n’avait plus peur de me faire mal. Elle me la broyait, me la tordait, me la triturait. Moi, je me laissais faire. Ma queue appartient à la fille qui s’en sert, elle en fait ce qu’elle veut, c’est à elle, c’est son jouet… Elle m’a un peu fait sentir les ongles. Baron, en les plantant à la base du gland, à l’endroit où la peau du prépuce se replie. Elle a senti que ça me faisait mal et ça l’a fait rire plus fort.


    — Que vous êtes douillets, les mecs, à cet endroit… et ça vous rend si fier, ce truc si fragile…


    — Tu n’as pas répondu, lui ai-je dit. Pourquoi es-tu montée Baron ? Tu veux un coup de queue, ou c’est autre chose ? Kris t’a forcée ? C’est ça ?


    — Ce salaud a menacé de tout raconter à mon mari. Il m’a montré ma culotte qu’il est allé récupérer au hangar… Il y a mes initiales dessus… Il m’a dit que si je baisais pas avec toi, il le ferait.


    — Il en est capable, tu sais. Il t’a vraiment dans le nez, le Basque. Mais c’est de ta faute aussi, tu n’arrêtes pas de nous emmerder, au boulot…


    Baron s’est assise, sans lâcher ma queue. Elle s’est penchée, dans le noir. Ses cheveux ont caressé mon ventre et j’ai senti sa langue chaude sur la muqueuse du gland. Bon Dieu que c’est bon, une bouche de femme… Elle m’a goûté, en tortillant la langue autour du gland.


    — J’aime bien le goût de ta queue… Elle n’a pas le même goût que celle de mon mari. Elle est plus forte… Pour répondre à ce que tu disais, a-t-elle repris, en changeant de voix, il faut que tu comprennes une chose, Jasmin : le cul, c’est le cul, et le boulot c’est le boulot…


    — D’accord, ai-je dit. Tout ce que tu veux… mais ne t’arrête pas en si bon chemin… suce-moi un bon coup.


    — Et si je ne le fais pas ? Tu le diras à Kris, c’est ça ? Ne me dis pas que vous n’étiez pas d’accord, tous les deux…


    — Bordel de merde, me suis-je écrié ; ça commence à bien faire, Baron… Je n’ai jamais violé une nana, et je ne commencerai pas par toi. Si tu n’as pas envie de te faire sauter, tu peux te barrer… Ce n’est pas moi qui vais te retenir…


    — À poil ? m’a dit Baron. C’est ça, votre astuce, hein ? Tu peux jouer les grands seigneurs, tu sais très bien que je suis obligée de rester avec toi…


    — Et ta robe ? Où est-elle ?


    — Qu’est-ce que tu crois ? Ce salaud de Kris l’a embarquée. Il m’a dit qu’il me la rapportera demain matin… J’ai essayé de te piquer un jean, mais j’ai le cul trop large…


    Je n’ai pu m’empêcher de me marrer. C’était tout à fait le genre de coups tordus qui ressemblait au Basque. Baron s’est mise à rire, elle aussi, et comme elle me tenait toujours par la queue, des deux mains, je sentais ses doigts se crisper sur moi au gré de son rire.


    — Qu’est-ce qu’on fait ? ai-je fini par lui dire. Je te ferais remarquer que c’est toi qui me tiens par la queue ; je ne t’ai pas forcée…


    — Je sais, salaud. Elle me plaît, ta queue. Elle me plaît bien… Tu peux me faire des choses, toi aussi, si tu as envie…


    — Tu ne crieras pas au viol ?


    — Non. Je ne crierai pas au viol, Jasmin… tu es une ordure, mais je crois bien que c’est ce qui m’excite, justement…


    À nouveau ses cheveux ont chatouillé mon ventre. Je me suis raidi dans l’attente de sa bouche. J’ai senti sa chaleur autour du gland. Puis ses dents m’ont mordu. Elle me serrait la queue de toutes ses forces, des deux mains, comme si elle avait voulu étouffer, étrangler un serpent, et ses dents croquaient mon gland…


    — Tu me fais mal, Baron, sale garce… ce n’est pas du caoutchouc, qu’est-ce que tu crois…


    Elle a cessé aussitôt de me mordre et s’est mise à me sucer. Elle m’avait oint de salive et m’avalait jusqu’à la racine, en me léchant avec gourmandise. Son mari avait peut-être une petite queue, mais question pipe, il l’avait bien dressée. C’était moins scientifique qu’Annie la Sucette sa méthode, mais c’était rudement agréable. J’en bondissais sur mon lit, pour mieux lui offrir ma raideur à dévorer. Elle me faisait sentir encore les dents, mais seulement après m’avoir entièrement englouti, à la racine de la verge, dans la touffe des poils… Je sentais mon gland frotter contre la voûte dure de son palais…


    Elle s’est arrêtée de me sucer, pour reprendre son souffle.


    — Quand elle me touche la luette, au fond, ça me donne envie de vomir… j’ai les larmes aux yeux…


    — Enfonce-la moins loin…


    — Non, non, j’aime bien quand même… c’est si gros…


    Brusquement, elle m’a lâché et elle s’est couchée sur moi, de tout son long. Elle était chaude et lourde. Le matelas s’est affaissé sous nous. On est restés comme ça, elle couchée sur moi, lourde et inerte. Je sentais son souffle courir sur mon visage et ses cheveux me chatouillaient les oreilles.


    — Tu sais, Jasmin, il faut que je te dise. Jamais un type ne m’a plu autant que toi. C’est pour ça que j’étais si salope, avec toi. Je t’en voulais… Je me vengeais…


    — Je comprends. Je ne t’en veux pas…


    — Tu vas bien me baiser, hein ? Tu vas t’en payer, hein, Jasmin ? Touche-moi le cul, touche-moi partout… Oui, comme ça…


    J’avais pris ses deux fesses à pleines mains et je les ouvrais. Du doigt, j’ai effleuré le pourtour de son anus. Il était gluant de sueur. Elle m’a embrassé sur la bouche. J’ai senti que son visage était mouillé de larmes. On n’a plus rien dit. Je l’ai fait tourner pour me coucher sur elle et je l’ai enfilée. Elle a refermé ses genoux derrière mes reins et je me suis mis à limer de toutes mes forces, comme une vraie brute, en mordant sa bouche jusqu’au sang et en lui tirant les cheveux à pleines poignées. J’avais envie qu’elle souffre en prenant son pied ; et elle aussi, elle en avait envie…


    Je l’ai poignardée comme ça, de toutes mes forces, une vingtaine de fois, et j’ai éjaculé. Bon Dieu, j’ai cru que j’allais mourir tellement c’était bon… Pendant que je giclais au fond d’elle, elle me léchait le visage à grands coups de langue, comme une chienne qui fête son maître…


    — C’était bon, Baron ? Ça t’a plu ? Tu as joui ?


    — Je n’ai pas arrêté… Dès que tu me l’as mise. J’ai eu un orgasme… et ensuite, je ne les ai plus comptés… pourquoi ça vient tout de suite, avec toi… et pourquoi avec mon mari ça met si longtemps…


    — C’est l’attrait de la nouveauté, Baron.


    — Non, c’est pas vrai. Quand Kris m’a baisée, tout à l’heure, ce n’était pas pareil. J’ai pris mon pied, parce que je suis chaude… mais c’était différent.


    — Il t’a baisée ? Ici ? Pendant que je dormais ? Il t’a forcée ?


    — Pas vraiment. Mais une fois qu’il m’a vue à poil, il en a eu envie. Au point où j’en étais…


    — Belle mentalité.


    — Je te dégoûte ?


    — Non, Baron. Tu ne me dégoûtes pas, tu m’excites. Tu sais ce que je vais faire, maintenant ?


    — Fais tout ce que tu veux, Jasmin.


    — Je vais te prendre par le cul, ça fait trop longtemps que j’en ai envie… Chaque fois que je te vois passer en tortillant tes fesses avec tes mines de pimbêche altière, je me sens des envies de te prendre contre un mur, et de te la mettre par-derrière pour bien t’apprendre à vivre…


    — Fais-le. Fais-le, Jasmin… ça fait très mal ?


    — Ne crains rien. Je vais y aller en douceur…


    Elle s’est couchée à plat ventre et j’ai glissé mes mains sous elle pour la prendre par les seins. C’est elle, une main dans son dos, qui m’a guidé entre ses fesses. Quand j’ai forcé son sphincter, elle a miaulé doucement… Je me suis laissé glisser au fond d’elle, je ne suis enfoncé dans son beau cul, ses fesses somptueuses et je suis resté comme ça, immobile, planté dans sa croupe, à respirer l’odeur de ses cheveux…


    — On est bien, hein ? m’a dit Baron. Bon sang, qu’est-ce qu’on est bien… je la sens jusque dans mon ventre… je suis sûre que tu me touches l’estomac…


    — Il ne faut rien exagérer…


    On s’est poilés un bon moment, et le rire faisait vibrer ma queue dans son rectum élastique. C’est en riant que nous avons joui, presque sans nous en rendre compte. C’est venu malgré nous. Peu à peu notre rire s’est étranglé, s’est étiré… J’ai mêlé mes cris aux siens. Puis nous nous sommes endormis, l’un dans l’autre, brisés de fatigue…


    



    À l’aube, on a gratté à ma porte. J’ai retiré ma queue de Baron. Elle était encore toute raide, gonflée et dure, énorme. Baron a balbutié dans son sommeil. Elle dormait comme une enfant. Je suis allé ouvrir. C’était Annie la Sucette. Elle m’a remis un paquet.


    — Kris m’a demandé de te monter ça.


    C’était les vêtements de Baron. Annie la Sucette a lorgné ma queue qui se balançait lourdement devant moi, comme celle d’un chien.


    — Tu n’as besoin de rien ?


    — J’ai tout ce qu’il me faut, Annie. Merci… une autre fois…


    Dans la lueur pâle du petit matin, Baron, qui s’était réveillée en nous entendant parler, avait tiré le drap jusqu’à son menton. Je ne voyais que le bout de son nez, ses yeux à travers les mèches de sa chevelure en désordre, et ses ongles vernis au bord du drap.


    J’ai balancé ses vêtements sur le lit. Elle a parlé à travers le drap. Je n’ai pas compris ce qu’elle disait. Elle l’a répété…


    — Baise-moi une dernière fois, m’a-t-elle dit, en baissant le drap. Je vois que tu bandes encore…


    J’ai tiré le drap pour la découvrir. J’ai ouvert ses cheveux pour voir son visage. Puis je suis entré en elle, doucement, en l’ouvrant du bout des doigts, comme un fruit bien mûr. Et c’est là, pendant qu’on bougeait paresseusement pour bien savourer, elle, les mouvements de ma queue dans son ventre, et moi, la douceur de sa muqueuse autour de mon gland, qu’elle m’a dit que c’était la dernière fois qu’on le faisait…


    J’ai voulu prendre ça à la légère…


    — Serment de pute, serment d’ivrogne !


    — Je ne plaisante pas, Jasmin. J’ai demandé ma mutation. Le gros m’a pistonnée. Je vais monter à Paris… j’ai demandé à travailler avec les Stups…


    J’ai eu un pincement de jalousie. Monter à Paris, c’était notre rêve à tous. Elle s’était drôlement bien débrouillée, Baron. On avait tiré les marrons du feu pour elle.


    — Tu m’en veux ?


    — Même pas. Tu as ton caractère, j’ai le mien.


    — Je te regretterai, Jasmin.


    — Moi aussi. Question baise, je dois reconnaître que c’est le pied, avec toi.


    On s’est tus. On n’avait plus rien à se dire. On a continué à faire l’amour tout doucement, en se regardant. C’était très bon, avec elle, mais je ne la comprenais pas. Je ne la comprendrai jamais. On était trop différents. On a fait l’amour comme deux étrangers que tout sépare, mais dont les corps se comprennent. Ce sont des choses qui arrivent ; on aurait tort de ne pas en profiter…


    Après, elle est allée se laver les fesses sur le bidet puis s’est rhabillée dans le cabinet de toilette. Habillée, elle n’était plus pareille, c’était une autre femme. On ne s’est pas embrassés. Pour quoi faire ? Les flics ne s’embrassent pas.


    Elle m’a fait un petit geste de la main, sur le seuil et elle est sortie. J’ai écouté ses pas dans l’escalier. Je me suis endormi en les écoutant s’éloigner.

  


  
    CHAPITRE XX


    Le lendemain, elle a téléphoné pour dire qu’elle ne viendrait pas travailler, elle avait la grippe. Le Basque, à qui j’avais appris qu’elle avait obtenu sa mutation à Paris, ne décolérait pas.


    — Attends un peu que je la tienne, cette salope. Je vais te la lui faire passer moi, sa grippe diplomatique ! Tu trouves ça normal, franchement, qu’on se soit cogné tout le boulot, et que ce soit elle qui en récolte tout le bénef ?


    — T’avais qu’à faire de la lèche à Mauche, toi aussi, au lieu de te faire mal voir en jouant les fortes têtes ! Voilà ce qu’on gagne à rouscailler sans arrêt !


    — À propos de lèche, laisse-la rappliquer ! Je vais te la soigner aux petits oignons. Du Taré, c’est moi qui te le dis, elle s’en souviendra.


    Mais Kris avait tort de faire des projets vengeurs. Baron avait des jours de congés à récupérer. Comme sa mutation ne prenait effet qu’à la fin du mois, elle a décidé d’aller se dorer une semaine aux Baléares avec son mari et ses enfants.


    Nous étions persuadés, surtout Le Basque, qu’elle n’oserait plus reparaître devant nous, mais la veille de son départ en vacances, nous l’avons vue débarquer au commissariat, toute pimpante, pour nous faire ses adieux.


    Après avoir fait la bise à tout le monde, elle nous a offert un pot chez Bidoche, à Kris et à moi.


    Elle portait un sage tailleur d’une coupe presque militaire. Je savais maintenant ce qu’il y avait dessous. Je savais aussi ce que cachait ce sourire froid et mondain, cette voix posée, cette façon un peu pédante d’articuler. J’avais beau le savoir, elle m’en imposait toujours autant.


    Baron pourrait se faire tringler en long et en large, elle ne serait jamais pour autant une de ces femmes dont on tapote la croupe en public. Comme elle me l’avait dit, « le cul, c’est une chose, le boulot, une autre… »


    Kris a bien tenté de lui faire perdre son aplomb.


    — J’espère que tu nous en veux pas, pour cette histoire de culotte. Tu sais ce que c’est, on avait un peu bu.


    — C’est déjà oublié. Il faut bien rigoler un peu, de temps en temps. Et puis, je vous devais bien quelques dédommagements. Je n’oublie pas que c’est grâce à vous que j’ai pu obtenir ma mutation. Disons que cette petite soirée d’anniversaire m’a permis de vous témoigner ma reconnaissance. Quant à moi, j’étais tellement soûle que je ne me souviens même plus de ce qui s’est passé. J’espère que vous vous êtes bien amusés…


    J’ai bien vu que le Basque accusait le coup. Baron ne lui a pas laissé le temps de trouver sa réplique.


    — Je vous regretterai, messieurs, nous a-t-elle avoué, avant de régler les consommations.


    — Nous aussi, a grogné le Basque, d’une voix lourde de sous-entendus.


    Baron lui a répondu d’un sourire un peu frais et nous a fait la bise. Nous l’avons regardée monter dans la Toyota où l’attendait son mari, un grand type flegmatique, à la calvitie précoce, à l’embonpoint naissant.


    — Regarde-le, ce connard, a marmonné le Basque. S’il savait qu’on l’a sautée, sa bonne femme, il serait peut-être un peu moins fier. Tu sais par quoi elle le tient, Baron, son mari ? Par la bouffe ! Authentique ! C’est Vérole qui me l’a dit. Il paraît que c’est une fine gueule et que Baron lui mitonne des petits plats.


    — Chacun ses vices. Quand tu auras son âge, toi aussi tu te consoleras peut-être avec le cassoulet…


    — C’est pas demain la veille. Bon Dieu, si jamais on m’avait dit un qu’un jour je regretterais de la voir partir… Je vais te faire un aveu : je l’ai un peu sautée, pendant que tu cuvais ton calva. Je dois admettre que c’est un sacré coup, malgré ses airs hypocrites. Et voilà qu’elle nous plante au moment où on commençait à la tenir par le cul. Le monde est mal fait, tu ne trouves pas ?


    J’étais bien de son avis. Je n’ai pas eu le temps de le lui dire. Quelque chose de noir s’est jeté sur nous. Le Basque est parti à la renverse. C’était Rambo qui venait de s’élancer dans le café. Il était ignoble, couvert de boue. Soufflant à la gueule du Basque, il gémissait d’une voix implorante.


    Kris s’est dégagé comme il a pu. Ce fut mon tour de me faire pourlécher le menton. De toute évidence, ce brave Rambo était en retard d’affection.


    — Mais d’où il sort, ce connard-là ? a tempêté Le Basque. Il ne manquait plus que lui. Et ta maîtresse, qu’est-ce qu’elle devient ?


    Un poivrot solitaire qui somnolait au bar devant un Kir nous a appris qu’il avait remarqué le chien dans le quartier. Il avait l’air perdu. Cela faisait une semaine qu’il errait dans les rues.


    — On ne peut pas le laisser là, a dit le Taré, qui est plus tendre avec les chiens qu’avec les femmes. Cette pauvre bête va se faire embarquer par la fourrière… On peut pas la laisser finir à la vivisection… Je l’aurais bien raccompagné, mais ça tombe mal. J’ai un rencart…


    — Te fatigue pas. J’ai compris.


    J’ai attrapé Rambo par le collier et je l’ai remorqué jusqu’à la deuche de Loulou, sur le parking. C’est une vraie poubelle, cette voiture, mais elle roule. Dix minutes plus tard, je me suis arrêté dans la petite rue provinciale où avait habité le Voyeur.


    Un camion de déménagement était garé sur le trottoir. Des types trimballaient des meubles, des caisses. Par les fenêtres, j’ai vu que l’appartement était presque vide. Comme je lui demandais où se trouvait la locataire, un des malabars m’indiqua le premier étage.


    



    J’ai grimpé par l’escalier extérieur et j’ai sonné. Une voix de femme m’a crié que c’était ouvert. J’ai tourné la poignée. Le chien a filé devant moi. J’ai traversé un grand living en désordre, encombré de malles et de valises. Des vêtements de femmes, en vrac, étaient répandus sur les dossiers des chaises, sur le canapé.


    Au-delà du living, il y avait une pièce aménagée en jardin d’hiver, dont les fenêtres françaises donnaient sur une véranda vitrée qui surplombait le jardin. C’est là que j’ai retrouvé Rambo et Amélie Lacoste. Entièrement nue, le corps luisant d’huile solaire, elle se débattait en riant pour échapper aux effusions amoureuses du chien.


    Elle avait de gros seins couleur de cuivre aux larges aréoles brunes, un ventre plat et musclé, des cuisses longues de sportive, et une toison pubienne crépue comme la laine d’un mouton noir.


    Je me suis assis sur le bras d’un fauteuil de rotin et j’ai regardé Amélie Lacoste calmer Rambo. C’était un sacré morceau cette grande gouine, j’avais rarement vu un corps aussi séduisant que le sien. Finalement, elle a réussi à entraîner l’animal dans une pièce qui donnait aussi sur la véranda et qui était probablement la cuisine.


    Je l’ai entendu faire couler de l’eau, ouvrir la porte d’un frigo. Peu après, elle est revenue me rejoindre, toujours à poil, avec la désinvolture d’une naturiste dans un camp de vacances.


    — C’est gentil de l’avoir ramené. Marie va être contente.


    — Où est-elle ?


    Amélie Lacoste s’est appuyée du dos à un des piliers qui formaient l’armature de la verrière. Elle a croisé les bras sous ses seins, les soulevant un peu, et a allongé une jambe devant elle, en pointant l’orteil sur un gros bac Riviera d’où s’élançait une vigne vierge qui tapissait presque entièrement le mur.


    Je me suis avancé, Derrière le bac, couchée à plat ventre sur une natte, nue, elle aussi, mais beaucoup moins bronzée que son amie, j’ai découvert Marie Constantin. Elle avait un long dos mince et un beau cul proéminent, plus pâle que le reste de son corps. Le soleil qui l’inondait, à travers la verrière, avait fait rosir sa peau de blonde.


    — Elle a une peau très fragile, m’a dit Amélie. Il faut que je la pommade sans cesse… Je m’apprêtais à lui passer de la crème, quand vous êtes entré… Vous permettez ?


    Sans attendre ma réponse, elle est allée s’accroupir près de la natte. Dans la toison crépue, la plaie rose de son sexe s’est entrouverte. Elle a surpris mon regard et n’a pas refermé les cuisses. Elle a pressé sur un tube dans le creux de sa main, et s’est mise à masser doucement le dos de la gisante.


    Marie Constantin avait le visage enfoui entre ses bras et semblait dormir. Je ne pouvais voir que ses cheveux blonds, en désordre, répandus autour de sa tête comme une auréole. Les mains d’Amélie Lacoste sont descendues et se sont emparées des belles fesses rosies. Elles se sont mises à les malaxer doucement, les écartant l’une de l’autre et les rapprochant, d’un mouvement régulier.


    Chaque fois qu’elle les ouvrait, je pouvais voir l’anus de la dormeuse et la partie arrière de son sexe, veloutée de duvet blond, dont les lèvres carmin étaient légèrement séparées. La passivité totale de la gisante avait quelque chose de terriblement excitant. Je portais un Levi’s assez moulant, ce matin-là. Amélie a bien vu que le spectacle me faisait de l’effet. Elle s’est mise à rire sans vergogne…


    D’un mouvement de tête, elle a rejeté en arrière une mèche de ses courts cheveux bruns qui retombait devant son œil, et m’a adressé un clin d’œil cynique. Des deux mains, elle ouvrait les fesses de Marie et semblait m’offrir son cul.


    — Vous voulez lui passer de la crème, vous aussi ?


    — C’est peut-être à elle qu’il faudrait le demander…


    — Elle ? Elle ne nous entend pas. Elle n’en a que pour son Mozart…


    C’est alors que j’ai remarqué les deux fils qui partaient de la chevelure blonde et couraient sur le sol jusqu’à un petit lecteur de cassette protégé du soleil par un journal.


    — Mozart ! Mozart !… Il n’y en a que pour Mozart, en ce moment. C’est la seule chose qu’elle supporte ; Mozart… et mes caresses… parce qu’elle a beau me traiter comme sa boniche, cette gente demoiselle, mes caresses, elle ne peut pas s’en passer… du moins, son petit cul ne peut pas s’en passer… N’est-ce pas, jolie chienne blonde, que tu aimes bien que je m’en occupe, de ton petit cul ? C’est ça, écoute ton Mozart…


    Amélie Lacoste, tout en parlant, avait glissé ses mains entre les fesses de la dormeuse et la fouillait. Peu à peu, le beau cul de Marie se redressait, comme celui d’une chienne ou d’une chatte qui s’offre au mâle, et je voyais s’ouvrir davantage le calice rose et mouillé où la brune plongeait ses doigts.


    Bientôt la blonde s’est retrouvée agenouillée, prosternée, et Amélie a pu lui ouvrir entièrement le sexe. Elle m’a jeté un regard d’invite.


    — Si le cœur vous en dit, elle est à votre disposition… regardez comme elle en a envie… vous êtes en service, en ce moment ? C’est défendu de baiser, pendant le service ?


    J’ai consulté ma montre. Il était midi. Je n’avais rien à faire avant deux heures. Je me suis rapproché, je me suis accroupi près de la natte, en face d’Amélie.


    — Regardez, m’a-t-elle dit, regardez comme ça entre bien… Elle est fondante comme du beurre tiède…


    Elle a posé deux doigts de sa main gauche sur les bords des lèvres et les a écarquillées. L’orifice corail du vagin s’est arrondi. Amélie Lacoste a réuni les doigts de sa main droite et les a introduits dans le goulot des muqueuses. Elle faisait tourner sa main de droite à gauche, pour la visser dans la chair. Ses doigts ont disparu entièrement. Seul le pouce restait au-dehors, appuyé à la corolle de l’anus.


    Elle l’a replié et, à son tour, il est entré dans la chair de Marie. Elle a forcé davantage et la moitié de la main est entrée dans le sexe. Les grandes lèvres de la vulve, distendues, formaient deux gros bourrelets mauves de part et d’autre de la main.


    Amélie Lacoste s’est mise à pétrir la chair qu’elle pinçait ainsi par les deux orifices et Marie Constantin s’est cambrée nerveusement. Elle avait posé les mains sur ses oreilles et appuyait sur ses écouteurs. Dans le silence, j’entendais sa respiration qui sifflait.


    — Écoute-le, ton Mozart, ma jolie… Écoute-le bien… murmurait Amélie, en la pétrissant.


    D’un geste prompt, comme si elle se dégantait, elle a retiré sa main de la chair mouillée, et Marie a poussé un cri désolé. Son sexe et son anus restaient grands ouverts, comme deux bouches superposées… Puis, très lentement, les orifices se sont refermés… En remuant son cul de haut en bas, Marie gémissait doucement.


    — Elle est prête, maintenant, allez-y. Prenez-la.


    — Et vous ?


    — Moi, on me regarde, mon beau monsieur. Mais on ne me touche pas. Compris ?


    Je n’ai plus hésité. J’ai ouvert la ceinture de mon Levi’s et je l’ai fait glisser à mes chevilles. Je me suis agenouillé derrière la gisante, toujours prosternée, la croupe haute et béante, et j’ai posé mon pénis entre les lèvres vermeilles. Le gland s’est engagé dans l’anneau brûlant et je me suis immobilisé pour mieux savourer l’imminence de la pénétration. La femme ne bougeait plus. J’ai mis mes mains sur la natte, de chaque côté de son corps, et je me suis laissé aller. Ma queue s’est gaînée tout entière au fond de son ventre.


    — Qui est-ce ? a crié Marie Constantin. Qui est cet homme, Amélie ? Un déménageur ?


    — Mais non, ma chérie. Laisse-toi faire… je m’occupe de tout…


    La blonde a tenté de se retourner, mais Amélie, des deux mains, lui a tenu la nuque.


    — Dis-moi qui c’est ? Je le connais ?


    Amélie s’est contentée de rire et elle m’a fait signe d’y aller. Alors je me suis retiré, puis j’ai plongé à nouveau. Très fort. Marie a crié comme si je l’égorgeais. J’ai recommencé. De plus en plus vite. De plus en plus fort. Mon ventre claquait contre la chair molle et mouillée de ses fesses. Et elle criait à chaque coup, de plus en plus fort, elle aussi, et de plus en plus vite. Bientôt sa voix n’a plus été qu’une longue modulation forcenée.


    Amélie lui avait lâché la nuque. Elle avait allumé une cigarette et nous regardait, le visage dur. Elle ne souriait plus. Quand j’ai senti que ça venait, je ne sais pas pourquoi, ça m’a gêné de la voir comme ça, à l’écart, je lui ai tendu la main… Elle m’a regardé d’un air surpris, a hésité, puis m’a tendu la sienne, je l’ai prise et je l’ai serrée très fort. Elle m’a rendu ma pression. Elle semblait amusée, maintenant.


    — Faites quelque chose, vous aussi, lui ai-je demandé. Ne restez pas comme ça…


    Alors, elle est venue en face de moi et s’est assise sur la nuque de Marie. Elle a pris mon autre main. Pendant que j’enfilais la blonde, nous sommes restés ainsi, face à face, les mains dans les mains, nous regardant dans les yeux. Quand elle a vu que j’arrivais à l’orgasme, elle a baissé les bras et a appliqué mes mains sur ses propres seins. J’ai senti ses gros tétons au creux de mes paumes, et j’ai éjaculé en criant…


    L’instant d’après, nous étions couchés tous les trois sur la natte. Marie était entre nous. Elle avait retiré ses écouteurs et elle sanglotait, au bord de la crise de nerfs. Amélie lui embrassait le visage…


    — Calme-toi, idiote, calme-toi… Ce n’était pas bon ?


    Brusquement la blonde l’a repoussée et s’est retournée pour me voir. Ses yeux se sont écarquillés.


    — Vous… pourquoi êtes-vous là ?


    Elle semblait terrorisée.


    — Il a rapporté Rambo, a dit alors Amélie. Il est dans la cuisine, en train de manger…


    Marie m’a regardé un long moment. Elle ne respirait plus.


    — Je croyais que vous étiez d’accord, lui ai-je dit…


    — Elle est toujours d’accord, a dit Amélie. Prenez-la à nouveau, je vois que vous en avez encore envie…


    J’ai regardé interrogativement la blonde. Elle a fermé les yeux. Alors, je me suis rapproché d’elle et ma queue a touché sa cuisse. Son corps est venu vers moi, docile. Je me suis enfoncé dans son ventre. Je l’ai prise dans mes bras et nous avons fait l’amour au soleil, couchés sur le flanc. Amélie, appuyée sur un coude, nous regardait. Au moment de jouir, Marie a ouvert les yeux et m’a tendu la bouche. Je l’ai embrassée. Quand le sperme a giclé dans son ventre, elle a cessé de bouger, attentive, et m’a mordu la lèvre inférieure.


    



    Un peu plus tard, nous sommes allés manger dans la cuisine. Le chien s’était endormi sur le carrelage. Il ronflait, épuisé. C’est Amélie qui nous a fait la cuisine. Marie, cela se voyait, était habituée à se faire servir.


    Nous étions en train de finir l’omelette aux champignons de Paris quand, tout à coup, Marie a repoussé son assiette et a caché son visage entre ses mains.


    — J’ai l’impression que c’est comme avant ! Que nous sommes tous les trois, comme avant. Que Jean est revenu…


    — Ne dis pas de conneries, a commencé à dire Amélie, mais la blonde l’a interrompue.


    — Je ne peux pas l’oublier ! Même en écoutant Mozart, je pense à lui.


    — Tu dis des sottises, Marie. Tu ne l’aimais plus. Et lui non plus, ne t’aimait plus… Crois-moi, c’est beaucoup mieux comme ça…


    J’ai vu qu’Amélie se mordait la lèvre et me jetait un regard oblique. Elles se sont tues, mais il y avait une espèce de tension, maintenant, entre nous trois.


    — Qu’est-ce qui est mieux comme ça ? ai-je demandé.


    Elles n’ont pas répondu. J’ai allumé une cigarette. Le chien a grogné dans son sommeil. Soudain, tout a été clair dans mon esprit. C’était comme une révélation. Jamais Rambo n’aurait laissé tuer son maître à bout portant par un inconnu. Seul quelqu’un qui connaissait bien Jean Constantin, seul un de ses familiers, pouvait l’avoir approché d’aussi près cette nuit-là sans que le chien intervienne.


    — C’est vous qui l’avez tué.


    — C’était un accident… je voulais seulement lui faire peur…


    Marie Constantin avait posé ses mains sur sa bouche, comme une petite fille qui vient de dire un gros mot. Elle me regardait fixement. Amélie a soupiré. Elle s’est levée et est allée enfiler un peignoir de bain, comme si, tout à coup, cela la gênait d’être nue.

  


  
    CHAPITRE XXI


    — Ne l’écoutez pas, me dit-elle. Elle cherche à me protéger. C’est moi, et moi seule, qui ai tué Jean.


    — Pourquoi ?


    — Parce que je ne voulais pas qu’il m’enlève Marie. Je ne peux pas vivre sans elle. Or, s’il avait réussi à faire chanter Lariboisière, comme il l’avait décidé, après avoir découvert ce qui se tramait dans la villa, il aurait eu suffisamment d’argent pour le faire. Il me détestait.


    — Vous donniez pourtant l’impression de former une petite famille très unie ?


    — Ce n’était qu’une façade. Je ne me suis jamais fait d’illusion sur Jean. Il me laissait faire l’amour avec Marie parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. Je les logeais. Je les nourrissais. Ce n’est pas avec ce qu’il gagnait qu’il aurait pu l’entretenir… alors, j’étais bien pratique.


    — Et si vous n’aviez pas payé ? Comment aurait-il fait ?


    — Il l’aurait prostituée à des hommes. Cela lui arrivait souvent de la faire coucher avec des inconnus, pour ses photos. Il n’aurait eu aucun mal à lui trouver des clients payants… Chaque fois que je me faisais tirer l’oreille pour lui donner de l’argent, il m’en menaçait à mots couverts… Je sais ce que vous devez penser. Que je le noircis à dessein, pour excuser mon geste… c’est faux.


    Je me suis tourné vers Marie Constantin. Elle avait les mains devant elle, sur la table. Elle se tenait droite. Son joli visage poupin avait une expression lointaine. Elle regardait par la fenêtre les déménageurs qui traversaient le jardin… On aurait pu croire que ce que nous disions ne la concernait pas.


    — Et vous auriez accepté que votre mari vous prostitue, lui ai-je demandé, agacé par son étrange passivité.


    Elle haussa légèrement les épaules.


    — Ce n’est pas moi qui décide.


    Je cherchai à comprendre ce qu’elle avait voulu dire. À travers la table, Amélie Lacoste caressa la main de son amie.


    — Dès qu’il s’agit de sexe, dit-elle. Marie n’a plus son mot à dire. C’est au-dessus de ses forces… Son corps ne lui obéit pas.


    — Vous voulez dire qu’elle est nympho ? Mais ça se soigne…


    — Elle n’a pas envie d’être soignée. Elle est très bien comme ça.


    Je me suis levé. J’avais le sang à la tête. J’ai fait quelques pas sur la véranda.


    — Tout ceci n’explique pas pourquoi vous avez tué Constantin.


    — C’est très clair, au contraire, dit Amélie Lacoste. Je l’ai tué parce que je ne voulais pas qu’il lui fasse du mal. Je ne pouvais pas la laisser à sa merci. Tant que je pouvais superviser leurs jeux érotiques, l’empêcher d’aller trop loin, Marie ne courait pas de grands risques… j’étais là pour veiller au grain…


    — Mais elle est adulte, bordel ! Ce n’est pas une demeurée. Vous êtes adulte, criai-je à Marie Constantin.


    Une lueur de peur traversa son regard.


    — C’est du roman, tout ça. Si elle avait voulu plaquer ce salaud, elle pouvait le faire…


    — Les filles comme Marie sont incapables de plaquer quelqu’un. Elles subissent. Elles ne peuvent, elles ne veulent que subir. C’est ce qui leur plaît. Ce sont des esclaves nées… Le plaisir de Marie, c’est qu’on dispose d’elle sans rien lui demander… Vous l’avez constaté vous-même sur la terrasse… Elle ne savait même pas qui vous étiez, mais du moment que je vous laissais la prendre, elle se soumettait. C’est comme ça que Jean la tenait. Il inventait sans cesse de nouvelles façons de la livrer à des inconnus. C’était son metteur en scène…


    — Et vous ?


    — Moi, je l’aime. J’aime Marie. Et c’est parce que j’aime Marie que je lui offre un homme, de temps en temps… Mais Jean ne l’aimait pas. Elle n’était qu’un jouet, pour lui. Une sorte de poupée gonflable vivante… Il se servait d’elle pour assouvir ses fantasmes. Je ne pouvais pas laisser Marie en son pouvoir. Il aurait fini par la détruire…


    — En somme, vous avez fait une bonne action !


    — Vous ne croyez pas si bien dire. Mais mes raisons étaient quand même très égoïstes. Sans Marie, la vie n’a plus de sens pour moi. Ce n’est pas seulement pour la protéger elle que j’ai tiré. C’est pour pouvoir la garder.


    — Eh bien, c’est raté.


    — Pourquoi ?


    — C’est un crime avec préméditation. Une histoire de lesbienne jalouse… les jurés ne vous feront pas de cadeau. Vous allez en tirer au moins pour vingt ans…


    — Si vous m’arrêtez, elle est foutue. Le premier type qui passe pourra en faire ce qu’il voudra. La mettre sur le trottoir… C’est ce que vous voulez ?


    — C’est vous qui le dites.


    — C’est la vérité. Et vous le savez.


    Amélie Lacoste s’était levée. Elle avait posé les mains sur les épaules de son amie. Marie Constantin regardait toujours par la fenêtre. Elle avait pâli. Sa lèvre inférieure tremblait légèrement.


    — Tout ce que je vous demande, me dit Amélie Lacoste, c’est de ne rien décider à la hâte. Réfléchissez bien. Si vous m’arrêtez, je nierai. Je dirai que vous m’accusez par jalousie, parce que vous êtes l’amant de Marie. Et d’ailleurs, s’il y a une enquête, il faudra parler, à nouveau, de l’affaire Lariboisière. J’ai mis en lieu sûr les photos que Jean avait prises. Je ne crois pas que vos supérieurs aimeraient beaucoup qu’on fasse du bruit au sujet d’une affaire qui a été étouffée avec autant d’efficacité… Remuer la merde n’est de l’intérêt de personne.


    Elle n’avait pas tort. Jamais Mauche ne me le pardonnerait. Il aurait été impossible de faire le procès d’Amélie Lacoste sans évoquer l’affaire Lariboisière. C’est pour le coup que j’y aurais droit, à ma mutation en Ardèche.


    



    Par ailleurs, rien ne prouvait que les choses s’étaient bien passées comme Amélie le prétendait. Constantin n’était peut-être pas aussi noir qu’elle le peignait. Rien ne me prouvait qu’il ne s’agissait pas tout bonnement du classique crime crapuleux. Que les deux femmes ne s’étaient pas débarrassées du mari gênant pour pouvoir reprendre à leur compte le chantage qu’il méditait d’exercer sur le député-maire…


    



    Tout était possible. Seulement, voilà : j’avais couché avec Marie Constantin. En la baisant, j’avais tenu les mains de son amie. Pendant un moment, nous avions été tous les trois aussi près qu’on peut l’être l’un de l’autre. J’avais fait partie de leur chair ; elles avaient fait partie de la mienne…


    Le Voyeur était mort, comme l’avait si bien dit Baron. On ne le ressusciterait pas. Bourreau ou victime ? Comment savoir ? Et moi, contrairement à Baron, j’étais incapable de faire deux parts de ma vie, de séparer le cul du boulot…


    Sans doute Amélie l’avait-elle deviné. Sans quoi, il est probable qu’elle ne m’aurait rien dit…


    



    Elles m’ont regardé me rhabiller. Elles m’ont regardé partir sans faire un geste, sans dire un mot. Seul Rambo, qui s’était réveillé, est venu m’accompagner jusqu’à la porte…


    Au volant de la deuche de Loulou, j’ai joué un moment avec une idée un peu folle. Qu’est-ce qui m’empêchait d’aller m’installer dans l’appartement du bas ? De devenir, à mon tour, le « locataire » d’Amélie Lacoste. Je les aurais eues toutes les deux à ma disposition… il aurait suffi que je frappe au plafond pour les faire descendre.


    C’était tentant.


    Mais ce n’était qu’une idée en l’air, un fantasme d’adolescent. Il était temps que je devienne adulte…


    



    Ce soir-là, j’ai pris la cuite de ma vie, chez Bidoche. Je m’étais installé tout seul sur une terrasse qu’il était en train d’aménager en guinguette, au-dessus de la Marne. Cela sentait la peinture fraîche, la friture de goujons. Les hirondelles volaient bas, en criant.


    De temps en temps, Shiraz venait voir ce que je devenais. Quand la nuit est tombée, elle a envoyé Annie la Sucette pour me remonter le moral. Annie s’est agenouillée entre mes jambes, comme une gourmande qui s’apprête à déguster une confiserie.


    Elle a pris ma queue dans la bouche et s’est occupée de moi. Peu à peu ma mélancolie s’est dissipée…


    Je ne sais pas comment elle s’y prenait, la petite Annie, mais elle réussissait à me sourire sans cesser de me faire plaisir. C’est la seule femme que j’aie jamais vu faire ça.


    Je voyais ma queue glisser entièrement hors de ses lèvres mouillées, puis s’engloutir au fond de sa bouche. C’était chaud, c’était bon. Sa langue tourbillonnait, véloce, gourmande ; et pendant ce temps il y avait cette lueur malicieuse dans son regard…


    Cette lueur qui semblait me dire : laisse-toi vivre, Jasmin. À quoi ça sert de se casser la tête ? Tu ne referas pas le monde…


    Peu à peu, je me suis laissé aller. J’étais bien. Je n’étais plus que ce point délicieux qui fondait dans la bouche d’Annie.


    Après tout, c’était peut-être ça, le bonheur.


    — Jasmin, me disaient les yeux rieurs d’Annie, ne te crispe pas, mon gros. Savoure l’instant qui passe. Fais comme moi. Prends ton pied.


    



    Tout le reste est littérature…
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    I


    L’été de mes quinze ans, ma mère me dit :


    — Tu es grand, maintenant ; tu connais la vie ; tu sais qu’une femme de mon âge, en bonne santé, a le droit « moral » d’avoir une vie sexuelle bien remplie ; tu ne t’étonneras donc pas que j’aille passer l’été chez Solal. Il m’a invitée au bord de la mer.


    J’avais senti venir le coup ; mais mon désarroi était tel que j’entendis (elle mangeait ses mots, il est vrai) que Solal l’avait invitée au bordel amer. Je lui rétorquai que j’étais en effet parfaitement au fait des exigences de sa libido, puisque je leur devais d’être devenu son amant ; moi, son fils ; et qu’elle n’avait pas attendu que je sois « grand » pour m’introduire dans son lit. Aussi bien, elle se débrouillerait comme elle l’entendait, mais je ne la quitterais pas comme les étés précédents sous le prétexte spécieux de me refaire une santé en forêt.


    Je lui fis valoir mes arguments. Primo, je n’étais pas tuberculeux. Deuxio, je l’aimais, et loin d’elle, bon air ou pas, je dépérissais. Pourquoi diable irais-je m’emmerder dans une colonie de vacances perdue dans les chênes-lièges d’Aïn Draham, parmi des hordes de mouflets hystériques qui n’avaient jamais retiré leur culotte qu’à des gamines de leur âge ? Puisque j’étais grand, maintenant, et que je connaissais la vie, à quoi aurait rimé une telle aberration ? N’avait-elle pas avoué à Solal que nous « dormions » ensemble ? Il ne m’en avait jamais tenu rigueur, que je sache.


    Magda m’emmena donc passer l’été chez lui.


    — Mais ne viens pas pleurnicher si tu nous entends baiser. C’est pour ça qu’il m’invite. Alors, pas de simagrées, promis ?


    Qu’elle ne se fasse pas de soucis, la rassurai-je ; j’étais blindé.


    Et nous voilà partis.


    



    Blindé, je ne l’étais pas autant que je l’avais cru. Et ma souffrance ne vint pas du côté où elle avait craint. Que Solal et moi la baisions tous les deux ne fut jamais un sujet de discorde entre nous ; dès la première nuit, j’ai partagé leur couche. Avec son gros bon sens, il objecta à ma mère, qui croyait bon de s’en offusquer, qu’elle s’éviterait ainsi d’inutiles va-et-vient entre nos chambres. J’avais donc mon lit en haut, mais je ne m’en servais que pour lire ; la nuit je descendais au baisoir. Ma mère dormait au milieu, et nous usions d’elle, à tour de rôle ou simultanément, pour notre plus grande satisfaction mutuelle. (Ma mère était très sensuelle, Solal un baiseur forcené, et moi, dans le bouillonnement de l’adolescence : au cours de la nuit nous lui montions dessus en moyenne trois fois chacun ; elle ne s’en plaignit jamais.)


    En revanche, allez savoir pourquoi, je ne digérais pas qu’elle eût d’autres amants. Combien de nuits l’avais-je entendue à Tunis, s’envoyer en l’air dans la chambre du fond avec les hommes qui la ramenaient du casino ! Après leur départ, elle se lavait les fesses à la cuisine et venait me rejoindre dans son lit. Jamais n’en était né le moindre drame.


    — Ta maman est vilaine, hein, me glissait-elle, mais que veux-tu, il me tannait depuis si longtemps ; et puis, tu sais bien que c’est toi que je préfère. Allez, pousse-toi un peu.


    Ses bras m’attiraient et le tour était joué. Du moment que j’avais sa préférence.


    Au bordel amer, tout changea. L’idée qu’elle pût s’intéresser à d’autres hommes que nous deux me rendait malade ; ne lui suffisions-nous pas ? Un adulte, un enfant ; elle avait la totale, non ? Alors qu’allait-elle chercher à Tunis ? Je n’admettais pas qu’elle échappe un seul instant à mon regard. Dès qu’elle prenait le T.G.M., je sombrais dans des accès de « déréliction morose » dont rien, pas même le vin, ne pouvait me guérir. Mon absurde jalousie provoquait de véritable transes où je me dédoublais ; je ne blague pas : une partie de moi se détachait de mon corps pour la suivre en pensée. Et ne restait ici qu’un cadavre vivant. C’était une sensation physique : je me vidais ; comme un récipient poreux, je laissais fuir mon énergie vitale dont je brûlais les dernières gouttes à nager jusqu’au radeau. Là, jusqu’à ce qu’elle revienne, ma dépouille inerte cuisait au soleil dans les odeurs de putréfaction que le vent ramassait sur la lagune. Les yeux tournés vers la gare, je ne vivais plus (si l’on peut appeler vivre un état aussi léthargique) que dans l’attente de sa réapparition, qui me faisait l’effet d’une transfusion sanguine.


    Rien n’exaspérait ma mère comme les scènes que je lui faisais alors.


    — Si Solal me tirait la gueule, me lançait-elle, je le comprendrais, à la rigueur. Et encore ! Je suis une femme libre, non ? Mais bon : c’est mon amant. Toi, tu n’es que mon fils !


    Que nous baisions ensemble était un effet de sa bonté, mais ne me donnait sur elle aucun droit. Elle m’élevait, me nourrissait, m’habillait, et mettait en supplément gratis son corps à ma disposition ; peu de mères, à l’écouter, poussaient aussi loin le dévouement.


    — Mets-toi bien dans la tête une fois pour toutes que je ne couche avec toi que pour t’éviter de mauvaises habitudes. Pas pour ton charme slave ! Nous-ne-sommes-pas-amants. Tu es mon fils. Rien d’autre. OK ?


    Sur le plan de la logique pure, je ne trouvais rien à lui opposer ; il ne m’échappait pas que ma conduite était aberrante, au lieu de la remercier pour ce qu’elle m’accordait, je l’emmerdais parce qu’elle en faisait aussi profiter les autres. Mais, je le découvris cet été-là, les sentiments n’obéissent pas à la logique.


    Je passais mon après-midi à guetter son retour sur le Kon Tiki, radeau rudimentaire, plancher flottant, ring de boxe sans cordes posé sur quatre tonnelets métalliques qui servait de plongeoir et de brunissoir aux baigneurs. Le dimanche, la marmaille des estivants le prenait d’assaut, mais en semaine, nous étions pratiquement seuls à l’utiliser. Havre de paix, dès mon arrivée chez Solal, son isolement me l’avait fait élire comme salon de lecture. J’avais vite découvert que les goûts musicaux de Bismuth, notre proche voisin, ne correspondaient pas aux miens. Il était New Orleans (et New Orleans de Saint-Germain-des-Près !) ; moi, cool jazz, bop, tout l’opposé. Ses dieux s’appelaient Sydney Bechet, Claude Luter, André Révélioty, et pis encore : Earl Cadillac, alias Hubert Rostaing ; les miens : Gerry Mulligan, Charlie Parker et le M.J.Q. Aussi, dès que son Teppaz arrosait le voisinage des miaulements nasillards d’Earl Cadillac ou de Mezz Mezzrow, je mettais le cap sur le radeau, poussant devant moi, dans une bouée que Solal avait bricolée pour ses filles (chambre à air de bagnole sous laquelle il avait fixé avec de la colle pour rustine une membrane caoutchoutée), l’Introduction à la lecture de Hegel, d’Alexandre Kojève ou le dernier Raymond Chandler.


    Autre utilité du Kon Tiki : baisoir nocturne et cinéma en plein air. Observatoire privilégié dont personne ne se méfiait parmi les riverains, on y avait vue sur les jardins avoisinants et les chambres basses qui se croyaient protégées par le feuillage. La nuit, à travers les moustiquaires que la lumière rendait transparentes, Solal et moi assistions au morne rituel des étreintes conjugales. Nous échangions des commentaires à voix basse, comme des spectateurs pendant le film.


    — Il la baise quand même, sa femme ; j’aurais pas cru qu’il en était encore capable !


    — Vous appelez ça baiser ?


    — Il a tiré son coup, non ? Et elle, tu as vu comme elle suce ? Quelle goulue !


    — Elle n’est pas dégoûtée. Un gros tas pareil !


    — Attends de vieillir, mon chéri ; tu m’en diras des nouvelles. Même une chèvre, alors…


    Après nous être excités sur nos voisines, nous allions retrouver Magda qui lisait au baisoir en nous attendant. Ou alors, Solal la sifflait (deux coups brefs et stridents entre ses doigts, à la façon des voyous siciliens) et elle nous rejoignait à la nage, nue dans le noir, poussant une bouteille de Mornag dans la bouée qui, sur le radeau, deviendrait oreiller ou coussin (quand nous la montions, nous la lui calions sous les reins, pour qu’elle ne se blesse pas l’échine contre les planches).


    Comme nous étions pratiquement seuls à le squatter en semaine, nous en étions venus à considérer le Kon Tiki comme une dépendance privée du bordel amer ; une annexe, un poste avancé, un prolongement naturel de la véranda et du baisoir. À tour de rôle, quand nous pesait la compagnie des deux autres, nous allions nous isoler dans cette chambre surnuméraire qui flottait à une encablure du jardin. Solal y faisait presque chaque jour sa sieste, car les moustiques de la lagune ne volaient pas jusque là-bas. Et nous nous y planquions en fin de matinée, quand ma mère empuantissait la villa en grillant du poisson bleu dans le jardin.


    Dès qu’elle avait fini, elle arrosait d’eau de Cologne les braises du canoun et nous convoquait en frappant un tocsin sarcastique sur une vieille poêle. Dégoulinants d’eau de mer, les pieds brûlés d’avoir couru sur le sable ardent, nous trouvions table mise. Nue et fraîche, elle sortait de la douche pour nous servir en silence. Solal emplissait nos verres de vin glacé. Je peux dire sans exagérer que nous connaissions alors tous les trois un moment de bonheur pur. Nous étions en famille, mieux encore, en symbiose, tant notre accord touchait à la perfection. Pendant que ma mère me préparait mon poisson, comme à un tout jeune enfant, de peur que j’avale une arête, j’entourais ses fesses généreuses d’un bras de propriétaire et j’appuyais ma joue à son flanc pour lui manifester ma gratitude.


    J’ai encore dans les narines l’odeur du savon noir qui imprégnait son corps et, sous ma joue, la fraîcheur de sa peau qui tiédissait vite. Solal faisait claquer sa langue et se versait un autre verre ; je tournais une page des Nourritures terrestres que m’avait prêté Chamenondier, ma prof de français. Pour ne pas faire de jaloux, ma mère allait décortiquer les maquereaux de son patron. Je suivais des yeux les placides ondulations de sa croupe où scintillaient encore des gouttes d’eau. Nous ne disions rien. Et si, par chance, Bismuth ne nous arrosait pas de sa musiquette, nous savourions en gourmets le vacarme assourdissant des cigales. Pourquoi parler ? Tout ce que nous aurions pu dire aurait été redondant. Nous savions qu’après le café, nous irions mêler nos corps dans la pénombre du baisoir. Et déjà, chaque fois qu’elle se trouvait à notre portée, nous touchions la chair de la femme. Magda ne se refusait jamais. Nous affirmions nos droits sur elle. Elle était notre territoire. Brefs regards échangés, vite détournés ; lents tremblements du désir. Elle changeait nos assiettes pour la pastèque du dessert. Comment pourrais-je jamais communiquer au lecteur la sensation de paix fébrile que nous partagions alors ? Si j’arrivais à vous en donner une faible idée, je n’aurais pas perdu tout à fait mon temps en écrivant ce livre.


    Sur le Kon Tiki, j’ai connu des bonheurs très paisibles. Le samedi, par exemple, quand Solal nous laissait seuls pour la journée. Ma mère et moi venions y reprendre des forces entre deux coups. Là, entourés d’eau, loin de tout, nous parlions. Nulle part (pas même au baisoir, uniquement voué au cul) nous ne nous sommes ouverts l’un à l’autre comme sur ces planches gluantes. Puis le désir renaissait. (On y va, maman ? Elle entrouvrait un œil paresseux. Où ça ?) Et nous regagnions le rivage. Elle barbotait comme font les femmes, la tête haut dressée pour ne pas mouiller ses cheveux noués en chignon, en riant aux cochonneries que je lui débitais et à mes attouchements sous-marins.


    — Arrête, imbécile, tu vas me faire boire la tasse.


    Cela étant, le Kon Tiki est surtout resté lié dans mes souvenirs aux longues attentes de son retour. Je pouvais m’y isoler pendant des heures sans qu’aucun nageur ne vienne m’y distraire de mes ruminations. À l’exception de Bismuth, notre voisin, et d’un Anglais solitaire et mutique, tous les riverains le fuyaient depuis qu’on avait retrouvé dessous le cadavre en décomposition d’une noyée. Ils prétendaient que le bois spongieux était imprégné de l’odeur de la morte ; mais pour mon compte, même en y collant le nez, je n’ai jamais rien senti de tel. Il puait, certes, mais pas plus que le reste ; tout puait plus ou moins, à Douar Chott, à cause de la lagune voisine qui fermentait au soleil. Mais par à-coups, inopinément, Athalie Brami (la morte), ou l’idée que je m’en faisais, se manifestait à moi ; un mauvais vouloir, une force hostile s’exhalait des planches sur lesquelles je gisais et m’inspirait les pensées les plus néfastes. Sous leur influence, quand ma mère tardait plus que de coutume, je me persuadais que mon attente même l’empêchait de se matérialiser (comme elle empêche le lait de bouillir) et je rentrais à la villa pour me plonger dans Hegel. Mais Hegel, et Stendhal (et même La Môme vert-de-gris) étaient de pauvres secours contre mes fantômes. Alors je descendais ouvrir une bouteille et j’allais m’accroupir sous l’évier : je me terrais dans la « niche » pour y broyer du noir.


    Quand Athalie Brami ne le hantait pas, le Kon Tiki était un poste d’observation idéal pour y souffrir de l’attente : de sa plate-forme, la vue embrassait toute la plage et s’enfonçait, au-delà des villas et de la lagune, jusqu’à la ligne du train électrique Tunis-Goulette-Marsa, le T.G.M. Dès que je l’entendais siffler, je m’appuyais sur un coude pour voir là-bas, tout au fond, s’arrêter comme un jouet, devant la bicoque minuscule de la gare, les trois wagons de bois brun au toit blanc. Mes yeux se rivaient à l’escalier où allait apparaître la tache minuscule de sa robe. Le point de couleur grossirait en descendant l’avenue bordée de palmiers. Mon sexe la reconnaîtrait avant moi, qui durcirait dans mon slip dès que sa silhouette se dessinerait, que scintillerait au-dessus d’elle l’or pâle de ses cheveux oxygénés.


    Vous ne pouvez pas savoir comme je m’en voulais d’être aussi con. Aussi puéril.


    — Tu es puéril ! me disait ma mère. J’aurais dû t’envoyer en forêt !


    Mais elle me grondait sans acrimonie, car ma joie de la revoir la flattait, la touchait ; aucun de ses amants ne la fêterait jamais comme moi ; un vrai petit chien, j’avais envie de gambader autour d’elle en agitant la queue.


    Cette joie pouvait survenir à l’improviste. Ainsi, tel jeudi, je n’avais pu entendre siffler le T.G.M., car au moment où il entrait en gare, moi, du fond de ma torpeur, j’étais occupé à pister ma mère à Tunis. Elle venait de boire un café, au snack- bar du Colisée, avec ma tante Marie, qui lui avait remis le courrier reçu au cours de la semaine, avant de monter au cinéma mettre son uniforme rouge d’ouvreuse pour la première matinée. Après avoir quitté sa sœur, Magda était allée s’acheter des cigarettes blondes au bar du Palmarium où elle avait flirté quelques minutes avec Fredo, le barman, un de ses amants de cœur. Et maintenant nous remontions l’avenue de Carthage. C’était l’heure de la sieste ; derrière les persiennes closes des immeubles aveugles, tout dormait ; sur le trottoir désert sonnaient haut et clair les talons pointus de ses escarpins ; nous brûlant les joues, le sirocco nous soufflait au visage les relents fétides du lac Bahira. Ma mère traversait la chaussée pour les fuir et se courbait pour passer sous le rideau à demi baissé d’une étroite boutique. Je me faufilais derrière elle, aussi invisible qu’un farfadet (ou qu’un romancier).


    Rébecca, une femme sans âge au visage d’oiseau, se dressait dans la pénombre.


    — Ah, te voilà ! chuchotait-elle ; ce n’est pas trop tôt !


    Ses doigts osseux guidaient l’arrivante entre les monceaux de fripes et de vieux bouquins. Avec un vacarme effrayant le rideau descendait, puis la lumière électrique douchait le décor miteux. La fripière désignait le rideau qui partageait la pièce.


    — Ce monsieur s’impatientait.


    Devant le rideau, on voyait une table à jouer, trois chaises dépareillées et un divan défoncé sur lequel ma mère s’asseyait du bout des fesses. Elle était au théâtre, sauf que le rideau ne se lèverait jamais, c’était elle qui était en scène. Elle contemplait stupidement, dans l’étoffe bariolée, le trou minuscule, à hauteur d’homme, derrière lequel le voyeur l’épiait. Rébecca déposait sur le sol une bassine d’eau.


    — Lave-toi les fesses, tu sens la transpiration.


    Elle aidait ma mère à retirer sa robe d’été. (Allons, ne fais pas attendre le monsieur. Mon Dieu, comme tu transpires ! Vous avez vu, monsieur, elle est inondée. Montre-toi bien.) Nue, ma mère s’accroupissait sur la cuvette pour faire ses ablutions, veillant à ne rien cacher. La fripière lui tendait le concombre et le tube de vaseline. Face au rideau qui palpitait régulièrement, la représentation commençait, durerait aussi longtemps que le film de la première matinée.


    Maintenant, Magda descend du tram n˚5, au Belvédère. Elle glisse sa main entre les barreaux d’une grille cossue, pêche la clef qui pend au bout d’une ficelle dans la boîte aux lettres, pousse le portail aux gonds bien huilés, remonte l’allée de gravier fin du jardin ; la porte d’entrée de la villa est entrebâillée. Dans le vestibule, face au miroir, elle ébouriffe ses cheveux, se repasse du rouge. Un peu plus tard, elle s’avance dans la vaste pièce ouverte sur le jardin où l’attend l’avocat. Maître S. referme son livre et elle va se poster devant lui. Pas un mot, pas un signe ne seront échangés. Je la regarde retrousser la robe sous laquelle elle est nue devant le vieillard qu’une extase aride pétrifie dans son fauteuil. Elle s’accroupit sur le pot de verre et le pal s’enfonce dans son rectum ; dès que ses fesses touchent le bord du pot, l’urine jaillit avec force…


    Et voilà que sa voix m’appelle. Stupéfait, je me retourne vers la plage. Elle est là, au bord de l’eau (au bordelot), m’adresse de grands signes en sautillant sur place. Je me dresse sur un coude. Je ne rêve pas, c’est bien elle. Grimaçant comme un clown, elle tire de ses doigts sur les commissures de ses lèvres pour m’engager à sourire, puis pince l’ourlet de sa robe, esquisse des pas de menuet burlesques. Comment se fait-il qu’elle soit déjà de retour ? Je balance Kojève dans la bouée et plonge la rejoindre.


    — Je m’ennuyais, j’ai eu envie de te voir. Tu me manquais. Non, ne m’embrasse pas, tu vas mouiller ma robe. Viens voir ce que je t’ai apporté.


    Dès les premiers chardons, elle remettait ses chaussures qu’elle avait retirées pour marcher le long de l’eau. Nous entrions au jardin. Dans l’amandier, le chœur des cigales s’interrompait pour nous accueillir. Sur la table de ping-pong de la véranda, elle déballait ses emplettes : des culottes en soie naturelle, aux teintes pastel, des bas fins comme des toiles d’araignées, un nouveau rouge à lèvres, un parfum ; il y avait toujours un petit truc pour moi, une babiole, un culbuto, un badge, un calepin, un stylo, une chemise de cow-boy ; et pour Solal, des journaux, les derniers Fleuve Noir, des cigares (l’argent qu’elle gagnait avec ses fesses lui brûlait les doigts). Nous laissions tout en vrac, et j’allais l’aider à se déshabiller ; je reniflais sur son corps encore moite du train les odeurs de ses canailleries, je fourrais ma bouche dans les poils humides de son con vénal.


    — Fais voir un peu ton fonds de commerce ! À qui l’as-tu vendu, encore, hein, Gilda Vichy de mes deux ? (Un de ses noms de scène ; elle en changeait chaque année.) Mère indigne ! Madame Putiphar !


    — Madame qui ?


    Je la pinçais, nous roulions sur le lit, pêle-mêle ; elle hoquetait de rire. Et ces suçons dans le cou, d’où venaient-ils ? Et si elle nous refilait une chaude-pisse ?


    — Mais non, écoute, arrête, ce sont des gens très bien !


    Je lui mettais les bras en croix pour lui chatouiller les aisselles de ma langue ; elle bondissait sous moi en hurlant, ses cuisses m’étreignaient la taille, alors j’entrais en elle, et je finissais par lui arracher des aveux entrecoupés de rires :


    — Un officier supérieur… un avocat… un médecin… quelqu’un de très bien, très soigné de sa personne…


    — Il t’a enculée ? Raconte.


    — Mais pourquoi voudrais-tu ? Tous ne sont pas aussi détraqués que vous deux ! Non, il m’a fait ça à la levrette. C’est la position que je préfère : comme ça, je peux penser à toi.


    — À moi, ou à Solal ?


    — À toi ! À toi !


    — Et quand tu les suces, tu penses encore à moi ?


    — Bien sûr, je ferme les yeux. Je pense à toi tout le temps, mon chéri ! Je pense que tu m’attends, je pense à ce que nous ferons quand je rentrerai. Mon petit poulet, mon filet mignon, ma biche, ma crapule à sa maman ! Oh oui, baise-la bien, c’est une vilaine !


    Le Kon Tiki n’était pas ma seule salle d’attente. Il y avait aussi la « niche », sous l’évier. Véritable cul-de-basse-fosse. Certains après-midi, après son départ, je n’avais pas le courage de nager jusqu’au radeau. La seule idée de quitter la villa m’emplissait de terreur. Et s’il lui arrivait quelque chose, à Tunis ? Elle fréquentait quand même de drôles de zèbres. Et sa maquerelle ne m’inspirait guère confiance. Je me retrouverais seul, à quinze ans. Ma tante me prendrait chez elle, bien sûr ; Marie-qui-louche, l’ouvreuse de cinéma ; mais une tante ne vaut pas une mère. Surtout une mère avec qui on baise. Alors, mon angoisse prenait de telles proportions que j’avais tout juste la force de ramper sous l’évier de la cuisine, comme un grabataire qui sent venir sa crise se réfugie sur sa paillasse. Là, tandis que le sirocco s’époumonait, je me lovais sur moi-même, j’entourais mes jambes de mes bras et reposais mon front sur mes genoux. Comme un cloporte qui se met en boule, je faisais le mort ; et par un effort inouï de concentration mentale et de repli sur soi, je parvenais à arrêter le temps ; pas le temps lui-même, bien sûr, mais la sensation, affolante, insupportable, de son écoulement.


    Le jour où elle a acheté ses souliers rouges – non, pardon : ses souliers en croco – , je me trouvais dans la niche. Si je m’en souviens aussi clairement, c’est à cause d’un événement exceptionnel : la veille, pour la première fois, je n’avais pas dormi au baisoir. Ils avaient eu, m’avait dit ma mère, à discuter de choses qui n’étaient pas pour les oreilles des enfants. De quoi pouvait-il s’agir ? Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. Au matin, je n’avais pu assister à sa toilette, car Solal m’avait expédié à La Goulette porter un billet au contremaître qui dirigeait les travaux de réfection de son casino. À mon retour, à midi, Magda était déjà sur le pied de guerre ; extrêmement lointaine, toute pimpante dans sa robe de cocktail fraîchement repassée, elle se vernissait les ongles des orteils. Impossible de l’approcher, Solal veillait au grain, et je n’aurais rien risqué devant lui, par amour-propre. Vous devinez dans quel état je pouvais être quand elle est partie pour Tunis.


    Je me suis engouffré dans la niche avec une bouteille, et j’ai passé les heures suivantes en hibernation. Je m’étais plongé, le vin aidant, dans une somnolence semi-comateuse dont j’émergeais, par à-coups, et pour pisser. Non pas dans l’évier, comme d’habitude, dans le seau qu’utilisait ma mère et que j’avais placé à dessein, bien en vue, au milieu de la cuisine. Quand les cigales qui colonisaient l’amandier se turent d’un coup, m’apprenant que quelqu’un arrivait, je m’apprêtais à déboucher une seconde bouteille. Le soleil était encore haut ; ce n’était pas Solal, qui ne devait rentrer qu’à la nuit, après avoir dîné à La Goulette. La voix claire de ma mère m’appela, joyeuse. Tout désemparé (je ne m’attendais pas à ce qu’elle revienne si vite), je remis la bouteille dans la glacière et retournai sous l’évier. J’avais agi sans réfléchir, sous le coup d’une impulsion. Car j’aurais largement eu le temps de monter dans ma chambre. Mais non. Je tirai sur moi l’infâme rideau de toile cirée et retins mon souffle. Poussant la porte vitrée, elle s’avança dans la cuisine en tortillant du croupion.


    — Holà ! cria-t-elle. Y a quelqu’un ?

  


  
    II


    Comme je venais d’écrire ces mots, je me suis arrêté net. Tout à coup, écrire un livre sur mes amours avec ma mère me paraissait d’une extrême futilité ; écrire, d’une façon générale, une activité dérisoire. La vie (le peu de vie qui me restait) filait, et moi, j’étais là, à farfouiller dans les poubelles du passé, à titiller les adjectifs, à pondre mes conneries. Voilà bientôt quarante ans que je pratiquais ce sport inepte, j’y avais consumé les plus belles années de mon existence, pour arriver à quoi ?


    Les yeux rivés à l’écran, je relisais ma dernière ligne. « Holà ! cria-t-elle. Y a quelqu’un ? » Y avait-il quelqu’un ? Où étais-je, moi, « Esparbec », le pornographe ?


    Sous l’évier ou devant mon ordinateur ? J’étais dans la merde, oui ; incapable d’écrire un mot de plus. Que s’était-il passé ? Tout s’annonçait pourtant pour le mieux, j’avais fait le plus gros : brossé le décor, mis en place les personnages, amorcé la scène, les cigales venaient de se taire, ma mère franchissait le seuil, moi, sous l’évier, j’écoutais battre mon cœur ; il n’y avait plus qu’à laisser filer.


    Je ne sentais plus rien. Les phrases se vidaient de leur substance. Je les relus ; toute pimpante, ma mère eut beau demander une dernière fois s’il y avait quelqu’un, il n’y avait plus personne.


    Rien que des mots.


    J’ai donc éteint l’ordinateur et téléphoné à Sophie Rongiéras, à La Musardine, pour lui parler de la couverture du livre. Je trouvais, lui dis-je, plutôt bien venue celle du bouquin de Virginie Lou, Œil pour Œil, qu’elle venait de publier. Mais, pour le mien, j’aurais préféré une présentation moins mode ; plus sobre. Nous en avons discuté un moment, puis j’ai appelé Francesca (maman bobo), elle n’était pas chez elle ; alors je suis descendu boire une Corona au bar Le Gaîté (Le, oui) en face de chez moi. J’ai taillé une bavette avec le garçon à propos de la manif anti-Le Pen. Il n’était pas pour, je n’étais pas contre. Nous avons confronté sans passion excessive nos points de vue. Puis la horde des alcoolos du soir a pris le comptoir d’assaut et, devant les théâtres, le beau linge a commencé à s’attrouper. J’ai remonté la rue de la Gaîté jusqu’au kiosque de l’avenue du Maine pour acheter Le Monde et j’ai fait les mots croisés de Philippe Dupuis en buvant une deuxième Corona aux Mousquetaires. Douze minutes pour remplir la grille, montre en main, malgré la sono. Ma moyenne habituelle. Allons, je n’étais pas encore gâteux. En tout cas, pas plus idiot que la veille. Mon cerveau fonctionnait toujours correctement. Ma hantise : la maladie d’Alzheimer ; finir doucettement idiot comme Ross Mac Donald et Rita Hayworth. Ce n’était pas encore pour aujourd’hui ; j’avais eu un coup de stress, voilà tout ; le surmenage, ça peut arriver à tout le monde et n’implique pas pour autant que votre cortex soit détérioré.


    J’ai replié le journal et allumé ma première cigarette. Tout paraissait normal. La bière et le tabac commençaient à agir. Je me sentais nettement moins déprimé. Je respirais calmement ; mon pouls battait régulièrement, aucune suée froide, pas de crampes d’estomac. Apparemment, tout marchait. Rassuré, j’ai laissé mes yeux caresser le popotin de la serveuse, une grande brune aux pommettes saillantes qui me rappelait Francesca. Pas de marque de slip sous la jupe. Le collant directement sur la moumoute. Comme souvent Francesca. Du coup, j’ai eu envie de faire l’amour avec elle (Francesca, pas la serveuse). Mais nous étions en froid ; de toute façon, elle avait un séminaire rue Descartes. Comme l’endroit se faisait bruyant, avec l’afflux des joueurs de billard, je suis remonté chez moi. J’avais légèrement la trique, ce qui est plutôt bon signe.


    Aucun message de Francesca sur mon répondeur. (Sale pute !) Ravalant mon amour-propre (je déteste faire les premiers pas), j’en ai laissé un sur le sien.


    J’étais tombé en panne, lui appris-je. Arrêt sur image. Paralysie totale. J’avais trop forcé la bête, elle renâclait. Rien de tragique, mais il devenait urgent que je me change les idées. Le besoin d’une récréation se faisait sentir. Était-elle partante pour une petite séance de cul demain, en sortant du lycée ? Ou vendredi ? J’avais justement de nouveaux souliers pour elle ; des rouges, avec des lanières et une boucle en strass, très différents des rouges que nous utilisions déjà, moins rupins, plus vulgaires ; très intéressants. Nous pourrions entrer avec eux dans le manuscrit de Mme D. Qu’en pensait-elle ?


    Maintenant, il s’agissait de les acheter. Un taxi m’a emmené dans le 10e, rue du Château-d’Eau, chez Victor. La boutique était encore ouverte. Une paire de bottes de mousquetaire en vinyle écarlate paradait au milieu d’un banc de godasses échouées sur les présentoirs comme autant d’insolites poissons morts ventre ouvert. Mordorés, verdâtres, mauves ; cerise ; groseille. Bleu outremer.


    Manque de bol, la vendeuse qui me servait d’habitude (une grosse marrante qui connaissait la vie) était malade et comble de malchance sa remplaçante, une conne intégrale, ne voulait rien comprendre.


    Ce n’était pourtant pas compliqué : elle vendait des chaussures, non ? Eh bien, justement, je voulais des chaussures. De femme, oui. Y avait-il une loi qui interdisait de vendre des chaussures de femme à un homme ? Je lui décrivis minutieusement la paire que Sophie portait au dernier « brainstorming ». Très fines, les lanières, des espèces de cordons, de gros lacets ; elle ne voyait pas ? Il y avait une étoile de mer blanche dessus. Une boucle en strass. Talon en plexiglass. Les lanières s’entrecroisaient deux fois, ensuite elles s’enroulaient autour de la cheville, puis grimpaient jusqu’au bas du mollet en faisant trois fois le tour de la jambe, comme pour la ligoter, avant de s’attacher tout en haut, sur le tibia, avec la boucle en strass.


    Trois fois le tour de la jambe, oui. Trois fois. Impossible d’oublier des chaussures pareilles. Rouge vif, les lanières. Et fines. Très, très fines.


    Non, elle regrettait, ça ne lui disait rien ; tout était en vitrine.


    Il était tard, elle avait envie de fermer, me prenait visiblement pour un maniaque sexuel (en quoi elle ne se trompait pas) et surveillait sournoisement le téléphone. Avec une patience d’ange, je repris mon antienne. Rouges. Rouge vif, même. Boucle en strass. Trois tours autour de la jambe. Étoile blanche. À cinq branches, l’étoile, comme une étoile de mer. Talons en plexiglass. Taille 36,5. 37 à la rigueur.


    — Mais alors, c’est pas pour vous ?


    Quel boudin !


    — Non, madame, moi, je chausse du 42. Et je ne suis pas travelo. C’est pour ma fille. Pour son anniversaire. Elle vient de faire sa confirmation, je voudrais lui faire une surprise.


    — Ah, excusez-moi, j’avais pas saisi. J’avais cru que c’était pour vous. Dans ce cas, c’est différent. Il ne reste que des petites tailles, vous comprenez ? Dès que ça dépasse 38, les prostituées nous les raflent. Les Africaines. Elles ont de grands pieds.


    De retour chez moi, j’ai déballé les chaussures pour qu’elles prennent l’air. Au début, l’odeur du cuir neuf est assez déplaisante, mais on finit par s’y faire. Je les ai posées sur une chaise devant la fenêtre ouverte, et je suis descendu manger au restaurant indien qui se trouve dans mon immeuble. Quand je suis remonté, elles sentaient déjà moins fort ; ou alors, c’était l’effet du curry. J’ai récupéré dans le panier à linge sale un T-shirt dans lequel Francesca avait transpiré. J’ai emmailloté les chaussures dedans. Puis j’ai enveloppé le tout d’une serviette propre que j’ai arrosé de quelques gouttes d’urine. Sans attendre, j’ai parfumé très généreusement la serviette avec Angel, le parfum de Sophie, et j’ai fourré le paquet au four. Je ne l’ai pas allumé, non ; je ne fais pas cuire les chaussures. C’était juste pour qu’elles s’imprègnent sans que tout l’appartement empeste. Si Francesca venait vendredi, elles seraient à point.


    La conscience en paix, j’ai rallumé l’ordinateur. Dès que mes yeux se sont posés sur le texte interrompu, j’ai vu ce qui clochait : j’avais été beaucoup trop long à entrer dans l’action ; les préliminaires s’étiraient. Toutes mes considérations sur le Kon Tiki et la niche, le récit s’y s’enlisait. Trop de mots (mon péché mignon). Il aurait fallu attaquer d’emblée par ma mère qui s’avance dans la cuisine sur ses chaussures neuves. Pour exposer la situation, deux paragraphes, trois au maximum, étaient suffisants.


    J’ai donc tout repris à zéro pour écrire un nouveau début de roman, plus sobre, plus classique, plus rapide. C’est lui qu’on va lire ci-dessous.


    



    LE Bordel amer (Deuxième essai)


    



    Cet été-là, Magda, ma mère, m’avait emmené passer les vacances chez Solal, son patron. Elle lui avait révélé qu’elle m’avait dépucelé et que nous dormions dans le même lit depuis deux ans. J’en avais quinze, maintenant ; j’étais trop grand pour aller en colonie de vacances ; et d’ailleurs, je ne voulais rien savoir ; elle ne pouvait quand même pas me laisser seul à Tunis, non ? Solal avait consenti à la partager avec moi et j’avais emménagé dans sa villa de Douar Chott où nous la baisions ensemble dans une pièce jonchée de matelas qu’on appelait le baisoir.


    L’après-midi, Magda se rendait assez souvent en ville pour leurs affaires, et je me morfondais pendant des heures à l’attendre sur le plongeoir flottant qui était ancré au large de la plage. Si la chaleur était trop forte, ou quand ma mélancolie pathologique passait les bornes, je n’avais pas la force de nager jusque-là : je me terrais sous l’évier, dans le réduit où nous rangions la poubelle. Dans cette niche, recroquevillé sur moi-même, j’arrosais de vin rosé d’absurdes rêveries érotiques dont ma mère était l’héroïne. M’en tirait, au crépuscule, quand les cigales se taisaient toutes ensemble, le silence qui annonçait son retour. Alors, selon l’humeur où j’étais, je sortais à sa rencontre pour confronter le fantasme à la réalité, ou montais cuver mon vin dans ma chambre.


    Le jour où démarre ce récit, Magda s’était prostituée à une femme. Avec l’argent, elle avait acheté une paire de chaussures en croco qui lui avaient tapé dans l’œil. Alors qu’elle les étrennait sur l’avenue Jules-Ferry, elle était tombée sur un de nos voisins qui l’avait raccompagnée à Douar Chott en voiture. Au moment où le voisin la déposait derrière la villa, je venais de quitter ma retraite pour poser le seau dans lequel elle avait l’habitude de pisser bien en vue, au milieu de la pièce. Si bien que lorsqu’elle franchit la haie de tamaris qui séparait la plage du jardin, son irruption me prit au dépourvu. J’étais en train de me verser un dernier verre pour la route, quand les cigales se turent. Saisi de surprise, je jetai un coup d’œil par la fenêtre et aperçus sa robe rose. Il n’était pas trop tard, cependant, pour que je puisse monter dans ma chambre sans qu’elle me voie, mais je n’en fis rien ; sous le coup d’une impulsion saugrenue, je vidai mon vin dans l’évier, retournai me tapir dans ma niche et tirai sur moi le rideau de toile cirée.


    Pourquoi ? Tenez-vous bien : parce que tout à coup, m’était venu le désir de voir comment elle se comportait quand je n’étais pas là. Je sais à quel point cela doit vous paraître idiot, mais tenez compte du fait que j’étais aux trois quarts soûl. Bien sûr, j’avais aussi envie de la voir pisser dans le seau sans qu’elle soit avertie de ma présence, et sans doute était-ce la raison inconsciente pour laquelle je l’avais placé si bien en vue, mais ce n’était là qu’un des éléments de ma curiosité, j’irais jusqu’à dire, un élément accessoire. Ce qui m’importait au premier chef était bien de voir ce qui se passait quand je n’y étais pas.


    Eh bien, il se passa ceci : minaudante et tortillant du croupion, ma mère s’avança sur ses échasses.


    — Holà ! roucoula-t-elle. Y a quelqu’un ?


    



    Qu’en pensez-vous ? Sincèrement ? C’est mieux, non, comme entrée en matière ? On perd moins de temps ; on est tout de suite dans le bain. Vous dites ? « Tortillant du croupion » fait vulgaire ? Mais c’est voulu, voyons ! J’aurais pu écrire qu’elle se déhanchait, je sais ; mais Magda ne crachait pas sur un brin de vulgarité. Elle en rajoutait volontiers pour me désarmer. Elle jouait à la pute de cinéma ; Ginette Leclerc, Viviane Romance, Mireille Balin. Non, tous comptes faits, je trouve que ce n’est pas mal du tout. On a envie de voir ce qui va arriver ensuite ; et c’est ça, le roman, non ?


    Eh bien, ce n’est pas encore aujourd’hui que nous le saurons. Comme j’allais m’y mettre, le téléphone m’a coupé la chique. C’était Francesca. Je suis allé dans ma chambre écouter ce qu’elle racontait au répondeur. Style télégraphique, elle déteste parler à une boîte.


    Demain, impossible. Mais vendredi, why not ? Le manuscrit de Mme D. lui paraissait une idée amusante. Elle en avait un peu marre de jouer au proctologue ; ça nous changerait du spéculum. Que je la rappelle pour confirmer. Tchao. Bisous.


    Bisous toi-même !


    Bon, inutile de me leurrer, je n’écrirais plus rien de bon. Au fond, ce ne serait pas idiot de prendre un peu de recul. Laisser décanter tout ça quelques jours. Je verrais les choses plus posément. Une séance de cul avec Francesca se préparait sérieusement. J’avais déjà les souliers. Et le manuscrit de Mme D. Maintenant, il fallait réfléchir au scénario.

  


  
    III


    J’avais donc proposé à Francesca d’entrer dans le manuscrit de Mme D. avec les chaussures que je venais d’acheter chez Victor.


    — Pourquoi pas, m’avait-elle dit, ça nous changera du spéculum !


    J’habite dans le 14e, rue de la Gaîté, en face du Théâtre Montparnasse, dans l’immeuble qui fait l’angle avec la rue Vandamme, près de Bobino. Le vendredi de mai où nous avons tenté l’expérience, Francesca est venue directement chez moi, en fin d’après-midi, du lycée où elle enseigne, dans le 6e, et je lui ai rasé le pubis pour qu’elle ressemble à l’héroïne du manuscrit, Suzanne. Je lui avais demandé de ne pas se laver, pour qu’elle conserve sur sa peau les odeurs de sa journée.


    (Lui raser le pubis deviendrait, ce printemps-là, une habitude. L’été venu, nous laisserions repousser ses poils – toison très drue, laineuse, bouclée comme de l’astrakan – qui gardaient mieux les odeurs que les plis de l’aine quand ils sont glabres ; mais pendant quelques semaines, j’opterais pour le plaisir de la vue – rien ne me paraît plus obscène qu’un con de femme adulte épilé, surtout s’il est extraverti – au détriment de celui de l’odorat.)


    Après l’avoir rasée, je l’ai parfumée ; sous les bras, dans la raie des fesses, en insistant sur le trou du cul, pour que le parfum ait le temps de mûrir en s’unissant à celui de sa sueur. Elle s’est parfumée le sexe elle-même, parce qu’elle avait peur que je la brûle. Elle maintenait les lèvres chauves collées l’une à l’autre en les comprimant dans sa main, et envoyait le parfum à travers ses doigts. À ma demande, elle a aspergé du même parfum une giclée de vaseline et se l’est introduite dans le rectum avec le doigt. Avant qu’elle se rhabille, je lui ai demandé d’essayer les nouvelles chaussures. À dessein, comme l’exigeait le rituel, je les avais choisies d’une taille en dessous de sa pointure. Nue, elle a déambulé devant moi sur leurs fantastiques talons. Ils faisaient vraiment un effet fou, j’ai tout de suite su que la scène viendrait bien. Francesca aussi s’en rendait compte. Nous en avons parlé à mots couverts, excités, en buvant une Kirin sur la terrasse (elle n’aime pas la bière mexicaine), puis elle a remis ses chaussures de curé et nous sommes allés manger du poisson cru au Shindo, le restaurant japonais de la rue de la Gaîté ; et ensuite, au Rosebud, rue Delambre, nous avons continué à picoler, mais pas au point d’être ivres (juste de la sangria) : nous étions tout à fait lucides quand a débuté l’opération.


    Ce n’est pas dans une des défroques tartignolles de Dèmonia qui encombrent ma penderie, mais dans ses vêtements de tous les jours, ceux d’une jeune prof de philo branchée marché Malik, que Francesca a entrepris d’illustrer la confession de Suzanne.


    Il faisait anormalement chaud pour la saison, et j’avais laissé ouvertes les portes-fenêtres de la terrasse. Les bruits de la rue montaient jusqu’à nous. Un car de touristes bloquait la circulation devant Bobino, et je me souviens qu’une voiture impatiente meuglait comme une vache folle au bas de l’immeuble pendant qu’elle remettait les chaussures de chez Victor. (Leur rouge criard tirait abominablement l’œil ; ce serait parfait.)


    Je lui ai noué son foulard sur les yeux et suis allé m’asseoir. Elle est restée environ une minute immobile, debout devant moi. (La minute de recueillement.) Après avoir compté mentalement jusqu’à soixante, elle m’a tourné le dos, a baissé sa culotte, retroussé sa jupe de cuir sur les reins pour dénuder son cul, puis a déposé son buste sur une de mes deux tables bistrot, avant d’écarter du bout des doigts ses fesses de fausse maigre pour s’ouvrir jusqu’au cœur. Je l’ai laissée mariner ainsi un bon quart d’heure. Dehors, la voiture s’était tue. Je ne peux pas dire que nous étions vraiment entrés dans le manuscrit de Mme D. (les chaussures étaient trop rouges, je n’arrivais pas à les oublier, et je lui avais un peu trop parfumé la raie des fesses, ce qui n’était pas dans le texte), mais en tout cas, ce fut un moment très prenant.


    Avant tout agissait sur elle d’avoir les yeux bandés. Pieds nus sur la moquette, j’ai pu m’approcher sans qu’elle m’entende, puis m’accroupir et laisser mon haleine couler dans l’estuaire que formaient les lèvres distendues de la vulve rougies par le feu du rasoir. Instantanément, ses fesses se sont marbrées de plaques mauves de chair de poule et deux gouttes de mucus ont perlé à l’orée des nymphes ; je les ai vues distinctement se former par une sorte de minuscule éjaculation. Je touchais presque du nez son anus ; l’odeur qu’il exhalait était sublime ; j’ai fermé les yeux pour mieux la savourer. De ses chaussures montait juste ce qu’il fallait d’arôme de cuir neuf pour l’épicer. Le mélange idéal ! Dans un moment d’oubli, mon nez a frôlé la corolle bistre et Francesca a chuchoté :


    — Tu es là ? Tu regardes mon sexe ? Tu vas le toucher ? Tiens, regarde bien !


    Et elle tira très fort pour mieux s’éventrer. Prise de soupçon, elle ajouta : « C’est bien toi, au moins ? »


    Nous étions chez moi, je l’ai dit ; pas chez elle ; elle savait donc parfaitement que ce n’était pas son chien qui la flairait. Mais, après lui avoir bandé les yeux, j’étais assez tordu pour avoir introduit en douce un complice. D’y penser la faisait mouiller quand elle prenait des poses ; l’éventualité qu’un inconnu (un correcteur, un des tarés de pornographes avec qui je bossais à Média 1000) profite de sa cécité provisoire pour se rincer l’œil et la branler, voire se l’envoie en se faisant passer pour moi, et je l’aurais fait sortir avant de dénouer le bandeau.


    — Tu mouilles comme une vache, lui dis-je. Tu es sûre que tu ne veux pas jouir ?


    Elle secoua la tête :


    — Pas jouir. (Elle partageait mon aversion pour ce mot d’usufruitier.) Juste jouer.


    Elle insista :


    — Tu me jures qu’il n’y a personne d’autre ? Tu n’aurais pas fait ça ?


    L’odeur du parfum qui ressortait de sa peau emplissait la pièce, presque suffocante. Je vis son vagin s’ovaliser tandis qu’une larme opalescente descendait vers le nombril.


    De mon côté (fallait-il attribuer ce miracle au texte de Mme D., ou aux nouvelles chaussures ?), je n’en revenais pas de bander aussi dur. Je me tâtai. C’était bien une érection. Une vraie. Péremptoire en diable. (Une belle bleue, comme disait ma mère.) Je ne « badais » pas, je ne bandouillais pas, nenni, je bandais vraiment, j’avais la gaule authentique, la trique, rigor mortis, l’article de premier choix. Phénomène imprévu qui me laissa assez perplexe : ne m’enchantait guère la perspective de retomber dans l’ornière du rut bestial, avec son inévitable cortège de mélancolies post-éjaculatoires ; mais je me fis la réflexion qu’en entrant dans le vagin de Francesca, en réalité ce n’était pas tant en lui (ou en elle, Francesca) que j’entrerais (ni même dans celui de Suzanne, l’héroïne de Mme D., je n’étais pas naïf à ce point) que dans le texte lui-même. En somme, même si je me servais de son vagin, nous resterions, malgré les apparences, dans le domaine de la masturbation. Ce ne serait pas de baise à proprement parler qu’il s’agirait, mais d’une expérience littéraire ou spirite, vu qu’à travers lui (son vagin), qui somme toute n’était qu’un intermédiaire, un pré-texte, j’atteindrais le lieu oublié (et sans doute remplacé depuis belle lurette par un hôtel pour touristes) où ma mère, il y a près d’un demi-siècle, s’exhibait, juchée sur les souliers de croco de Mme Bensimon, à un vieil avocat impuissant.


    Je finis par m’y résigner. Francesca passa sous elle une main incrédule.


    — Ce n’est pas un gode, lui confirmai-je en m’emmanchant jusqu’à l’os. C’est bien moi. Je pourrais même t’enculer.


    Elle me flatta les couilles, par-dessous, gentiment, et me dit qu’elle n’aimait autant pas : elle avait à l’anus une gerçure qui aurait pu s’aggraver. Je me suis gardé de lui en demander l’origine, ma mère m’avait appris qu’on ne pose jamais ce genre de question à une femme. De toute façon, le coupable ne pouvait être que Mister Goodman, son gode ; et Prune, sa copine de clan, ma rivale, mon ennemie intime, avait manié l’outil.


    La semaine précédente, au Royal-Jussieu, au sortir du séminaire de Badiou sur saint Paul, la grosse blondasse et moi nous étions copieusement engueulés, comme deux roquets que Francesca n’arrivait pas à tenir en laisse. Nous discutions d’un colloque que Barbara Cassin venait d’organiser, au Collège international de philosophie, sur les dangers de l’ethical correctness. Prune m’avait soutenu que Vaclav Havel, Levinas et Le Pen, c’était le même combat. Elle avait eu l’air de croire dur comme fer à ces niaiseries ; j’avais vu rouge et Francesca m’avait fait du genou, sous la table, pour que je mette un bémol. Pour les fans de Badiou, pas question de prendre Levinas au sérieux. Il suffisait d’énoncer sur un ton inspiré : « L’éthique comme philosophie première » ou tout simplement : « L’Autre », et toute la secte pissait de rire.


    La petite écorchure rectale de Francesca provenait probablement de notre sanglant règlement de comptes ; Prune s’était vengée bassement de n’avoir été soutenue par son amie que du bout des lèvres ; je voyais très bien la petite garce boursouflée lui enfourner Mister Goodman (sans l’avoir lubrifié) jusqu’au pancréas, au cours d’un de leurs délires de gouines. (« Alors, j’exagère, hein ? Et maintenant, j’exagère ? Dis-le encore que j’exagère ! Encaisse ça, salope ! ») Etc. Mais je me plante probablement ; c’est toujours assez difficile, pour un mec, d’imaginer ce qui se passe entre deux nanas quand elles jouent au cul sans spectateur.


    Cela étant, je n’attendis quand même pas d’avoir juté pour me retirer et Francesca ne fit rien pour me retenir, elle le savait, je n’aimais plus trop baiser. Depuis plusieurs mois, notre relation se plaçait sur un autre plan, nettement plus cérébral que le frottement d’un gland sur une muqueuse vaginale ou rectale. Je repris le manuscrit de Mme D. et lui lus à voix haute (en faisant sauter les adjectifs) le paragraphe où le « modèle » (Suzanne) se déculottait et s’étripait devant son pornographe. Francesca suivait au pied de la lettre mes indications scéniques : elle remontait sa jupe de cuir noir, abaissait sa culotte, fléchissait les jambes en grenouille, puis prenait ses fesses par-dessous et, bien cambrée sur ses talons de plexiglass, s’ouvrait, comme on détache l’un de l’autre deux quartiers d’orange ; comment n’aurais-je pas pensé alors à ma mère et à son avocat ?


    Quand j’ai enfin passé mon doigt dans le sillon gluant, en partant du vagin, ce fut assez : tout son corps fut pris de tremblements. Elle cria quand je lui appuyai sur le bouton et voulut savoir, des larmes dans la voix, si je bandais toujours. L’affolement la gagnait ; elle me demanda de me branler en regardant son cul, et continua à se livrer à la même pantomime en murmurant chaque fois qu’elle baissait sa culotte : « Regarde, je te montre mes trous. Ce sont les miens, pas ceux de ta Mme D. » Voilà comment, alors que ses fesses surgissaient une ultime fois du satin, elle obtint son spasme ; toute seule, comme une grande, sans que j’aie besoin de l’aider.


    Le climax retombé, elle a dénoué son bandeau, et nous nous sommes couchés sur la moquette, à l’endroit où l’avant-veille, L.B., une correctrice avec qui j’avais une liaison épisodique, ivre morte, avait mangé deux quiches en buvant du champagne. Francesca a eu une petite crise de nerfs et je l’ai serrée contre moi pour la consoler. Elle avait retiré ses chaussures et se massait les chevilles, que les lanières avaient marquées de sillons violacés, en sanglotant dans mes bras.


    Je ne pouvais rien pour elle, nous le savions. Dans dix ans, elle en aurait quarante-cinq, et comme elle s’entretenait, serait encore très baisable, mais moi, (j’avais beau aller à la piscine tous les jours) je serais un vieillard. Et ça passe vite, dix ans. Pour lui remonter le moral, je me mis à lui dire du mal de L.B. que je chargeais de tous les défauts de la terre. Elle était superficielle, arriviste, menteuse, vénale, inconséquente, une petite merdeuse hystérique qui ne perdait pas le nord pour autant et savait si bien mener sa barque qu’elle chavirait toujours sur l’oreiller d’un directeur de collection ; je lui répétai quelques phrases méchantes que j’avais écrites sur elle dans un des mes accès de dépit ; il y était question de la horde des coupeuses de couilles, des nutcrackers, et des sinistres fêtardes du samedi soir ; L.B. caracolait en tête, ivre de chianti de pizzeria et de luxure à bon marché.


    — Mais alors, pourquoi couches-tu avec elle ? pleurnichait Francesca.


    Je ne trouvais rien à lui répondre. (Pas davantage qu’autrefois, quand ma mère me demandait pourquoi je l’aimais tant.) Voici une créature fausse et faible, et vous la savez telle, mais sur vous elle a ce pouvoir, et vous n’y pouvez rien.


    Rien ne m’enrageait autant, l’été de mes quinze ans. J’insultais ma mère à voix haute, en arpentant le littoral, entre Amilcar et Carthage, parce que je l’avais entendue crier dans les bras de l’Humble Violette ou de l’ingénieur Di Marchi. (De Solal, je ne fus jamais jaloux.) Mais à mon retour, dès que j’apercevais le point rouge de sa cigarette et que je savais alors qu’elle m’avait attendu et cherché pendant des heures, dans le jardin, sur la plage, dans la lagune voisine où les pieds s’envasaient, qu’elle avait tourné comme un fauve en m’appelant, en m’injuriant, une félicité immense m’emplissait ; le sentiment de la plénitude, je crois que je ne l’ai connu qu’alors. Bravement, je marchais à elle, la fixant dans les yeux. D’abord m’assaillait l’odeur de ses aisselles. Puis sa main me frappait au visage, durement, le poing fermé, je restais face à elle, raidi d’indignation et de volupté, sans me défendre. À l’idée qu’elle s’était « rongé les sangs » j’étais ivre de bonheur. Après m’avoir rossé en silence, ses nerfs se relâchaient d’un coup, elle fondait en larmes ; une fois, même, elle se pissa dessus.


    — Qu’est-ce que tu vas chercher, dans la nuit ? sanglotait-elle. (Et l’urine jaillissait à gros bouillons sous sa robe, ruisselait le long de ses jambes, coulait sous mes pieds nus. Chaude. Très forte d’odeur.) Ça te plaît de me rendre cinglée ? Tu veux te faire violer par un bicot, comme cette Anglaise de Nabeul ? Ou te faire égorger ? La prochaine fois que tu me joues un tour pareil, je te jure que je brûle tous tes livres. Je les balance dans la flaque ! Et d’ailleurs, dès demain, tu retournes à Tunis ! Dès demain ! Chez ta tante ! Je ne veux plus de toi ici ! Je veux respirer tranquille !


    Elle me poussait dans la cuisine et découvrait alors les marques sur mon visage.


    — Tu saignes ? Fais voir.


    Ses bras se refermaient sur moi, et elle m’empoisonnait le cœur avec les promesses les plus fausses : j’étais tout ce qu’elle avait, son petit chéri, son poulet, sa crapule, les autres ne comptaient pas, ses amants d’un soir n’étaient que des animaux, il fallait que je lui fasse confiance, c’est moi qu’elle aimait, moi seul. J’en tremblais d’amour. Mais lui faire confiance, comment l’aurais-je pu, quand à tout instant je la surprenais à mentir ?


    



    Après les séances de baise, surtout quand elle s’y était donnée à fond, Francesca sombrait généralement dans un sommeil cathartique. Elle faisait la morte, se vidait la tête. Mais avant de couler à pic, elle traversait une phase d’hyperexcitation intellectuelle, comme si son cerveau cherchait à prendre sa revanche d’avoir été mis en veilleuse par le cul. J’en ai profité pour lui parler de mes problèmes de création. Pensait-elle, comme Alexandre Dard, mon éditeur, que j’étais trop prolixe ? Des deux versions de mon premier chapitre, à laquelle allait sa préférence ? Qu’elle parle sans crainte, je ne me vexerais pas. Elle a donc lu attentivement mes deux essais. Elle aussi préférait la seconde, mais ne croyait pas utile pour autant de sacrifier la première. Pourquoi ne pas garder les deux ? Le lecteur choisirait. Elle plaisantait, bien sûr, mais bon, ça ferait work in process, non ? N’était-ce pas la grande mode ?


    — Tu crois ?


    — Oui, oui. Oh, ça n’aurait rien de bien original, tous les normaliens qui écrivent un premier roman font ça. Une construction en abyme, tu vois ? Avec poutres apparentes et brouillons successifs incorporés. Rien de fracassant, mais pour un porno, après tout… Tu raconterais ce qu’on vient de faire, puis la conversation que nous avons maintenant ; et tu enchaînerais aussi sec, exactement à l’endroit où tu t’es arrêté.


    — « Holà, dit ma mère, y a quelqu’un ? »


    — Tout à fait. Et maintenant, laisse-moi dormir. Il faut que j’aille au séminaire de Rancière, demain matin. Et avant, je dois passer chez moi pour faire pisser le chien.


    Assez ébranlé, je suis allé y réfléchir sur la terrasse. Au fond, ce n’était pas con. Alexandre n’apprécierait pas, de cela au moins je pouvais être sûr ; je croyais l’entendre : c’est bordélique, écoute, ça fait fouillis ; mais n’avions-nous pas décidé que mon livre serait à l’image de ma vie ? Et ma vie, qu’était-elle, sinon un fouillis absolu ? Un nectar de gabegie ? Le nec plus ultra du bordélisme ! Je commençais dix bouquins, je n’en finissais aucun. Quant à mes histoires sentimentales, parlons-en. Le foutoir intégral ! Toujours à m’amouracher de filles qui avaient trente ans de moins. À inventer des trucs de plus en plus tordus pour arriver à bander. Et puis, soyons franc, ça m’aurait fait chier de bazarder tout ce que j’avais écris sur le Kon Tiki. Ce n’était pas si mal, au fond.


    Qu’est-ce qu’elle avait dit, déjà ? Ah oui, work in process. Regarder le roman se dégager du magma des scènes en vrac. Assister à sa formation, sa croissance « naturelle ». Mais oui. Ne pas intervenir. Surtout, ne pas intervenir. Se laisser porter par lui. Voilà, voilà ! Le regarder pousser. Se développer. Prendre visage. Pousser, comme une plante, ses rameaux. Et surtout, surtout, laisser le temps au temps. Je dois rendre le manuscrit dans deux mois ; je sais, je sais. Mais c’est vivant, on ne peut pas tricher avec la vie, il faut la laisser vivre ; voilà ce que j’aurais dû répondre à Sophie qui me poussait l’épée dans les reins pour que je respecte les délais.


    Et Alexandre : «Tu as peur du jugement des autres. »


    Mais c’est vivant, aurais-je dû leur crier : est-ce qu’on tire sur les bras d’un enfant pour le faire grandir plus vite ?


    À quoi bon, ce sont des éditeurs ; ces bouchers ne raisonnent pas comme nous, les agneaux qu’ils débitent. Comment leur faire comprendre que je ne fais pas ce que je veux ; que ça vient par miettes ; qu’il faut les recueillir, ces miettes ; les laisser s’agglomérer ; former des grumeaux. Les grumeaux s’épaississent, grossissent, se rejoignent, établissent des passerelles-pseudopodes ; le tissu conjonctif se forme. Le texte « prend ».


    Je suis retourné dans la chambre. Francesca ronflait, les bras en croix. Des perles de sueur brillaient sur son front. Pour s’assommer, elle avait pris deux comprimés de Stilnox. J’ai soulevé le drap, les lèvres du con étaient collées comme celles d’une blessure en voie de cicatrisation. Odeur âpre de Méditerranéenne. J’ai posé ma bouche sur la fente et poussé ma langue dedans. Puis j’ai fermé les yeux ; je suis resté comme ça, longtemps ; sans rien faire, juste ma langue en elle. Paisible. J’étais bien. Je l’écoutais ronfler. Je pensais à son utérus, endormi, là, dans les tréfonds de la bête ; tapi dans son terrier humide. Au bout d’un moment, comme une érection naissait, je me suis couché sur son corps et j’ai mis ma queue dans le trou. Rien de plus. Au lieu de ma langue, c’était ma queue maintenant qui était au chaud dans le mouillé. J’ai dû finir par m’endormir, bercé par son souffle qui me soulevait, comme la houle sous le radeau, car ma mère m’a tapoté doucement sur le dos.


    — Holà, murmurait-elle à mon oreille. Tu es là, Georges ? Tu es là ?


    — Oui, maman.


    — Réveille-toi, mon chéri, tu étouffes ta maman. Qu’est-ce que tu es devenu lourd, dis donc ! Et dis-moi, quel âge ça te fait, maintenant ?


    — Ah, tais-toi, ne m’en parle pas.


    — Et malgré toutes ces années, tu te souviens toujours de moi ?


    — Et toi ? Tu ne m’as pas oublié ?


    — Je pense à toi tous les jours, mon chéri.


    — À moi, ou à Solal ?


    — À toi, à toi, mon petit amour. Je devrais dire mon gros patapouf. Je n’en reviens pas que tu sois devenu si lourd. Combien tu pèses ? Toi qui étais maigre comme un clou. Tu ne pesais pas plus qu’une plume quand tu t’endormais sur moi.


    — Le temps passe, maman.


    — À qui le dis-tu. Tu te souviens comme tu m’agaçais, quand tu te cachais sous l’évier ? Alors, comme ça, tu écris des pornos ?


    — Il faut bien vivre, non ?


    — Tu appelles ça vivre ? Tu me diras que je suis mal placée pour te faire la morale. Mais quand je pense à ce que tu voulais devenir. Tu te souviens ? Rimbaud ou rien !


    — Eh oui. Eh bien, j’y suis arrivé. C’est rien.


    — Ne recommence pas tes jérémiades, hein ? Tu sais que je n’aime pas, quand tu es amer. Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu avais pourtant tout pour réussir, non ? Dieu m’est témoin que moi, en tout cas, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour t’aider. J’ai même couché avec toi, pour que tu aies l’esprit libre…


    — Dis-moi, maman, sans déconner, c’est vraiment toi ? Où es-tu, exactement ?


    — Tu ne me croiras pas, quand je te le dirai.


    — Vas-y toujours. Chez Rébecca ?


    — Non, mon chéri. Dans ta copine.


    — Où ça ? Déconne pas avec ces trucs.


    — Je t’assure. C’est facile, quand les gens dorment. Il suffit de se faufiler… Je te sens, en ce moment, tu sais ? Et toi, tu me sens ? Attends, je vais te serrer la queue.


    Une imperceptible contraction du vagin accompagnée du rire aigu de ma mère m’a réveillé. Un peu honteux parce que j’avais juté, je me suis retiré de Francesca qui ronflait toujours aussi fort. Merde, qu’est-ce qu’elle me passerait demain, si elle trouvait du sperme ! Tu baises les mortes, maintenant ? Tu profanes les cadavres ? Je l’ai donc léchée ; j’ai aspiré le sperme. J’ai bu le calice jusqu’à la lie. Ce n’est pas sale, c’est du sperme, disait ma mère. C’est naturel. Tu gobes bien des œufs crus.


    



    Et maintenant, me voici devant l’ordinateur. Parfaitement réveillé. Et si je m’y remettais ? Est-ce pour cela que ma mère est revenue me visiter ? Je ne suis pas superstitieux, mais quelque chose me dit que si elle a fait tout ce trajet (je ne rêve jamais à elle, jamais), il doit bien y avoir une raison. Mon livre, peut-être a-t-elle envie de s’y glisser comme dans le corps inhabité de Francesca ? J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, pour toi, mon fils, et tu n’es pas devenu Rimbaud. Essaie quand même de ne pas foirer complètement. Essaie de l’écrire jusqu’au bout, ton « vrai » livre. Ne cherche pas toujours des faux-fuyants.


    Bien, maman.


    Eh bien, vas-y. Qu’est-ce que tu attends ? D’avoir un pied dans la tombe ? Vas-y, je te dis.


    Maintenant ? Tout de suite ?


    Pourquoi ? Tu as mieux à faire ? Mais oui, mon chéri. Tout de suite. Ne passe pas ta vie à t’écouter. Quand on s’écoute, on trouve toujours de bonnes raisons pour ne rien faire. Tu es un grand garçon, maintenant, alors, tu vas être bien gentil, tu vas ouvrir ta machine merdique, et finir ton roman.


    



    C’est tout simple, en effet. Où en étais-je, déjà ? Ah ! oui : « Holà, roucoula ma mère, y a quelqu’un ? »

  


  
    IV


    — Oui ! Répondirent les mouches, il y a nous. Bzzzz !


    Et de lui faire fête tandis qu’au dehors, reconnaissant sa voix, les cigales reprenaient leur concert. Quant à moi, je m’étais recroquevillé sur moi-même comme un fœtus, le cœur au bord des lèvres. Le vin, l’irruption soudaine de ma mère, le voisinage de la poubelle me rendaient malade. Si bien que ses premiers pas furent noyés dans un brouillard rosâtre et nauséabond. Et si je vis alors ses nouvelles chaussures, ce fut sans les voir vraiment, car je luttais comme un forcené contre la nausée.


    — Solal ? appela ma mère, en donnant au passage un petit coup de pied méprisant au seau. Espèce d’ordure, vous roupillez encore ?


    Agitant furieusement son chapeau de paille pour tempérer l’accueil des mouches, elle cria encore deux fois le nom de Solal, puis une fois le mien. Baigné de sueur froide (j’avais failli dégueuler), je me tenais coi derrière le rideau et l’épiais comme un malade. La voir quand elle ne se savait pas vue, quel nanan ! Mais quelle souffrance ! J’enregistrais les moindres détails. Sa chevelure en désordre. Le manque de naturel de ses gestes ; leur fébrilité, leur raideur ; les saccades de sa démarche qui lui donnaient une allure de poupée démantibulée. Quand nous étions là, quand elle avait des spectateurs, actrice consommée, ma mère arrondissait harmonieusement ses mouvements, ses moindres attitudes épousaient des courbes gracieuses, dont je croyais déceler soudain l’imposture. Et alors, une idée démente me transperça. Et si la Magda que je connaissais, dont j’étais fou, n’existait pas plus que Gilda Vichy ? Si elle n’était, elle aussi, qu’un rôle de composition ? On croit aimer une femme, mais c’est une construction de l’esprit dont on s’est toqué : le personnage qu’elle mime. Et là, c’était comme si tout à coup elle renonçait à une comédie fastidieuse. La reine était nue ; la danseuse ne respectait plus sa chorégraphie. Elle se déplaçait, s’agitait avec une lourdeur pataude, des maladresses d’automate mal réglé. Je surprenais dans ses yeux une fatigue amère que je ne lui connaissais pas. Et sa lèvre inférieure était légèrement enflée. L’avait-on mordue en l’embrassant ? Les moindres détails, dis-je, mais pourtant, ce qui aurait dû me sauter aux yeux, ses rocambolesques tatanes, j’y restais aveugle. Peut-être, justement, parce qu’elles étaient trop évidentes ? Moi, je cherchais à percer ses secrets, à déceler des indices de ses turpitudes.


    Sa robe de satin rose, marquée aux aisselles de deux auréoles de sueur, était chiffonnée ; et elle avait dû oublier son soutien-gorge à Tunis, car le bout de ses seins pointait sous l’étoffe. En revanche, elle avait gardé sa culotte, dont on discernait sur sa croupe le triangle isocèle. Enfin, le parfum dont elle s’était inondée au matin, avant de partir pour Tunis, au lieu de pâlir, s’était étoffé ; mais non, que j’étais sot, ce n’était plus le même : l’avaient remplacé les subtiles bouffées qui venaient jusqu’à moi, inconnues, plus amères, plus discrètes et, paradoxalement, plus pénétrantes ; un parfum de femme riche, qui prenait ses aises, s’étalait, mais sans rien perdre de sa morgue délicate ; je l’ai imaginée s’en vaporisant la toison après l’amour avant de remettre sa culotte, et ma queue s’est étirée.


    Voilà où j’en étais de mes investigations quand leur objet, le brouillon de personnage que j’avais sous les yeux, subit un second avatar. Dans un tourbillon de satin rose, une mégère s’en empara, qui hurlait en martelant le sol de ses talons redoutables. Avec un manque d’à-propos remarquable, un cafard qui s’était planqué sous le seau avait en effet jugé opportun de traverser la cuisine. Affolé, l’imbécile se précipita sous l’évier et grimpa le long de ma jambe. Sans réfléchir, je l’expédiai d’une pichenette contre la bassine de zinc où il s’assomma avec un bruit creux : ce fut comme un coup de baguette magique ; alertée par le choc minuscule (mais Dieu merci, elle se retourna dans le mauvais sens), la mégère récupéra illico sa panoplie de jolie femme. La métamorphose fut instantanée ; son visage se ralluma et à nouveau son corps dansa. Avec le pas allongé et le déhanchement gracieux d’un mannequin de haute couture, Magda-la-cigarière, alias Gilda Vichy, l’étoile du casino, mère incestueuse et séductrice chevronnée, se mit en marche vers le couloir :


    — Georges ? roucoula-t-elle. Où te caches-tu, mon chéri ? Je sais que tu es là. Amour de ma vie ! Ta Cunégonde est revenue ! Ho, l’intello, tu m’entends ?


    Comme je restais sourd à son appel, Ginette Leclerc rejeta avec désinvolture sa crinière oxygénée sur l’encolure.


    — Monseigneur boude ? fredonna-t-elle, en ébauchant un pas de tango, eh bien qu’il boude.


    Toute sa vivacité était de retour ; à nouveau, la bête de scène se pliait aux injonctions secrètes du marionnettiste qui se cachait dans son cortex. Il tira sur un fil et la marionnette, en équilibre sur un pied, s’appuya du coude à la glacière et tendit coquettement sa jambe devant elle pour admirer son pied. Voilà comment je vis enfin ses chaussures neuves ! Fallait-il que le vin m’eût abruti et son changement d’attitude déconcerté pour que je ne les aie pas vues plus tôt ; comment avais-je pu être aussi aveugle ? Était-ce parce qu’elles étaient en partie invisibles ? En effet, l’assemblage de lanières qui attachaient le pied à la semelle était réduit au strict minimum, mais les talons, eux, étaient énormes ; monstrueux ! Presque orthopédiques ! Sur ces ubuesques socles, tout le pied, en effet, était nu, et d’une nudité qui n’avait rien d’innocent, une nudité scandaleuse qui s’étalait avec une lascivité étudiée. Nu, mais ligoté, entravé, le pied était livré à la convoitise des yeux. Voilà, j’y touche presque, l’émotion naissait de là, de l’impression de nudité ligotée, garrottée, immobilisée, impuissante. Ce n’était pas des lanières, mais des liens. Tout le pied n’était qu’une nudité ligotée, offerte. Un appât. Comme le corps d’une femme qu’on aurait ficelée, les cuisses ouvertes sur un tréteau. (Ainsi que par la suite, Solal ferait si souvent, quand il offrirait ma mère – soi-disant contre son gré – nue, ficelée, bâillonnée, les yeux bandés, à l’ingénieur Di Marchi.) Si je veux résumer l’impression que me firent les chaussures de croco, la première fois que je les vis, je dirais : celle d’une nudité présentée.


    — Dis-moi que je rêve ! Une page entière sur mes godasses ? Tu ne crois pas que tu exagères ? Et puis, d’une façon générale : tu écris trop ; laisse-toi aller.


    — Tu crois ?


    — Mais oui ; sois naturel ; ne cherche pas à faire des phrases ; raconte ta petite histoire. On ne t’en demande pas plus. Tu veux toujours en faire trop.


    — Pourtant, ces chaussures ont joué un grand rôle dans ma vie érotique ; il serait normal que j’en parle.


    — Si tu veux ; mais sois léger, mon fils. Sois léger. N’en rajoute pas ! Les lecteurs ont compris, tu sais. Ta manie de phraser, d’aligner des mots, qu’est-ce qu’elle pouvait m’agacer, déjà, cet été-là. Ah, sur ce plan, tu n’as pas changé. Tu te souviens de ces samedis où tu me tenais la jambe pendant des heures, sur le radeau ? Et moi, je me demandais, mais quand est-ce qu’on va baiser ? Tu n’arrêtais pas de parler. Tu m’ouvrais ton âme. Et moi, c’est ta bouche que je regardais. Comment elle bougeait autour des mots que je n’écoutais pas. Quelle jolie bouche tu avais, à quinze ans ! De temps en temps, tu te léchais les lèvres, parce qu’à force de parler, elles séchaient. Et je pensais que tout à l’heure tu lécherais les miennes ; celles du bas. Tu te souviens, comme tu aimais ça ? Quel suceur de chatte tu étais. Tu crois que c’est parce que je ne t’ai pas allaité ? Je ne pensais qu’à ça en t’écoutant débiter tes salades : qu’on irait au baisoir et que tu me sucerais. Que tu mettrais ta jolie langue dans mes poils. Et ta jolie queue dans mon trou. Qu’est-ce que je pouvais être salope, au fond. J’espère que tu ne m’en veux pas, si je te raconte tout ça ?


    — Pourquoi t’en voudrais-je ?


    — Sait-on jamais. Tu étais si susceptible ! Pour un rien, tu prenais tes grands airs. Et hop, sur le radeau ! Qu’est-ce que tu lui as dis encore, me demandait Solal. Mais dis donc, qu’est-ce qu’elle ronfle, ta copine.


    — Elle a pris des somnifères.


    — Quand même ! Dis-moi.


    — Quoi ?


    — Sincèrement. Tu crois que c’est à cause de moi que tu es devenu tordu ?


    — Mais non, maman.


    — Je ne voulais pas baiser avec toi ! Tu t’en souviens ? Je te disais que tu étais beaucoup trop jeune. Mais tu insistais tellement.


    — Je sais.


    — Tu n’arrêtais pas de me le demander. Tu te rappelles ce que tu disais quand tu me trouvais au lit, en rentrant de l’école ? « Puisque tu le fais avec tout le monde, pourquoi pas avec moi ? »


    — Je m’en souviens.


    — D’abord je ne le faisais pas avec tout le monde ! Loin de là ! Et toi, tu n’étais qu’un enfant ! Mais tu insistais tellement que je ne savais plus quoi faire. Je n’ai jamais su dire non, que veux-tu. D’ailleurs, je suis sûre que la première fois, j’étais soûle. J’étais soûle, non ? Et tu m’as raconté que tu avais un cauchemar… Alors je t’ai dit de venir dans mon lit. Et tout à coup, tu étais sur moi, en train de le faire. J’étais soûle, c’est certain. Sans quoi, jamais…


    — Non. Mais tu avais pris des somnifères.


    — Alors, c’est encore pire ! Et notre discussion, le lendemain, tu t’en souviens ? Qu’est-ce que tu pouvais être baratineur ! D’abord tu m’as reproché de me balader à poil. Alors que c’était toi qui t’arrangeais pour rappliquer dans la cuisine dès que je faisais ma toilette, et que je n’osais pas te demander de sortir. Ensuite, tu m’as reproché de ne pas t’avoir élevé. Que tu avais douze ans quand je t’ai enfin pris avec moi. Et que tu te sentais comme un étranger. Et après (tu n’as pas oublié ?) tu as ajouté que ça tombait bien, en un sens. Puisque je ne t’avais pas élevé, on pouvait coucher ensemble, ça ne comptait pas ; ce n’étais pas tout à fait un inceste ; en tout cas, c’était moins grave que si je t’avais élevé.


    — Non, je n’ai pas oublié.


    — Moi, je ne savais plus quoi penser. Mais une chose est claire : si on a baisé ensemble, c’est toi qui l’as voulu. C’est toi. Alors ne me reproche rien !


    — Je ne te reproche rien.


    — Tu ne peux pas savoir comme j’ai regretté, la première semaine. Comme je me détestais.


    — Je sais.


    — Je me disais : mon Dieu, pourvu que Marie ne s’en rende pas compte ! De quoi j’aurais l’air ?


    — N’en parlons plus maman. C’est vieux, tout ça.


    — Je le sais, que c’est vieux. Dis-moi seulement ceci : tu m’en veux toujours autant ?


    — Mais non.


    — Tu es sûr ? Tu ne regrettes rien ?


    — Mais non. Allez, retourne te coucher, il est tard. Va dormir dans Francesca. Il faut que je finisse mon livre, maman. Va dormir, va.


    — Dormir, dormir ! Il y a trente ans que je dors. Il ne fallait pas me réveiller, si tu voulais que je dorme.


    



    Essayons encore : son pied (et souvent ceux de Sophie aussi) me faisait penser à une jolie femme très décolletée qui se pavane au bras de son mari. J’entends déjà hurler ma mère : « La chaussure serait le mari ? » Métaphore boiteuse, j’en conviens. Essayons encore. Ce qui est certain, c’est qu’en découvrant la courbe de son pied ainsi ficelé, j’ai tout de suite pensé à l’arrondi de sa croupe, à celle de tout son corps quand elle s’offrait sur le divan cabossé de Rébecca à un homme qu’elle n’avait pas le droit de voir. Encore aujourd’hui, si je suis amoureux d’un certain type de chaussures, cela tient à l’impression d’offrande impudique que me firent celles de ma mère. Mais ce jour-là, je fus aussi très sensible au viol par le cuir de l’interstice (toujours un peu humide, en été, malgré le talc) entre le gros orteil et les autres doigts, que traversait la lanière médiane, comme dans les sandales de méhariste. En effet, mon attention fut tout de suite attirée par le cordon de cuir qui surgissait de la semelle, lui fendant l’entre-deux comme les lèvres d’un sexe avant de remonter en v inversé rejoindre de larges bandelettes de croco entrecroisées qui lui ligotaient la jambe jusqu’au mollet. Au-dessus de la cheville, les lanières devenaient bandelettes ; sur le pied lui-même, elles se réduisaient à de simples cordons. Entre les doigts, le frottement du cuir avait entamé le derme, qui avait rougi, s’était un peu gonflé comme le double pli d’une vulve, comme si un petit sexe de femme s’était caché là, où le cuir pénétrait.


    D’une façon générale (et je crois bien que c’est depuis ce jour-là) n’agissent sur moi que les chaussures de femme dont la forme est si dépouillée qu’elle se réduit (si tarabiscotées soient-elles) à deux ou trois fines lanières, de simples traits. Alors l’ambiguïté de l’ensemble pied nu et chaussure invisible est telle qu’on ne sait plus si le pied présente la chaussure ou la chaussure le pied ; disons que le pied présente la chaussure, mais que celle-ci n’est qu’un piédestal du pied. Et par contagion, de la jambe qui fuit sous la robe jusqu’à l’obscur secret du con. Sophie, Magda, présentent leur soulier, mais le soulier présente leur pied nu ; la nudité de leur pied ; et par extension, leur nudité entière, la marchandise de la femme.


    — Tu parles encore de mes chaussures ?


    — Va te coucher, maman ! Je travaille !


    Si la chaussure est l’écrin d’un bijou qui est le pied, l’écrin n’a rien d’anodin : il doit appeler le regard par son clinquant, sa bizarrerie (jamais à mon gré, si dépouillé soit-il, il ne sera assez tarabiscoté – eh oui, je sais, c’est un paradoxe); puis l’on voit le bijou (qu’on n’aurait pas vu sans lui, tant il est évident !). Et l’on oublie l’écrin. Appeau ? Présentoir ? Piège ? Naturellement, que ce sont des pièges ; et l’appeau, le pied lui-même ; ce qu’on piège, le désir de l’homme.


    C’était bien la raison pour laquelle ma mère les avait achetées. Pour les admirer, elle fit tourner à plusieurs reprises, comme le cou d’un cygne, son pied tendu devant elle, dont le soleil couchant incendiait les ongles vernis. Puis elle lâcha :


    — Finalement, je ne sais pas si j’ai bien fait. Sur moi, ils font vraiment très pute !


    Mais quelle complaisance dans sa voix, quelle satisfaction gourmande. Je vis en elle, alors. Je la vis. Elle, Magda. Je la vis, tout habillée qu’elle fût encore, plus nue que jamais elle ne l’avait été. Et je faillis sortir de la niche pour lui dire à quel point je trouvais royale son impudeur de goule ; je me jetterais à ses pieds, je mettrais ma figure entre ses cuisses, sous sa robe, je boirais son nouveau parfum ; elle était pute, oui, oh, combien ! Excessivement pute, mais que j’aimais qu’elle le soit ! Oh qu’elle me laisse encore une fois adorer le dieu Anus ! Et le dieu Vagin ! Et tous les dieux de malice lubrique qui hantaient son corps, dieu Aisselles, dieu Nombril, dieu Poplité, déesse Bouche, déesse Langue. Et Cupidon, le petit clitoris. Et les dieux Tétins !


    Mais alors s’éleva un gémissement nasillard, et ma mère se précipita sur le seuil. Allons bon ! Le saxo alto d’Earl Cadillac ! Il ne manquait plus que lui ! Notre voisin Bismuth, le douceâtre beau-frère de Solal, alias « L’Humble Violette », alias Brillantine, était de retour.


    — C’est pas vrai, murmura ma mère. Je rêve ! Il n’est pas revenu ? Déjà qu’on était les uns sur les autres !


    J’en fus cloué sur place. Déjà qu’on était les uns sur les autres ! Qui ça, les uns ? Qui ça, les autres ?


    — Ne me dites-pas qu’il a enfin trouvé une poire pour lui louer sa baraque pourrie ? demanda ma mère.


    Mais elle avait beau marronner, plantée sur le seuil, je n’écoutais plus que l’écho des mots qu’elle venait de cracher et dont le venin se répandait dans mes veines. Déjà qu’on est les uns sur les autres. Je m’étais recroquevillé sous le choc. Mes doigts avaient lâché le rideau et ma nuque s’appuyait prudemment au gros tuyau de grès. J’avais reçu la flèche en plein cœur au moment même où je débordais d’enthousiasme pour elle. Pendant un instant, à l’instar du cafard, j’en fus tétanisé. Alors voilà donc comment c’était quand je n’étais pas là ? Toutes les mielleuses douceurs de sa bouche (mon poulet, mon chéri, mon filet mignon…), voilà donc ce qu’elles enrobaient : les uns sur les autres ! Je lui pesais ! Voilà pourquoi elle fuyait à Tunis.


    Je me souviens avec une précision mortelle des secondes qui suivirent. La musique venait de s’arrêter ; peut-être que la personne à qui l’Humble Violette faisait visiter sa villa n’aimait pas Earl Cadillac, ou qu’il avait simplement voulu lui faire éprouver l’acoustique. Toujours est-il que dans le silence, la conversation qui se tenait à côté nous parvint avec une netteté parfaite. De la fenêtre qui surplombait notre véranda, à travers le feuillage du bougainvillier, la voix aigrelette d’une fillette tomba sur nous.


    — Oh, maman, regarde ; il y a un lac, derrière le jardin.


    — Ce n’est pas un lac, nasilla l’Humble Violette. Juste une flaque d’eau salée.


    — Il doit y avoir des moustiques, alors ? s’inquiéta une femme.


    — On est en Afrique, madame, pas en Lorraine .


    Répliques de théâtre, mais c’est en moi, dans le trou du souffleur, que se jouait le drame.


    — Le paludisme ? Vous plaisantez. C’est Tunis, pas Madagascar. Alors, vous la louez, ma belle villa ? Je suis revenu de Sousse exprès pour vous, moi !


    — Il faut que je réfléchisse. J’ai peur que ce soit humide pour la petite. Elle a les bronches fragiles.


    — Humide ? On est au bord de la mer, vous savez ; c’est de l’eau, la mer, et l’eau, c’est humide. On a pas encore inventé l’eau sèche.


    — Je parle de cette flaque, qui touche le jardin. Elle a une drôle de couleur. Et elle sent mauvais.


    — Ah bon ? Vous trouvez qu’elle sent mauvais ?


    — Elle pue, non ?


    — Elle sent le pet !


    — Margot, veux-tu bien !


    — Je vous assure qu’on s’y habitue très bien. Moi, je ne la sens plus. Mais venez plutôt voir en façade, la vue sur la mer. Comme c’est grandiose…


    Exit la voix mielleuse et solennelle de Brillantine. Restée seule en scène, l’actrice allume une cigarette.


    Pensive, Magda contemplait le jardin. Le soleil couchant rendait sa robe transparente ; soulignés d’un halo rose, les contours de son corps se dessinaient avec autant de précision que si elle était nue. Mais j’étais trop occupé à lécher ma plaie pour m’y intéresser. Je léchais donc ; essayais, pour survivre, de me raisonner. Peut-être me disais-je, que je la lèche trop, ma plaie, justement. Que c’est de trop la lécher qui l’infecte. J’avais fait tout un drame de trois mots jetés en l’air. Combien de fois Solal m’avait-il mis en garde contre ce travers : laisse pisser le mérinos ; tu es trop sensible, écoute ; on ne peut pas dire un mot que déjà tu te dresses sur tes ergots. On raconte n’importe quoi quand on est énervé ; ça ne compte pas. Toi, tu enregistres tout, comme un greffier.


    Il a raison, me disais-je. J’en rajoute. C’est ma maladie, je vois toujours tout en noir. Elle a dit ça sans réfléchir, parce qu’elle était énervée. Je n’étais pas visé. Bien sûr que non. Elle m’adore, voyons ! Elle pensait probablement à Bismuth, et à son Teppaz de merde ; Earl Cadillac ; Petite Fleur, La Danse du sabre de Katchatourian, Le Vol du bourdon. On va avoir droit à tout le festival ! La pollution intégrale ! Alors qu’on était si bien entre nous ! La Truite. L’Ave Maria de Gounod. La Mer de Charles Trénet dans la version pour jazz symphonique. L’horreur absolue ! Avoue qu’il y a de quoi être contrarié. Pourquoi a-t-il fallu que je prenne ces mots pour moi ?


    Mais pourquoi les avait-elle dits ? Et venait le reflux : elle les avait dits, non ? Elle n’avait pas dit qu’on était si bien entre nous, elle. Non, non, ça c’est moi qui venais de le dire. Au contraire, elle, elle s’était plainte qu’on était déjà les uns sur les autres. Déjà. Sous-entendu, maintenant ça va être encore pire. Or, nous étions chez Solal. Ergo : il n’y avait pas à tortiller du cul, celui qui était en trop ne pouvait être que moi ; dans le baisoir, n’étions-nous pas justement les uns sur les autres ? Et soit dit en passant, c’est toujours elle qui était dessous ! M’avait-elle caché, parce qu’elle était une « bonne mère », que cela lui pesait ? Était-ce la raison pour laquelle elle n’avait pas voulu que je dorme avec eux, la veille ? Elle avait eu besoin de respirer ? Voilà donc ce qu’elle pensait de moi, et que me cachaient ses sourires gracieux, ses petits mots tendres, ses pitreries et ses baisers.


    Pendant que je délirais, le cafard s’était réveillé ; j’avais dû lui casser trois ou quatre pattes ; il rampa misérablement sous la serpillière. Pauvre type ; il me faisait penser à moi ; machinalement, je commençais à m’écorcher les chevilles que le prurit dévorait. Bon Dieu, il ne me manquait plus qu’une crise d’urticaire. Magda fredonnait une de ses chansonnettes, et moi, je me grattais jusqu’au sang.


    « Quand on te baise en sandwich, l’engueulai-je intérieurement, en me grattant de plus belle (et pas seulement les chevilles, mais toute mon âme merdique, et ses plaies imaginaires ou réelles), ça ne te dérange pas trop qu’on soit les uns sur les autres ! »


    Une pensée m’arrêta : qu’est-ce que j’en savais, après tout ? Pourquoi son corps, au moment même où il s’offrait, ne m’aurait-il pas menti comme sa bouche. La peur me glaçait : alors, ne me resterait plus rien. Tout n’aurait été que simulacre, berceuses pour l’enfant malade, à quoi j’avais cru attacher ma vie. « Crions un peu pour lui faire plaisir, qu’il me fiche la paix. »


    Comme si elle m’avait entendu, ma mère éclata d’un rire plein de dérision.


    — Oh, et puis merde ! Je ne vais pas me laisser abattre !


    Et là, je mis mon indignation entre parenthèses. Elle allait pisser. Me l’apprenaient la main qui venait de descendre vers sa vessie et ses yeux qui cherchaient le seau. Dieu, que la marionnette était bien réglée. Écoutez-la maugréer (c’est une marionnette parlante) : « Quand réparera-t-il ses chiottes, l’autre abruti ? Pisser dans le jardin comme une vache ! Ou dans un seau comme une vieille ! »


    Quand nous nous amusions à Monseigneur, une de nos mises en scène favorites consistait à ce que je la surprenne à son insu en train de pisser dans son seau. Mais nous faisions semblant. Je faisais semblant de me cacher pour l’épier ; elle faisait semblant de ne pas s’en rendre compte pour s’exhiber avec d’autant plus de crapulerie qu’elle était censée être seule. Et c’était excitant, bien sûr, car nous n’aurions pas fait semblant si nous n’étions pas déjà excités pour de bon à l’idée de faire semblant. Ce soir, ce serait vraiment « pour de bon ». Je la verrais vraiment sans qu’elle le sache ; sacrée différence.


    D’une façon générale, même quand nous ne jouions pas à Monseigneur, regarder ma mère s’accroupir sous l’amandier ou s’asseoir sur le pot (en l’occurrence, le seau) était un de mes plaisirs ; rien ne me réjouissait comme de la voir se trousser et plier les genoux pour « s’ouvrir ». Solal s’en régalait autant que moi. Pour nous deux, que les femelles dussent écarter les cuisses pour pisser était un inusable sujet de galéjade. Il arrivait à ma mère de s’en agacer. Mais elle ne cherchait jamais à frustrer notre curiosité : sur le seau ou sous l’amandier, il était admis que nous devions assister à l’opération ; elle veillait à ne rien nous en cacher, nous exhibait sa petite « fontaine » avec la plus froide canaillerie.


    Mais les plaisirs qu’elle me donnait ainsi n’étaient rien auprès de ceux que j’éprouvais en la surprenant à son insu. Ne se sachant pas vue, elle se laissait aller plus ingénument à sa vulgarité, se transformait en une sorte d’animal fabuleux, une femelle pissant et pétant sans le moindre respect humain, rien moins, en fait, qu’un objet érotique ; et par cela même, le devenant ! Femme par le haut, qui restait vêtu, et par les pieds, chaussés de souliers raffinés ; bête velue par le milieu du corps, où sa peau délicate se couvrait d’une toison de sanglier et se fendait sur des chairs sanguinolentes d’où jaillissait un jet de pisse jaune. Voilà pourquoi, ce jour-là, tout mortifié que je fusse, je retenais mon souffle dans l’attente du moment que j’aimais entre tous, l’apparition du cul.


    Nous y arrivions : elle venait d’enjamber le seau, ses mains descendaient le long de ses hanches. Elle se croyait seule, l’affaire ne traîna pas, dépourvue de toute coquetterie salace ; le cœur tremblant, je vis s’épanouir les deux grosses joues faussement candides que séparait le fanion chiffonné de sa culotte.


    Elle glisse ses pouces de chaque côté du slip qui passe prestement sous ses fesses, et je peux enfin me gorger du bonheur insensé que me donne toujours la contemplation de son cul. Ployant la taille pour retirer sa culotte, elle laisse s’écarter ses chairs. Tapis sous leur mousse sombre (Magda est une fausse blonde), la rose humide du vagin et l’œil impudent de l’anus me dévisagent avec une déconcertante placidité, puis la croupe pâle coiffe le cercle de métal.


    Une fois sur le seau, ses fesses se rouvriront avec moins d’indécence, seules quelques mèches du con daigneront se montrer entre elles. L’anus, en revanche, restera bien visible et s’arrondira d’une façon si comique que j’aurai du mal à conserver mon sérieux. Je n’y peux rien, chaque fois qu’elle me le montre, un rire dément monte dans ma poitrine ; la frénésie stupide qui s’ensuit me laisse sans force, hoquetant, baigné de larmes.


    Est d’une désopilante drôlerie à mes yeux l’air empreint de noblesse mélancolique qu’elle arbore alors que le trou de son cul s’écarquille. La rondelle de caoutchouc sépia se dilate, puis se révulse en expulsant la cible rose des muqueuses qui évoque irrésistiblement le cloaque d’une poule en train de pondre ; mais c’est d’un œuf évanescent qu’elle se libère : une vesse, un de ces longs pets silencieux qu’on appelle aussi des perles en fuse au moment précis où le jet d’urine heurte avec fracas la tôle émaillée. Sa brise délicate, je n’en percevrai pas plus l’odeur que le son ; d’une manière générale, les pets de ma mère ne puent pas ; discrètement parfumés de soufre, ils se noient dans les exhalaisons putrides de la lagune toute proche que nous respirons à longueur de journée. Solal qui aime les cueillir à leur source, comme les parfums d’une fleur, prétend qu’ils sentent meilleur que l’air du dehors et, en conséquence, auraient plutôt tendance à l’assainir. Ses propos font rire Magda (« Que vous êtes bête ! » lui dit-elle).


    S’étant vidée, elle se relève ; avant que retombe le rideau rose de sa robe, j’ai eu le temps d’apercevoir sur sa croupe la marque rouge en forme de hublot qu’y a imprimée le seau, ce qui me donne chaque fois une satisfaction rageuse. Le visage rêveur, les yeux doux, Magda soulève le seau. Son contenu se déverse au-dessus de moi, glougloute dans la tuyauterie de l’évier qui se déverse directement dans la lagune, et l’odeur d’urine filtre à travers les joints du siphon.


    C’est maintenant que nous allons nous rencontrer. Voyez, comme les dieux s’amusent : Scène II de l’Acte I, ma mère vide le seau, puis elle se baisse, soulève le rideau de la niche. Eh bien non. Le seau qu’elle a posé, son pied le pousse sous l’évier ; j’écarte les genoux pour l’accueillir, ravalant une crise de fou rire. Je l’étreins, ce ciboire d’où monte l’âcre odeur de pisse qui attaque le métal (elle pourrait le rincer, quand même ! Au lieu de piquer des crises de javellisation !). Que fait-elle, ensuite ? Elle se gratte. Elle se gratte entre les fesses, et je donnerais ma main à couper qu’elle n’a aucune raison de le faire. Pur phénomène psychosomatique, comme on disait alors. C’est une idée qu’elle gratte, chaque fois qu’elle a pris le train ; l’idée que les banquettes du T.G.M. sont infestées de microbes et de champignons. Vous allez me dire qu’aujourd’hui elle est revenue en voiture ? Je vous répondrai qu’elle l’a certainement oublié, tout à sa hantise des « petites bêtes. » La seconde étape est prévisible ; elle va laver sa culotte. Première chose qu’elle fait chaque fois qu’elle revient de Tunis, elle la met à tremper dans du savon liquide et de l’eau javellisée. Les soieries délicates n’y résistent pas longtemps, qu’importe, elle en achète d’autres. Or, la javel, le savon liquide, la bassine de zinc sont sous l’évier. Vous devinez la suite ? Mais oui, bien sûr. Je ne peux pas, comme le cafard, me faufiler sous la serpillière. Voilà, cette fois nous y sommes. Nez à nez.


    À peine une seconde de sidération. Quelle actrice, quand j’y pense ! Croyez-vous qu’elle aurait changé de visage ? Rien, pas même un battement de paupières. Impavide, elle me fourre sa culotte sous le nez.


    — Vous étiez là, Monseigneur ? Dans votre confessionnal ? Vous vous êtes bien rincé l’œil ?


    Rien d’autre ; m’écraser de son mépris, comme elle s’y entendait ; avouez que j’ai l’air fin, là-dessous ; Stendhal, Hegel, se seraient-ils jamais mis dans des situations aussi inconfortables ? Mais tu n’es pas Stendhal. Non. Et je ne suis pas Rimbaud non plus. Pendant que je rumine, je l’écoute laver sa culotte en fredonnant un refrain idiot.


    Et je me gave de son nouveau parfum et du fort relent féminin qui arrive de son entrecuisse. J’ai avancé le cou pour mieux m’en nourrir. Sa jambe touche la mienne, et nos peaux ne se détestent pas. Je suis en slip de bain et bande comme un âne. J’essaie d’analyser la richesse voluptueuse, la lourdeur étrangement sucrée de son nouveau remugle. La sueur l’a fait tourner, c’est maintenant une senteur noire et dorée, comme du miel sauvage. L’ivresse qu’elle me communique se marie à celle du vin qu’elle réveille. Supposons que je laisse remonter ma main sous sa robe, comment réagira-t-elle ? Attendons encore. Je rapproche mon visage. L’odeur vient bien de son sexe. Peut-être aussi de son anus. Bouffées enivrantes. Je tiens ma queue au chaud dans ma main. Je frémis de ferveur. Et de peur. « Femmes, chante ma mère, que vous êtes joli-heus ». (Tino Rossi.)


    Je me rapproche encore, perdant toute prudence ; ma tête se faufile sous l’ourlet de sa robe. Et c’est ainsi que j’aperçois les trois égratignures. Trois fines stries qui naissent sur la face interne du mollet, juste au-dessus de l’ultime bandelette de croco, et l’épousent sur toute sa longueur pour mourir dans le creux du genou. L’imagination prend le galop, le flic en moi se réveille : tout à fait les traces qu’auraient pu laisser des ongles de femme. Les siens ? Elle se serait donc grattée dans le train ? Mais puisqu’elle n’a pas pris le train. Jamais elle ne se gratterait en voiture, devant quelqu’un qu’elle connaît. Et pas à s’en griffer ! Ne s’agirait-il pas plutôt de ceux d’une autre femme ? Je sens que je brûle. À en juger par la position des doigts, on devait lui tenir la jambe par le mollet, probablement renversée, dressée vers le haut, ça ne pouvait être que dans le but de la maintenir, elle, Magda, ouverte ; afin de lui lécher le sexe. La main l’aurait griffée accidentellement, en essayant de l’empêcher de refermer les cuisses quand elle s’est débattue en poussant les petits cris inarticulés que lui arrache l’orgasme.


    Plus j’observe les trois griffures parallèles, plus la certitude s’impose : elle est allée chez Rébecca, et s’est vendue à une des riches salopes du Belvédère qui viennent se faire tirer les cartes dans l’arrière-boutique.


    Tout devient limpide ; avec l’argent de la brouteuse, elle s’est payée ses chaussures. Mes pensées courent aussi vite que les fourmis qui longent la fissure du mur ; déjà, essayant de coller entre eux les moments de la vie de ma mère où elle échappe à mon inquisition maniaque, et ceux où elle se livre devant moi à ses comédies, j’apprends l’art d’écrire des romans : faire du faux avec le vrai, du vrai avec le faux.


    — Tu comptes prendre racine ? me demande-t-elle. Sors de là, imbécile ; tu veux attraper des champignons ?


    Lazare est donc sorti de sa tombe.


    — Tu es heureux ? me demande-t-elle. Tu l’as bien vu, mon cul ? Toujours aux premières loges, hein ? Mais qu’a-t-il de si spécial, tu peux le dire ? Tu le connais pourtant par cœur, non ? Alors, à quoi rime de faire les voyeurs ?


    Si elle ne comprend pas, inutile de le lui expliquer. Bien sûr, vicieuse dans l’âme, elle sait parfaitement à quoi s’en tenir. Elle doit aussi se souvenir du pet qu’elle aurait certainement retenu si elle avait su qu’elle pissait sur scène. Elle croque du raisin en allant et venant dans la cuisine ; elle appuie exprès sur ses semelles pour que grince le cuir neuf des lanières.


    — Qu’est-ce que tu foutais, à propos, là-dessous, on peut le savoir ? C’est la nouvelle mode ? Le radeau ne te suffit plus pour faire la gueule ? Tu faisais bien la gueule, non ?


    Est-ce que je faisais la gueule ?


    Elle retire ses cothurnes et frotte sur ses jambes les croisillons qu’ont imprimés les lanières. À quoi bon lui répondre, elle n’écoute même pas.


    Un peu plus tard, je suis dans le couloir, adossé au mur, près de la porte du baisoir, à me demander ce qu’elle peut bien trafiquer dans la chambre d’amis. Certes, officiellement, pour Bismuth et pour les étrangers, c’est bien la chambre qu’elle est censée occuper. Puisqu’elle n’est ici qu’en tant qu’invitée. Mais elle n’y dort jamais ; même quand elle a ses règles, elle partage la couche de Solal. (Il n’éprouve pas mon dégoût du sang ; moi, quand elle saigne, je vais dormir en haut ; incapable de plonger ma queue dans la blessure ensanglantée dont l’odeur métallique me fait décamper.)


    La réponse m’est donnée quand elle ressort en sandales : elle est allée planquer les chaussures. Voilà qui donne à penser. Elle passe devant moi sans m’accorder un regard et entre dans le baisoir. Comme je m’apprête à la suivre pour l’aider à retirer sa robe, elle me rabat la porte au nez.


    — Non, mon ami, on ne joue pas à la poupée ce soir ; ça t’apprendra à faire la gueule.


    Fou de rage, je cours vérifier l’état de sa culotte, dans la cuvette ; n’y décelant aucune trace de sperme, je suis confirmé dans l’idée qu’elle s’est vendue à une femme. Dans son sac, que je soumets à une fouille en règle, je trouve, cachés sous la doublure décousue du fond, quatre billets de cinq mille francs flambant neufs. J’en prélève un, remets les autres dans leur cachette, repose le sac sur la table, et traverse la véranda en trois bonds car le ciment est encore brûlant.


    Dès que j’ai jailli de la cuisine, les cigales se sont tues ; elles ne se remettent à chanter qu’en m’entendant pisser contre le tronc. Après quoi, je me baisse. Sous une racine de l’amandier, à l’endroit même qui nous sert de pissoir, dans une boîte de pastilles Valda, j’ai planqué mon magot ; plié en quatre, le billet de la gouine est allé grossir la liasse.


    



    Je croquais du muscat, en lisant les titres de la rubrique sportive du Tunis-Soir qu’elle avait rapporté (l’Espérance avait pulvérisé l’Étoile du Sahel. Vous parlez d’une nouvelle ! Six à zéro ! La vache ! Je me marrais in petto en pensant à la tête que ferait Solal, fervent supporter de l’équipe soussienne ! Six à zéro ! Quelle pilule !), quand elle revint dans la cuisine, nue comme un ver, toujours enrobée dans son parfum sucré. Ses yeux passèrent sur mon visage et son corps près du mien avec une indifférence que démentait l’ironique mouvement de ses fesses. Je résistai à la tentation de les lui pincer. Quand elle se pencha pour prendre la bassine sous l’évier, ses seins se balancèrent entre ses bras, et je vis que l’un d’eux aussi avait été griffé. Ses cuisses et ses épaules luisaient de sueur. Il y avait d’autres griffures, très fines, parallèles, comme celles de son mollet, sur son dos, de chaque côté des omoplates. Après avoir empli la bassine, ma mère y laissa tomber quelques gouttes de permanganate, et s’accroupit au-dessus.


    — Tu ne joues plus à cache-cache ?


    Je m’étais placé bien en face, adossé à l’évier, et mes yeux descendaient vers la plaie rose que visitaient ses doigts repliés. L’eau clapotait chaque fois qu’y bougeait sa main. Je notai qu’elle se lavait l’intérieur du vagin avec le même geste que pour vider un poisson. Je repérai encore une marque sur sa cuisse, tout en haut. Quelqu’un l’avait serrée très fort. Demain, elle aurait un bleu.


    — Tu ne pourrais pas regarder ailleurs ?


    Elle se releva et me poussa du coude pour vider la bassine.


    — Pourquoi t’es-tu désinfectée ? Tu as baisé, à Tunis ?


    Elle poussa la bassine sous l’évier et se tourna vers le miroir à barbe de Solal, accroché sous le compteur d’eau, pour tirer sur ses pattes d’oie.


    — Avec une femme ? Tu es allée chez Rébecca ?


    Ses yeux se déplacèrent malgré elle. Elle ne put s’empêcher de rire.


    — Tu sais ce que tu ferais, si tu étais gentil ?


    Je n’avais pas envie d’être gentil.


    — Tu irais te baigner ; nous sommes au bord de la mer, non ? (Au bordel amer, oui.) C’est bien pour te baigner que tu as voulu venir ici ? Alors, pourquoi es-tu toujours fourré dans mes jambes ?


    (Devine !)


    — Tu les as payées combien ? Elles viennent de Chez Sophie, non ? Elles ont dû coûter chaud.


    J’allais trop vite pour elle ; pour se donner le temps de réfléchir, elle commença à rincer sa culotte sous le robinet.


    — C’est du croco ou de l’imitation ?


    Elle étala la culotte sur un torchon plié en quatre. Je poussai le pion suivant.


    — Tu es allée à la banque ?


    Ses yeux sautèrent sur son sac ; puis revinrent vers moi, étrangement graves, attentifs ; aux aguets, comme tout à l’heure, sur le seuil, quand Earl Cadillac avait entamé son solo ; elle attendait pour voir jusqu’où j’oserais aller.


    En écrivant, je crois la revoir, plantée devant moi, comme une élève qui va réciter sa leçon, les bras ballants, aussi nue que l’enfant qui vient de naître (je suis une femme toute simple, je n’ai rien à cacher), souple lutteuse, prête à tous les combats de la vie. Une de ses délicates mains d’étrangleuse gratte distraitement la meurtrissure de sa cuisse qui vire au mauve ; le bout de ses seins rosit dans la lumière du soleil qui la frappe de biais ; la touffe de poils sombres, son ventre blême que jamais ne touche le soleil (Solal s’y oppose formellement : les seins, les fesses, les pourtours du sexe, toutes ces parties du corps de la femme vouées spécifiquement au plaisir doivent être blanches), lui donnent un air si désarmé que le découragement me prend. Meurtrière innocente, elle ment comme elle respire, mais c’est ma mère, je suis sorti de son ventre, elle me laisse y retourner quand je veux, et pour cette raison, je l’aime. On ne peut pas s’empêcher de respirer, sans doute ne peut-elle s’empêcher de mentir (même quand ça ne sert à rien); l’habitude, en elle, est enracinée trop profond, depuis trop longtemps. Un demi-sourire s’ébauche sur ses lèvres quand ma main se dresse pour cueillir un des mamelons, dans un geste qui peut passer pour une offre de paix.


    — Vaut-il mieux ne pas parler de tes chaussures devant Solal ?


    — Et pourquoi te croirais-tu obligé d’en parler ?


    — Tu ne les a pas montées dans le cagibi avec les autres, tu les as cachées dans la chambre d’ami. Il ne t’avait pas donné d’argent


    Toujours souriante, elle m’observe.


    Alors, je lui envoie (d’une voix négligente) :


    — À propos, il va dîner à La Goulette, ton chéri. Il m’a dit que tu pouvais aller le rejoindre chez Mamou, si tu ne rentrais pas trop tard. Il est avec Di Marchi.


    Ma mère, qui avait commencé à me fusiller du regard, ricana.


    — Avec ce connard ? Merci bien, qu’il se le garde, son ingénieur de merde !


    Je n’étais pas encore dans leurs secrets. J’ignorais donc que c’était pour le fuir qu’elle était allée à Tunis. L’ingénieur Di Marchi, l’inspecteur du service d’Hygiène, savait qu’elle était une femme facile ; comme il avait envie de se l’envoyer, il cherchait des poux à Solal pour leur forcer la main. Une certaine attestation nécessaire à la finition des travaux entrepris au casino ne serait délivrée que si elle passait à la casserole. Solal n’aurait pas été contre, mais elle se faisait tirer l’oreille. C’était vraiment un sale con prétentieux, ce Di Marchi, un petit crevard au buste creux, laid comme un pou, toujours tiré à quatre épingles, qui devait avoir des habitudes sexuelles déplorables. Ma mère prétendait qu’il puait de la gueule.


    — Peut-on savoir, me demanda-t-elle, pourquoi tu ne me l’as pas dit avant que je me déshabille ?


    Parce que je n’avais pas envie qu’elle y aille, pardi.


    — Il faut toujours que tu fasses tes coups en douce, pas vrai ?


    Agacée de sentir son mamelon s’ériger, elle repoussa ma main.


    — Arrête de me tripoter, je ne suis pas un chat. Et surtout, ne te mets pas des idées en tête !


    Mais tout de suite après, elle laissa sa main me frôler le bras. (Un coup de griffe, une caresse, c’était bien sa manière.) Avant de s’engager dans le couloir, elle m’accorda un regard plein de froide malice, me surprit à contempler l’espiègle balancement de ses fesses, et haussa une épaule. Comme elle disparaissait, je lui demandai le nom de son nouveau parfum.


    — Shalimar, me répondit-elle. Tu aimes ? Shalimar, de Guerlain !


    Puis elle tourna à droite et le soupir du sommier m’apprit qu’elle était retournée dans la chambre d’ami (au baisoir, les trois matelas étaient posés directement sur le sol).

  


  
    V


    Maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénients (et même si vous en voyez), j’aimerais laisser respirer un peu mon récit ; qu’il marque une pause avant de reprendre son cours, comme souvent ma mère en marquait, à ses retours de Tunis, avant d’entrer dans la cuisine. Solal et moi appelions ces arrêts sur image « l’arrivée de la Star ». Savez-vous comment la star s’y prenait ? Tout d’abord, pour s’annoncer, dès qu’elle arrivait sur l’allée cimentée, elle attaquait le sol d’un pas martial. Solal et moi, qui l’attendions dans la cuisine en picolant devant un damier, entendions de loin sonner les talons de ses escarpins ; dès qu’ils martelaient les dalles de la véranda, nous tournions la tête vers l’embrasure de la porte où elle allait s’encadrer. À l’instant même où sa silhouette s’y découpait à contre-jour, nous avions droit au plan fixe. On n’y coupait jamais : en cabotine consommée, dès qu’elle vous apercevait (je dis vous, parce que nous n’étions pas seuls à bénéficier de ses représentations, il suffisait qu’un œil se pose sur elle, n’importe lequel, même celui de l’Humble Violette, venu prendre un verre, en voisin, ou un ouvrier du casino, et plus nous étions nombreux à assister à son numéro, plus longtemps il durait), Magda décomposait son entrée en scène en deux phases bien distinctes : primo, sous le coup d’un surprise inouïe (mon Dieu, vous étiez là ?), une fausse entrée l’arrêtait pile sur le seuil. On pourrait même dire : la suspendait en plein vol. Alors, le soleil couchant traversait sa robe qui s’évaporait dans un flamboiement pourpre, et comme elle la portait à même la peau, pendant tout le temps qu’elle jouait au mannequin de cire, les contours de son corps se dessinaient avec une telle précision qu’elle était pratiquement nue. Ce n’est qu’après vous avoir laissé tout le loisir de vous rincer l’œil qu’elle condescendait (deuxio, donc) à avancer prudemment, comme une baigneuse qui veut tâter la température de l’eau, une jambe au bout de laquelle étincelait une nouvelle chaussure. Grande poupée trop maquillée, aux cheveux oxygénés, à la moue maussade, elle nous lançait : « Vous étiez là, les ploucs ? Regardez un peu ma dernière folie ! Elles sont chouettes, hein ? »


    Avant de m’aventurer dans sa chambre, je vais donc vous donner, tirées d’une précédente version de ce chapitre, quelques « chutes », rescapées du massacre que j’en ai fait, que je ne sais trop où fourrer. On m’y voyait, dans ce chapitre supprimé, en proie aux affres de la parano, longuement hésiter dans la cuisine pour savoir si je mettrais on non mon orgueil dans ma poche, et rejoindrais ou pas Magda qui transpirait sur son lit. Je n’en ai gardé que les fragments qui suivent (Alex et Sophie ayant jugé le reste trop « spongieux » – « de la viande trop mâchée… »). Cela fera un peu comme des spots publicitaires avant le grand film. J’entends déjà ce que va dire Alexandre : que ce n’est pas sérieux (et pourquoi faudrait-il l’être ?), que ça fait roman bricolé. Mais justement ! C’est voulu ! N’oubliez pas : work in process. Nous sommes dans un atelier (l’atelier du pornographe), nous assistons à la naissance de « l’œuvre ».


    Trêve de plaisanterie, donnons, pour commencer, la parole à Rébecca, la femme chez qui ma mère avait passé son après-midi.


    Rébecca tenait boutique, en haut de l’avenue de Carthage, dans la partie la plus écartée du centre-ville ; elle faisait commerce de vieux livres, était plus ou moins fripière et herboriste, et bricolait même des crèmes de beauté artisanales. Chaque fois qu’elle allait avoir ses règles, ma mère s’en passait une sur les seins, qui puait le poisson pourri ; et nous ne l’approchions plus qu’en retenant notre souffle. Je me souviens encore de ces parties de baise en apnée ! Rébecca tirait aussi les cartes ; tarot, tout le bazar. Mais surtout, son arrière-boutique, aménagée en salon de lecture, servait de maison de rendez-vous. Aux heures chaudes de l’après-midi, elle baissait son rideau de fer, et des orgies en miniature (jamais plus de quatre participants) se déroulaient dans le salon de lecture en question, qui ne manquait pas de divans. Maquerelle occasionnelle, Rébecca mettait en relation ses vendeuses de fripes (on ne bazarde ses vieux vêtements que si l’on a des besoins d’argent) avec les clients de son cabinet qui avaient du goût pour les ouvrages du second rayon. Beaucoup d’amateurs de martinet parmi eux ; les romans de flagellation étaient alors le dernier cri. Rien que du beau linge, pour éviter les impairs ; des petites femmes de la bourgeoisie un peu imprudentes sur le plan financier, curieuses de sensations nouvelles, et de gros commerçants, de hauts fonctionnaires trop laids, trop vieux, trop timorés pour prendre des maîtresses ou fréquenter les bordels. Ma mère, en tant qu’artiste (elle vendait des cigarettes en petite tenue au casino, et poussait à l’occasion la chansonnette, en tenue encore plus légère, dans les fêtes pour célibataires), ne manquait pas d’amateurs.


    — Vous connaissez, leur disait Rébecca en causant à bâtons rompus, la jolie jeune femme blonde qui vend des cigarettes au casino ? Celle qui porte un tutu, oui. Ah, vous trouvez qu’elle a les cuisses un peu fortes ? Je me suis laissé dire qu’elle a des problèmes d’argent. Je vous en parle, à vous, parce que je sais que vous êtes un homme discret.


    — Et donc ?


    — Oh, c’est très vilain de se prostituer, comme elle est prête à le faire, l’imprudente, poussée par le besoin. Une bonne fessée à cul nu lui remettrait les idées en place, non ? Qu’en pensez-vous ?


    — Et le martinet ?


    — Et le martinet, cela va de soi. Mais ce sera plus cher. Et puis, il ne faudra pas trop la marquer. Son amant est jaloux comme un tigre.


    — Je ne dis pas non, chère amie. Je ne dis pas non : mais vous connaissez ma position ? Mes adversaires politiques seraient trop heureux…


    — Vous pourriez la rencontrer un jeudi, de trois à cinq, pendant la fermeture. Vous entreriez par-derrière (non, non, je ne fais pas une mauvaise plaisanterie… cela dit, elle est disposée à tous les sacrifices !) ; je vous prêterai ma clef. Vous n’aurez même pas besoin de lui adresser la parole. Discrétion assurée : vous mettez un des masques vénitiens que vous voyez au mur. Elle ne saura jamais qui vous êtes.


    Vous allez penser que j’en rajoute. Que le pornographe, en moi, prend le pas sur le romancier. Je vous jure que je n’invente rien. Disons que j’aménage… Voyons maintenant comment elle présentait son affaire à ma mère.


    — J’ai quelqu’un pour toi, mon chou. Non, non, ne prends pas tes grands airs. Il s’agit d’une femme très bien à qui tu as fait une forte impression dans ton numéro de danse du ventre. Une personne distinguée, beaucoup d’argent, discrète. Propre de sa personne. (Elle va au hammam tous les vendredis.) Villa au Belvédère, boutique avenue de Paris. Un bijou, je te la garantis personnellement, tu n’as rien à craindre, tout le contraire d’une hystérique. Une curieuse : elle ne l’a encore jamais fait avec une personne du sexe, figure-toi ! Tu serais la première. Depuis qu’elle t’a vue au casino, elle rêve à toi toutes les nuits. Elle en perd le boire et le manger, se trompe en rendant la monnaie. Chez Sophie, tu connais, le bottier chic ? C’est elle. Sophie Bensimon. Nina pour les amies. Je suis sûre que vous allez vous entendre comme deux truies dans leur bauge. Toi qui aimes les jolies chaussures, ça tombe à pic ! Tu ne me dis pas merci ? Merci Rébecca ! Heureusement que vous êtes là, Rébecca ! Nous disons donc jeudi en huit. Je me charge de l’intendance ; et on dit fifty-fifty ? Comment, c’est trop ? Quel culot ! Qui c’est qui t’amène la cliente ? Qui c’est qui se tape tout le boulot emmerdant ? C’est toi, peut-être ? Toi, tu n’auras que les douceurs : retirer ta culotte et te laisser sucer. Alors ne m’emmerde pas, poupée d’amour ! Une fois de plus, tu vas gagner de l’argent en faisant la chose que tu préfères. Et par-dessus le marché, la seule que tu sais faire. (Elle, elle va payer, pour ça !) Et n’oublie pas : lingerie fine, toilette intime. Pour le parfum : Shalimar. Comme c’est une néophyte, il vaut mieux ne pas trop se fier aux odeurs naturelles. Il t’en reste ? Je peux t’en avoir à moitié prix, par un douanier. Ainsi, nous solderons nos comptes. Ce sera l’affaire de deux heures, à tout casser. Tu auras deux ou trois orgasmes et tu seras fraîche et rose pour l’apéritif du Palmarium. Nous disons donc que tu t’amènes à deux heures de l’après-midi ; tu fais comme si tu entrais me dire bonjour en passant, tu joues les idiotes de village, et tu me laisses parler. Il y a de l’argent à ramasser à la pelle : c’est une fille Boccara. Les phosphates, tu connais ? Elles sont deux sœurs. Nina est l’aînée. Elle a épousé son marchand de chaussures par amour, et s’en mord les doigts depuis dix ans. Voilà une éternité que ce rustre ne la touche plus. Elle ne se sert de sa craquette que pour pisser. Tu imagines un peu ? Séchant sur pied, faisant du lard. Et c’est une brouteuse, j’en mettrais ma main au feu. Une authentique ! Crois-moi sur parole : elle n’arrête pas de sucer des bonbons à la menthe. Tu n’auras rien d’autre à faire que lui donner le tien !


    Ma mère était-elle une pute ? Pas vraiment. Disons, pas au sens propre du mot. Et pourtant quand même un peu, non ? À vrai dire, elle-même n’était pas trop fixée. Sa perplexité sur son statut ambigu de femme accordant ses faveurs avec libéralité et ne refusant pas les cadeaux, Solal et moi la partagions. Tantôt nous affirmions que oui, elle était bien une pute (et même une pouffiasse de la plus basse catégorie, mais ça, quand nous étions en colère) et puis après, nous soutenions qu’elle n’était qu’une garce qui s’amusait. Comment faire la différence ? Quand Solal l’offrait à quelqu’un, elle y prenait plaisir, on n’aurait donc pas pu dire qu’elle monnayait ses charmes. Il s’agissait de dépravation ; même une grande bourgeoise peut être dépravée ; plus tard, certes, un cadeau arriverait, un bijou, accompagné de fleurs, un bon d’achat dans une boutique de vêtements, du parfum (mais même les grandes bourgeoises reçoivent des cadeaux de leurs amants).


    Ses arguments ? « Primo, je n’ai jamais fait le trottoir ; deuxio, je n’ai jamais été en maison. Tertio, j’ai du plaisir. Je ne me fais baiser que par des hommes qui m’en donnent ! Et parce qu’ils m’en donnent ! Est-ce ma faute, à moi, si j’en ai facilement ? Je suis vicieuse, je ne le nie pas ; mais pas pute ; je joue à la pute, ne confondons pas. Etc. »


    Cela étant, rien n’égalait pour elle le sentiment grisant qu’elle éprouvait à se vendre. Et c’était un sentiment de supériorité : « Parce que tu les écrases tous ! Tu les emmerdes, et ils le savent. Ils ont envie de toi, toi tu n’as pas envie d’eux. Alors, qu’ils casquent ! Et ton plaisir, tu l’as en supplément. Avoue que c’est géant ! Tu gagnes sur les deux tableaux. On te paye pour que tu prennes ton pied ! Qui est baisé, d’après toi ? »


    (Je me contredis ? Nenni ! Elle ne désirait pas ces types, et même, souvent, ils lui répugnaient, je vous l’accorde ; mais elle jouissait d’être désirée par eux ; leur désir l’excitait.)


    Quand j’étais tout faraud de l’avoir fait crier, et Solal aussi, comme elle nous rabattait vite le caquet. Avec nous, elle ne criait pas plus qu’avec les autres. « Je crie avec tous ceux qui me baisent. Quand tu te cognes, tu dis : “Aïe.” Et ça ne veut rien dire ; simplement que tu t’es cogné. Quand une femme jouit, c’est pareil. Ce n’est pas elle qui crie, c’est son cul. Il crie parce qu’il est content. Comme grogne un cochon qui s’empiffre. L’amour n’a rien à voir là-dedans. »


    Et maintenant, parlons de ma niche.


    Sous l’évier (c’était plutôt une auge), dans l’angle du mur, s’ouvrait une excavation obscure et humide où l’on fourrait la poubelle, le seau hygiénique, les serpillières, les bassines. Une toile cirée en masquait l’entrée. Derrière elle, recroquevillé entre la poubelle et le siphon, j’avais pris l’habitude de me réfugier quand je régressais.


    Caverne vaginale aux parois tapissées de plaques de salpêtre, de taches de moisissure ; y suintaient les infiltrations de la lagune toute proche, comme si le plâtre transpirait. Les cloportes et les scolopendres grouillaient dans les fissures, les cafards y prospéraient. Mais les reines du lieu étaient les fourmis ; le D.D.T. ne leur faisait ni chaud ni froid ; leurs processions escaladaient la poubelle d’où dégorgeaient d’aigres puanteurs : écorces de melon, tomates pourries, relents de vinasse, entrailles de poisson.


    Ces parfums se mêlaient aux exhalaisons de l’évier où nous pissions, Solal et moi, et où ma mère vidait son seau depuis que les chiottes du bas étaient hors d’usage ; elle avait beau y verser de la javel, le siphon que bouchaient ses cheveux agglutinés conservait l’odeur ammoniacale, âcre, parente de celles des monceaux d’algues mortes qui fermentaient en bord de plage.


    Sous ma nuque, le traversin : le gros tuyau d’évacuation des chiottes de l’étage qui descendait le long du mur formait un coude où s’embranchait le siphon que perçait un regard d’où s’échappaient d’amères senteurs chaque fois qu’on tirait la chasse là-haut et que le torrent de merde se précipitait dans la lagune, juste derrière.


    Dans cette caverne d’ermite, je boudais chaque fois que le torchon brûlait entre Magda et moi. Vous avez deviné que je me punissais ; et sans qu’elle s’en rende compte, c’est bien ce qui la mettait en rage. Candidement névrosée, elle avait horreur de tout ce qui touchait au morbide.


    — Cet enfant n’est pas normal !


    — Il lit trop, lui expliquait Solal ; ça lui monte à la tête.


    Normal ? Comment aurais-je pu l’être avec une mère pareille ? Je me souviens des états de transe quasi médiumnique dans lesquels me plongeait l’excès de ma souffrance chaque fois qu’elle m’avait blessé, ou le désir forcené et malade de la « suivre en pensée » quand elle se rendait en ville, laissant derrière elle une traînée parfumée que je remontais comme un limier piste son gibier. Je prenais le train derrière elle, je marchais sur ses pas dans les rues de Tunis (comme l’homme invisible de Wells), j’étais son ombre quand elle pénétrait dans la boutique de l’avenue de Carthage en criant : « Hou Hou, c’est moi. Vous êtes là, Rébecca ? »


    Évidemment, qu’elle était là ! Et toujours accompagnée ! Stases mystiques. Arrêts sur image. Odeur de camphre et de vieux papier. Le rideau de fer qu’on baisse. Ma mère qu’on dénude… Ses bouts de seins se dressent. Elle rit, un peu gênée. On lui offre un verre ; Rébecca la déculotte devant le voyeur qui reste caché derrière le rideau. « Montre-lui tes bijoux, ma jolie ! Ouvre bien les cuisses. Qu’en pensez-vous, monsieur ? La bête vous convient-elle ? » Mes rêveries démentes épousaient toutes le même schéma. Chaque fois, on la dénudait devant un homme invisible. Et quand enfin il consentait à la toucher, alors c’est à elle qu’on bandait les yeux. Le jeu voulait qu’elle ne sache jamais qui entrait dans son cul (juste une bite anonyme).


    Ou alors, une phrase surprise au vol bourdonnait dans ma tête et me rendait fou ; impossible de la chasser : « Tu veux que je te langue ? » Qui donc avait pu lui demander ça, qu’elle répétait en riant à Solal ? Comme j’entrais dans le baisoir, elle s’était tue.


    — Ah, te voilà, toi ? Où étais-tu passé, encore ?


    — Tu veux que je te langue ?


    Par temps de sirocco, régnait là-dessous une fraîcheur de catacombe. J’y passais des heures à ruminer, à monter en épingle une offense ou une injustice imaginaire. L’esprit troublé, les nerfs à vif, j’essayais de leurrer la tristesse malade qui m’intoxiquait par une activité dérisoire, comme chasser les cafards, par exemple. Dans de tels moments, ma capacité à perdre la boule était prodigieuse.


    Avec devant moi l’ennui d’un long après-midi vide, je m’abandonnais à la parano, les idées les plus rocambolesques se bousculaient dans ma tête. Mes obsessions tournaient à la démence. Songes monstrueux de la jalousie. Fiévreusement, je jetais sur un calepin des insanités que je brûlerais sans oser les relire, revenu à la raison.


    D’autres jours, j’essayais de prendre le dessus ; tout en étant persuadé à l’avance que je perdais mon temps, je m’efforçais de chercher un remède à mon désespoir. J’avais des illuminations, je croyais avoir trouvé, mais l’exaltation dont m’avait empli ma trouvaille se dissipait en un clin d’œil. À quoi bon ? Quoi que je fisse, elle trouverait toujours un moyen pour m’échapper. Elle n’avait même pas besoin d’y réfléchir, de dresser des plans, de ruser ; il lui suffisait de suivre sa pente, elle vous glissait entre les doigts comme une anguille.


    Ne pouvais-je la laisser vivre sa vie ? Pourquoi fallait-il que toujours je cherche, comme elle disait, à me mettre à sa place ?


    Accroupi sous l’évier, abruti par le vin, je pique du nez. La nuit est tombée. Nasillement des moustiques, cri des crapauds, l’eau bruisse sous l’estacade, quelqu’un doit pêcher au feu… Au loin, du côté Goulette, s’exténuent puis s’éteignent les flonflons d’une fanfare fatiguée. Encore un de ces bals miteux que donne la municipalité. Un jour, je serai grand et je mettrai tout ça dans un livre. Un livre comme il n’y en a jamais eu, consacré au con de ma mère. (Injure suprême des Siciliens : « Va niquer le con de ta mère ! » « Et comment, Clément ! Plutôt deux fois qu’une ! ») Je cherche un titre à lui donner. Bains de mère ? Le con de ma mère ? Au bord de la mère ? Au bord de la mer ? Au bord de l’amère ? Au bordel amer ? Au bordel à mère ?


    — Ce gosse est complètement taré ! On t’a cherché partout ! Qu’est-ce que tu fiches encore, là-dessous, à parler tout seul comme un débile profond ? Tu peux me le dire ? Et tu as encore bu, je parie ? Regardez-moi ça dans quel état il est ! Tu sais l’heure qu’il est ?


    Il n’était pas rare que je m’endorme sous l’effet du vin, alors, à son retour, elle me cherchait partout, s’affolait : son obsession, que je me noie en plongeant sous le radeau ; ou qu’un Arabe me viole et m’égorge dans un des fossés de drainage. Après être allé jeter un coup d’œil sous le radeau, Solal lui disait : « Va donc voir derrière la poubelle. »


    Au cours d’une des fâcheries qui suivaient souvent ses retours de Tunis, alors que je rongeais mon frein, broyais du noir, etc., tout à coup, comme piquée par une tarentule, elle se dressait d’un bond, jetait le roman-photo qu’elle venait d’ouvrir, et se mettait à danser en claquant des doigts au son d’une musique endiablée qu’elle était seule à entendre. Les cigales étaient si habituées à ses foucades qu’elles n’interrompaient même plus leur tintamarre.


    Tout d’abord, dans un sursaut parfaitement inepte, elle pivotait sur elle-même sans que ses pieds se déplacent, enroulait l’une à l’autre, comme les serpents d’un caducée, ses jambes qui ne formaient plus qu’une unique tresse de chair dorée. Pincée entre ses cuisses, l’étoffe de sa robe se tendait sur ses hanches et moulait le volume en forme de cœur de son derrière dont chaque fesse se dessinait. Puis elle se lançait dans un charleston hystérique. Haut troussée, elle gambadait autour de la chaise où je faisais mine de lire, en balançant frénétiquement ses hanches charnues. J’avais alors l’impression d’être mort et qu’elle dansait sur ma tombe.


    Maintenant, c’est elle qui l’est, morte, et moi qui danse sur la sienne : ce livre est-il autre chose qu’une danse macabre ?


    



    (— Salut, maman ! Tu ne t’ennuies pas trop, là-dessous ?


    — Tu plaisantes ? Je m’amuse comme une folle, à lire toutes les conneries que tu écris sur moi.)

  


  
    VI


    Je suis pornographe. Il va y avoir quinze ans que je gagne ma croûte en écrivant des bouquins de cul. J’en écris, j’en fais écrire ; à cette occupation je consacre le plus clair de mon temps. Je n’en ai pas honte ; mais je ne pavoise pas pour autant. Et je ne dis pas non plus que je fais ça comme j’aurais fait de l’acupuncture, ou des polars. On ne touche pas impunément au cul, même avec un ordinateur. Il faut croire que j’avais des prédispositions. Quand il m’arrive d’y réfléchir, je m’étonne quand même un peu. Après tout, si je suis écrivain, pourquoi est-ce que je n’écris pas autre chose ? Pourquoi seulement des bouquins de cul ? Je faisais le calcul, l’autre matin ; j’en ai pondu au bas mot une soixantaine, sous divers pseudonymes, et dans les collections que je dirige, pour Média 1000, on vient de dépasser les trois cents titres.


    « Les Interdits », « Les Confessions érotiques », « Darling poupée du vice », « La Bibliothèque érotique », « Les Aphrodisiaques », « La mauvaise herbe », on trouve mes produits dans les sex-shops, les kiosques de gare, les hypermarchés ; on les achète entre deux trains, entre un paquet de lessive et le dernier Sulitzer. C’est une pacotille qui ne tire pas à conséquence. Quant à moi, je commence à fatiguer. En quinze ans, j’ai eu le temps de faire le tour de la question. Aussi, lorsque Alexandre Dard, mon éditeur, qui cherchait à sortir du ghetto de la « basse pornographie » m’a proposé d’écrire un « vrai livre » pour la Musardine, la nouvelle boîte d’édition de cul BCBG qu’il venait de monter sous le patronage de Jean-Jacques Pauvert, tout d’abord ça ne m’a pas franchement emballé. Certes, nous sortirions du ghetto puisqu’on me demandait d’écrire « du cul de qualité » et qu’on pourrait nous trouver à la FNAC, mais ce serait toujours du cul.


    — Je ne comprends pas ce qui t’arrête, m’a dit Alexandre. Tu aimes le cul, non ?


    Que j’aime le cul est une légende établie, ne suis-je pas l’obsédé de service ?


    Nous étions au Saint-Amour, un bar à vin du 11e, avec Sophie Rongiéras. C’était un soir d’été, il y a deux ans. Nous avions pris l’habitude de nous retrouver là depuis que Média 1000 s’était installé rue du Chemin-Vert. C’était devenu notre annexe ; nous y donnions nos rendez-vous de travail, nous y mangions, nous y buvions et nos amours s’y croisaient, car les pornographes aussi ont des histoires d’amour. En regardant les chaussures de Sophie (des sandales noires à hauts talons, dont les lanières, très fines, montaient jusqu’au mollet), je réfléchissais à la remarque d’Alexandre. Est-ce que j’aimais le cul ?


    — En tout cas, vous aimez écrire, m’a dit Sophie (on se vouvoyait encore, je crois). Ne prétendez pas le contraire. À voir la peine que vous vous donnez pour torcher vos petites merdes, on sent bien que ça vous travaille. Alors, pourquoi n’essaieriez-vous pas pour changer d’écrire un vrai livre ?


    En étais-je encore capable ? Et le cas échéant, était-ce seulement possible ? Et puis, qu’est-ce que ça voulait dire, un « vrai » livre ?


    Alexandre et elle entendaient par là un livre de cul qui serait « bien écrit », qu’on vendrait ailleurs que dans les kiosques de gare ou les supermarchés, dans de « vraies » librairies. Un livre « littéraire », quoi ; que pourraient acheter sans raser les murs des lecteurs normaux, qui ne serait pas réservé exclusivement aux obsédés. Mais attention, sans perdre pour autant ces derniers. En somme, ce qu’ils voulaient, c’était que j’écrive d’une façon non pornographique un livre pornographique, afin de gagner sur les deux tableaux, satisfaire à la fois les amateurs de jolies phrases et les branleurs.


    Mais nous avions beau discutailler, rien ne sortait, rien de concret, de nos orgies de bavardage.


    Ça tournait au gag :


    — Alors, ce vrai livre de cul, il vient ? me lançaient-ils.


    Je n’y croyais pas plus qu’eux, c’était la galéjade de l’année ; et puis, allez savoir pourquoi, voilà qu’une idée commence à me trotter. Je suis insomniaque ; la nuit, ma tête « travaille » (elle fermente, si vous préférez, comme du fromage) et je couvre de pattes de mouche mon calepin. Par « vrai », ne pouvait-on entendre tout autre chose qu’un ravalement de façade ? Que d’asservir le romancier au pornographe, lui laisser le soin de présenter d’une façon différente, plus ingénieuse, plus inventive, les éternelles scènes de cul qui constituaient notre fonds de commerce ? Que de pomper les recettes des nouveaux romanciers à la mode, ceux des Éditions de Minuit, par exemple, Echenoz, Gailly et consorts, ou même Darrieussecq, chez POL, pour les utiliser à « revaloriser le produit ? » Faire du cul label de qualité, comme il y a du bœuf du Limousin, ou des carottes sans engrais chimiques ?


    Puisque j’avais le malheur (ou le bonheur, tout dépend des jours), d’avoir une vie sexuelle assez tordue, pourquoi ne pas exploiter le filon ? Au lieu d’inventer des histoires à la mords-moi-le-nœud, de new-looker du cul branché Inrocks, pourquoi ne ferais-je pas de la pornographie d’après nature ? C’est ce que nous prétendons faire dans « Les Confessions érotiques », mais nous bidonnons. Nos confessions d’ingénues vicieuses initiées aux plaisirs de Sodome par des oncles pédophiles sont toutes fabriquées par de vieux chevaux de retour blanchis sous le harnais qui ont troqué depuis belle lurette les joies du clitoris contre celles de la bonne bouffe et des vins millésimés. En outre, il ne s’agirait pas simplement de raconter ce que je faisais, mais encore de faire ce que je racontais. Je sais ; ce n’est pas clair. Même pour moi, l’idée resta longtemps floue, j’avais beau la tourner et la retourner dans ma tête, la nuit, je ne savais quelle forme lui donner, comment l’exploiter.


    Interaction. Au début, cela se borna à ce mot. (Il est suffisamment vague pour qu’on puisse y mettre tout et son contraire.) À tâtons, presque à mon corps défendant, le livre que vous êtes en train de lire a commencé à s’écrire, dans les marges de ma vie. Ce ne furent tout d’abord que des notes prises sur le vif après mes séances de cul avec Francesca et L.B., des instantanés, des polaroids verbaux, des miettes encore toutes gluantes de foutre que je jetais en vrac dans l’ordinateur, que j’imprimais à la va-vite, et passais telles quelles à Sophie, ou à Alexandre.


    Ils n’étaient pas chauds ; trouvaient que je me compliquais la vie. Mon idée d’interaction leur paraissait nébuleuse. Abstraite. Et pas très originale. Peu à peu, pourtant, voyant le fatras s’amonceler, ils se laissèrent convaincre ; après tout, cela nous fournirait un alibi pour les littéraires : nous écririons un livre de cul « expérimental ».


    — Et pourquoi pas ? me dit un soir Alexandre. Pourquoi pas ? Ce serait une forme d’autofiction porno, non ? C’est à la mode !


    Et de me citer Nizon et Doubrowsky. Si ça foirait, ajouta-t-il, il serait toujours temps de rectifier le tir. Sophie acquiesça tièdement (elle portait ce soir-là d’adorables sandalettes jaune canari) :


    — Qu’est-ce qu’on risque ? Si c’est trop nul, vous pourrez toujours l’envoyer à Lindon ou à POL ? À Flammarion, dans le pire des cas. Ou en faire un porno pour Sabine Fournier, avec des illustrations d’Hugdebert. Et si ça trotte… L’argumentaire est tout trouvé : la vie sexuelle d’un pornographe.


    — « Grandeurs et misères de la pornographie ,» renchérit mollement Alexandre.


    Mais ils n’avaient pas tort ; tout cela restait très abstrait ; qu’un écrivain transfuse sa vie dans ses écrits, passe encore, c’est même une platitude, mais l’inverse ? Laisser le texte agir sur la vie ? La pornographie, maladie professionnelle, induisant des distorsions dans les pratiques amoureuses, déréglant la vie ?


    J’étais dans le coaltar ; les pages avaient beau s’accumuler, me manquait le lien qui ferait « prendre » l’histoire. Par où commencer ? Par quoi ? Par quel bout saisir l’écheveau ?


    



    Sur ces entrefaites, Mme D., une de nos lectrices, me fit parvenir une « confession érotique » qui s’intitulait : Je suis modèle nu pour pornographe . Amusé par son titre roublard, j’emportai le manuscrit chez moi. D’emblée, me rebuta le style, précieux, léché, littéraire en diable. Plus j’avançais dans ma lecture, plus mon agacement montait ; on baignait dans les métaphores sucrées ; coincées entre d’interminables tartines de commentaires « psychologiques » et des dialogues d’une prolixité accablante, les scènes de cul s’étiolaient sous les clichés et mouraient d’inanition en deux paragraphes. Et pourtant, sans comprendre ce qui m’y poussait, je lus son texte jusqu’à la fin. Je vous le résume.


    Jeune comédienne au chômage, poussée par le besoin d’argent, Suzanne, la narratrice, accepte de poser sur rendez-vous pour des photographes amateurs. C’est une copine du cours Simon qui lui a donné le tuyau. Il suffit d’exploiter le filon des petites annonces dans les revues spécialisées. Bien sûr, les photographes en question sont des voyeurs, les séances de travail un prétexte pour faire s’exhiber une femme devant eux. Suzanne n’est pas dupe, elle joue le jeu. Le schéma des séances est toujours plus ou moins identique ; au début, règne la plus parfaite hypocrisie, on lui demande de singer, dans des dessous sophistiqués, les attitudes glamour des filles qui posent pour les magazines de charme ; puis on commence à baisser le masque, on lui suggère des postures plus scélérates et, comme elle y consent, franchement canailles. Titillée par la convoitise impuissante que trahissent ces exigences, Suzanne se montre de plus en plus délurée (et de plus en plus exigeante sur le plan financier). Elle fait donc profession d’aller se déculotter devant des obsédés qui photographient son entrecuisse, et la frustration des pauvres types qui recourent à ces palliatifs pour pouvoir se rincer l’œil, le lien qui s’établit entre ses demandes d’argent et la lubricité progressive de ses postures lui procurent une jouissance « sournoise ». Dès qu’elle rentre chez elle, elle se masturbe, et obtient des orgasmes bien plus satisfaisants que ceux que lui fournissent ses amants. (Dans les bouquins pornos, les femmes n’arrêtent pas de se masturber ; les hommes, jamais. Comme le dit Westlake, dans Adios Shéhérazade, ils se masturbent « dessus ».)


    « Mes sens se déréglaient, fait écrire Mme D. à sa narratrice ; je devenais une fille corrompue, vénale, détraquée ; et qu’est-ce que j’aimais ça ! On me payait pour me faire jouir !


    Mme D. décrit les émotions de Suzanne se rendant chez un nouveau client ; le premier rendez-vous de travail est précédé d’une prise de contact dans un lieu public. Suzanne élimine ainsi les individus trop répugnants. Avec les autres, elle met les choses au point : on regarde, on ne touche pas.


    « Ces conversations, lui fait écrire Mme D., produisaient déjà sur moi un effet érotique ; je savais que l’homme attablé en face de moi verrait mes seins et mon cul, que j’ouvrirai mon sexe à sa curiosité malade. Et nous étions assis dans un café, à discuter des modalités de la transaction. Quand nous tombions d’accord, il m’emmenait. Phase infiniment troublante : le trajet en taxi, la conversation guindée que s’efforcent en vain d’égayer de laborieuses facéties ou les dernières blagues de L’Écho des Savanes, le malaise, curiosité mêlée de répugnance, etc. Puis l’arrivée dans l’immeuble, dans l’appartement ; la découverte d’un nouveau décor. Quand je commençais à retirer mes vêtements, j’étais déjà si lascive que j’avais du mal à le cacher. Souvent, j’avais mouillé ma culotte. »


    Voilà qu’elle tombe sur un hurluberlu qui lui propose de se laisser « représenter verbalement ». Elle posera devant lui comme un modèle devant un peintre, mais au lieu de couleurs il utilisera des mots. Lors des premières séances, alors qu’elle s’exhibe, il se plante en face d’elle avec son calepin ouvert, et écrit dedans comme un forcené. Suzanne ne peut lire son texte, et les suppositions auxquelles elle est réduite quand elle voit les yeux du pornographe étudier minutieusement ses parties sexuelles, agissent sur elle si violemment que de temps en temps, le « peintre » lui demande poliment de s’essuyer. Mais c’est bien pis quand il décide de l’enregistrer, car maintenant, elle entend tout. Et tandis qu’il tient le micro devant lui, comme un chanteur de charme, pas un instant ne la quittent les yeux du voyeur qui dicte dans un magnétophone des descriptions méticuleuses de ce qu’elle lui montre. Au fur et à mesure qu’elle les lui exhibe sur sa demande, Suzanne entend sortir de la bouche de son client les mots qui dépeignent « ses particularités les plus intimes » ; le diamètre du vagin, la longueur des petites lèvres, leur érection, leur consistance, la coloration des muqueuses plus ou moins irriguées par le sang selon le degré d’excitation, les spasmes qui les crispent, l’abondance des secrétions, tout est passé en revue. Le modèle fournit au voyeur des images qu’il transforme en mots ; de sa chair, il tire un texte.


    « Parfois, nous confie Suzanne, j’avais l’impression que les mots qui décrivaient mon corps me dévoraient vivante, ils marchaient sur ma peau comme des insectes, je les sentais entrer dans mon vagin, et quoi que j’en eusse, je ne laissais pas (ai-je dit que Mme D. écrivait d’une façon un peu pompeuse ?) d’en être intimement perturbée, ce qui se manifestait par des signes que mon “peintre verbal” traduisait sur-le-champ. »


    Au point que certaines séances de « comptes rendus » l’amenaient au bord de l’orgasme ; dès que son voyeur s’en apercevait, il notait les pensées qu’il lui prêtait ; toutes tournaient autour du « plaisir sale » qu’éprouve une femme à s’avilir. Pas question pour Suzanne de le contredire ; interdite de parole, elle devait seulement prendre les poses obscènes qu’il lui réclamait, et lui « décrivait ». Il décrivait le durcissement de ses mamelons, la façon dont sa vulve béait, l’odeur de ses aisselles, celles que dégageaient son anus et ses parties sexuelles, mais aussi, sur son visage, les progrès de la rougeur, les grimaces involontaires, et comme les regards du modèle devenaient fuyants et fourbes et tout en elle s’avachissait.


    Comme il la payait grassement, elle finit par ne plus travailler que pour lui. Elle arrivait en début d’après-midi avec, comme une représentante en lingerie sexy, tout un assortiment de dessous affriolants et de colifichets érotiques dans une mallette, et posait jusqu’à la tombée du soir (avant que l’épouse rentre du bureau). Entre deux séances, son client l’autorisait à se détendre ; mais elle devait rester nue et toujours garder les cuisses écartées. Ils prenaient le thé, fumaient un joint, parlaient des choses de la vie. Quand ils se connurent mieux, Suzanne accepta d’ouvrir aussi ses pensées. Elle confirma à son voyeur que ses exhibitions ne la laissaient pas indifférente. De son côté, il confessa qu’il ne pouvait atteindre au plaisir que par de tels artifices. Le climat de mauvaise foi dont s’entourait leur relation disparut ; ils en vinrent à tout se dire et à tirer de leur impudeur verbale un surcroît de plaisir.


    « C’était un cercle parfaitement vicieux, fait écrire Mme D. à son modèle : chacun de nous s’excitait de l’excitation qu’il supposait chez l’autre. Il avait besoin de me savoir salope pour s’exciter sur moi, et moi, ce qui me rendait salope, était de savoir qu’il voulait que je le sois, qu’il pensait que je l’étais. »


    Relevée de son interdiction de parole, elle « disait » maintenant longuement ce qu’elle ressentait. Tout était enregistré ; de temps en temps, il prenait un polaroid dont il illustrerait son texte après l’avoir dactylographié. La glace étant brisée, les séances se transformèrent ; Suzanne en vint à se masturber devant son client, elle utilisa des gadgets. Elle donnait au voyeur son plaisir en spectacle, et c’était de le donner en spectacle qui lui en donnait à elle.


    « Quand je me touchais devant lui, c’était comme si ses yeux m’avaient masturbée. »


    Le manuscrit de Mme D. apportait de l’eau à mon moulin : m’y séduisait ce qui tournait autour de la verbalisation de Suzanne, sa transformation en texte. Était-ce là ce que j’avais eu en tête quand était venu y trotter le mot d’interaction ? Je n’en savais trop rien. À tort ou à raison, j’eus l’impression de tenir quelque chose et je téléphonai à Mme D. La femme que j’eus au bout du fil, assez froide, refusa de venir à Média 1000. Ce qu’elle avait écrit était fantasmatique ; elle n’avait jamais posé nue qu’en imagination. Je lui donnai mon opinion sur son texte. Il était mal ficelé, excessivement bavard, mais l’idée tenait la route ; consentirait-elle à y apporter quelques retouches ? Pourquoi pas, me répondit-elle. Je jetai à la va-vite mes suggestions sur une feuille volante que je lui postai. On ne « voyait » rien, lui reprochai-je, des dévergondages de Suzanne ; litotes, ellipses, allusions étaient de rigueur dans toutes les scènes d’exhibition ; en se contentant d’exposer les états d’âme de son héroïne, l’auteur en faisait un pur esprit. De quelle couleur étaient ses poils pubiens ? Quelles chaussures portait-elle ? Avec ou sans talon ? C’est important, les chaussures ! Il fallait le dire. Et aussi, de quelle façon elle jouissait. En lisant son texte, on était d’autant plus frustré qu’on était témoin de l’excitation du voyeur et de celle de Suzanne, sans rien voir de ce qui la provoquait. En émettant mes réserves, je croyais ne songer qu’à l’intérêt des lecteurs ; en tant qu’auteur d’ouvrage pornographique, Mme D. devait satisfaire leurs besoins.


    Mme D. avait oublié d’être idiote.


    — Si je vous ai bien compris, me téléphona-t-elle, vous me demandez de me comporter avec vous comme Suzanne avec son obsédé ? De m’exhiber à vous en paroles ?


    — Je veux, lui dis-je, voir ce que vous dites que vous montrez.


    Elle me reprit :


    — Ce n’est pas de moi qu’il s’agit.


    — De moi non plus !


    Mais elle n’avait pas tort, je lui avais bel et bien passé ma commande. Je lui avais demandé de me confectionner des « scènes de cul » sur mesure, pour les adapter à mes fantasmes personnels. Le lecteur avait bon dos ! Notre conversation téléphonique elle-même n’était-elle pas déjà un acte sexuel analogue à ceux qu’elle mettait en scène dans son manuscrit ? Comment, en effet, ne pas rapprocher de la contrainte que s’imposaient ses deux personnages de ne jamais se toucher, le refus de Mme D. de me rencontrer autrement qu’au téléphone ? Comme dans sa fiction, il n’y aurait entre nous qu’un contact verbal.


    Ce marchandage-marivaudage aboutit au résultat suivant : toute psychologie serait bannie ; le recours à la métaphore ne serait qu’exceptionnel ; l’auteur se bornerait à « décrire » fidèlement ce que l’héroïne montrait au voyeur ; le reste (les états d’âme) était l’affaire du lecteur. Mme D. me dit qu’elle allait réfléchir. Quelques jours plus tard (cette femme devait s’ennuyer), je reçus un second manuscrit. Les scènes décrites correspondaient si bien à mon « fantasme de base » qu’à chaque page je m’y heurtais au fantôme de ma mère ; voilà comment me vint l’idée d’y entrer avec Francesca. Je me souviens que la première chose que je fis, après avoir terminé ma lecture, fut de me rendre rue du Château-d’Eau, chez Victor, pour y acheter les souliers rouges.


    



    Mme D. ne s’était pas trompée en supposant à mon intérêt pour son manuscrit une raison personnelle : les rapports de Suzanne et de son pornographe avait ravivé mes souvenirs ; l’été de mes quinze ans, ma mère m’avait parlé d’une liaison qu’elle avait avec un vieil avocat impuissant. Voyeur impénitent, il ne la touchait jamais. Comme le personnage de Mme D., elle devait seulement lui montrer son anus et son sexe. Relever sa robe, baisser sa culotte, écarter ses orifices, s’ouvrir à son regard, voilà à quoi se bornait leur commerce. Il n’est donc pas surprenant qu’aux scènes qu’évoquait Mme D. soit venu se superposer le souvenir des confidences de ma mère. Autre chose encore la rapprochait de Suzanne : le lien qu’elles établissaient toutes deux entre la vénalité et le plaisir. Pour l’une et l’autre, l’argent exerçait un pouvoir érotique.


    Mme D. écrivait : « Lors de la prise de contact au café, quand j’avais vérifié que le client ne me déplaisait pas, à l’idée déjà embarrassante que j’allais me déculotter devant lui, un piment était ajouté par la discussion d’argent. Combien serais-je payée ? En échange de telle somme, que devrais-je montrer ? L’association de l’argent à ma nudité, la certitude que je «vendais ma chair » n’était pas l’élément le moins troublant des tractations préliminaires. Il m’arriva de ressentir les prémices de la jouissance quand, étant tombé d’accord sur le prix, l’homme me glissait sous la table quelques billets. Dès que je les touchais, le plaisir me brûlait le ventre, m’alourdissait les seins, et j’éclatais d’un rire nerveux pour masquer mon trouble, ou je disais n’importe quoi. En me payant, il me possédait déjà. Acceptant son argent, je devenais sa chose. »


    On le voit, c’est sur l’échange d’argent proprement dit qu’insiste Mme D., c’est en lui qu’elle voit un acte érotique. Pas ma mère. Quand elle se vendait, le contact des doigts sur les billets ne lui fournissait encore qu’un plaisir cérébral ; chez elle, c’est quand elle commençait à « déballer la marchandise » que tout basculait.


    — Quand le bonnet du soutien-gorge se retourne et que le sein sort, c’est là, tu vois, que ça démarre ! Je ne peux pas te dire ce que j’éprouve, j’ai chaud, j’ai la tête qui tourne… Mes jambes deviennent molles… Je n’ose pas regarder le type, j’attends qu’il me touche. Et alors, quand il prend le nichon dans sa main… Le sentiment que ça ne t’appartient plus, que c’est à lui… La sensation des doigts qui se referment… C’est proprement indicible.


    — Et la culotte ? lui demandais-je.


    — C’est fabuleux, la culotte, bien sûr ! Il y a tant de façons de la retirer !


    Les déculotteurs qu’elle préférait, les gourmands, aimaient prendre leur temps. Ils la faisaient se mettre à plat ventre ; sa robe relevée, derrière, comme celle d’une petite fille qui s’apprête à recevoir la fessée ; les yeux fermés, elle sentait qu’on saisissait l’élastique ; lentement, on l’épluchait. Elle se sentait molle, sans force, sa vulve était toute mouillée et battait comme un cœur. Rien que de m’en parler lui donnait la chair de poule.


    — Imagine un peu, quand la culotte est descendue aux genoux, il t’ouvre le derrière et tu lui montres ce qu’on cache à tous : l’anus, les poils, la fente. Il tire encore… Il t’écarte ; ça bâille… Déjà, je suis trempée. J’attends qu’il touche. Tu ne peux pas savoir comme ces moments sont forts, il n’y a rien qu’on puisse leur comparer !


    Mais elle aimait aussi les impatients qui lui dénudaient le cul en un tournemain. Et les vicieux, qui exigeaient qu’elle le fasse elle-même. Ils s’asseyaient en face d’elle et elle devait remonter les genoux, leur « exposer la viande ». Ils insistaient pour que ce soit fait laidement.


    Ceux que ma mère appelait les « maniaques » n’achetaient d’elle qu’un seul morceau. Ainsi, l’un d’eux ne s’intéressait qu’aux seins ; elle devait garder sa robe, ouvrir seulement le haut, abaisser son soutien-gorge. L’homme l’asseyait sur ses genoux et lui caressait la poitrine, en lui parlant de sa femme. Un autre n’achetait que l’anus. Ma mère ne devait même pas retirer sa culotte. Juste la soulever du sillon et la déplacer sur le côté, par-derrière. L’homme lui écartait les fesses en se servant de ses pouces ; il la reniflait, la léchait, lui enfilait ses doigts.


    — C’est dégueulasse, mais j’adore ça, que veux-tu ! Cette idée, tu comprends : n’être qu’un trou du cul ! Rien d’autre ! Juste un trou dans de la viande, avec des poils autour ! Comme les dessins que tu trouves dans les chiottes des cafés.


    Mais les plus nombreux achetaient le sexe.


    — C’est dans la culotte, disait ma mère, qu’il y a le morceau du boucher : l’araignée.


    Elle se touchait l’entrecuisse en riant.


    Là encore, on exigeait rarement qu’elle se mette nue. Retirer sa culotte et remonter sa robe suffisait. (Comme faisait Suzanne devant ses photographes.)


    D’autres n’achetaient que la main, ou la bouche. Pas question pour eux non plus de retirer ses vêtements. (On n’est pas chez les nudistes !) Et même, il valait mieux qu’elle fût « très habillé ». Généralement un tailleur assez sobre, pour ressembler à une femme de médecin ou de haut fonctionnaire. Maquillage discret. Souliers assortis aux gants. Pour certains raffinés, Rébecca, l’entremetteuse, lui demandait de porter un chapeau avec une voilette. Elle devait les garder pendant sa prestation. Ne relever la voilette qu’au dernier moment, quand elle se mettait à genoux pour sucer le client. Entre ses doigts gantés de daim, elle saisissait avec délicatesse le pénis, faisait reculer le prépuce (quand l’homme n’était pas circoncis). Puis elle relevait sa voilette, dardait sa langue, arrondissait sa bouche.


    — Les plus tordus sont ceux qui n’achètent que le plaisir des yeux.


    Parmi eux se rangeait l’avocat. L’après-midi où j’en entendis parler, nous faisions la sieste dans le baisoir, Solal, ma mère et moi. Le sirocco soufflait en tempête sur la plage et nous nous étions calfeutrés, tous rideaux tirés, à cause du sable qui mitraillait les fenêtres et aussi pour empêcher d’entrer la puanteur de la lagune voisine où se vidaient les égouts riverains, qu’exaltait la chaleur. Elle était terrifiante, la chaleur ; nus, nous gisions sur les matelas jetés à terre ; nous avions pas mal bu, à midi, et ma mère se sentait d’humeur salace. Elle s’était couchée entre nous et pendant qu’elle parlait, nos mains l’exploraient. Alors que j’écris, me revient la forte odeur de sueur et de sexe dans laquelle nous macérions.


    — Ça fait des années que ça dure, avec lui, nous expliqua-t-elle. Quand nous avons commencé nos micmacs, sa femme vivait encore, il ne pouvait me recevoir chez lui. Nous nous rencontrions dans le monde. J’étais la maîtresse d’un de ses amis, lesquels ne savaient rien de notre relation. L’avocat me glissait discrètement quelques billets et j’allais retirer ma culotte au cabinet. En cours de soirée, il s’éclipsait, et je me débrouillais pour le suivre dans une pièce isolée. Je remontais ma robe et je m’écartais pour lui montrer ce qu’il aimait voir. Il examinait mon sexe et mon anus de tout près, aussi froidement qu’aurait pu le faire un médecin ; mais sans jamais les toucher ; et moi, j’étais si excitée que mes genoux tremblaient ; quand il s’était bien rincé l’œil, je remettais ma culotte et nous retournions avec les autres. Il pouvait me le demander trois ou quatre fois dans la même soirée.


    J’étais singulièrement dérouté quand ma mère se laissait aller à de telles confidences. Je n’arrive toujours pas à savoir ce qui me frappait le plus, de son cynisme ou de son ingénuité. Ses protecteurs, que je n’approchais jamais (à l’exception de Solal), étaient pour moi des êtres fabuleux. Ils vivaient dans un autre monde, parallèle au mien, mais infiniment distant. C’était la mode, alors, dans les livres de science-fiction que je dévorais, des « univers parallèles », des « mondes virtuels ». Même quand ma mère m’indiquait dans la rue un des clients à qui elle se vendait dans l’arrière-boutique de Rébecca, je n’arrivais pas à me persuader qu’ils existaient pour de bon. C’était comme si des personnages de Van Vogt ou d’Asimov étaient sortis de leurs bouquins pour venir se mêler à nous. Il n’empêche que les rencontres de Magda avec ses protecteurs pouvaient influer sur ma vie personnelle. Ce fut le cas pour l’avocat voyeur.


    — Une nuit, m’apprit-elle, alors que nous rentrions d’une soirée chez des amis communs, il m’a reconduite à la maison ; il y avait avec nous sa femme, leur fille et le gendre. Nous arrêtons la voiture devant l’impasse, il descend et leur dit (c’était un homme très galant) qu’il allait m’accompagner jusqu’à ma porte parce que des voyous avaient cassé le réverbère à coups de cailloux. Dès que nous arrivons sous le porche, je déboutonne le haut de ma robe pour faire sortir les seins et je me retrousse. J’appuie mes fesses au mur, j’écarte bien. Lui m’éclairait avec ma lampe de poche que je lui avais passée. Il a dû me regarder une minute. Je tirais très fort sur les lèvres pour m’ouvrir le vagin. Il fallait faire vite. Dès que j’ai mouillé, il s’est redressé. Quand il m’a donné de l’argent, j’ai vu que ses mains tremblaient. La peur que nous avions, lui et moi, je crois que c’est ce qui me faisait le plus d’effet. Imagine un peu si son gendre était sorti de l’auto et avait jeté un coup d’œil, il m’aurait vue, les cuisses écartées comme une grenouille, et lui accroupi devant moi ! Maintenant, écoute bien : à l’époque, nous étions en froid, toi et moi, parce que tu me tournais autour sans arrêt et que j’avais peur que ta tante s’en aperçoive. Je m’étais dit qu’il fallait arrêter nos conneries et je t’avais envoyé dormir dans la chambre du fond. Cette nuit-là, après avoir quitté l’avocat, j’étais si excitée qu’en voyant du patio qu’il y avait de la lumière chez toi je suis allée te trouver. Tu te souviens ? Tu lisais un roman d’Arsène Lupin, L’Aiguille creuse. Tu as commencé à me raconter l’intrigue, et moi, je n’avais qu’une idée en tête, mais je ne voulais pas faire les premiers pas, puisque je t’avais puni. Je n’ai pas eu besoin de parler, dès que je me suis couchée près de toi tu as senti mon odeur et tu as éteint la lumière ; alors j’ai retiré ma culotte et tu m’as masturbée dans le noir, sans dire un mot. Tu m’as masturbée longtemps, et j’ai eu plusieurs fois du plaisir. Après, je t’ai sucé, et tu es revenu dormir avec moi. Tu ne comprenais pas ce qui m’avait fait changer d’avis. Eh bien, c’est Maître Sebbagh ; si ce soir-là il ne m’avait pas tourneboulée, jamais je ne serais allée te rejoindre. Et nous serions peut-être, à l’heure actuelle, seulement mère et fils.


    Quand l’avocat devint veuf, ma mère lui rendit visite chez lui. La scène que m’avaient rappelée celles que narrait Mme D. se déroulait alors rituellement. Ils prenaient le thé, grignotaient des pâtisseries, parlaient cérémonieusement de leurs amis communs, assis sur une petite terrasse abritée d’une tonnelle qui surplombait le jardin où jouaient les petits enfants de l’avocat. En se penchant, ils pouvaient les voir.


    À un moment donné, l’avocat se taisait ; ma mère allait s’accouder à la balustrade et se penchait vers le jardin, en retroussant derrière elle sa robe d’été. Elle abaissait son slip sur ses cuisses puis, tout en bavardant avec les enfants, passait ses mains derrière elle et s’écartait les fesses, en « poussant » pour faire fleurir son anus. L’excitation, pour l’avocat comme pour elle, naissait de la comédie qu’ils jouaient aux enfants, du contraste entre l’apparence anodine de dame en visite qu’elle leur offrait au-dessus de la taille et l’obscénité des bas morceaux qu’il était seul à voir s’ouvrir. Quand il sifflotait entre ses dents, ma mère revenait s’asseoir toujours retroussée, et lui exhibait son sexe en faisant passer ses jambes par-dessus les bras du fauteuil d’osier. Ils attendaient, l’un en face de l’autre, sans bouger, sans parler ; un tremblement incoercible la gagnait, ses joues s’échauffaient ; la mouille suintait sous elle. Ils pouvaient entendre les bruits de la ville, les sonneries des tramways, les cris des martinets, ceux des enfants. Ce qui la rendait quasiment folle, c’était, d’une part, la répétition infinie des mêmes gestes qui la transformaient en pantin ; mais surtout la certitude que jamais il ne la toucherait, car lui, ce qui le faisait jouir (comme le pornographe de Mme D.), c’était le spectacle du plaisir malade de ma mère : ce qu’il appelait ses bassesses.


    — Venez faire vos bassesses, Magda, lui disait-il.


    Et elle venait.


    Un soir, j’ai demandé à ma mère de mettre les souliers de croco de Mme Bensimon et de mimer la scène qu’elle m’avait si souvent racontée. Brillantiné comme un castor, Bismuth était venu nous présenter sa locataire. On leur avait servi l’anisette sur la véranda. Notre future voisine, une institutrice qui arrivait de France, ressemblait à une fouine ; sa fille, Margot, une gamine étiolée d’une douzaine d’années, se blottissait contre elle, terrorisée par les blattes volantes et par les relents de la lagune. J’étais allé aider ma mère à préparer une salade et lui avais demandé de se pencher à la fenêtre qui donnait sur la véranda, pour me montrer son cul, comme à l’avocat.


    Cela tourna au rite. Tout cet été quand nous avions une visite, j’allais dans la cuisine l’aider à préparer le plateau qu’elle passait pas la fenêtre à Solal (qui ne se doutait de rien), nue au-dessous de la taille et perchée sur ses talons ; et moi, accroupi derrière elle, je faisais ce que l’avocat ne lui avait jamais fait : je lui ouvrais le fessier, respirais ses odeurs, laissais ma langue errer parmi ses poils pour allumer son plaisir. Puis elle renouait son paréo, retirait ses chaussures, et allait retrouver les autres, le sexe et l’anus encore mouillés de ma salive.


    Quand je suis devenu pornographe, j’ai essayé d’écrire cette scène, mais elle se refusait à mes mots ; j’ai fini par y renoncer. Peut-être me touchait-elle de trop près pour que j’arrive à la caser dans un porno de supermarché. Souvent aussi m’était venue l’envie de demander à une femme de la mimer devant moi, mais je n’avais pas osé, de crainte d’une rebuffade, de passer pour un maniaque sexuel, un branleur. Il avait fallu toutes ces années, ma rencontre avec une authentique « branleuse » (Francesca) et le texte de Mme D. Au soir de ma vie, la confession de Suzanne, par un détour inattendu, m’avait enfin donné l’occasion de réaliser mon vieux fantasme. Car, lorsque j’avais adressé mes suggestions à Mme D., les scènes sur lesquelles je m’étais appesanti, que je lui avais demandé de « développer », étaient celles qui se rapprochaient le plus de l’épisode de la véranda chez l’avocat et des représentations que m’en donnait ma mère, chaque fois qu’elle m’offrait son cul en se penchant sur la véranda pour parler avec les invités de Solal, qui, comme les petits enfants de l’avocat, ne voyaient alors d’elle que la façade.

  


  
    VII


    Revenons au Bordel Amer. Vous vous souvenez de l’endroit où je m’étais arrêté : avec l’argent qu’elle avait gagné en se prostituant à une femme (Mme Bensimon), ma mère venait de s’acheter une paire de chaussures en croco, assez voyantes, qu’elle avait planquée dès son retour à Douar Chott, dans la chambre d’ami. Solal était à la Goulette. Dans la cuisine, le cafard agonisait, et moi, je rongeais mon frein, n’osant pas la rejoindre dans sa chambre de crainte d’une rebuffade.


    J’ai fini par me décider. Sifflotant entre mes dents pour qu’elle m’entende venir (ne jamais la prendre en traître !), j’ai remonté le couloir. Nue sur le lit, les cuisses à l’abandon, elle lisait Tunis-Soir. Au bas du journal qui lui cachait le visage, son con souriait mollement dans sa barbe. Je me suis arrêté sur le seuil et nous sommes restés ainsi sans bouger, comme si nous posions pour une photo ; elle, inerte, moi, à laisser peser sur elle ma présence.


    — Va te baigner, me lâcha-t-elle enfin. Tu n’as rien à faire ici. C’est ma chambre personnelle.


    Trop tard ; je n’avais plus le moindre respect humain. Il fallait que je la touche ; que je touche son sexe. Je le regardais béer dans la sombre fourrure, rose et bestial, aussi naïf que celui d’une petite fille qui vient de faire son pipi.


    Magda finit par perdre patience. Le journal s’abaissa ; des yeux noirs se clouèrent aux miens.


    — Tu ne vois pas que je lis ? aboya-t-elle. Qu’est-ce que tu attends ? Décampe !


    Mais je restai coi. (Comme si elle ne le savait pas, ce que j’attendais !) Alors ses mains descendirent vers son sexe.


    — C’est ça que tu veux ?


    (Évidemment, maman.)


    Si je crus qu’elle allait hurler, je fus vite détrompé ; tout au contraire, sa voix se fit sirupeuse, elle écarta largement les cuisses pour que bâille bien l’endroit d’où j’étais sorti.


    — Monseigneur regarde mon sexe ? minauda-t-elle. Oh, je suis confuse, Monseigneur ! Quelle indécence de ma part, vraiment, de me promener devant vous sans culotte !


    Les mots rituels du baisoir étaient susurrés sur un tel ton de parodie haineuse que je me suis bien gardé de saisir la perche.


    — Monseigneur s’interroge ? insista ma mère. Une dame écarte ses cuisses devant lui, et Monseigneur se demande si c’est du lard ou du cochon ? Je puis rassurer son Éminence, c’est du cochon pur porc ! Voyez donc ?


    Du bout des doigts, elle ouvrit ses pétales.


    — Voyez, Monseigneur, les chairs sont saines ! On en mangerait, non ?


    Toujours le même odieux persiflage ; pourtant, à tort ou à raison, je croyais y déceler une fêlure, comme si elle se prenait au jeu. Tout en se maintenant béante d’une main, elle me regardait fixement. N’allais-je pas lui donner la réplique ? La traiter de femme impure, de femelle corrompue, et tout ce qui s’ensuivait ? Non. Je me taisais.


    — Oh, Monseigneur, murmura ma mère, vraiment, je ne sais plus quoi faire…


    Connement, je m’y laissai prendre.


    — N’approche pas ! me cria-t-elle en refermant ses cuisses. Imbécile ! Triste imbécile ! Alors, tu crois vraiment que c’est si facile ? Tu ne comprendras donc jamais rien aux femmes ? Mais quel butor ! Ah, c’est bien la peine de lire tous tes livres ! Allez, finie la rigolade. Sors d’ici et ferme la porte, Madame Putiphar a envie d’être seule.


    Je dus changer de visage, car elle reprit sans transition sa voix de mère.


    — Georges, me raisonna-t-elle, on ne peut plus continuer comme ça. Tu es bien de mon avis ? Tu es en train de te détraquer complètement. Cette situation est malsaine, mon chéri. Il faut que tu retournes à Tunis. J’en ai parlé à Marie, cet après-midi, au Colisée ; je lui paierai une pension, elle ne demande pas mieux que de t’héberger.


    Que j’aille me faire suer à Tunis pendant qu’elle s’enverra en l’air ici ? Comme si elle n’avait rien dit, je lui rappelle d’une voix morte que Solal ne reviendra qu’à la nuit et que par conséquent nous disposons de tout le temps voulu pour tirer un coup. Comme si l’affaire était entendue, je baisse mon slip pour lui montrer mon sexe dressé.


    — Remets ton maillot immédiatement !


    — Tu es bien nue, toi


    J’attaque par la bande.


    — Je sais que tu es allée chez Rébecca !


    — Ce ne sont pas tes affaires ! hurle-t-elle.


    Ma perspicacité la met en fureur ; Solal gobe toutes ses petites ruses, pas moi. Je ne rate pas une occasion de lui frotter le museau dans ses crottes. Je profite de son désarroi pour m’asseoir au bord du lit. Ma main rampe vers la sienne. S’arrête. J’ai fait la moitié du trajet, à elle de faire le reste (je ne suis quand même pas un mendiant !). Elle s’y résout, de mauvaise grâce, soulève un doigt, me frôle l’index ; dès que le contact est établi, j’use de mon arme la plus déloyale : le chagrin d’enfant. Comme chaque fois, elle donne tête basse dans le panneau. Me voici dans ses bras, à me gaver de son odeur, le bout d’un sein dans la bouche.


    — C’est malin, de se mettre dans des états pareils. Mouche-toi. Et regarde tes chevilles ! Tu t’es encore fait bouffer par les puces. Va te mettre de la teinture d’iode.


    Son mouchoir est imprégné du nouveau parfum.


    — Bon, admet-elle, je suis allée chez Rébecca. Et après ? Quel mal y a-t-il ? Je t’assure que tu te fais des idées. Elle m’a tiré les cartes, on a bu du kummel, on a bavardé.


    Mes yeux descendent sur son sexe.


    — Je t’assure que je suis crevée, je ne blague pas. Il faisait une chaleur infernale à Tunis !


    Je lui rends le journal. (Ne jamais céder sur son désir !)


    — Tu n’as qu’à lire l’article sur l’Étoile du Sahel. Et appelle-moi encore Monseigneur. Je te promets que je ferai vite.


    — Non ! Je n’ai pas envie. Et puis il est trop tard.


    Que je baise ma mère devant lui n’a jamais empêché Solal de dormir, mais, contre toute vraisemblance, elle m’assure qu’il n’aime pas que nous le fassions en cachette.


    — Il ne rentrera pas avant minuit ; tu n’as pas entendu la fanfare ? Il y a une séance de cinéma en plein air. On a largement le temps, je t’assure.


    — Mais puisque je te dis que je suis crevée !


    D’un geste rageur, elle m’arrache le Tunis-Soir ; avec la même hargne morne, elle écarte les cuisses.


    — Dépêche-toi, je voudrais dormir.


    — Monseigneur !


    — Monseigneur ! D’accord. Monseigneur !


    Soupir excédé ; yeux au plafond ; sourire diogénique du con barbu.


    — Pas comme ça ! Dis-le bien… Si tu te moques, je ne pourrai pas.


    Ma queue, en effet, vient de s’affaisser. Ma mère lui donne une petite chiquenaude méprisante.


    — Monseigneur est en berne ? raille-t-elle. Il a trop tiré sur la ficelle ?


    Vexé, je lui envoie : .


    — C’est bon, mets-le dans la saumure ! »


    Et je m’élance vers la porte.


    — Reviens ici ! me crie-t-elle. D’accord, je vais le faire. Reviens ! Je ne me moquerai plus !


    Je reviens. Elle prend doucement mon sexe. Et c’est à lui qu’elle s’adresse, maintenant, plus à moi.


    — Monseigneur est fatigué ? lui demande-t-elle. Voilà ce que c’est que de s’amuser tout seul ! Vilain Monseigneur…


    Je ferme à demi les yeux, je m’abandonne ; je regarde ses doigts bouger doucement, délicatement, comme s’ils tenaient une fleur fragile. Et je sens descendre la force… Ma mère la sent aussi, car ses doigts se resserrent pour la canaliser. Appuyée sur un coude, elle observe attentivement mon gland qui émerge.


    — Vilain Monseigneur, chuchote-t-elle. Sale petit vicieux de Monseigneur…


    Sa cuisse s’écarte, son genou remonte, la fente du con s’agrandit.


    — Sale petite ordure de Monseigneur… qui veut forcer sa maman à faire de vilaines choses…


    — Sa maman putainà


    — Sa maman putain a faire de vilaines choses… des saletés…


    — D’ignobles saletés.


    — D’ignobles saletés… Il veut donc aller en enfer avec elle ?


    — Oui. Il veut. Mieux en enfer avec elle qu’au paradis sans elle !


    Sa main va et vient, doucement. Je suis raide comme un porte-drapeau, dressant mon oriflamme déployée devant moi. Ma mère se penche et, du bout de la langue, goûte mon gland. Élancement de plaisir. Aigu. À la pointe des nerfs.


    — Tu veux que je te suce ?


    — Pas tout de suite. Continue. Fils indigne…


    — Fils indigne, répète ma mère, qui veut forcer sa mère à lui donner son cul… Sa pauvre conne de mère !


    — Qui le donne à tout le monde.


    — Qui le donne à tout le monde… Pas à tout le monde, quand même, Monseigneur.


    — À tous ceux qui paient.


    — Non. C’est faux !


    Les répliques s’enchaînent mollement, les mots rituels coulent, monotones, un peu baveux. Magda n’a plus besoin de se forcer pour entrer dans le personnage de mon fantasme, elle a pris, tout naturellement, la voix du baisoir, murmure hypocrite aux intonations faussement indignées, qui n’appartient pas à la vie. Et ça marche ! Son con bâille lascivement, elle respire plus vite, son murmure s’engoue…


    — Où sont les souliers ?


    — Quoi ? Quels souliers ?


    — Vite ! Où les as-tu cachés ?


    — Dans la boîte. Mais pourquoi ?


    Futée, va ! Au bas de la vieille armoire, sous le matériel de camping des filles de Solal, les piquets de tente qu’elles n’ont jamais plantés que dans le carré de sable envahi par les chardons qui sépare le jardin de la plage, il y a une valise de carton où ma mère a fourré toutes les vieilles godasses aux talons éculés qu’elle met de côté pour que ma tante Marie s’en serve quand elle fait l’ouvreuse, dans le noir, pour économiser les « belles ». C’est dans leur fatras qu’elle a planqué les chaussures du vice. J’admire sa ruse infantile. Un jour prochain, elle aurait feint de les retrouver :


    « Tiens, j’avais oublié cette paire, elles sont rigolotes, vous ne trouvez pas, Solal ? Je ne les ai presque jamais portées, voyez, elles sont pour ainsi dire neuves ! Je les trouvais trop tape-à-l’œil. Ma sœur disait que je faisais pouffiasse, avec. Qu’en pensez-vous ? Elles ne sont pas si mal, non ? Pour la plage ? Je voulais m’en acheter une paire, ça tombe à pic ! »


    Je la chausse.


    — Mais Monseigneur, que faites-vous là ? zozotte ma mère. Vous n’y pensez pas !


    Je tire sur les lanières, je les entrecroise comme des molletières jusqu’à mi-jambes, je ferme la boucle, en serrant très fort, pour que la chair fasse saillie.


    — Monseigneur, monseigneur… oh quelle brute ! s’extasie la voix infantile.


    Sur le drap l’énorme talon inventé par un styliste facétieux, à la fois mastoc et espiègle, rend grêles, par comparaison, ses chevilles ; je le pousse vers l’arrière pour qu’il s’adosse à la fesse. Même chose de l’autre côté. Monseigneur admire son ouvrage : les pieds cambrés emprisonnés dans leurs liens, les fastueuses pompes aux écailles vernies, encadrant, barbare, le con, pareil, dans son opulence velue, à un petit mammifère éventré.


    J’approche mes narines du calice, j’inspire l’odeur âpre du cuir neuf et les exhalaisons fades de la viande crue d’où suinte une bave limpide. Des relents du parfum que la gouine a laissé sur sa peau sortent des poils humides qu’elle a dû longuement lisser de sa langue. Le mollusque, la plaie mystérieuse, l’infamie tranquille de la femme, entre ces godasses inouïes de bourgeoise délurée !


    — Dépêche-toi.


    Pourquoi se hâter ? Du bout d’un doigt, je débride la plaie, sépare le haut des nymphes qui étaient restées soudées, dégage le clitoris.


    — Fais tout sortir… pousse en dedans !


    — Non… tu m’embêtes.


    — S’il te plaît… j’aime quand tout déborde.


    — C’est dégoûtant, écoute !


    — Rien qu’un peu.


    Je sollicite du doigt la crête dardée ; et le miracle s’accomplit, la rose fleurit, un peu d’écume s’épaissit aux commissures.


    — Tu es plus vicieux qu’un vieillard !


    L’anus, maintenant. Dès que mon doigt y entre, Magda reprend sa voix de fausset :


    — Oh, Monseigneur, vraiment, s’offusque-t-elle. Me prenez-vous pour un garçon ?


    Silence. Immobilité. Crispations. Comme le cœur me bat ! Mon doigt en elle. L’anus crispé autour. Oh ma divine salope… Elle attend ; je la laisse mariner. Une minuscule bulle perce la laque de mouille qui voile son vagin, bave qui mousse comme une eau savonneuse et me rappelle la flaque. Je flaire l’odeur marine ; quand ma mère est très excitée, son con sent l’huître. Excitée, elle l’est. Mon désir malade de jeune vieillard (Monseigneur !) ne lui fait pas moins d’effet que celui des maniaques masqués à qui l’exhibe Rébecca.


    — Touche-moi !


    J’ai bien fait d’attendre. C’est tellement meilleur quand elle me le demande.


    — Que je touche quoi ?


    — Le con… touche-moi le con…


    — Monseigneur !


    — Monseigneur ! S’il te plaît, Monseigneur. Branle ! Branle ! Et après… Monte sur la vilaine femme ! Monte sur la chienne !


    Je glisse deux doigts dans la grotte chaude, les ressors, les laisse remonter dans le gluant, patinant d’un mouvement hypnotique dans la proche banlieue du point sensible. Suçons-la, maintenant, mais ne perdons pas le nord pour autant : à l’instant même où ma bouche épouse amoureusement la fleur du vagin – qui a gardé de sa toilette intime dans la cuisine un goût médicamenteux de permanganate – mes yeux se souviennent de la griffure. Lui poussant deux doigts dans le rectum, je me décolle pour lui demander avec ma voix de tous les jours :


    — Elle t’a passée une datte, la dame ? Chez Rébecca ? Je la connais ?


    (Dans l’argot tunisois, on dit qu’on passe une datte à une femme quand on lui enfile le doigt dans l’anus.) Magda bat le rappel de ses souvenirs ; m’a-t-elle parlé d’une femme ?


    — Non.


    — Quoi, non ?


    — Tu ne la connais pas.


    — Mais elle te l’a fait ?


    Ce que je lui fais : lui passer une datte en lui léchant le con, double caresse que m’a enseignée Solal.


    — Elle t’a léchée le derrière ? Elle est italienne ?


    — Pourquoi, italienne ? Quel est le rapport ? Comme s’il n’y avait que les Italiennes qui… Je ne sais plus. Tais-toi un peu. Je t’en supplie, tais-toi !


    Comme elle approche du paroxysme, je cesse d’agiter ma langue, me redresse pour la branler car je tiens à voir se décomposer ses traits au moment du plaisir. J’ai vraiment, alors, l’impression qu’elle m’appartient. Dès qu’elle se laisse aller, je pousse mon avantage, comme un flic qui profite d’un instant de faiblesse du suspect qu’il interroge pour lui arracher un aveu :


    — Pourquoi ? Pourquoi l’as-tu fait ? Pour les chaussures ? Pour l’argent ?


    — Je ne sais pas ! Arrête de me poser toutes ces questions ! Parce que c’est facile… voilà pourquoi !


    Puis, comme je lui donne enfin ce qu’elle veut :


    — Oh, Monseigneur, Monseigneur…


    



    Parce que c’était facile. Elle vendait son cul parce que c’était facile.


    



    *


    **


    



    — On peut savoir ce que vous fichez là ? Oh, les tourtereaux ! Vous avez vu l’heure ?


    Hébétés, Monseigneur et sa pute amère surgissent des limbes ; nimbé par la lumière du couloir, le maître de maison se penche sur notre lit.


    — Et c’est quoi ces godasses ? Tu mets des godasses en croco, maintenant, pour t’envoyer ton fils ? Mais où t’as pêché ces horreurs ?


    — C’est une vieille paire que j’ai retrouvée. Monseigneur a voulu que je les essaie.


    — Montre ?


    Solal lui soulève un pied.


    — Une vieille paire ? De qui te fous-tu ? Des chaussures de Chez Sophie ?


    — Je ne les ai jamais portées parce qu’elles font pute.


    — Il faut avouer… Fais voir, marche un peu, avec.


    — Solal !


    — Allez, quoi. Juste quelques pas.


    — Toute nue ?


    — Quelle pudeur, tout à coup ! Écoute, si tu les mets pour niquer avec lui, tu peux marcher avec devant moi !


    Soutenant sa poitrine d’un bras, ma mère hasarde quelques pas empruntés dans la chambre, érigée sur les monstrueux talons. La violence faite au regard est immédiate : incongruité des larges lanières qui capturent le pied et la jambe, et dessus, toute cette nudité scandaleuse de femme bien en chair ; disproportion entre la minceur de la taille, exagérée par la cambrure des reins, et le double fardeau du buste ; plantée sur les larges cuisses, s’épanouit la croupe ahurissante ; tout en bas, les mollets, qu’affine l’élongation des pieds, paraissent presque fluets. Tandis qu’elle se déhanche sur ses perchoirs, toute la chair de ma mère tressaille sur son ossature, chaque pas s’y répercute en molles vibrations qui impriment à ses seins, à ses fesses et à la partie supérieure des cuisses des remous paresseux.


    — Avoue que c’est beau, quand même, un cul de femme ! » me chuchote la voix extasiée de Solal.


    Pivotant sur ses talons, Magda nous affronte ; ses joues prennent feu, elle laisse fuir un rire énervé, sa main descend au bas de son ventre.


    — De quoi j’ai l’air, enfin ! gémit-elle.


    Solal lève le pouce.


    — Tu veux que je te dise ?


    — Non, ne me dites rien. Je le sais, qu’elles font pute.


    — Elles font pute, c’est vrai, mais ça te va très bien.


    — Merci !


    — Ne déforme pas ce que je dis.


    Elle s’accroupit pour libérer ses jambes.


    — Elles ont quelque chose, je t’assure. À propos, je te signale que Di Marchi ne veut rien savoir pour signer. On doit se revoir mardi prochain, pour en discuter. Tu pourrais les mettre, non ? Avec ta robe de cocktail ?


    — Ne recommencez pas, Solal !


    — Qu’est-ce que j’ai dit ? Il va juste passer pendre un verre. De quoi as-tu peur. Mardi, en fin de journée… après, on irait au restaurant.


    — Ni mardi ni jamais ! C’est fini, vos conneries !


    Elle envoie valdinguer les godasses.


    — Mais qu’est-ce qui te prend, tout à coup ?


    — Il me prend que j’en ai marre ! Il me prend que Monseigneur et moi, on retourne à Tunis dès demain ! Par le premier train !


    — Mais vous allez crever, en ville, on est en plein sirocco !


    — Eh bien, on crèvera. Je suis sérieuse, Solal, ça ne peut pas continuer ; vous trouvez ça normal, vous, que je me balade à poil devant mon fils sur des souliers de putain ? Vous trouvez ça sain, la vie que nous menons ?


    — Qu’est-ce qu’elle a, la vie que nous menons ? Si tu vas par là, qu’est-ce qui est normal ? De se faire chier ? Nous, on ne se fait pas chier.


    — Je n’aurais jamais dû accepter de l’emmener chez vous. Ma sœur m’avait prévenue. On n’emmène pas ses enfants chez l’homme avec qui on couche. À quoi ça ressemble, enfin ? Vous me baisez devant lui, vous me…


    — Mais avant aussi, je te baisais. Et lui aussi, je te ferai remarquer.


    — Mais pas devant lui ! Et lui, pas devant vous !


    — D’accord, d’accord ; puisque tu es si vieux jeu, à partir d’aujourd’hui, on te baisera chacun en particulier. OK ? Lui dans la chambre du haut, et moi en bas ; ça va comme ça ?


    — Non, ça ne va pas !


    — Allez, repose-toi ! C’est la chaleur. On a tous les nerfs en pelote. Si seulement il pouvait pleuvoir un bon coup ! Reposez-vous tous les deux. Et ne t’emmerde pas pour la cuisine, je vais demander au djerbien d’envoyer son gamin nous chercher un poisson complet. On le fera réchauffer au four, si on a faim. Il reste de la glace, je vais mettre du rosé à rafraîchir. Et si vous voulez, dormez ensemble cette nuit. Rien que vous deux, d’accord ? En amoureux ! Moi, j’irai faire un poker à côté, Bismuth est revenu de Sousse, je ne sais pas si je te l’ai dit ? L’Humble Violette ! Brillantine ! Il a peut-être trouvé une locataire.


    — Mais oui, c’est une idée géniale. Allez vous faire plumer !


    Ma mère se mouche. Le rimmel qu’ont délayé ses larmes trace des rigoles noires sur ses joues. Je l’aide à réparer les dégâts, avec son mouchoir dont je mouille le coin de salive. Après le départ de Solal, je me blottis sous son bras relevé, dans l’âcre parfum d’aisselle chaude (l’odeur que je préfère au monde).


    — Je t’ai volé du fric, tout à l’heure.


    Ses bras m’étreignent, elle est prise d’un rire convulsif.


    — Mais je m’en fiche, de l’argent. Tu peux tout le prendre. Qu’est-ce que tu crois, que je vais ouvrir une boutique ? Je ne m’appelle pas Solal, tu sais ! À propos, tu as vu comme il était péteux ? Comme il a vite fait machine arrière ? Quelle ordure ! Comment que je le plaquerais, si je n’étais pas si cossarde. Je me choisirais un petit boulot bien peinard. Pas secrétaire, bien sûr, mais, je ne sais pas, réceptionniste ? Je présente bien, non ? Je fais jeune pour mon âge. Vendeuse, à la rigueur. Dans une boutique chic. Ou standardiste.


    À mesure qu’elle inventorie les possibilités de carrière qui s’offrent à elle, sa colère perd de son mordant.


    — Ou barmaid, dans un petit bar bien fréquenté, un bar d’hôtel, tu vois ? Mais d’hôtel chic, comme au Majestic. Éclairage indirect, piano ; pas entraîneuse, hein, vraiment barmaid. Pas question de monter dans les chambres. J’ai un ami dans la police qui me pistonnerait.


    Je me doute de quelle façon. Comme si elle m’entendait penser, Magda me pince le bras.


    — Je sais, je dis des conneries.


    La crise passe, son corps se dénoue. Elle m’a foutu les jetons. Une fois de plus, Solal a finement manœuvré ; je lui tire mon chapeau. Pour finir d’apaiser Magda, je lui caresse tendrement la poitrine. Mais il est difficile de n’être que tendre avec elle : dès que je sens les mamelons enfler, mon sexe se cambre. J’essaie de me reculer ; trop tard, elle l’a senti bouger et le prend.


    — Tu as encore envie ? Monseigneur, monseigneur ! Mais vous êtes infernal !


    — Mais non, je t’assure.


    — Ne dis pas non ! Regarde dans quel état tu es !


    — C’est nerveux.


    — Tu parles, que c’est nerveux ! Tu ne peux pas rester comme ça, écoute. Pense à ta prostate ! (Fou rire qui pointe.) Allez, viens tirer ton coup !


    — Je te remets les souliers ?


    — Non !


    Mais je les lui ai remis ; leur aspect cyniquement putassier lui fouettait l’imagination autant qu’à moi. À un moment donné, je m’en souviens, je lui avais rabattu les jambes tout en haut, les incroyables godasses encadraient son visage angélique, leur bout planté dans l’oreiller. Je m’échinais sur elle, cramponné aux talons comme au guidon d’un vélo de course un cycliste qui grimpe une côte en danseuse. Les yeux fixes de Magda m’observaient. C’était son tour d’épier mon plaisir. Agacé (je n’aimais pas qu’elle garde la tête froide), je lui envoyai :


    — Tu trouves toujours qu’on est les uns sur les autres ?


    Me répondit le rire atrocement vulgaire qui la prenait par moments, qui me terrifiait.


    Bien plus tard (très tard), réveillés par la lune qui venait de dépasser l’amandier, nous avons retrouvé Solal sur la véranda, vautré dans sa chaise longue. Il n’était pas allé jouer, finalement. Comment ne nous aurait-il pas entendus, avec le ramdam que nous avions mené ? Du coup, nous nous sentons dans nos petits souliers, d’autant plus que Magda a gardé les siens.


    — Alors, les amoureux, on s’en est donné ? Le moral va mieux ? Regardez-moi si c’est beau !


    Son geste lyrique embrasse le panorama. Entre les eucalyptus de Bismuth et notre amandier, la mer, plateau d’argent martelé. Douar-Chott, l’été ; vue de la plage au clair de lune. (Carte postale Yvon en couleur.)


    — Ça me ferait presque croire en Dieu. Vous n’auriez pas soif ?


    Ma mère me glisse une œillade. Nous sommes à poil ; sous la pleine lune, on y voit comme en plein jour. Et l’Humble Violette est de retour.


    — Je vais enfiler mon maillot.


    — Pourquoi ? Tu veux te baigner ?


    Du menton, Magda indique la masse trapue de la villa voisine sous ses bougainvilliers.


    — Vous avez dit que votre beau-frère était revenu ? Sa chambre donne de ce côté. De quoi j’aurai l’air ?


    — D’une femme qui a chaud.


    — Quand même, ça me gêne.


    — Tu es très bien comme ça. Pas vrai, Monseigneur ? Dis-lui de ne pas faire la bourgeoise.


    — Ne fais pas la bourgeoise, maman.


    Elle ira donc s’asseoir sur Solal, et tout rentrera dans l’ordre. On attribuera au sirocco cette escarmouche.


    



    Pourquoi accepte-t-elle ça ? Elle n’aime pas Solal, elle me l’a dit. Il la tient par le cul, mais rien n’est plus facile, il suffit de la baiser. La travaille surtout le côté crapule de leur liaison, le sentiment de scélératesse qu’elle éprouve chaque fois qu’il la persuade de coucher avec d’autres hommes devant lui (ce qu’aucun de ses amants précédents ne lui avait encore demandé); je ne suis pas encore dans le secret, ce soir-là, mais je l’apprendrai bientôt de sa bouche. Elle me l’avouera un samedi, sur le Kon Tiki. Solal était à Tunis, et nous avions passé la journée à baiser. Au soir, comme il tardait, nous avions emporté une bouteille de Cinzano sur le radeau. Là, elle m’apprit qu’il la faisait coucher avec d’autres hommes, devant lui, « pour arranger ses affaires ». Et qu’elle aimait ça. « Chaque fois qu’il me présente un type, je me demande, est-ce qu’il va falloir que je me le tape ? Et l’idée me turlupine. Tu me trouves tordue ? Sois sincère ? Je suis tordue, non ? »


    — Je suis tordue, hein ? me demandait-elle sans arrêt.


    Et nous nous repassions la bouteille.


    Mais s’il ne s’agissait que de ça, aurait-elle eu besoin de lui ? Quand elle se vend chez Rébecca, le plaisir de s’avilir n’est-il pas aussi fort ? Non ; ce qui l’emporte, elle a beau jurer le contraire, c’est qu’il est le patron. Elle couche avec le boss. Elle est, aux yeux de tous, la poule du patron. Et pas n’importe quel patron : le patron du casino.


    C’est par le casino qu’il la tient. Il sait, lui, qu’elle ne s’est jamais sentie aussi bien dans sa peau que depuis qu’elle y travaille ; voilà plus de quatre ans qu’elle mène l’existence artificielle, la vie à l’envers qui est le lot des travailleurs de la nuit, de ceux qui bossent pour le plaisir des autres ; quatre ans qu’elle rentre se coucher quand les gens normaux se lèvent ; avec un goût de tabac dans la bouche, des billets froissés dans son sac, et dans sa chair le souvenir d’une étreinte mercenaire, du sperme froid qui sèche plein sa culotte. Quatre ans que « Gilda Vichy », entre deux chansonnettes, propose ses cigarettes et ses appas dans son tutu pailleté, en grand décolleté, qu’elle parade à demi nue de table en table, que sa chair poudrerizée s’offre à la convoitise des hommes, aux mépris haineux des femmes, qu’elle encaisse avec le même sourire impavide les compliments ampoulés, les facéties grossières, les attouchements familiers, l’argent facile des gros pourboires qu’on lui passe sous la table en sollicitant un rendez-vous. Quatre ans de copinerie et de coucheries improvisées avec les musiciens, les croupiers, les videurs, les barmen, les serveurs, tous les membres de la confrérie nocturne. Lui plaisent à la folie le clinquant de sa vie, le sentiment d’appartenir à un clan, de voir l’envers du décor, de vivre dans les coulisses, en marge, de connaître le « dessous des choses ». Quatre ans qui n’ont été qu’une longue nuit chaque soir recommencée, qu’elle prend comme elle vient ; sans réfléchir à demain. S’étourdir de bruit. Boire. Baiser. Passer de mains en mains. Et basta.


    — Et quand tu seras vieille, madame La Cigale, lui demande Marie-qui-louche ; comment feras-tu ? Tout ça n’a qu’un temps !


    — Je ferai la dame pipi, madame La Fourmi.


    De quel droit la jugerais-je ? Elle n’est pas très instruite, sait à peine lire et écrire, elle se sert de ce qu’elle a. Que de sa beauté, elle tire tout le plaisir qu’elle peut, et même de l’argent, ne regarde qu’elle.


    Minute, Monseigneur ! Et moi, là-dedans, qu’est-ce que je deviens ? J’existe, non ? J’ai quand même mon mot à dire ; c’est ma mère ou pas ?


    Tout beau, monsieur Del Dongo. Ne nous emballons pas ! Ai-je vraiment mon mot à dire ? Parce que je la baise, moi aussi, non, ma Sanseverina ? Je ne vaux pas mieux que tous les boutiquiers en goguette qui lui fourrent un billet dans le soutien-gorge en lui chuchotant leurs invites. Moi aussi, je me la tape. Je me sers de son cul avec autant de cynisme que tous les autres. En définitive, tout le monde la baise, Magda. Même son fils !


    Solal ne le lui envoie pas dire :


    — À quoi veux-tu que pense un homme dès qu’il te voit ? À ton âme ? Il faut que je me tape ce cul ! Voilà ce qu’il se dit.


    Ma mère l’écoute avec un sourire pincé. Solal enfonce son clou, comme s’il éprouvait à la rabaisser je ne sais quelle sombre délectation.


    — Tu n’y peux rien. Il y a en a qui travaillent avec leurs mains, d’autres, du chapeau. Toi, c’est du cul. Tu es une baiseuse.


    On ne peut pas dire qu’il a tort ; mais ce n’est pas aussi simple. S’il m’arrive, quand il déblatère, de chercher le regard de ma mère, immédiatement j’y perçois un appel ; en dépit de l’attitude désinvolte qu’elle affiche, je devine à l’infime frémissement de sa lèvre à quel point elle est blessée. Sincèrement, profondément. Alors, je m’arrange, en passant, pour laisser traîner ma main, je lui caresse le bras, je l’embrasse sur la joue ; elle me retient timidement contre elle.


    Les choses ne sont pas aussi tranchées que le prétend ce pompeux masochiste. Elle n’est pas seulement une baiseuse. Entre elle et moi, ce n’est pas seulement affaire de cul.


    Agacé par notre connivence, Solal me prend à partie :


    — Qu’est-ce que tu en penses, l’intello ? Je n’ai pas raison ? C’est pas une baiseuse ? Je te ferai remarquer que je n’ai pas dit pute, monsieur le premier en français ; une baiseuse ! C’en est une, pas vrai ? Tu ne vas pas prétendre le contraire !


    — C’est ma mère. Qu’elle baise ou qu’elle ne baise pas, je m’en tamponne.


    — Et toi ! (Hors de lui, Solal m’enfonce son index dans le sternum.) Toi ! Toi, l’écrivain de mes deux, quand tu la niques, c’est toujours ta mère ?


    — Oui.


    Rire nerveux de Magda qui resserre son étreinte.


    — Alors, s’ébahit Solal, c’est ta mère que tu baises, quand tu la baises ? C’est pas simplement parce que tout le monde peut se la cogner ?


    — Non. Oui. C’est ma mère que je baise. C’est parce qu’elle est ma mère que j’aime la baiser.


    C’est fou, je l’admets, pas un instant Magda ne cesse d’être ma mère. Même quand nous jouons à Monseigneur et que je l’encule perchée sur ses ridicules souliers de croco en lui débitant mes niaiseries. Écœuré, Solal nous laisse le terrain.


    — D’accord ! C’est ta mère ! Tu veux que je te dise ? Tu es aussi taré qu’elle. Et marque mes paroles, mon cher : je te vois mal finir. Très mal finir !


    



    Il en connaît, ce con, des vies qui finissent bien ?

  


  
    VIII


    BRAINSTORMING


    Avant de travailler avec nous (aux éditions de la pleine lune, comme elle dit), Sophie dirigeait Sortilèges, une filiale des Belles Lettres, où elle venait de publier La Démangeaison, le premier roman de Lorette Nobécourt. Auparavant, elle avait a été l’assistante de Pauvert (J.J.P. pour les intimes) qui l’avait formée. C’est d’ailleurs lui qui nous l’a amenée, et elle s’occupait en priorité de la collection des Lectures amoureuses de Jean-Jacques Pauvert que nous allions lancer sous le label de La Musardine, librairie et maison d’édition distincte de Média 1000. Avec de tels antécédents, il va de soi que nous ne nagions pas dans les mêmes eaux, ses préférences allant au « cul littéraire » (Pauline Réage, Emmanuelle, Pierre Louÿs), ce que nous appelons, à Média 1000, les « sucreries pour intellos ».


    Alexandre Dard (Alex pour les intimes), c’est tout l’opposé ; les états d’âme ne sont pas son fort ; formé en gestionnaire par Hachette, le cul n’a jamais été à ses yeux qu’un fonds de commerce comme un autre (le polar, l’espionnage, le gore, la science-fiction, les harlequinades, les livres pour enfants, etc.). Pas question pour lui de partir en croisade ou de délivrer un message ; pour éliminer la concurrence : fabriquer un « produit » de qualité correcte, à cela se bornent ses ambitions. C’est là que j’interviens, moi, Esparbec, « le pornographe », l’obsédé de service ; mon rôle est de tirer des textes potables de mes fantasmes et de ceux des auteurs qui écrivent sous ma direction, voire des « commandes » que nos lecteurs n’hésitent pas à nous passer sur un thème bien précis dans de longues lettres délirantes où toute la misère du sexe (et sa folie) s’étale sans pudeur sous le couvert de l’anonymat. Je fabrique le « produit » qu’Alexandre commercialise.


    Avant notre accointance avec Sophie et Pauvert, nous avons toujours creusé notre sillon dans le porno bas de gamme, où nous tenons, si je puis dire, le haut du pavé ; si bien torché soit-il, nous confectionnons du roman branlette à l’état primitif (scénario minimaliste, soixante-quinze pour cent de descriptions de cul).


    Jusqu’aux années quatre-vingt-dix, tout baignait ; nous étions les rois du marché ; mais les temps changent ; le cul commercial n’est plus ce qu’il était quand j’ai débarqué à Média 1000. La vidéo lui a mis du plomb dans l’aile. Il y a de moins en moins de lecteurs, ceux-ci préférant se branler devant des cassettes que sur des bouquins. En outre, les associations de culs pincés et autres ligues de vertu ont semé la panique dans les hypermarchés qui se montrent de plus en plus réticents pour vendre de l’érotique. Or, les grandes surfaces constituaient, avec les kiosques de gare, notre principal débouché. Voyant le chiffre baisser d’année en année, Alexandre cherche désespérément à « diversifier le produit et à trouver de nouveaux points de vente », mais pour « sortir du ghetto », nous devons montrer patte blanche, nous débarrasser de l’étiquette infamante du porno.


    D’où la création de La Musardine, librairie érotique et maison d’édition bon chic bon genre, cheval de Troie qui, avec la caution de Pauvert, est censé nous permettre d’entrer sans secouer notre crécelle dans les librairies « normales ».


    Ce qui ne va pas sans heurts, Sophie ne cachant pas son mépris pour notre « camelote de supermarché », et Alexandre se montrant plus que rétif devant ses engouements littéraires.


    — Jamais nos lecteurs ne liront Des camions de tendresse ! Tu as lu cette chose ? C’est de la camomille, de la bouillie pour les hamsters. Qui va se branler en lisant ça ? Faut pas déconner ! On a besoin d’eux, d’accord ; Pauvert, c’est un nom, d’accord ; et Sophie ne manque pas d’entregent ; mais on ne va pas monter au casse-pipe la fleur au fusil au nom de pareilles fadaises. Pas question de lâcher la proie pour l’ombre. Toi, il faut que tu pèses de tout ton poids dans l’autre plateau de la balance.


    Dans les brainstormings qui nous réunissent au Saint-Amour, nos rôles respectifs sont donc bien définis. Sophie s’efforce de tirer le cul vers le haut, moi, vers le bas, Alexandre tranche au nom de la stratégie commerciale. Le hic, c’est que je me suis pris de lassitude, le cul (littéraire ou porno) ne me branche plus. J’ai besoin de respirer d’autres parfums. Et dans les conflits qui nous opposent, Alexandre, du fait de mon faible enthousiasme, se voit contraint, pour brider les « élans » de Sophie, d’adopter une position bassement pragmatique qui ne lui ressemble guère (c’est un sentimental).


    — Il y a ce qui se vend et ce qui ne vend pas ; tout le reste, c’est du pipeau.


    Moi, je navigue à vue ; pris entre deux feux. Pas question de cracher dans la soupe, de renier le cul pur et dur pour m’acheter une vertu sur le tard, en vieille putain passant avec armes et bagages à l’ennemi (la littérature); et encore moins d’utiliser de foireux alibis littéraires pour fourguer cyniquement notre vieille camelote sous un nouveau plumage. Non, voyez-vous, mon rêve serait… Mais ce n’est qu’un rêve, bien sûr… Allez, tant pis, je le dis : ce que j’aimerais, après avoir vendu mon âme « d’écrivain » au cul, ce serait de récupérer ma mise in extremis et gagner sur les deux tableaux, en faisant de ma trahison même (le passage de la littérature à la pornographie) la matière d’un texte littéraire et pornographique. Ou mieux encore, écrire un livre qui ne serait ni l’un ni l’autre, mais tout bêtement, un livre.


    



    Toute la question était là. Était-ce un « livre », ce que j’étais en train de pondre ? Pour en avoir le cœur net, j’ai apporté mes brouillons à Alex et Sophie.


    Une précision : dans la version que je leur ai montrée, le récit ne commençait pas encore par le silence des cigales, où l’on voit Magda entrer dans la cuisine. Non, il démarrait par l’actuel chapitre VI (Je suis pornographe...) où je raconte comment Alex et Sophie (le Roi de Média 1000 et la Dame de la Musardine) m’avaient demandé de l’écrire. Dans la seconde étape, apparaissait Mme D. Et ensuite, on avait droit à l’actuel chapitre III (où je décris comment Francesca et moi avons essayé d’entrer dans le manuscrit de cette dame). Comme vous le voyez, tout a été chamboulé.


    En outre, comme Sophie ignorait encore que je me fournissais en matériel érotique chez son chausseur attitré, j’avais expurgé mes pages de toute allusion à Victor.


    Après avoir lu cette première version, Alexandre ne cacha pas son soulagement ; c’était « moins pire » qu’il ne l’avait craint. Il me concéda même du bout des lèvres que ce n’était pas trop mal torché ; le hic : ça manquait de cul.


    Il fallait s’y attendre, Sophie prit immédiatement le contre-pied.


    — Tu veux rire ? Il n’y a que ça !


    Sans se laisser démonter, Alex passa outre : .


    — Et surtout, je t’adresserai le reproche que tu fais à Mme D.


    Sophie :


    — Elle existe vraiment, ta Madame D. ?


    Alexandre :


    — C’est du cul abstrait. On ne voit pas ce qui se passe. Du blabla, pas d’action.


    — Moi, contre-attaqua Sophie, je trouve pourtant assez marrante l’idée d’avoir voulu entrer dans un texte. Tu lui as vraiment demandé de te montrer son cul comme tu l’as écrit, à ta copine ? Je te jure qu’elle est de bonne composition, comment que je t’aurais envoyé bouler, moi, à sa place.


    — Tu m’excuseras, dit Alexandre, mais ça n’a rien de bien original. Entrer dans un texte, tous les branleurs le font quand ils se tapent une pignolle en lisant les passages cochons.


    — Ils n’entrent pas dedans, lui fit remarquer Sophie. Ils restent dehors. Là, cette nana, comment s’appelle-t-elle, déjà ? Francesca… a vraiment joué le jeu. Elle est devenue l’actrice. Ce n’est pas le cas du type qui se fait du bien en lisant ; il reste à l’extérieur ! Le nez sur la vitrine.


    Je n’ai pas osé lui avouer que, sur ce plan, tout au moins, l’expérience avait foiré. Pas un instant je n’étais entré dans le texte. C’est sur Francesca (la vraie) et ses souliers rouges que je m’étais excité, pas sur le personnage qu’elle était censée incarner. Ce qui m’avait fait bander était d’imaginer ce qui se passait dans sa tête à elle, Francesca ; pas dans celle de Suzanne.


    La polémique s’enlisa ; Alexandre campait sur ses positions. « Entrer dans un texte ? » Fariboles, couille en barres, enculage de mouches. Poussé à bout, il finit par me lâcher ce qu’il avait sur le cœur : trop de mots ; on s’emmerdait. Un livre, ce ne sont pas seulement des phrases. À ma grande surprise (c’est des mots, la littérature, non ?), Sophie ne nia pas que mes premières pages lui avaient paru un tantinet verbeuses. (« Spongieuses » fut le mot dont elle usa.)


    Alexandre s’engouffra dans la brèche.


    — Spongieuses ? C’est carrément de la ouate. On ne voit rien. On est dans le brouillard le plus complet. Tes « personnages » ne sont pas même des ectoplasmes, une histoire de fantôme, à la rigueur (comme Le Baphomet, de Klossowski), ça pourrait être marrant ; non ; chez toi, ce sont juste des mots. Jamais tes lecteurs habituels (ceux que Sophie appelait les « raseurs de murs ») ne supporteront ton charabia. Si tu avais un nom, encore, ta logorrhée pourrait passer pour de la « littérature ». Le tarabiscoté peut séduire certains tordus. Mais, sans vouloir t’offenser, tu n’es personne, merde, en dehors du ghetto. Peux-tu me dire qui connaît Esparbec, mis à part les cinq ou six mille branleurs qui achètent leur Darling tous les deux mois ?


    Je leur fis aigrement remarquer que j’avais eu droit à trois extraits dans L’Anthologie du coït, de Mathias et Jean-Jacques Pauvert.


    — C’est une consécration, non ? On peut trouver de ­l’Esparbec à la FNAC !


    On se marra un bon coup, ce qui détendit l’atmosphère, et Alex fit signe au garçon de nous apporter une autre bouteille.


    



    Quand nous étions au Saint-Amour, de brusques silences tombaient souvent entre nous ; des trous se creusaient dans la conversation, et chacun y suivait ses pensées ou, des yeux, la croupe d’une passante. C’est ce que faisaient à ce moment ceux d’Alexandre : une grande blonde bien en chair avait montré beaucoup de cuisse en descendant d’une Honda qu’elle avait enfourchée derrière un clone d’Higelin en skaï noir. Elle fit bouffer ses cheveux après avoir retiré son casque et entra au Saint-Amour d’un pas martial qui faisait trembloter sa croupe fessue sous une jupe en vinyle cerise. Très parfumée, remuante, parlant fort, elle s’installa à la table voisine et nous accabla de son parfum. Elle était blonde et vulgaire, plus très jeune mais encore bandante et me fit penser à ma mère. Les pensées d’Alex durent suivre le même chemin, car il me la désigna du menton.


    — Pourquoi ne commencerais-tu pas plutôt ton bouquin par une scène avec Magda ? Celle que tu m’as fait lire à Arles, tu te souviens ? À la feria ? Comment c’était, déjà ? « Le samedi, quand Solal allait à Tunis, ma mère et moi on passait la journée à baiser… »


    J’avoue que je fus assez flatté qu’il s’en souvienne. En revanche, Sophie ne manqua pas de grimacer comme si elle avait avalé une huître morte. Ses yeux qui épluchaient discrètement le motard revinrent avec méfiance de notre côté.


    — Ma mère et moi, on n’arrêtait pas de baiser, répéta Alexandre, prenant un ton lyrique. C’est une phrase qui frappe. Et aussi quand tu parles du sirocco, et de l’odeur de sa sueur, plus âcre dans la raie de ses fesses, autour des poils de l’anus. Mais surtout, le paragraphe où ton sperme devient rose, en fin d’après-midi. (La blonde jeta un coup d’œil de notre côté et poussa Higelin du coude.) Tu l’as gardé, au moins, ce texte ?


    — Rose ? s’étonna Sophie. Pourquoi était-il rose, son sperme ? À cause du soleil couchant ?


    — Mais non, à cause du sang.


    — Elle avait ses règles ?


    — Pas elle, lui. Il saignait des couilles à force de juter. Il se pétait des petits vaisseaux. Un truc pareil, ça ne s’invente pas. Moi, je verrais bien cette scène dans le chapitre suivant. Histoire de réveiller le lecteur.


    Je lui objectai qu’il était encore trop tôt. Il fallait respecter une certaine gradation dans les effets ; le chapitre auquel il faisait allusion, moi, je l’aurais plutôt vu en milieu de livre. Alex n’était pas d’accord. Il valait mille fois mieux, selon lui, annoncer la couleur d’emblée. Ce sont les premières pages qu’on feuillette, en librairie, quand on flaire un bouquin. S’il tombait sur cette scène, le client potentiel pigerait tout de suite de quoi il retournait.


    — Soit dit en passant, le thème est porteur : un gamin qui baise avec sa mère. Souviens-toi comme on a cartonné, avec ton Péridol, chez Sabine Fournier.


    — La Veuve et l’Orphelin ? fit Sophie. Ce bouquin infâme qui a été interdit par la censure ?


    — Il a été interdit parce que c’était de la pornographie ; mais là, c’est différent, c’est de la littérature.


    Je jetai un coup d’œil à Alex. Mais non, il ne plaisantait pas. Ou alors, il cachait bien son jeu. Sérieux comme un pape, il poursuivit :


    — En littérature tout est permis. Souviens-toi des Onze mille verges. Et de Sade.


    — Littérature ou pas, pensez-vous que le moment soit opportun ? demanda Sophie. Vous ne lisez pas les journaux ? L’affaire Dutroux ; ça ne vous dit rien ?


    — Mais ça n’a rien à voir, s’emporta Alexandre. C’est lui (il m’enfonça son doigt dans le sternum) le garçon. Lolita. Lolito. C’est lui ! Esparbec !


    Pour une fois, j’étais d’accord. Dans l’histoire, la pédophile, c’était ma mère (et encore !). Moi, j’étais la victime.


    — Mais ça te plaisait, s’indigna Sophie, et tu ne t’en caches pas ! En outre, comme tu t’en es bien tiré, on pourra dire que tu fais de la pub pour l’inceste entre mère et fils. Regardez, je baisais avec maman, et maintenant…


    Elle se tut abruptement. Naïvement (?) Alex tomba dans le panneau.


    — Et maintenant, acheva-t-il, il est pornographe. Tu trouves qu’il s’en est bien tiré ?


    — Le Balzac du cul, Esparbec.


    Nouvel accès de franche rigolade. Le Balzac du cul ! Comment voulez-vous faire une carrière dans les lettres, avec cette roue de moulin au cou ? Pour le Goncourt, c’est râpé à vie.


    



    Notre brainstorming étant plus ou moins dans les nèfles, mes yeux consentirent enfin à tomber aux pieds de Sophie. D’habitude, c’était leur premier mouvement : les chaussures étaient son vice, elle les collectionnait, claquait tout son fric à se payer de nouvelles paires, toutes plus farfelues les unes que les autres. Mais ce soir, je n’étais pas dans mon assiette, je n’avais pas voulu me laisser distraire ; avant toute chose, je souhaitais connaître leur opinion sur ma prose et j’avais gardé mon dessert pour la fin. Les réticences d’Alexandre et le peu d’empressement que Sophie avait mis à me défendre m’avaient tellement déboussolé que je n’avais plus du tout pensé aux chaussures. Est-ce d’avoir tant attendu qui explique l’état de stupeur dans lequel leur vue me plongea ?


    Déjà, au précédent brainstorming, elle avait frappé fort, avec une paire de cothurnes en requin blanc qui s’attachaient aux chevilles par des cordons de laine bleue assortis aux talons. Après s’être noués une première fois aux chevilles, les cordons, comme des liserons, s’entortillaient autour des jambes jusqu’au creux poplité où ils se nouaient une seconde fois, comme un ruban de paquet cadeau, avec une grosse rosette qui retombait sur le mollet. Et quand elle marchait, et qu’on était derrière elle… Enfin, bon, elle a de la croupe, comme on dit dans le Midi, je ne vais pas vous faire un dessin, mais cette rosette de cordon bleu qui battait des ailes comme une libellule était vraiment très émouvante. Elle avait donc frappé très fort, disais-je, eh bien, comparé à la paire qu’elle étrennait ce soir, les précédentes n’étaient plus qu’un colifichet amusant.


    — Qu’est-ce que c’est que ces choses ? murmurai-je enfin. Dis-moi que je fais un cauchemar !


    — Enfin, tu les remarques quand même. Je commençais à m’interroger sur ton état mental.


    — Fais voir ces horreurs !


    — Elles sont épouvantables, hein ?


    — Monstrueuses ! Montre un peu…


    Sophie étendit les jambes et déposa ses pieds sur mes genoux. Je fus pétrifié. Quel cinglé pathétique pouvait avoir inventé des grolles aussi déroutantes ?


    Je cherchai à déceler en elles ce qui provoquait mon désarroi. Ce n’était pas tant qu’elles fussent démentes, elle s’était déjà affublée de tatanes qui l’étaient bien davantage (elle ne recule vraiment devant rien), mais émanait de celles-ci un poison insidieux, un parfum macabre et « érotique » d’une atroce et burlesque mélancolie dont le principe pernicieux m’échappait entièrement ! Autant dire (l’abus des adjectifs est toujours le signe chez moi d’une incapacité à analyser mes émotions) qu’à les contempler je ne m’amusais pas du tout.


    Figurez-vous des espèces de mules rétro, décadentes, dégénérées, kitsch au possible, en simili lézard rehaussé de vinyle mauve, avec des talons en plexiglass translucide en forme de crosse de Colt 45 ; le fruit des noces contre-nature d’une sandale de méhariste et d’un escarpin obèse. Un cordon qui passait entre le gros orteil et les autres pour se dédoubler en v inversé, s’enroulait autour des chevilles avant de s’attacher à une sorte de bracelet, ou de collier de chien, que fermait une boucle de métal blanc couronnée de deux cabochons de faux cristal en bouchon de carafe qui s’entrechoquaient comme des grelots au moindre mouvement.


    Après mon moment de flottement, n’étant pas tout à fait idiot, j’ai vite vu d’où naissait leur « érotisme » : de la brutalité insolente avec laquelle leur lanière médiane surgissait de la semelle pour séparer des autres doigts le gros orteil. Le partage exercé sur la chair fragile de leur jointure (où j’aime tellement passer et repasser ma langue, quand je suce un à un les orteils d’une femme) évoquait irrésistiblement à mes yeux celui d’un « fil-à-couper-la-motte ». Autrement dit, un de ces slips en lacets de cuir qui scient le sillon vulvaire des « soumises », dans les soirées SM, entamant si profondément la chair du sexe que les lèvres se referment par-dessus. La similitude m’avait sauté aux yeux, car il y a une parenté que connaissent tous les amoureux du pied féminin entre cette partie du pied, justement, la tendre commissure du gros orteil, et le con de la femme, à l’endroit où ses lèvres se referment, comprimées entre les aines, pour ravaler les nymphes et le clitoris. Bon, cela ne m’avait pas échappé, pourtant le trouble qui en résultait ne venait pas seulement de là ; il était lié à des souvenirs très anciens. L’endroit du pied de Sophie qu’agressait le lien de cuir n’évoquait pas le sexe des femmes en général, mais, tout particulièrement, celui de ma mère.


    Comme Sophie, Magda était folle de ces sandales à hauts talons que de simples ficelles attachent au pied, qu’elles se contentent de ligoter à une semelle, comme un corps dénudé sur un chevalet de supplice. Juchée sur un talon excessif, la semelle est un socle sur lequel repose en équilibre précaire la lourde statue des chairs féminines. Nudité du pied, pénétration du cuir dans la chair, impression de ligotage, de supplice latent, voilà quels étaient les ingrédients communs à leurs chaussures.


    L’année précédente déjà, nous étions toute une meute (les commerciaux d’Hachette s’étaient joints à nous) à La Locomotive, à Pigalle, qui fêtions le premier anniversaire de La Musardine. Soirée fortement arrosée. Sophie portait une paire de bottillons rouges extravagants pour lesquels je fus pris dès que je les vis d’une passion si violente que je les lui volai. Acte dément, j’en conviens, d’une totale absurdité. Je profitai de ce qu’elle les avait retirés pour danser, pour m’enfuir avec eux (les serrant sur mon cœur comme un voleur d’enfant). Ça s’était passé au dernier sous-sol, il faisait noir comme dans un cul de nègre, personne n’avait rien remarqué. Je reparlerai plus loin de l’usage que j’en fis, ce n’est pas encore le lieu ici.


    Nous étions retombés dans un de nos silences. À cette heure, ils étaient fréquents et pouvaient s’expliquer par le miroitement pourpre qui incendiait les verrières du Saint-Amour. On se tait plus facilement, au coucher de soleil. Dans cette lumière les pieds de Sophie flamboyaient, dont je caressais, comme on caresse un chat, les lanières qui les emprisonnaient. Elles étaient si neuves qu’elles fleuraient encore le cuir. Ongles peints en mauve, assortis aux incrustations de vinyle. Oui, nous étions bien à Babylone, en pleine décadence, comme à Douar Chott, l’été de mes quinze ans.


    La dame de la Musardine émergea la première. Elle s’ébroua, rajusta son hennin, s’envoya une gorgée de champagne, alluma une Craven.


    — Elles font putes, avoue ? me dit-elle.


    — Elles sont tordantes. Tu les as achetées à Dèmonia ?


    — Mais pas du tout ! Lui, alors ! Chez Victor ! Rue du Château-d’Eau ! Dèmonia… Est-ce que j’ai une tête à…


    Je pensais à mon fil-à-couper-la-motte-des-femmes (c’est le nom complet). Je m’étonnais que l’idée ne me soit pas encore venue d’en harnacher Francesca. Pourquoi ne pas essayer ? Je connaissais à Vernaison un spécialiste des accessoires du plaisir qui en fabriquait de très élégants. Saint-Esprit. Un collectionneur de bouquins pornos. Il tenait une boutique de bondieuseries anciennes très bien achalandée. Mais derrière cette façade, il y avait l’enfer, un recoin que cachait une tenture, où n’accédaient que quelques initiés ; dont j’étais. La prochaine fois que j’irais voir Saint-Esprit, me dis-je, il fallait absolument que je lui achète une de ses culottes-muselières.


    — À quoi rêves-tu ? me demanda Sophie. Te voilà bien songeur, tout à coup !


    — À rien. À tes chaussures. Elles font SM quand même.


    — Esclave ou dominatrice ?


    Le soleil venait de disparaître ; autour de nous, les conversations avaient repris, comme à l’église, quand tout le monde se met à murmurer.


    — Esclave ; à cause des lanières. Les dominatrices, c’est les bottes d’égoutier, non ? Des cuissardes à hauts talons, noires, luisantes.


    — Moi, je trouve qu’elles font mamie pute, lâcha Alexandre (qui observait attentivement mes mains). Rue Saint-Denis, les Zaïroises portent des godasses pareilles.


    — Qu’est-ce qui se passe ? me demanda Sophie. Oh, Esparbec ? Te voilà bien pensif ? Chaque fois qu’on se voit, tu me parles de mes godasses. Tu es fétichiste du pied ?


    Pas du tout, lui expliquai-je. Et l’écrivain prit la parole. Son intérêt, à l’écrivain, n’avait rien de sexuel ; il ne voyait, lui, dans les chaussures de Sophie, si coquettes fussent-elles, qu’un artifice de narration, une ficelle pour relier entre elles les scènes de cul disparates de son roman.


    Du coup, l’intérêt d’Alex se ralluma.


    — On pourrait très bien, expliquai-je, les utiliser pour passer d’une scène à l’autre.


    — Mes chaussures ? Mais pourquoi ?


    — Mauvaise question. Pourquoi pas ? Dans le roman, on se sert de tout, non ? C’est comme dans l’Irish stew.


    Dans mes mains, les orteils de Sophie manifestèrent leur désapprobation (irlandais ou pas, elle déteste les ragoûts).


    — Mais ça ferait tuyau de poêle ! objecta-t-elle.


    — Pas du tout. Chaque paire de souliers introduirait une scène différente. Ce serait d’autant plus facile que je n’aurais presque pas à truquer ; ma mère adorait ce genre de tatanes.


    Fort intrigués, nous regardâmes Alexandre déplacer le seau à champagne et poser devant lui son ordinateur portable sur lequel il se mit à pianoter.


    — Qu’est-ce que tu cherches là-dedans ? voulut savoir Sophie.


    — Je viens de me souvenir que nous avons un fichier sur les podophiles. Pas pédo, podo. Les amoureux du pied ; une catégorie de cinglés sexuels assez importante, qui se régalent des odeurs, entre autres.


    Pour manifester son aversion pour des considérations aussi bassement matérielles, Sophie se crut alors obligée de jouer les évaporées. (Nous venions d’entamer la troisième bouteille.) Elle affirma que ses pieds ne sentaient rien. Puis, portant à ses lèvres la coupe, repoussa ses cheveux en arrière, de son avant-bras, comme se passe la patte sur le museau un chat qui sent venir l’orage. Je trouvai ses afféteries si gracieuses (souvenez-vous que j’avais toujours ses petons dans les mains) que m’effleura l’envie absurde de la séduire pour lui rabattre un peu son caquet. M’agaçait suprêmement qu’elle se moquât ainsi de la femme, la réduisît par des mimiques exagérées à la poupée stupide qu’adorent les mâles. Car, en ridiculisant l’image d’elle qu’elle nous donnait, c’était la caricature que nous faisons des femmes qui nous plaisent qu’elle nous renvoyait. (C’est ce genre de conne qui vous fait bander, messieurs ? Eh bien, profitez-en, ce sont les soldes de printemps !) Cette passe d’arme fut extrêmement brève, et si confuse que, sans m’en apercevoir, je baissai ma garde. Et avant même de savoir que j’allais le dire, j’entendis sortir de ma bouche ceci :


    — À propos, tu te souviens des botillons rouges que tu as perdus, l’année dernière, à la Locomotive ? Eux aussi, comme la paire que tu portes, se fixaient à la jambe par des lanières qui montaient très haut…


    Qu’est-ce qui me prenait ? J’étais à deux doigts, rien que pour le plaisir de la voir changer de visage (je lui ferai voir si mon style était spongieux, à cette minaudeuse), d’ajouter :


    — C’est moi qui te les ai volés. Je n’en ai plus besoin. Veux-tu que je te les rende ?


    Je ravalai à temps cette provocation. Mais l’alerte avait été chaude, même Alex dut s’en rendre compte car il leva les yeux de son ordinateur pour me dévisager.


    — Perdues ! s’écria Sophie. On me les a fauchées, oui ! Ah tais-toi, ne remue pas le fer dans la plaie. Qu’est-ce que je pouvais les aimer !


    — Si tu les aimais tant, bougonna Alex, qui s’était remis à chercher son fichier sur les podologues, il ne fallait pas les retirer pour danser.


    — Mais j’avais des ampoules ! Elles étaient neuves, et en plus les talons étaient trop hauts, je me tordais les chevilles. Comment aurais-je pu deviner qu’un tordu me les piquerait !


    — Tu étais surtout ronde comme une queue de billard.


    — On était tous soûls ! Et alors ? Je suis sûre que c’est un représentant de chez Hachette qui me les a piquées ! Et je crois même savoir lequel ! Jamais je ne m’en consolerai. Tu sais combien je les avais payées ? Je les avais achetées à Milan, rien à voir avec cette camelote. Chez Armano.


    — Elles étaient sublimes, c’est vrai, la coupai-je, faux-jeton en diable.


    — Sublimes ? Elles étaient divines, oui !


    — Le plus tuant, c’étaient les lanières. Tu te rappelles, Alex ? Elles s’entrecroisaient sur la jambe, un peu comme font les lacets d’un corset… elles montaient presque jusqu’au genou, non ?


    — Jusqu’au genou ! N’exagérons pas. Elles s’attachaient à mi-mollet.


    — En tout cas, elles montaient encore plus haut que celles-ci. Tiens, c’était un peu le même genre, maintenant que j’y pense. Elles aussi, elles ressemblaient à des chaussures de gladiateur…


    — Dis-donc, quelle mémoire ! Tu ne les as vues qu’une fois et tu t’en souviens si bien ? On peut dire qu’elles t’ont fait de l’effet !


    Je m’empressai de vider ma coupe. Alex leva à nouveau les yeux de son portable pour m’observer avec curiosité. J’enchaînai assez adroitement :


    — Au fond, pourquoi ne m’en servirais-je pas ? Je pourrais les faire porter à ma mère. Tu l’imagines marchant dans le sable, au bord de la mer, avec son bikini rouge et toutes ces lanières rouges enrubannées autour des jambes… ça pourrait plaire aux fétichistes. Je pourrais les transformer en socques de plage.


    — C’est des espèces de sandales, les socques de plage, non ? Je ne vois pas comment tu pourrais transformer des bottillons en sandales.


    — Suffirait de les découper, dit Alex en consultant toujours ses fichiers.


    — Pas question ! On me les a déjà fauchées une fois, je n’ai pas envie qu’on les charcute. S’il te faut absolument une paire de godasses, tu n’as qu’à prendre celles-ci. Je n’ai pas encore eu le temps de m’y attacher.


    Nouveau trou dans la conversation ; c’était l’heure mauve ; Sophie avait oublié ses jambes sur mes genoux et rêvassait. À Tunis, quand nous étions au Café de Paris, ma mère, pour scandaliser les passants qui sortaient de la messe, posait ainsi les siennes sur moi, et je lui caressais les pieds, comme en ce moment, ceux de Sophie.


    Je ne parvenais pas à en détacher mes yeux. Mon esprit papillonnait. Les petites marques rouges dues à l’épilation me ramenèrent à Francesca. Quand je venais de la raser, elle avait les mêmes, dans l’aine, au bord externe des grandes lèvres, là où les poils sont les plus revêches. Par association d’idées, je me suis ensuite souvenu d’un soir où j’avais brouté ma mère sur la plage, au clair de lune ; j’avais écarté le bas de son maillot et du sable grinçait sous mes molaires. Impossible de la faire jouir, elle était trop crispée parce que Bismuth était dans son jardin, qu’il aurait pu nous apercevoir (c’était la pleine lune). Quelle crise de fou rire, ensuite, quand nous sommes allés nous baigner. Je m’étais rincé la bouche à l’eau de mer pendant qu’elle y pissait.


    Après, nous avons remonté le rivage jusqu’à Dermech, enlacés comme un couple d’amoureux. Elle tenait à la main une vieille paire de godasses qu’elle a mises quand nous sommes revenus par les villas, et moi, je lui tenais un sein (à nu, j’avais glissé ma main sous le bonnet du soutien-gorge, manie chipée à Solal). Je me souviens du mamelon élastique et dru qui durcissait entre mes doigts, du bruit de ses talons qui sonnaient haut et clair sur les pierres de la piste. Sur notre passage, les chiens se jetaient derrière les grilles en aboyant. Pour en éviter un qui errait, nous avons coupé par la flaque. En la traversant, de l’eau jusqu’aux mollets, nous vécûmes un instant parfait. La musique des postes de radio coulait vers nous. Bruits de voix froufroutant dans les jardins obscurs. Clapotis de nos pas dans l’eau, sa caresse tiède sur nos mollets. Relents pisseux, sexuels ; chuintement de la boue qui giclait voluptueusement entre nos orteils et laissait derrière nous un sillage de fumée noire aux reflets argentés. Qu’est-ce que je pouvais l’aimer, quand elle se taisait ainsi, près de moi.


    Paresseuse érection.


    Nostalgie pied-noir.


    Alex revint à la charge :


    — Pour les chaussures, comment t’y prendrais-tu ?


    — Pour les chaussures ? Un jeu d’enfants. Je pense à une paire que ma mère s’était offerte. Pour pouvoir se les payer, elle avait accepté de se faire sucer par une lesbienne du Belvédère qui s’était entichée d’elle. Mme Bensimon. C’était la première fois qu’elle se prostituait à une femme.


    — Ça ferait un atout de plus, approuva Alex. Les chaussures, l’inceste, et une scène de gouines en prime.


    — C’était quoi, le Belvédère ? demanda Sophie.


    — Le quartier chic. En haut de l’avenue de Paris. Des villas dans des jardins autour d’une colline, avec un parc qui dominait Tunis. Ce n’était même pas une vraie lesbienne, d’ailleurs, la suceuse, juste une néophyte que son mari délaissait. Par la suite, ces chaussures en croco ont joué un rôle important dans ma vie amoureuse. Magda les mettait chaque fois qu’on faisait une de nos fiestas.


    — C’était quoi, ces fiestas ?


    — Comment dire ? Des… des petites sauteries à trois.


    — Des sauteries ? Vous dansiez ?


    — Non. On la sautait. Solal et moi. Ma mère nous jouait des saynètes coquines dont j’écrivais le texte. On la déguisait, des trucs comme ça… On improvisait. Une scène de viol sous la menace d’un couteau. Ou alors, elle faisait la putain, et Solal jouait le rôle de mon oncle, il me faisait dépuceler. Des conneries, quoi. C’était juste pour nous mettre en appétit avant la baise. Au cours de ces fiestas, Solal exigeait que ma mère ait des souliers à talons hauts. Même quand elle était nue. Et la paire en croco à laquelle je pense, celle de Mme Bensimon, il en était fou. Il la faisait souvent marcher nue sur ses hauts talons ; elle devait prendre des poses sophistiquées de mannequin. Moi aussi, j’aimais qu’elle les garde aux pieds quand nous baisions. Quand je l’enculais, par exemple, je les tenais par les talons, comme un guidon de vélo.


    Les yeux de Sophie se vidèrent de toute pensée, devinrent intensément naïfs. Une madone flamande (il ne lui manquait que le petit Jésus à la mamelle) porta lentement sa coupe à ses lèvres. Je reçus le message et changeai de sujet.


    — Si les souliers ne vous conviennent pas, on pourrait utiliser d’autres accessoires. Le seau à champagne, par exemple. En tant que gérant du casino, Solal avait des prix de gros sur le champagne ; on en avait toujours trois ou quatre bouteilles dans la glacière ; quand nous organisions nos petites fêtes, sur la véranda, on cassait de la glace et on mettait une bouteille à rafraîchir dans le seau, avec une serviette dessus, pour faire chic. Nous le buvions dans de vraies coupes, alors que pour le pinard on utilisait des verres à moutarde. Quand on avait bu le champagne, il faisait pisser ma mère sur les morceaux de glace. L’urine fumait ! C’était très joli à voir.


    — Dans le seau à champagne ? Drôles de mœurs.


    — C’était le seau hygiénique qu’on employait ; il servait à tout, ce seau ; les chiottes du rez-de-chaussée étaient condamnées, alors, ma mère faisait ses besoins dans un seau qu’on planquait sous l’évier. On pourrait éventuellement l’utiliser comme lien entre les chapitres si les souliers ne vous conviennent pas. J’adorais regarder ma mère pisser dedans. J’aimais encore plus la voir pisser dans le jardin. Tenez, je me souviens d’une fois où elle revenait de Tunis. L’envie de pisser l’avait prise dans le train. Elle est arrivée en courant dans le jardin et s’est accroupie sous l’amandier. Je conserve un souvenir ébloui de son naturel… Elle portait ce jour-là un tailleur très chic, et ses souliers en croco ; je revois son geste pour se tenir d’une main à une branche, retrousser de l’autre sa jupe tout en écartant les pieds le plus possible pour ne pas éclabousser ses chaussures ; tout de suite, du sexe ouvert, jaune et mousseuse comme de la bière à la pression, la pisse s’est échappée, tandis qu’elle nous criait : « Devinez qui j’ai vu, à Tunis ? Je vous le donne en mille ! Smadja ! Il vient de sortir de prison ! » J’aimerais pouvoir rendre avec des mots la sensation de bonheur que me communiqua la vue des lèvres roses de son sexe si spontanément offertes à nos yeux et du jaillissement dru de la pisse. Je ne sais pas si j’y arriverais. Ce n’est pas facile, la pornographie, faut pas croire.


    — Elle n’avait pas de culotte ? me demanda Sophie.


    — Tu en portes, toi, en été ?


    Un peu plus tard, nous sommes allés manger un couscous rue Keller. En les quittant, j’ai demandé à Sophie :


    — C’est entendu ? J’ai le feu vert pour me servir de tes godasses ?


    — Pas les rouges. Mais celles-ci, pourquoi pas ? Je suis curieuse de voir l’effet qu’elles produiront aux pieds de ta mère.


    



    *


    **


    



    En fait, j’avais déjà écrit les chapitres où l’on voit apparaître ma mère (que vous avez déjà lus, vous, puisque vous avez sous les yeux la version définitive du roman). Mais dans leur première version, elle portait les chaussures rouges que j’avais volées à Sophie (ou leurs sœurs). Car ces chapitres, je les avais écrits l’année précédente, après les lui avoir volées ; et sous leur influence, j’avais truqué mon passé. Maintenant qu’était acquis le principe d’utiliser ses chaussures en lézard, il ne me restait plus qu’à remplacer des mots par d’autres mots. Sauf que, paradoxalement, par ce double trucage, la vérité se trouverait rétablie.


    Le lendemain, je suis passé rue du Château-d’Eau. Chez Victor, la vendeuse qui me servait habituellement n’était toujours pas rétablie, et sa collègue, la malbaisée, s’est montrée encore plus désagréable qu’à notre premier contact. J’ai eu beau lui décrire minutieusement les mules de Sophie, elle m’a soutenu qu’elle ne voyait pas de quoi je parlais.


    — Vous êtes sûr que cette dame les a achetées ici ? C’est plutôt un article de Pigalle, ça !


    Vous me croirez ou pas : il a fallu que je les lui dessine pour qu’elle consente (ah, ces godasses-là ?) à m’en dégotter une paire, la dernière qui lui restait ; elle avait un défaut (une rayure au talon) et c’était du 39, alors que Francesca chausse du 37 (et Sophie du 36).


    Mais bon, il suffirait de bien les sangler ; et puis, ce n’était pas pour marcher ; juste pour en orner les pieds de Francesca (avec un coupe-motte, elles seraient parfaites) et les recopier dans mon livre. Extrêmement contrarié par le mauvais vouloir de cette sombre conne, je suis rentré à pied. Il m’a fallu une bonne heure pour décompresser. Je suis allé dîner au restaurant qui est en bas de mon immeuble beaucoup plus tôt que les autres soirs. Comme j’en sortais, j’ai aperçu en face, à la gargote tunisienne, le vendeur de jasmin qui bouffait ses merguez. Je lui ai acheté un bouquet et je suis monté chez moi.


    Après avoir pris un bain chaud, je me suis préparé un thé à la menthe. Puis je me suis installé devant l’ordinateur. D’un côté, j’avais posé le bouquet de jasmin ; de l’autre, les chaussures en simili lézard ; comme un peintre qui travaille d’après modèle, j’ai commencé à remplacer les chaussures rouges du texte original (celles de La Loco) par des chaussures plus ou moins inspirées de celles que j’avais sous les yeux. (Le talon n’était plus en plexiglass, dans le texte, mais en bois ou en liège, et le simili lézard devenait du croco. Et il n’y avait plus de vinyle mauve.)


    Quand j’eus terminé (cela me prit à peine une demi-heure), je décidai d’attaquer le chapitre suivant. Mais avant de m’y mettre, j’ai téléphoné à Francesca. D’avoir eu constamment les chaussures sous les yeux m’avait donné envie de cul. J’avais hâte de voir ce qu’elles donneraient quand je la baiserais avec. Ou quand je les baiserais, elles (les chaussures) en me servant de son corps. En définitive, ce qu’on baise, est-ce une femme ou un parfum, une paire de chaussures ou une idée ? Avec quoi fait-on l’amour : de la chair, du cuir, des odeurs, des mots ? On ne baise jamais qu’avec soi-même. Baudelaire le disait déjà. Le poète fout avec lui-même, ou quelque chose d’approchant (et nous sommes tous poètes si nous aimons le cul). Toujours est-il que j’ai appelé Francesca. Voici la conversation que nous avons tenue :


    — Devine ce que je t’ai acheté ?


    — Des chaussures.


    — Putain, comment t’as fait pour deviner ?


    — Gros malin. Alors, elles sont comment ?


    — En simili lézard, avec des talons en plexiglass. Très phalliques, les talons. Et des incrustations en vinyle mauve.


    — Mauve ?


    — Mauve.


    — Je crains le pire.


    — Je suis sûr qu’elles te plairont beaucoup.


    — Tu sais ce que je me demande ?


    — Non.


    — Si c’est moi que tu baises, ou les chaussures.


    (Décidément, les grands esprits se rencontrent.)


    — Et moi, tu sais ce que je me demande ?


    — Non.


    — Si c’est avec moi que tu baises, ou avec une idée que tu as dans la tête ?


    — Quelle idée ?


    — Une idée qui s’appellerait « Esparbec-le-porno­graphe ».


    — Tu ne vas pas te comparer, même sous la forme d’une idée, à une paire de chaussures ?


    — Tu prends ton pied, non, quand je les baise, les chaussures qu’il porte, ton pied ?


    — Oh, très subtile, la construction. C’est ce qu’on appelle un flottement sémantique, non ? Mettons que je n’ai rien dit. Et à part ça ? Ton roman avance ?


    — Couci-couça. Je viens d’avoir une idée. Dis-moi ce que tu en penses. Tu te souviens du début ? Je racontais que j’étais pornographe, puis je parlais de Mme D. Et enfin, de la séance avec toi.


    — Et alors ?


    — Sophie et Alex trouvent que c’est trop bavard. Je vais tout remanier. Maintenant, le roman commencera par le chapitre où ma mère entre dans la cuisine. Tu te souviens ?


    — Je croyais que tu voulais caser ce chapitre dans la deuxième partie ?


    — Non. Je refonds toute la construction. On commence directement par la scène où je suis sous l’évier tandis qu’elle pisse dans le seau. Le lecteur sera plongé d’emblée dans une scène de cul incestueuse.


    — C’est de toi, l’idée ?


    — Disons que c’est de nous trois.


    — A priori, pourquoi pas ? Et ensuite, tu aurais les chapitres sur Mme D.?


    — Voilà, et après, je raconterai le brainstorming ; puis la conversation que nous avons actuellement ; et j’enchaînerai avec la suite logique du chapitre sur Magda. Nos habitudes à trois, dans le baisoir. Après quoi, la machine sera lancée, on la laisse rouler en alternant les séances actuelles avec toi, les engueulades avec Sophie et Alex (le Roi et la Dame), et les scènes du passé. Comme des tranches napolitaines.


    — Ouais, ce n’est pas bête. Moi aussi, je les trouvais bavards, pour un début, tes chapitres ; ils passeront mieux s’il y a de l’action avant. Et tu attaques direct par une scène de cul. Ceux qui feuillettent les livres seront accrochés.


    — Il faudra que je te présente Alex, vous avez un peu la même tournure d’esprit.


    — Et je pourrais lui montrer nos polaroids ?


    — L’autre différence, c’est qu’au lieu des rouges, je ferai porter à ma mère les chaussures de croco que je viens d’acheter.


    — Tiens donc. Et pourquoi ?


    — Elles me branchent davantage.


    — Celles que tu viens d’acheter ?


    — Oui. Elles ressemblent davantage au genre de godasses que portait vraiment ma mère. (Tu mens comme un arracheur de temps ! me disait Magda.) Tu verras ; toi aussi elles t’exciteront. Elles sont complètement cinglées.


    — Dois-je prendre cela pour une invite, Monseigneur ? Serait-ce que vous auriez une idée en tête ?


    — Ma foi, ça se pourrait bien, ma bonne dame.


    — Une idée dans le genre qui fait rougir les petites filles ?


    — Mais pas les profs de philo au grand cœur et au vagin blasé.


    — Une idée bien cochonne, somme toute ?


    — Oh, cochonne à souhait. Garantie pur porc. Et cochon qui s’en dédit.


    — Et tu verrais ça quand ?


    — Me trompé-je où décèlerais-je comme un accent libidineux dans votre voix ?


    — C’est que j’ai hâte de voir ces merveilles. Le vinyle mauve… rien que d’y penser, je suinte comme une jarre en été.


    — Ne suinte pas trop, qu’il m’en reste un peu. Disons, demain soir ?


    — En sortant du lycée ?


    — Vendu. Je les laisserai dans l’entrée et je fermerai la porte intérieure. Je voudrais te voir entrer avec.


    — Qu’est-ce que tu laisseras… ah oui, pardon. Je mets une petite culotte ?


    — Attends. Je tire à pile ou face. Face : culotte.


    — Quel genre ? Quelle couleur ? Coton rose ? Nylon noir ? Petit Bateau ? Barboteuse ? String brésilien ? Rétro ? Pas la culotte fendue de Pigalle, quand même ?


    — Surtout pas, c’est trop nul. Une rose, tiens ; classique. Pas en nylon.


    — En coton, alors ?


    — Oui. Et si tu faisais un peu de jogging avant de venir, pour transpirer dedans, ce serait parfait. Le coton absorbe bien les odeurs.


    — C’est tout ?


    — Si tu pisses, dans l’après-midi… Tu comptes bien pisser, non ?


    — Probable.


    — Tu ne t’essuies pas avec du papier.


    — Avec quoi, alors ?


    — Avec ta culotte.


    — Décidément, ces chaussures ont l’air de te faire beaucoup d’effet.


    — C’est promis ?


    — Juré. Je peux même commencer à la porter la veille, si tu veux.


    — Oh, ce serait divin.


    — Tu es sérieux ?


    — Mais oui. Écoute. Mets-la tout de suite et dors avec. Couvre-toi bien. Mets la couette, pour bien transpirer dedans. Et demain, lave-toi seulement à l’eau. Sans savonnette.


    — Je vais sentir le suint, en classe.


    — Pas si tu te parfumes. Parfume-toi comme une pute, mais transpire dans ta culotte.


    (Silence.)


    — J’ai déjà l’odeur dans les narines.


    — Et moi, le goût dans la bouche.


    — Si ça doit être une soirée dans ce genre, je peux prendre un peu d’ecstasy avant de venir ? Prune m’en a laissé.


    — Non. Bois un whisky en partant. Et en arrivant en bas, une Corona. Et essaie de faire le vide, dans ta tête, en prenant l’ascenseur.


    — Récapitulons. Culotte en coton. Transpirer et pisser dedans. Un whisky, une Corona. Les godasses dans le couloir. Tu veux que je me branle un peu, pour être bien moite ?


    — Intérieurement. Seulement intérieurement. En pensant à ce que nous ferons.


    Après avoir raccroché, j’ai ouvert la mallette rouge que j’ai remontée de la cave, le soir où les bottillons de gladiateur que je venais de voler à Sophie m’ont incité à descendre chercher le spéculum. Et j’ai laissé mes doigts jouer avec les instantanés aux bords dentelés sur lesquels ma mère étalait ses appas jaunis par le temps. (La dame de cœur, alors, c’était elle ; et Solal, le roi.) Longuement, j’ai respiré l’odeur du passé. Ensuite, je flairais les godasses neuves. Puis le bouquet de jasmin. J’ai vivement regretté de ne pas avoir la culotte de coton que Francesca n’avait pas encore parfumée de son urine et sa sueur. Pour compenser, j’ai mis du parfum (Angel) sur les chaussures neuves. Mais ce n’était pas encore ça. Il manquait l’essentiel : de la sueur de femme. Essayons avec la mienne. Je fourre mes doigts sous mes aisselles et les frotte au cuir. Je respire. Ma foi, c’est mieux que rien.


    La preuve… ma queue s’alourdit. Je bade, comme dit Francesca ; je bande mou, si vous préférez.


    « Monseigneur s’excite ? » (Monfeigneur f’exfite ?)


    Je ne l’entends jamais arriver ; tout à coup, elle est là et je me rends compte qu’elle y a toujours été. Me font courir de longs frissons sous la peau son grasseyement artificiel, son zozotement outré : « Monseigneur veut que je le suce ? (Monfeigneur feut que je fufe ?) Oh, Monseigneur pourrait se laver le gland, quand même ! Va te rincer, espèce de porc ! »


    Il n’est pas nécessaire de bander pour écrire une bonne scène de cul, mais quand on y arrive, c’est généralement bon signe. Elles ont alors (les scènes de cul) ce tremblé de la vapeur qui s’élève au-dessus des routes quand le soleil d’août est au zénith. L’excitation qu’on éprouve leur donne le flou du vivant. La lourdeur de ma queue m’annonce que les pages que je vais écrire vont bien venir, nourries par l’excitation qu’ont provoquée ma conversation avec Francesca et la contemplation des chaussures de Sophie. À tout hasard, je me passe du gel de calamine sur les chevilles au cas où dans le feu de l’écriture j’aurais une crise de prurit. Et maintenant, allons-y. Dépêchons-nous d’écrire les premiers mots qui me viendront à l’esprit. Pour « amorcer ». Ensuite, il n’y aura plus qu’à laisser couler.


    J’ouvre donc le robinet, et il en sort ceci : 


    Ce n’était pas toujours facile, pour Solal et moi, de partager ma mère. Quand nous la baisions en sandwich, nous nous en tirions sans trop de bobo ; mais quand elle refusait de nous recevoir ensemble, pour l’exclu la pilule était amère. Je me revois, sur la véranda, un après-midi où elle avait choisi Solal. Je m’efforce de lire Un amour de Swann, pendant qu’ils batifolent dans le baisoir. Le sirocco souffle. D’accablants relents d’égouts à ciel ouvert se mêlent aux senteurs asthéniques de la haie de jasmin qui sépare du nôtre le jardin de Brillantine. Par la fenêtre dont ils ont tiré les rideaux, me parviennent les échos de leurs jeux. Gloussements. Chuchotis. Murmures. Rires crapuleux. Supplications affolées. Grognements…


    Je tape en roue libre, sans réfléchir ; sans me fatiguer ; vitesse de croisière : quarante mots minute ; je les vois apparaître sur l’écran, lettre après lettre, comme des lignes de bulles blanches qui montent du bleu ; s’agglutiner en phrases ; avant de les lire, ces phrases, je ne sais pas encore ce qu’elles vont dire ; j’interviens le moins possible, je laisse venir le texte et avec lui, mêlées au parfum des souliers de croco, aux fades exhalaisons du bouquet de jasmin flétri, les odeurs corporelles que j’irai respirer dans une page ou deux, là-bas, dans les draps trempés de sueur, mais que je sentirai ici. Déjà on peut entendre monter les plaintes syncopées de ma mère, sa voix devient enfantine ; dans un instant, elle vagira, puis s’élèvera son étrange cri : Oh oui, oh oui, oh oui !…


    Après avoir tiré sa crampe, Solal nagera jusqu’au radeau pour y faire sa sieste et j’aurai le champ libre.


    — Vas-y, chéri, me jettera-t-il au passage, la place est encore chaude.

  


  
    





    DEUXIÈME PARTIE


    LE BAISOIR


    




    Cette odeur de mollusque chaud ne


    serait pas autre chose que la passion.


    



    Jean Giono
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    IX


    La satisfaction que me procurait l’apparition des fesses de ma mère était d’autant plus vive que la menaçait toujours un soupçon d’épouvante. À trente-trois ans, elles commençaient à s’alourdir de graisse, mais cet avachissement n’ôtait rien de leur séduction, leur donnait même une mollesse des plus voluptueuses. Chaque fois qu’elle se déculottait pour me les montrer, j’étais en proie au même ravissement mêlé de terreur : leur profusion scandaleuse, leur béate concupiscence me choquaient d’autant plus que leur matière surabondante me paraissait plus fade, plus inutile.


    Encore aujourd’hui, c’est souvent dans un état de stupeur qui hésite entre l’extase et la consternation que je palpe le derrière d’une femme dont je suis épris (surtout s’il est très charnu); littéralement, je n’en crois pas mes doigts, je suis à la fois transporté de reconnaissance par la munificence du don dont elle m’accable, et atterré devant l’immensité de la tâche qui m’incombe pour m’en montrer digne ; que faire, en effet, de tant de viande ? (Je ne parle évidemment pas de celles qui ont le cul plat, pour moi, ce ne sont pas tout à fait des femmes.) Mon goût pour la fessée est sans doute né de l’agacement prodigieux que m’inspirent ces amples volumes de chair lisse et pâle, du sentiment d’impuissance que j’éprouve à relever le défi narquois qu’ils semblent me jeter dès qu’ils s’étalent sous mes yeux ; en fait, ma manie de rudoyer le cul des dames n’est qu’un expédient qui m’évite d’affronter une difficulté insurmontable, un subterfuge rageur pour éluder un problème insoluble. Quand je fesse une femme, au spectacle des molles ondulations qui soulèvent son arrière-train, comment ne penserais-je pas aux vagues à qui Xerxès fit donner les verges après Salamine ? En dépit d’une rougeur superficielle, ses fesses ne sont pas moins placides que leur écume.


    L’été où nous sommes venus habiter chez Solal, les chiottes du rez-de-chaussée était déjà hors d’usage. Une de ses filles y avait versé un reste de ciment oublié au fond d’un seau. Elle avait cru qu’il suffirait de tirer la chasse, mais c’était du ciment à prise rapide, le siphon s’était obstrué. Le plombier ne viendrait pas tant qu’il serait retenu au casino dont on remettait à neuf la tuyauterie. Pour poser sa pêche, il fallait monter au cabinet de l’étage, ou aller au fond du jardin. Mais pour pisser, nous avions la flemme, nous faisions dans l’évier et ma mère dans le seau.


    — Il faudrait quand même les faire réparer un jour, vos chiottes, vous ne croyez pas ? maugréait-elle.


    — Demain…


    — Toujours demain ! Vous croyez que c’est drôle pour moi de m’accroupir devant tout le monde ?


    — Tu adores ça. On ne va pas faire venir un plombier de Tunis. Tu sais combien ils prennent, en déplacement ? Dès que les travaux seront finis, je demanderai à celui du casino de faire un saut ; on fera passer la réparation dans les frais généraux.


    La radinerie n’y était pour rien, Solal laissait traîner les choses parce qu’il adorait la voir pisser. Remonter sa robe, baisser sa culotte, se vider sous l’amandier, s’asseoir sur le seau, autant de prétextes à des jeux sexuels. Solal en cherchait sans cesse de nouveaux. Et je ne suis pas certain qu’elle-même souhaitait autant qu’elle le disait qu’on débouche les chiottes du bas.


    Une chose qui nous ravissait, c’est qu’après avoir pissé dans le seau, ma mère gardait longtemps dans sa chair la meurtrissure circulaire qu’y avait imprimée le rebord métallique. Elle était marquée, et même quand le rideau de sa robe était retombé, nous savions que l’empreinte du métal était là.


    Ce cercle rouge qui transformait en cible la partie la plus charnue de son corps attirait invinciblement mes pensées. La pénétrer (analement ou vaginalement) alors qu’elle avait le cul ainsi marqué m’apportait un plaisir nettement supérieur à celui que me donnaient ses fesses vierges. Il suffisait que je l’entende se vider pour accourir.


    — Que veux-tu encore ? me demandait-elle. Espèce de malade !


    Je dévoilais sa croupe ; la vue de la lucarne pourpre m’emplissait d’aise, j’en caressais le contour du doigt, je m’agenouillais pour le suivre de la langue. Le sillon qu’avait creusé en elle le poids de son cul sur le seau était si précis qu’on aurait dit qu’on avait commencé à le lui découper, comme une portion de gâteau de semoule, et qu’il n’y avait plus qu’à se servir.


    Ma mère ne m’épargnait pas ses sarcasmes :


    — Mais oui, on le sait, il est à toi. Allez, va retrouver ton Zarathoustra !


    Je ne parvenais à lui fourrer ma langue dans l’anus que lorsque je la léchais après que Solal l’avait enculée. Avant de juter, il se retirait un instant et me montrait l’œil cyclopéen rouge, cerné de brun.


    — Vas-y… goûte-la. Vite ! Elle est ouverte, profite !


    J’empoignais les fesses de ma mère, je lui propulsais ma langue dans la tripe.


    — Qu’est-ce que vous lui faites faire, Solal ! C’est dégueulasse ! Il va attraper des amibes !


    Ce qui me faisait pisser de rire. J’ai gardé ce travers ; l’anus des femmes m’amuse au plus haut point. (En revanche, je déteste qu’on s’intéresse au mien.) À mon âge, il m’arrive encore assez souvent (tout dernièrement encore avec Francesca, que cela rend furieuse) de me payer des crises de franche rigolade quand je m’apprête à faire une feuille de rose à une de mes copines et que je vois son anus imiter la lettre O. Je sais que c’est débile, mais je ne peux pas m’en empêcher.


    Nous ne nous amusions ainsi avec celui de ma mère que lorsqu’elle avait bien picolé. L’excès de vin, de lascivité, le faisait s’épanouir comme une renoncule. Avoir ma langue dans cette partie d’elle d’où sortait sa merde m’emplissait d’une terreur jubilatoire. Plus question de rire : je redoutais et souhaitais la rencontre ignoble.


    Si Solal m’a appris à la brouter, c’est ma mère (et déjà à Tunis, avant de venir à la plage), pendant nos longues siestes des après-midi de sirocco, qui m’a enseigné l’art de bien branler les femmes. Elle m’a dressé à son service, a fait de moi le fin branleur que je suis resté. Malédiction qui m’a suivi toute ma vie, me rendant suspect aux unes, irremplaçables pour les autres, excitant tantôt les sarcasmes, tantôt l’admiration (parfois rancunière) de mes compagnes d’un soir.


    « Tu branles aussi bien qu’une gouine », dans la bouche d’une femme, n’est pas forcément un compliment.


    



    Qu’on ne s’y trompe pas ; j’ai dit que je n’étais pas jaloux de Solal, ni lui de moi, il n’empêche que partager ma mère n’était pas toujours facile. Quand nous la baisions ensemble, nous nous en tirions sans trop de bobo ; mais quand elle s’y refusait, pour l’exclu du baisoir la pilule était amère. Pour mon compte, j’avais beaucoup de mal à l’encaisser. Je me revois, certains après-midi, m’efforçant de lire Un amour de Swann, sur la véranda, pendant qu’ils batifolaient dans le baisoir. C’était jour de sirocco, le vent apportait de Tunis, mêlés aux odeurs sexuelles de la mer, d’accablants relents d’égouts à ciel ouvert. Par la fenêtre dont ils avaient tiré les rideaux, me parvenaient les échos de leurs jeux, gloussements, chuchotements, rires étouffés, grognements ; puis s’élevaient la longue plainte affolée, les gémissements, les supplications enfantines (encore, encore, encore !) dont ma mère accompagnait la montée de l’orgasme. Le long silence qui suivait n’avait rien d’agréable. Je tendais l’oreille, les nerfs en boule. Si Solal s’endormait, j’étais baisé ; dans le cas contraire, il me restait une chance.


    L’après-midi, quand il la baisait après manger, alourdi par le vin rosé et la bouffe, il s’endormait comme une masse, parfois même sur elle, sans dégainer, foudroyé par la digestion. Mais quand il faisait vraiment trop chaud, surtout s’il s’était beaucoup dépensé pour la satisfaire, il éprouvait le besoin de s’éloigner d’elle et nageait alors jusqu’au Kon Tiki. Chaque fois qu’il allait faire sa sieste sur le radeau, j’avais deux bonnes heures devant moi, et j’en profitais pour rejoindre le baisoir où flottait encore l’odeur de sa transpiration. Dans les draps mouillés de son sperme, j’utilisais sans vergogne le corps inondé de sueur de ma mère, sans qu’elle soit capable de s’y opposer autrement que par de symboliques dénégations. Ensuite, je m’endormais sur elle. Vers cinq heures, quand le soleil commençait à décliner, nous mettions une bouteille dans la bouée et allions réveiller Solal.


    Ne l’entendant pas ronfler, ce jour-là, après avoir tiré son coup, et vu la chaleur épouvantable, j’étais sûr qu’il ne pourrait pas supporter longtemps le contact de ma mère. En effet, une minute à peine s’était écoulée après l’ultime cri de Magda qu’il émergea du couloir, son slip de bain à la main. Son torse velu scintillait de sueur et sa queue luisait de mucosité. Il s’avança jusqu’à la table pour récupérer une serviette avec laquelle il s’essuya le cou et les aisselles. Il se versait un verre de rosé, quand il m’aperçut dans la chaise longue. Ses yeux coururent aux rideaux du baisoir.


    — Tu étais là ? Aux premières loges, en somme ? Bois donc un coup, ça te changera les idées.


    Je déclinai son offre, mais il emplit quand même un deuxième verre. Il avait beau être con, il devinait très bien l’extrême confusion mentale dans laquelle me plongeait notre promiscuité. Je ne faisais pas la part des choses ; être admis dans le lit de Magda comme un adulte et la partager avec son amant ne me gênait en rien, bien au contraire, mais l’atroce besoin que j’avais, par accès, d’une tendresse moins animale, j’aurais souhaité qu’il en soit exclu, ce que ma mère ne voulait pas comprendre. Je n’arrivais pas à définir (je n’y arrive toujours pas) les élans d’exaspération, d’adoration mêlée de haine que j’éprouvais alors pour elle (le mot amour me paraît nettement insuffisant ; et fade, pour tout dire). Les verres à la main, Solal vint me rejoindre.


    — Tu as le mal de mère ?


    Ses balourdises me faisaient rarement sourire. Il se laissa choir dans la chaise longue voisine et déposa les verres entre nous.


    — Je sais, c’est dur à avaler. Mais qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse ? Je ne vais tout de même pas me la couper ? Et elle, elle est comme elle est, tu ne vas pas la changer. Mets-toi à ma place : elle en veut, je lui en donne. Moi aussi, ma mère s’envoyait des types et tu vois, je n’en suis pas mort. Mais c’était différent, bien sûr, je ne la baisais pas.


    Il était couvert de poils de la tête aux pieds, et sur son ventre, qu’il était en train de caresser, ils formaient une sorte de tapis.


    — Si tu vas par là, c’est moi qui devrais faire la gueule. Parce que tu as deux parts du gâteau, mon salaud, et moi, une seule. Tu as une part comme fils, et une part comme baiseur. Moi, voilà tout ce que j’ai.


    Il empoigna sa bite.


    — Remarque, je ne me plains pas. Tu l’as entendue gueuler ? Putain, qu’est-ce que je lui ai mis !


    Avec un rire repu, il flatta du plat de la main l’épais boudin brun encore humide des fluides maternels. Je le lorgnais du coin de l’œil ; je n’arrivais même pas à le trouver répugnant.


    — C’est fou ce qu’elle aime la trique, ta mère ! Elle m’a sucé la moelle, ma parole ! J’ai jamais vu une femme qui en voulait autant, jamais. Et pourtant, j’en ai baisé, des Françaises, avant elle, fais-moi confiance ! Tiens, je me souviens d’une femme de gendarme… à Sousse… une vraie nympho…


    Impossible de me tirer sur la plage ; le soleil matraquait trop, c’était un coup à tomber raide. J’étais condamné à subir ses confidences poisseuses.


    — Allez, essaie de prendre ça du bon côté. À quoi ça sert de te ronger ? Tu vas choper un ulcère avant l’âge, voilà tout. Elle aime la queue, qu’est-ce que tu veux y faire ? Tu préférerais qu’elle soit frigide ? Arrête tes conneries. Bois plutôt un coup.


    Il poussa vers moi un verre, porta l’autre à ses lèvres. Nous bûmes en regardant trembler la buée grasse que la chaleur arrachait au goudron sur la portion de route qui longeait le flanc de la villa opposé à la lagune.


    — Je crois que je vais roupiller une heure ou deux. Elle m’a vidé. Après, si j’ai le courage, j’irai faire un tour au casino pour voir ce que branlent les ouvriers ; quand le gros de la chaleur sera tombé. Pourquoi n’essaies-tu pas d’aller la baiser ?


    Il m’envoya son coude dans les côtes.


    — Tente ta chance. Elle vient d’en prendre plein son cul, c’est le meilleur moment ; quand il fait chaud comme ça et qu’elle a bien mouillé, elle n’a pas plus de force qu’un nouveau-né, tu peux en faire ce que tu veux. Vas-y, crois-moi. Au lieu de lire tes conneries.


    Y aller de mon propre gré était une chose, sa permission lui faisait perdre beaucoup de sel. En outre, je n’étais pas certain à cent pour cent d’être bien reçu. Au cours du repas de midi, j’avais eu une prise de bec assez sévère avec Magda (officiellement, au sujet de Proust qu’elle jugeait illisible, mais il y avait une autre raison que je connaissais bien, sa jalousie pour Chamenondier, ma prof de français, qu’elle détestait sans le dire, qui m’avait prêté les six premiers tomes de La Recherche) et, par représailles, elle m’avait viré du baisoir pour la journée. Je ne me sentais pas trop d’aller l’affronter ; si elle m’en voulait encore, je la savais capable de me repousser avec la plus froide méchanceté, alors, ce serait encore pire, la punition s’étendrait sur plusieurs jours. Tandis qu’en adoptant un profil bas, j’avais une chance qu’elle soit prise de remords et fasse les premiers pas. Ne me voyant pas bouger, Solal devina mon état d’esprit.


    — Tu as peur qu’elle te rembarre ? Attends, je vais te donner un coup de main. Je suis sûr qu’elle a encore envie d’un coup, j’ai juté un peu trop tôt.


    Il se tourna vers la fenêtre.


    — Magda ? gueula-t-il. Tu dors ? Magda !


    — Quoi ?


    — Le petit a le mal de mère. Je te l’envoie ?


    Pas de réponse ; il me cligna de l’œil.


    — Qu’est-ce que je te disais ? Allez, fonce, Alphonse !


    À l’époque, je le jugeais lourd, Solal ; mais j’en viens à penser qu’il ne manquait pas de doigté. Entre Magda et moi, il arrondissait les angles par sa façon balourde de tout tourner à la rigolade. En fait, il pouvait être assez fin ; suffisamment en tout cas pour avoir perçu à quel point il était difficile, pour un garçon de quinze ans, d’être le fils d’une mère pareille.


    Pour marquer le coup, je laissai passer une vingtaine de minutes. Mais j’avais beau me concentrer, Swann et Odette refusaient de prendre corps. Vautré dans sa chaise longue, une main aux couilles, Solal avait fermé les yeux ; il respirait paisiblement. J’allai jusqu’à l’amandier, pour pisser. Puis je rentrai dans la villa en passant par la cuisine, de façon que ma mère n’entende pas la porte d’entrée. Je me lavai la queue sous le robinet ; pieds nus, je remontai le couloir dans la pénombre des volets clos. Je ne faisais pas plus de bruit qu’un chat, mais elle devait guetter. Exposé au nord, jamais ensoleillé, le baisoir était la pièce la plus sombre du rez-de-chaussée ; une fois les rideaux tirés, l’obscurité y était presque totale ; j’eus l’impression d’entrer dans la nuit. M’entendant, ma mère avait dû souffler la flamme de la lampe à huile ; on devinait à peine, quand on arrivait du dehors, les matelas qui jonchaient le carrelage, et sur l’un d’eux, la tache pâle d’un corps éparpillé. J’attendis sur le pas de la porte que mes yeux s’habituent. Les contours des membres épars se précisèrent et je vis surgir dans leur désordre, imprimées sur la blancheur de la chair, l’étoile noire du con et les pointes des seins. Les bras en croix, les cuisses grandes ouvertes, ma mère gisait. L’odeur du plaisir montait de son entrecuisse, fade et corrompue comme celle d’un fruit qui se décompose. Je restai sur le seuil, à attendre un geste d’invite.


    Ses yeux finirent par bouger. Je vis leur blanc se déplacer entre les paupières sans qu’elle remue la tête. Elle bâilla.


    — Eh bien, viens, puisque tu es là. Tu veux baiser, non ? Alors, viens baiser.


    Je fis descendre mon slip et m’agenouillai au bord du matelas.


    — Ne sois pas malheureux… je t’en prie, ne sois pas bête. Je t’assure, ça n’en vaut pas la peine. La vie est déjà assez chiante.


    Ses doigts effleurèrent ma poitrine, éveillèrent mes tétons. Puis descendirent cueillir la bête chaude, m’enserrèrent.


    — Tu me détestes, mais ça ne t’empêche pas de bander.


    Elle fit saillir le gland, s’intéressa à mes couilles.


    — Et de quoi m’en veux-tu, au juste ?


    Elle prit appui sur un coude pour me lécher le gland.


    — D’avoir pris mon pied, ou de l’avoir pris avec lui ?


    Je n’en savais trop rien ; au moment précis, je n’avais plus les idées bien nettes, et si je lui en voulais, c’était surtout de jouer comme elle le faisait avec mon plaisir ; de me sentir si totalement à sa merci : d’un instant à l’autre, si je refusais de me plier à son caprice, cette cynique salope pouvait redevenir « la mère », se fermer à moi, me bannir de son lit. Elle devait bien percevoir mon angoisse en me léchant. Je suis sûr qu’elle en tirait un plaisir pernicieux. Avec Solal, elle subissait ; avec moi, elle menait le jeu.


    — Pourquoi ne prends-tu pas les choses comme elles viennent ? me demanda-t-elle. Pourquoi en fais-tu toujours tout un plat ? C’est comme quand tu te planques sous l’évier parce que je suis en retard d’un quart d’heure ! À quoi ça ressemble ? On ne croirait jamais que tu as quinze ans ! Et tu veux lire Proust ! Si ta prof chérie te voyait, elle aurait une fière idée de toi !


    Elle cessa de me sucer pour pouvoir parler tout son soûl, ce qu’elle fit en me branlant, s’interrompant de temps à autre pour me lancer quelques petits coups de langues taquins sur le méat ou sous les couilles.


    — Tu n’as aucune raison d’être jaloux de Solal, plaidait-elle, c’est juste une affaire de cul. Ne peux-tu comprendre ça ? Il a une grosse queue, il sait se retenir longtemps, ça ne va pas plus loin. L’amour n’a rien à voir là-dedans. C’est comme toi, tiens, tu ne m’aimes pas (ne me dis pas le contraire, en ce moment, en tout cas, tu ne m’aimes pas) et pourtant tu vas me baiser, et tu vas prendre ton pied. Alors, pourquoi ne veux-tu pas admettre la même chose pour moi ? Le cul et l’amour, ça fait deux, Georges. Tu crois que les chiens qui se montent dessus dans la rue font ça par amour ?


    Elle me reprit en bouche, et sa langue frétilla. Je suffoquai. Elle se recula, me demanda si j’allais jouir, à quoi je sus qu’elle avait encore envie de jouer de moi. Je lui fis signe que non.


    — Attends, me dit-elle. On va rire un peu.


    Je la regardai enfiler son doigt dans sa bouche, comme pour se faire vomir quand elle avait trop bu, puis le ressortir et me le montrer, luisant de salive. J’avais compris, et je la laissai, la mort dans l’âme (depuis quelque temps, ça devenait un peu trop systématique, elle aimait bien me traiter en fille), me passer son autre main par-derrière pour m’écarter les fesses. Quand elle posa son doigt mouillé sur mon anus, je me crispai malgré moi.


    — Allons, dit ma mère. Allons, petite chérie… Donne ! Donne à maman… maman va te donner le sien…


    Honteux, je m’offris. D’une lente poussée, elle me vissa son doigt dans le rectum.


    Cette caresse m’humiliait et m’enrageait en même temps ; c’est pour cela qu’elle me l’infligeait ; un peu comme une punition.


    — Mais oui, mais oui, se moquait-elle en faisant rouler ma queue contre sa joue. On le sait que tu es un homme.


    Pendant que son doigt me fouillait, se repliant pour chercher la prostate, elle me narguait :


    — Et ça ? C’est de l’amour ? Ose dire que c’est de l’amour !


    Dès qu’elle eut retiré son doigt, je lui pris rageusement les seins. Elle se laissa aller sur le matelas en s’égosillant de rire, me tira à elle.


    — Mais oui, c’est entendu, ils sont à toi. Venge-toi ! Fais-moi des bleus ! De toute façon, je ne les montre qu’à Solal en ce moment. Le casino est fermé.


    Tout de suite elle se radoucit, et ses mains me prirent les joues.


    — Allez, c’est fini, je ne serai plus méchante. Viens sur maman, fais-la crier. Montre à Solal que tu es un homme.


    Je me couchai au long de son corps, nos lèvres se joignirent. Je trouvai le goût de mon sexe sur sa langue. (Ou peut-être un reste de celui de Solal ?) Le désir me prit, mêlé de dégoût, ce qui le rendit encore plus forcené.


    — Attends, me dit ma mère, je vais d’abord aller me laver… j’en ai plein les fesses…


    Mais déjà j’étais sur elle et, sans tenir compte de ce qu’elle disait, bien décidé à me payer sur la bête, j’enfilai ma queue dans le sperme de Solal.


    



    Quand j’avais fait ou dit quelque chose qui lui avait déplu (ou pour une raison qui m’échappait, et ce pouvait être trois fois rien), ma mère me mettait en quarantaine. Elle me chassait de son lit, ne m’adressait plus la parole.


    La nuit, je l’entendais crier dans les bras de Solal et la porte du baisoir m’était fermée. Au matin, les yeux cernés par ses plaisirs nocturnes, elle ne m’accordait que les baisers secs d’une mère, me refusait l’humidité de sa bouche et de son vagin. Tout le temps où elle me battait froid, je me desséchais, comme le chiendent de l’allée que le sirocco réduisait à l’état de ficelle.


    Les relations d’une mère et de son fils qui baisent ensemble ne sont pas de tout repos. Sans cesse, on est tiré à hue et à dia. On ne sait jamais vraiment qui l’on étreint, la mère ou la femme. Car d’un instant à l’autre elles peuvent se transformer l’une en l’autre. Magda n’était pas une femme compliquée, nos rapports devaient souvent la déboussoler. Je devais alors lui apparaître comme un vivant reproche, elle me le faisait payer. Puis le remords venait.


    Ces phases de rejet, de sécheresse, duraient quelques jours, comme les accès du sirocco ; un matin, je l’entendais m’appeler. Je descendais de ma chambre, croisais Solal dans le couloir, il m’adressait un clin d’œil, me chuchotait :


    — Allez, va tirer ton coup, petit salopard, je l’ai préparée pour toi !


    Encore plein de rancune, j’hésitais sur le seuil du baisoir. Elle gisait sur un matelas, nue, défaite, un peu hagarde. Elle me tendait les bras, s’arrachait le plus étrange des sourires.


    — Viens, c’est fini. Viens… Maman ne sera plus méchante. Viens baiser. Viens la baiser, cette sale garce. Regarde, c’est pour toi !


    Elle remontait ses genoux, s’ouvrait, m’offrait son con luisant de salive, à la pulpe rose de figue fraîchement tombée de l’arbre, qui vient juste d’être fendue par le choc.


    — Je le sais, que je suis une salope. Il faut me prendre comme je suis !


    



    — Sois raisonnable, merde. Je ne peux tout de même pas la forcer à baiser avec toi, c’est ta mère ! Tu serais un étranger, encore ; mais tu es son fils, je ne me mêle pas de vos histoires de famille. Tu avais qu’à ne pas la contrarier. Il faut toujours que tu lui tiennes tête ; voilà ce qu’on gagne à faire chier les gens ; résultat, maintenant, tu fais ceinture. Qu’est-ce que ça te coûtait de lui donner raison, même si elle avait tort ? Sois diplomate, un peu. On dirait que tu ne la connais pas ! Plus elle est dans son tort, plus elle s’entête. Tu lui as rivé son clou, OK ! Félicitations du jury ; mais maintenant, qui est-ce qui l’a dans le baba ? Ne sois pas con, oublie ton image de marque. Va lui faire un peu de lèche (il agitait sa langue comme celle d’un chien) au lieu de tirer la gueule. Avec un peu de lèche, on y arrive toujours. Tu veux que je fasse le janissaire ? Bon, je veux bien essayer, mais je ne te garantis rien ; elle est vraiment remontée.


    Ma mère est dans le baisoir ; Solal et moi, sur la véranda. Il l’interpelle par la fenêtre.


    — Magda, ton fils est en manque, sois pas vache.


    — Il a besoin d’un porte-parole ? Il a pourtant la langue bien pendue, non ?


    Grimace de Solal, clin d’œil.


    — Vas-y. Demande-lui !


    — M’man, je peux venir ?


    — Où ça ?


    — Avec toi.


    — Et pourquoi, veux-tu venir avec moi ?


    Solal souffle : « Pour baiser. »


    Je répète :


    — Pour baiser.


    — Voyez-vous ça ; ça t’écorcherait les lèvres de le demander poliment ?


    Gestes d’encouragements de Solal.


    — Maman, est-ce que je peux venir baiser avec toi ?


    — J’ai dit : poliment.


    — S’il te plaît, je peux venir baiser ?


    — Baiser qui ? Mon chien ?


    — Maman, s’il te plaît, je peux venir te baiser ?


    — Non. Je suis fatiguée. Je n’ai pas envie.


    La pute ! Solal s’accoude à la fenêtre pour la baratiner.


    — Sois pas garce, écoute. Ne lui gâche pas ses vacances !


    — Si c’est vous qui me le demandez, je veux bien qu’il vienne. Mais je ne ferai rien.


    À moi :


    — Eh bien, viens donc, pleurnicheur !


    Je me mets à la fenêtre. Elle est répandue sur un des matelas, des journaux autour d’elle ; sa combinaison est troussée sur le ventre. Blancheur de la chair ; tache sombre du con. Ses yeux coulissent. Nous nous observons.


    — Je te préviens (elle bâille), je ne ferai rien.


    J’enjambe la fenêtre, m’agenouille, remonte la combinaison au-dessus des seins, la fais passer sous ses épaules, puis sous sa nuque. Pendant que je l’en dépouille, elle accentue l’inertie, la mollesse de son corps ; son bras retombe.


    Maintenant, lui écarter les cuisses. Glisser un oreiller sous ses fesses. Elle m’observe entre ses cils. J’écarte davantage ses cuisses. À genoux entre elles, je mouille mes doigts de salive et je lui taquine les bouts des seins. Elle ferme les yeux. Je m’assieds à la turque, je m’occupe de son sexe. Je l’ouvre, tout d’abord, puis je le sonde avec mes doigts. Enfin, je me mets à la masturber, lui maintenant la fente bien ouverte avec mes pouces, me servant de mes index que je fais aller et venir autour du clitoris. Dès qu’elle creuse les reins, je me prosterne, j’enfile ma langue en elle.


    — Alors, les amoureux, on flirte ?


    Solal, de la fenêtre, me regarde butiner.


    Je sens s’écarquiller les jambes de ma mère, elle replie les genoux pour mieux béer. Sa main m’attire, bien à plat derrière ma nuque, m’encourage, me remercie. Dans ma bouche, le goût change.


    — Je vais jusqu’au Kon Tiki, dit Solal. Venez-me voir quand vous aurez fini.


    À peine est-il parti, ma mère me tire à elle.


    — Vite. Mets-la.

  


  
    X


    LES CHAUSSURES EN FORME DE GUÊPE


    Sophie repousse avec humeur les pages que vous venez de lire.


    — Ce n’est pas que je ne voie pas ce que tu cherches à en faire, de ta mère ; je le vois très bien : un personnage de fofolle, une irresponsable farfelue, une nymphomane pittoresque. Mais tu as beau dire, c’était quand même une belle ordure. Quel âge avais-tu ?


    — Quinze ans.


    — Mais ça durait depuis deux ou trois ans, avec elle, non ? Ce n’est pas ce que tu as dit ?


    — Plus ou moins.


    — Plus ou moins ! Tu as donc commencé à douze, treize ans. Assoiffé de tendresse, attardé affectif comme tu l’étais… tu n’avais pas plus d’autonomie qu’un bambin de huit ans ! Et je suis généreuse. Il ne faut quand même pas pousser ! Non, vois-tu, j’ai l’esprit large, mais non. Non. C’est comme les tordus qui viennent le bec enfariné à la Musardine nous demander des photos de petites filles. Il y a des trucs qui ne passent pas. Et si tu étais malade comme un chien, dans ta niche, c’est bien la preuve que c’était mauvais pour toi. Que tu n’étais pas aussi « mûr » que tu le dis.


    Elle n’a pas tort, en un sens ; car si j’étais assez précoce intellectuellement (et sexuellement), sur le plan affectif, j’avais tout de l’attardé. J’étais, avec tout mon amour rentré, un nourrisson affamé de tendresse, une vraie larve. Magda avait eu la partie belle. Je dansais au doigt et à l’œil. Un poupon du cul. Faut-il pour autant en déduire qu’elle était criminelle ? Nourrie de sentimentalité bébête et de romans à cinquante centimes, elle n’était pas, sur ce plan, moins infantile que moi. Nous étions deux larves en manque d’amour. Tous les repères habituels d’une mère et d’une amante se trouvaient cul par-dessus tête. Comment s’y serait-elle retrouvée ?


    Nous sommes au Saint-Amour, un soir de mai. Sophie porte des chaussures que je ne peux décrire autrement qu’en les comparant à des guêpes. De la guêpe, elles ont la taille étranglée, les stries jaunes et noires, et surtout le talon extrêmement fin et pointu, d’une ironie suprême, en forme de dague noire, ou, plus précisément, d’aiguillon. Deux guêpes géantes couchées à ses pieds, leur dard planté dans le sol. Est-ce à cause de leur venin que notre « brainstorming » a vite mal tourné ?


    Il y a des soirs, comme ça, où pour un rien, ça pète. Je ne sais même plus exactement comment a démarré la querelle. Disons, pour simplifier grossièrement, que Sophie me reprochait de ne pas « oser écrire jusqu’au bout », de m’arrêter à mi-chemin, dans un zone bâtarde, un no man’s land, qui n’était plus à proprement parler de la pornographie mais, pour autant, et loin s’en fallait, pas non plus de la littérature ; alors qu’Alex se plaignait du contraire : j’écrivais trop et, à force de me regarder écrire, j’en oubliais l’essentiel : raconter une histoire. Bref, j’étais trop « ambitieux » et pas à la hauteur de mon « ambition ». Suite de quoi, le foutre m’avait pris, et je leur étais méchamment rentré dans le lard.


    Eux, le Roi et la Dame, pouvaient toujours jouer aux esprits libres, ils donnaient comme tout un chacun dans le plus plat conformisme ! À les entendre, n’importe qui n’avait pas le droit d’écrire n’importe quoi ; pour s’attaquer à un vrai roman, il fallait avoir pignon sur rue, montrer patte blanche. Le vieux fantasme d’une hiérarchie des écritures n’était pas mort. Écrivain du second rayon ? Écrivain de second ordre ! Ilote à vie, faire-valoir des authentiques, des oints, des académisables, des Brahmanes ! Tel était mon lot, puisque j’étais pornographe. D’où diable me venait la prétention comique, moi, paria, de prétendre à changer de caste ? Graphomane subalterne, d’essayer subrepticement de gravir les échelons ? Éternel sous-off, de vouloir sortir du rang ? À quel titre ? Où étaient mes diplômes de littérateur assermenté ?


    — Tu oublies une chose, c’est nous qui t’avons demandé d’écrire un vrai livre. Et d’une ! me renvoya Sophie. Et ensuite, es-tu sûr que ce ne sont pas tes propres fantasmes que tu nous attribues ? Es-tu sûr que ce n’est pas contre toi-même que tu aboies si fort ? Parce que tu t’en veux du gâchis que tu as fait délibérément de ton talent ? Tu te réveilles au bout de quinze ans de pornographie débile et tu t’étonnes que les alouettes ne tombent pas toutes rôties sous ta plume ? Sommes-nous responsables de tes difficultés d’écriture ? Devons-nous te mentir, te passer la brosse à reluire ? Ce n’est pas bon, c’est tout. Tu restes à mi-chemin !


    — C’est décousu, me dit Alex. Ce n’est ni fait ni à faire. Toutes ces miettes…


    — Quelles miettes ?


    — Mais tout le chapitre que tu viens de nous faire lire est fabriqué avec des miettes. C’est un pudding de miettes collées entre elles, tu n’as même pas eu la décence de cacher les soudures ! On les voit à l’œil nu ! On triche, quand on écrit un roman, on maquille ! Tu te crois trop grand seigneur pour ces basses cuisines ? C’est bien un roman, enfin, que tu prétends écrire ?


    Était-ce un roman ?


    — Je ne suis pas contre les fonds de tiroir, reprit-il, mais ils doivent servir. Ils doivent faire rebondir l’action. Je te donne un exemple : tu pourrais partir du texte narcissique où tu te grattes jusqu’au sang, sous ton évier pourri, comme Job sur son fumier, pour écrire dans la foulée : « Pendant ce temps, à Tunis, Magda s’en payait une tranche ! » Tu piges ? Et toc, tu nous déballes la scène de gouines que je t’ai demandée et que j’attends toujours ! C’est un procédé auquel Kundera recourt très souvent.


    — Il n’y a pas que Kundera, renifla Sophie avec mépris. Et d’ailleurs, il le fait par dérision. C’est une des plus vieilles ficelles du mélo ; relis Zévaco. Ponson du Terrail. Ou Paul Féval, père et fils. Xavier de Montépin. Jules Lermina, dans Le Fils de Monte Cristo. Tous les feuilletonistes de la fin du xixe utilisaient ces ficelles : « Et pendant ce temps, dans le quartier du Temple, Pardaillan, gnangnan… »


    — Et alors ? Au moins, ces gens savaient tenir leur lecteur en haleine. Le roman populaire, c’est la matrice. Pour en revenir à ce que je disais, tu pourrais de cette façon nous caser une scène de gouinage carabinée entre ta mère et la gousse qui lui a payé ses godasses en lézard. Je te rappelle que les lecteurs de base sont friands de scènes de cul entre femmes. Une bonne partie de léchage de moules, et c’est dans la poche !


    — L’Art poétique du pornographe, selon Alexandre Dard, fulmina Sophie. Le Boileau du cul a parlé ! Mon pauvre Alex, ta connaissance des amours féminines me laisse proprement pantoise !


    Allons bon, c’était son tour de déguster. Je fus heureux de constater que les accès de mauvaise humeur de Sophie ne m’étaient pas exclusivement réservés. En l’occurrence, la placidité d’Alex fut admirable. D’un geste royal, il héla le garçon ; radoucie par l’apparition d’une seconde bouteille, Sophie nuança son propos.


    — Maintenant, si vous tenez absolument à placer là une scène de gouines, rien ne s’y oppose. Mais que ce soit fait finement, messieurs ! Je ne parle pas du sexe, mais du style !


    — Pourquoi pas ? concéda Alex. Personne ne lui interdit de bien écrire. Mais que ce soit du cul, pas des mots.


    — Je voudrais te poser une question idiote, Alex, dit Sophie. Son bouquin, il l’écrit pour qu’on le lise, ou pour qu’on corne les pages aux passages égrillards avant d’aller s’enfermer aux chiottes ? C’est un article de librairie ou de sex-shop ? Est-il nécessaire qu’il nous tartine comme dans ses « Darling »des descriptions de douze pages chaque fois qu’une femme retire sa culotte ? Qu’il lui compte les poils du cul ? Lui mesure l’épaisseur des petites lèvres et la longueur du clitoris ?


    — Non, admit Alex. Mais on ne peut pas pour autant expédier les scènes de sexe comme dans le roman traditionnel : « Il la déculotta, elle vint à lui, il la pénétra ! », point à la ligne. Par où la pénètre-t-il ? Par le nombril, par l’anus, par le Saint-Esprit ? On n’en sait rien. C’est une communion des âmes, de la télépathie ! Toujours le vieux mépris du corps ! On bâcle le physiologique en dix lignes de métaphores douceâtres, alors que lorsqu’il s’agit de blabla psychologique, on nous inflige des digressions proustiennes de trente feuillets que personne ne lit jamais qu’en diagonale, ou alors, le soir, pour s’endormir, comme les descriptions balzaciennes…


    Pendant qu’ils se querellaient avec l’aigreur des vieux couples, je laissais mes yeux vagabonder sur les tables voisines, où nous ne manquions pas d’auditeurs. Je commençais vraiment à en avoir ma dose de leur cinéma. Vaguement, je pensais à Francesca ; ce n’était plus ça, depuis quelque temps ; nous avions de plus en plus de mal à allumer la mèche. Nous venions de passer trois jours en Bretagne où nous nous étions royalement emmerdés. Les trois nuits, nous avions expédié notre affaire à la papa-maman, et la dernière, je ne l’avais même pas enculée. On s’était juste un peu sucés, puis j’avais fait les mots croisés de Michel Laclos dans le Fig Mag pendant qu’elle lisait le dernier numéro de Philosophie (57). « Qu’est-ce qu’un symbole ? » y demandait Monsieur Alain Séguy-Duclot. Monsieur Emil Lask, lui, voulait savoir s’il y avait un « primat de la raison pratique » en logique. Moi, si je me creusais les méninges, c’était pour des raisons nettement moins élevées : le cul était en panne, il devenait urgent que je trouve de nouveaux stratagèmes pour le tirer de l’ornière. Je fus arraché à mes considérations moroses par une bourrade d’Alex.


    — Story ! me lança-t-il. Tale ! (Il faisait un stage d’anglais chez Berlitz.) Récit ! Et laisse tomber tout le reste. Plus de miettes ! Ne t’éparpille pas.


    — C’est la vie qui s’éparpille.


    — Arrête tes conneries, on n’est pas chez Lindon. Et, à propos, puisque tu parles de la vie, comment ça se passe, en ce moment, dans la tienne ? N’oublie pas que tu devais l’utiliser, ta vie, pour écrire le livre. Tu l’as acheté, finalement, ton fil-à-couper-la-motte ?


    — Pas encore. Je n’ai pas eu le temps d’aller aux puces. Je ferai peut-être un saut à Vernaison samedi.


    — Chez Saint-Esprit ? me demanda Sophie. Pense à regarder s’il m’a mis des trucs de côté. Il n’aura qu’à te les refiler, si ce n’est pas lourd, et je te rembourserai.


    En ce moment, nous apprit-elle, elle recherchait principalement des Baisers de Judas. Et des statuettes de la Vierge made in Taïwan, en plastique imitation plâtre peint, ornées d’une guirlande de minuscules ampoules électriques rouges, avec pile incorporée. Je pris note de sa commande, et nous en revînmes à ma vie amoureuse.


    — À en juger par l’unique scène où on a vu ta copine, me dit Alex, celle du manuscrit de Mme D., vous avez l’air d’avoir des rapports passablement tortueux. Pourquoi ne pas pousser le cochonnet plus loin ? Il n’est pas trop nul, ton chapitre, un peu bavard, mais au moins il ne manque pas de cul. Si tu nous en pondais un autre dans la même veine ?


    (Ma parole, il me passait une commande !)


    — Oh, fit alors Sophie, puisqu’on parle de ta copine, il y a quelque chose que je voulais te demander : pourquoi parle-t-elle d’un spéculum, à un moment ? Tu te souviens ? Elle dit que ça la changerait du spéculum.


    — Exact, approuva Alex. Moi aussi, ça m’a frappé.


    — Tu lui mets vraiment un spéculum, ou c’est juste une figure de style ?


    — Elle est si étroite que ça ? renchérit Alex. Il te faut un ouvre-boîte ?


    Moi, agacé (de ne pas avoir eu l’idée que venait de me souffler implicitement Alex : prendre un rendez-vous de cul expérimental avec Francesca dans le but d’en tirer un chapitre) :


    — Bien sûr que non ; c’est juste un jeu.


    — Un jeu, un jeu ! C’est vite dit ? Tu le lui mets ou pas ?


    — Bien sûr que si, mais juste pour jouer.


    — Eh bien, le voilà ton chapitre. Raconte-nous ce que tu lui fais, avec ton spéculum.


    Ce n’était pas plus idiot qu’autre chose. Un petit chapitre médical, pour changer.


    — Vendu ! répondis-je. Et pour rendre l’expérience encore plus drôle, je pourrais lui faire porter les chaussures de Sophie.


    — Celles-là ? me dit-elle.


    — Pourquoi pas ? On dirait deux guêpes. Ce serait marrant de lui faire un examen gynéco avec leurs aiguillons dressés.


    — Tu es sérieux ?


    — Je ne plaisante jamais avec le cul. Qu’est-ce qui t’étonne ? Je l’ai déjà fait, non, avec la paire en simili lézard ? C’était par écrit, je sais, et je les ai mises à une morte. Eh bien, maintenant, ce serait pour de bon, et je les mettrais à une vivante. Mais ça revient au même, puisque ce sera pour en tirer de quoi écrire.


    — Moi, je veux bien, se bidonna Sophie. Tu sais où je les achète, non ?


    — Chez Victor, oui. Je trouverai. Pas de problème.


    — Oh, mais attends ! s’écria-t-elle. J’ai une-idée-qu’elle­-­est-bien-meilleure : si tu lui mettais plutôt mes bottes ? Les filles ont souvent des bottes, non, dans les bouquins de cul ? Regarde la paire que je viens de m’offrir !


    — Avec un spéculum, approuva Alex, ça pourrait être pittoresque, des bottes.


    — Admire, Esparbec. Regarde ces merveilles. Les bottes du Capitaine Fracasse !


    Elle souleva le couvercle du paquet oblong qui gisait sur la chaise voisine. Et j’y découvris deux énormes bottes noires d’égoutier à fermeture Éclair, de celles qui montent en haut des cuisses, luisantes comme de l’anthracite, couchées tête-bêche comme deux reptiles s’adonnant au coït. Sans mentir, les talons auraient effarouché Robert Stanton ! La pente qu’ils donnaient à la semelle était si escarpée que la femme qui se perchait dessus devait avoir la plante du pied aussi verticale qu’une danseuse classique en train de faire des pointes.


    — Alors ?


    — Fantastiques.


    Alors qu’elle remballait les monstres noirs, une bouffée de parfum m’attira vers elle.


    — Tu as changé de parfum ?


    — Décidément, rien ne t’échappe. (Elle me donna son bras à sentir.) C’est Jungle. Comment le trouves-tu ?


    La chair des jeunes femmes… À la saignée du coude, légèrement bleutée, l’odeur est toujours plus prononcée. Chaque fois qu’elle se mettait sous les armes, ma mère se parfumait le cou-de-pied, la pliure du coude et le creux poplité. Puis elle s’envoyait, sous la robe, une ultime bouffée dans la raie des fesses (le coup de grâce, disait Solal). J’écrivis le nom du parfum de Sophie sur mon paquet de cigarillos. Jungle.


    — C’est vraiment si important, pour toi, me demanda-t-elle, les chaussures ? Qu’est-ce qui te plaît tellement, dans les miennes ? Tu trouves qu’elles font putes ?


    — Je n’irais pas jusque-là ; mais elles ont toutes un côté criard et rétro, kitsch, qui me rappelle celles qu’aimait ma mère. Tu ne peux pas imaginer l’effet que produisent sur moi ce genre de godasses quand la femme qui les porte est à demi nue ; ou carrément nue, même. Tu vas hurler, je sais : avec des bas-chaussettes noirs, par exemple ! C’est d’un crade ! Tu te marres ? Tu me trouves ringard ?


    — Non, non, vas-y, je m’instruis. Ne te vexe pas sans arrêt, qu’est-ce que tu es susceptible !


    — C’est ça, pour moi, la différence entre l’érotisme (que je trouve chiant à mourir) et la pornographie. Ces détails sordides. Des godasses un peu nases, une culotte de traviole, trop petite, qui pénètre dans la fente, ou trop grande, qui bâille sur les côtés, du rouge à lèvres au bout des seins, une chatte épilée où les poils commencent à repousser, ou rasée, tiens, encore rougie par le feu du rasoir ; un spéculum. Je t’accorde que le spéculum, c’est limite. Mais Francesca est cérébrale, et elle, elle marche à fond. Je lui ai déjà fait porter d’autres chaussures que les siennes, des trucs de pouffiasse, carrément hideux, ignobles, que j’achetais à Pigalle. Il suffisait qu’elle les mette avant de sonner à ma porte, et déjà son slip était trempé.


    — Parce qu’elle en porte un ? Elle ne le retire pas dans l’ascenseur ? Moi, quand je vais voir un garçon, c’est la première chose que je fais.


    — Tiens, c’est pas bête ; il faudra qu’on essaie.


    — Vous essayez tout, si je comprends bien ?


    — Pourquoi se priver ? L’essentiel, c’est que ce soit dérangeant. Détourné. Contre nature. Tordu.


    — Et le spéculum ?


    — C’est pareil. Ce qui est excitant c’est que ce ne soit pas une vraie visite médicale.


    — Tu lui passes vraiment des visites médicales ? Le thermomètre, tout ça ?


    — Le thermomètre, les piqûres, les lavements… les sondages… les dilatations… Sauf que tout est détourné (comme chez les Situationnistes). Que c’est pour en tirer du plaisir ! Urologue, proctologue, gynécologue, ce sont des spécialités qui sont riches en ressources. Vous ne vous amusez jamais, vous ?


    La soirée s’achevait mieux qu’elle n’avait débuté. Je leur développai l’idée que m’avait donnée la suggestion d’Alex. La scène serait expérimentale, constituerait un brouillon du texte. J’aurai une séance de Q avec Francesca dans le but d’en tirer un chapitre. Alex m’avait passé une commande. Francesca et moi, comme des comédiens, allions remplir le contrat. Le chapitre s’appellerait : « Spéculum ».


    Comme d’habitude, nous sommes allés manger un couscous au Moderne, rue Keller.


    — Et pour le spéculum ? me demanda Sophie, quand nous sortîmes du restaurant. (Couscous excellent ; le méchoui croquant dehors, sans être trop caramélisé, et fondant dedans, sans être bouilli ; le pinard très acceptable.) Je sais que tu es tordu, sexuellement, mais c’est quand même assez insolite, non ? Comment l’envie t’en est-elle venue ?


    C’était bien la dernière chose au monde que je souhaitais lui dire. D’une part il aurait fallu lui avouer mon vol ; et de l’autre, le processus était si singulier, si obscur, si déroutant, que moi-même je n’en avais pas encore saisi les tenants et les aboutissants. Comment lui expliquer que c’étaient les bottillons que je lui avais chipés à la Loco qui m’avaient, la première fois que j’en avais chaussé Francesca, donner envie de lui ouvrir la viande ?


    — À la fin du livre, lui promis-je, je te dirai tout. Apprête-toi à tomber de ton haut. Dans le chapitre où on attache les bouts qui dépassent.


    — Le dernier ? La clef du mystère ?


    — En général, c’est l’avant-dernier. L’auteur ouvre sa boîte à malice. Il révèle la mécanique du roman. Dans le dernier, il essaie de limiter les dégâts en se remettant à raconter. Mais on s’en fout, maintenant, parce que son histoire est finie, vu qu’il vient de la tuer en révélant le pot aux roses, et que le lecteur pense déjà au prochain livre qu’il va lire. C’est d’une tristesse, toutes ces cuisines. On ne devrait jamais rien expliquer. Dans la vie, est-ce qu’on comprend tout ce qui se passe ? Pourquoi faudrait-il absolument que dans les romans tout tienne debout ?


    — Parce que ce sont des romans, justement, dit Alex. En somme, ce qui va se passer avec Francesca serait un bon exemple de ce que tu entends par interaction ? Chaque fois que tu feras un geste, que tu prononceras une parole, tu sauras que c’est déjà…


    — De la littérature ?


    — De la pornographie.

  


  
    XI


    LA VENDEUSE DE CHEZ VICTOR


    — Mais bonjour, mon cher Monsieur ! Bonzour, bonzour ! Et comment va-t-on ? Eh bien, dites donc, ça faisait une paye, hein, qu’on ne s’était vus ? Ah ne me parlez pas de mon allergie, surtout ! Mais bien sûr que je vous les ai mises de côté, vos jolies chaussures jaunes ! Et plutôt deux fois qu’une ! Croyez-vous que j’aurais oublié une chose pareille ?


    « Ma collègue ? Si elle avait ses règles ? Ah, ne m’en parlez pas, mon cher monsieur ! Quel cataplasme ! Que voulez-vous, au jour d’aujourd’hui c’est tellement dur de trouver du personnel compétent. Quelle conne ! Oh vous avez tout à fait raison, mon cher monsieur.


    « Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai pu rire quand elle m’a parlé de vous. Tu sais quoi, Malika (c’est comme ça que je m’appelle) j’ai eu un client vraiment très bizarre ! J’en aurais fait pipi dans ma culotte. Mais que voulez-vous, elle débarque de sa banlieue natale, c’est une paysanne qui n’est jamais sortie de son trou, une gourde bourrée de préjugés. Et mauvaise langue ! Une vipère. Arriviste par-dessus le marché. Elle a tout pour plaire, quoi ! Figurez-vous qu’elle guigne ma place de première vendeuse ! Elle se dit qu’avec mon allergie, elle a peut-être sa chance. De vous à moi, elle peut toujours se l’accrocher ! Voyez-vous, Monsieur Victor a tout de suite vu qu’il avait affaire à une intrigante ! Et elle n’a pas le feeling. Dans ma profession, c’est primordial, le feeling. Figurez-vous qu’elle fait de la morale aux clientes. Oh, vous ne devriez pas porter ça, madame ! Ce n’est pas du tout un modèle pour vous ! De quoi je me mêle ? Je lui ai dit, à Monsieur Victor : elle va faire fuir toute la clientèle intéressante. De vous à moi : nous avons parmi nos plus fidèles clientes des filles qui… bref, qui se défendent, comme on dit. Il faut savoir leur parler, que voulez-vous !


    La bonne vivante de chez Victor est de retour et m’accable de sa pétulante sollicitude.


    — Je vous attendais plus tôt. Voilà bien une semaine que la jeune femme aux cheveux roux (chuchotement complice de maquerelle – si elle était moins grosse, je la verrais bien dans le rôle de Rébecca) nous a fait sa petite visite. Et je me suis dit, le monsieur ne va pas tarder. Et puis, j’ai eu une rechute et j’ai oublié de prévenir l’autre idiote. Oh, rien de grave, mais c’est bien ennuyeux quand même, dans ma profession. Figurez-vous, une allergie au cuir ; pas de veine, hein ? Je prends des antihistaminiques avant de venir travailler. Moi, voyez, je ne porte que du skaï de Prisunic, bien la peine de travailler chez un bottier chic ; même ma ceinture est en nylon.


    J’ai droit ensuite à quelques considérations désabusées sur les aléas du commerce des peaux et les rapports plus ou moins amoureux qu’entretiennent les clientes avec leurs chaussures.


    — Mais je ne vous apprends, rien, hein, mon cher monsieur ? Les chaussures, pour les femmes, c’est comme les voitures pour les hommes, une affaire de passion. Cela dit, il y a des femmes qui aiment les voitures, et des hommes qui aiment les chaussures. Là encore, je ne vous apprends rien !


    Un petit coup de sonde en passant, des fois que je morde à l’hameçon. Car pour elle, le mystère n’est toujours pas éclairci.


    Que pense-t-elle de moi ? Depuis bientôt un an que je viens régulièrement lui acheter les chaussures de Sophie, un lien assez insolite s’est établi entre nous. Une familiarité distante, tissée de connivence et de discrétion, analogue à celle qui associe un psychanalyste ou un kinési et son patient. Mi-maquerelle, mi-infirmière, la première vendeuse de Chez Victor a dû se poser bien des questions à mon sujet. Lors de mes premiers achats, aussi rétive que sa collègue mal baisée, Malika ne se montra pas moins circonspecte. Un homme qui achète des chaussures de femme ? Qui vient racheter les chaussures d’une femme ? C’est suspect, non ? (maniaque sexuel, sexual killer ?) Et je n’étais pas un travelo, ce qui à la rigueur m’aurait fait entrer dans ses catégories familières.


    À ma première visite, elle avait immédiatement lorgné sur mes pompes. Mon 42 fillette lui avait appris que je n’étais pas de ces hommes (« si on peut appeler ça des hommes, mon cher monsieur ! ») qui viennent à la tombée de la nuit, rasant les murs, essayer une paire qu’ils ont repérée en vitrine. Leur excuse la plus courante : le bal masqué. Mais certains ne s’en donnent même pas la peine. Ils ne les essaient que le rideau baissé, sur rendez-vous pris au téléphone. S’amènent juste à l’heure de la fermeture. Se faufilent discrètement. Et pas du tout efféminés, pas des coiffeuses, de vrais hommes. Cheveux courts, costume classique, attaché-case. Ou en tenue de jogging : les plus sournois. Ils font le tour du pâté en trottinant et s’engouffrent à la sauvette à l’instant du baisser de rideau.


    — Vous, mon cher monsieur, j’ai tout de suite vu que vous n’étiez pas de la famille. (Pas moins tordu, mais autrement.)


    Comme un savant essaie successivement d’ajuster diverses hypothèses à un ensemble de phénomènes observés pour bâtir sa théorie, j’ai vu au cours des mois se succéder en elle plusieurs constructions mentales. Un soir, pourtant, elle a cru voir la lumière. Son diagnostic lui est apparu en lettres de feu. Je l’ai réalisé au ton plein de mansuétude qu’elle adoptait soudain pour parler des « coiffeuses ». (Tout le monde a le droit de vivre, après tout !) Voilà : je n’étais pas travelo, j’étais l’amant d’un travelo, le protecteur d’un giton mineur, d’un aspirant transsexuel. Nous utilisions Sophie comme parangon de la féminité. Comme archétype dont mon chérubin devait se rapprocher avant de passer sur le billard. Trop jeune, trop timide, le petit chéri n’osait pas venir acheter lui-même ses chaussures et m’avait délégué. J’étais l’amant d’une coiffeuse qui tapinait rue Sainte-Anne ou se produisait dans les bars pour travestis de Pigalle et de Montparnasse, pour gagner de quoi payer son opération. Mon protégé sortait tout juste de l’enfance : il chaussait un petit 37.


    La théorie de l’éphèbe timide s’écroula un soir où je n’avais pu dissimuler une lueur d’intérêt pour les cuisses d’une cliente qui essayait des escarpins. Lueur probablement cannibale, car je surpris le regard stupéfait, puis complice, de ma maquerelle. Eh bien non, son cher monsieur n’était pas de la jaquette qui flotte. À nouveau, le mystère régnait. Mais le mystère donne du goût à la vie, non ? (C’est mieux, me dit toujours Francesca, quand on ne comprend pas). Malika n’a pas renoncé à percer le mien, mais a dû flairer que mon déséquilibre ne présentait aucun danger pour les autres. Et elle a fini par m’adopter.


    — Et les bottes, vous les prenez aussi, naturellement ? On m’a dévalisée ! Je ne sais ce qu’elles ont, ces bottes, mais les dames de la rue Saint-Denis se les sont arrachées. Monsieur Victor tombait de la lune, même lui n’aurait pas cru qu’elles partiraient si vite. Il ne me reste que des quarante. Remarquez, pour des bottes, ce n’est pas gênant ; et même, il vaut mieux être à l’aise, à cause de la transpiration. Et puis on peut toujours mettre du coton au bout. Ce sont bien les noires ? Non ? Vous n’en voulez pas ? Ah bon ? Vraiment, elles ne vous tentent pas ? Elles sont trop, c’est ça ? Il faut avouer qu’elles font tape-à-l’œil ; on ne croirait jamais qu’une jeune femme aussi distinguée puisse porter des choses pareilles ; mais il faut reconnaître que sur elle, elles font chic.


    — Vous la trouvez distinguée ?


    — Oh, oui, on voit tout de suite que ce n’est pas une fille du coin. Songez donc, on est dans le 10e, ici. À deux pas de la rue Blondel ! Notre clientèle principale vient de là. Les modèles de peep-shows à dix balles et les dames du métier. Les Zaïroises ! Les Beurs ! Les Bosniaques. Les Ukrainiennes. Voilà le genre d’article qui leur tire l’œil !


    Malika me montre les bottes écarlates qui trônent en vitrine depuis un mois. Des cuissardes encore plus longues que les noires de Sophie, en vinyle, d’un rouge vineux qui vire au mauve à la lueur des néons, mais devient carrément sanglant à la lumière du jour. Elles m’avaient déjà frappé par leur laideur agressive lors de mes dernières visites.


    — Il faut reconnaître qu’avec ça aux pieds, on affiche la couleur ! Votre amie est d’une autre espèce. C’est une originale.


    Elle me fait miroiter les bottes noires, comme un nonosse. Sourire proxénète. (Allez, quoi, laissez-vous faire, on ne vit qu’une fois.)


    — Écoutez, je ne veux pas vous forcer la main, je vous les mets de côté, au chaud, vous voyez, avec mes affaires personnelles, dans mon vestiaire à moi. Et si jamais vous changez d’avis, vous saurez qu’elles vous attendent. (J’ai une petite femme blonde bien délurée, tout spécialement faite pour vos goûts, mon Colonel ! Non, non, pas une indigène. Pas une Maltaise non plus. Une Française pure souche ! Avec des cuisses bien en chair, comme vous les aimez. Un bijou. Croyez-moi, vous ne regretterez pas votre argent ! Nous disons donc jeudi en huit ? Je laisserai la porte de derrière ouverte ; vous n’aurez qu’à donner un tour de clef une fois dedans.)


    Fofolle et joviale, Malika joue son personnage. Mais elle n’a rien d’une alouette sans tête. Et quelque chose me dit qu’elle aime la queue. Sa façon de bouger, d’être à l’aise dans sa peau, son goût provocant pour les pantalons moulants. Il ne doit pas falloir lui en promettre. Une baiseuse. Et qui ne manque pas d’humour. Profondément indulgente pour la folie du monde. Ah ! mon bon monsieur, nous voyons défiler ici toutes les misères du sexe ! Parfois, comme aujourd’hui, je crois surprendre une pointe d’ironie dans son sourire commercial. Une lueur matoise. Matoise ? N’est-ce pas plutôt un appel de phares ? Puisque je ne suis pas de la jaquette, pourquoi pas ? Je me pose la question. Au physique, une bonne grosse, mais bien roulée ; pas laide. Pas laide du tout, même, malgré son tonnage. Chair douillette d’édredon. Ça ne doit pas être désagréable de s’y vautrer. Pubis en carapace de tortue sous le pantalon d’elastex. Vagin en suçoir de pieuvre, j’imagine. Vaginale, aucun doute là-dessus. Pas du tout doigt mouillé. Il lui faut du solide. J’ai une touche, ça me semble évident ; décidée à en avoir le cœur net, elle serait prête au dernier sacrifice ? J’essaie de l’imaginer harnachée de courroies et de grelots, avec un fil à couper la motte et des clochettes au bout des seins. Ma foi, elle ne serait pas plus ridicule qu’une autre. (Si vous aimez les Rubens.) Mais il faudrait un sacré fouet pour la faire sauter dans un cerceau enflammé.


    En la regardant faire son numéro, je vois, comme les fumées colorées d’un corps astral, se dégager d’elle, encore informe, mais se précisant d’instant en instant, le « personnage », la marionnette que je pourrais tirer de toute cette viande féminine (comme j’en ai tiré d’Alex et Sophie, qui font rire aux larmes – jaunes – leurs modèles), et qui ne demande qu’à faire ses trois petits tours dans mon livre, y lever en cadence sa cuisse légère. (Lourdement légère ; cuisses aux grâces pesantes de percheron.) Si je n’y prends garde, elle va s’y jeter à corps perdu, dans mon livre. Un thème s’esquisse, une intrigue s’ébauche, une histoire (Alex : Story, tale, récit, pigé ?). Je me connais, si je ne freine pas immédiatement des quatre fers, si je ne tue pas dans l’œuf le roman qui veut naître, je suis bon comme la romaine, il va (ce roman) me dévorer tout cru. Un soir la grosse m’accompagnera chez moi, je lui ferai admirer le contenu de ma boîte à malice. Un petit lavement au vin chaud ? Une visite médicale ? Une séance de ventouses ? Stop, Esparbec. Respire un coup (Alex : ne t’éparpille pas !). Mets-toi en panne, mon vieux ! Coupe le courant. Et tire-toi !


    Bon Dieu, me dis-je, en remontant la rue Saint-Martin, mon paquet sous le bras, surtout, ne laissons pas cette vendeuse infernale sortir de son antre pour s’engouffrer dans mon livre, où on est déjà les uns sur les autres, comme dirait ma mère ! Tout à fait le genre d’ogresse à prendre ses aises, s’installer, s’étaler ; se coucher quand on l’invite à s’asseoir. J’aurais droit à la totale : ses allergies, ses fantasmes, ses odeurs, ses dessous (je vois parfaitement ceux qu’elle peut porter : des machins à froufrous dans les violets ecclésiastiques et les rouges crus, bordés de noir comme des faire-part de deuil). Tout cela n’attend qu’un moment de faiblesse de ma part pour se déverser dans l’ordinateur. Et derrière elle, l’autre, la pincée du cul, la rivale, l’envieuse, Iago-Iaga, la seconde vendeuse, guette dans l’ombre, son chausse-pied entre les dents. Et Monsieur Victor (qui n’est encore qu’un nom) attend son heure. J’aurai droit à la troupe au complet. Toute la meute entrera dans ma vie, et moi dans la leur. Tout un roman (un autre roman) viendra parasiter, cancériser celui-ci ! Et j’ai déjà tant de mal à l’écrire ! Coupons net. Revenons à nos brebis galeuses. Au bercail, la folle du logis !


    Sur le boulevard, un reste de panique me pousse dans la première parfumerie.


    — Jungle, vous avez ça ?


    — Mais bien sûr, monsieur.


    



    (— Tu as vu le prix, maman ? 


    — Au diable les varices. C’est pour la bonne cause.)


    



    *


    **


    



    Après avoir mis au four les guêpes de chez Victor, j’ai téléphoné à Francesca. Je ne lui ai pas laissé le temps d’en placer une.


    — Qu’est-ce que tu fais, demain, ça te dirait de jouer au docteur ?


    Sans préambule. À la hussarde. La méthode Alexandre Dard : annoncer la couleur d’emblée. D’habitude, je suis quand même plus civilisé. Je prends diplomatiquement des nouvelles de sa thèse. Puis, de fil en aiguille, après moult détours, avoir parcouru tous les méandres de la carte du tendre, nous abordons avec précautions, par le biais de l’humour, le chapitre de la sexualité (et tes petits démons, qu’est-ce qu’ils deviennent, les chéris ?) Mais là, je l’ai vraiment cueillie à froid. Quel manque de tact !


    Un silence outré a succédé à ma question.


    — Quel genre ? me répond-on enfin. Le pédiatre ? (Une pointe de sarcasme pour récupérer sa dignité de femme. Le cul, n’est-ce pas, n’est qu’une vaste fumisterie. Quand on s’y adonne, on risque d’avoir affaire à des individus peu reluisants. Mais il faut bien nourrir la bête.) Tu veux que je me déguise en collégienne ? (Ironie à couper au laser.) Jupe plissée, col Claudine, chaussettes en fil d’Écosse ?


    Parce que c’est moi qui suis taré, bien sûr, d’avoir de telles exigences ; pas elle, de s’y prêter d’aussi bon corps ; si elle participe à mes expériences, c’est par pure bonté d’âme ; curiosité scientifique. Elle mouille, certes. Personne n’est parfait.


    — Au gynéco. Ou au proctologue. Je ne suis pas encore fixé.


    Silence.


    — Avec le machin, tu veux dire ?


    — Avec l’ouvre-boîte, oui.


    Nouveau silence prolongé ; je pense à l’interdépendance haineuse des détraqués sexuels complémentaires ; chacun a besoin de l’autre pour s’assouvir, et le déteste pour la raison même qu’il en dépend. Comme un camé abhorre sa came. En serions-nous là ? J’ai depuis longtemps noté que plus chaude, plus « ouverte » s’est montrée Francesca au cours de nos folies contrôlées, plus froide et fermée je la trouve les jours qui suivent. Remords ? C’est beaucoup dire. Regret ? Dégoût rétrospectif ? Je pense qu’il s’agit surtout de vanité. Rétrospectivement, elle se trouve conne. Et moi, à propos ? Ne parlons pas de moi. (Mais tu ne fais que ça !)


    Quasiment certain (jamais encore elle ne s’est tue aussi longtemps) de sa réponse négative, je réalise, à mon grand soulagement, que si je me suis montré aussi goujat, c’était volontairement ; pour qu’elle refuse. Ça me chagrinait quelque part de satisfaire la « commande » d’Alexandre. Mille regrets, pourrais-je lui dire, la dame n’a pas voulu fournir. Et au temps – autant – pour les expériences de labo de la pornographie.


    — Pourquoi pas, me dit-elle alors. (Ah, toujours, toujours mes « personnages » me surprendront.) J’ai un cours qui finit à 15 heures. Je pourrai venir directement chez toi.


    Et du ton le plus froid, le plus professionnel (et même, peut-être, avec une once de compassion : « Le pauvre vieux doit être dans tous ses états pour oublier à ce point les convenances, son roman doit lui monter à la tête ») :


    — Comment veux-tu que je m’habille ?


    — Ton tailleur Chanel ?


    — Et dessous ? Quel genre de dessous ?


    (Une patience d’ange, à peine appuyée ; une patience de thérapeute.)


    — Ceux que tu mets quand tu vas chez ton gynéco. À propos, j’ai un cadeau pour toi.


    — Comment sont-elles ?


    — Jaunes, avec des rayures noires. On dirait des guêpes. Mais je ne les sens pas trop.


    À peine ai-je parlé que le regret me submerge : j’aurais dû acheter les bottes ! Malika avait raison ! Le spéculum avec les bottes… Vision surréaliste. Si j’y retournais, cet après-midi ? Non. Frisson d’horreur. À moitié personne, à moitié « personnage », en voie de métamorphose (Moi aussi, je veux être dans votre roman !), Malika est un monstre ambigu que je préfère laisser refroidir.


    — Pourquoi les as-tu achetées, si tu ne les sens pas ?


    (Allons-y pour la psychothérapie : elles vous rappelaient votre vilaine maman ?)


    — En rêve, elles n’étaient pas mal. Apporte toujours les rouges. On ne sait jamais.


    La dernière fois qu’elle les a mises, c’est pour Mme D. Par association d’idées, elle me demande alors :


    — Tu veux que je me rase ?


    — Oui.


    — Je me rase moi-même, ou tu me rases avant d’opérer ?


    Sa voix désincarnée d’hôtesse d’accueil à Roissy. Les passagers pour Singapour…


    — Rase-toi. Et passe-toi une crème pour qu’il n’y ait pas de rougeurs.


    Pour la séance de Mme D., je l’ai rasée ; il ne faut pas s’encroûter dans son personnage, a dit Sophie. Je respire Jungle que je viens de déboucher. Décidément, j’aimais mieux l’autre.


    — Bien docteur. À demain.


    



    Dès qu’elle a raccroché, je plonge dans l’ordinateur. La menace que fait peser sur moi la possibilité que Malika s’incarne en personnage me survolte. Il faut, toute affaire cessante, que je revienne à mes moutons. Je retire les guêpes du four, les démaillote, les renifle. Le nouveau parfum (Jungle) dont je les ai arrosées ne me satisfait toujours pas. Peut-être faut-il que je m’y habitue. C’est comme quand on baise pour la première fois avec une femme ; sauf exception, au début, ce n’est jamais très brillant. Peut-être que sur Francesca, il rendra mieux. Je fais un essai sur mes mains, et au bout d’un moment, ce n’est pas mal. C’est peut-être la matière des chaussures qui n’est pas compatible avec. Un manque d’affinité entre leur cuir, ou la teinture qui l’imprègne et les épices de Jungle. Je les nettoie sous le robinet d’eau chaude. Je les essuie. Puis je les cire à la crème incolore. Je les fais briller. Je les reparfume avec l’ancien parfum de Sophie. Angel. Je flaire. Ce n’est guère mieux. Ces guêpes, finalement, ne tiennent pas leurs promesses. Je regrette de plus en plus de ne pas avoir acheté les bottes. Je suis toujours trop timoré. Je ne sais jamais ce que je veux ; je ne fais jamais ce que je veux. Comme j’écris ceci, à l’instant précis où je tape le mot « bottes », quelque chose de boueux remonte. Je ne vois pas très bien encore de quoi il s’agit, mais c’est lié à Magda.


    À ma mère, pourtant, je n’ai jamais vu porter de bottes aussi cinglées ; sa folie s’arrêtait aux chaussures ; et même, aux chaussures d’été ; en hiver, escarpins classiques, noirs en ville, dorés pour travailler ; mais les bottes, seulement quand il pleuvait, des bottes de pluie, donc, en caoutchouc, d’une banalité à toute épreuve. J’y pense : est-ce qu’il ne lui est pas arrivé de les porter, à Douar Chott, quand nous traversions la lagune ? Mais oui, bien sûr, même que c’était lié à ses achats de chaussures. Voilà, tout me revient : si d’aventure, quand elle commençait à porter une nouvelle paire de godasses un peu trop justes, elle s’était fait des ampoules et que celles-ci crevaient, pour éviter de s’infecter, quand nous traversions la lagune pour gagner notre nid d’amour, elle mettait ses bottes de pluie. En maillot de bain (surtout dans son bikini rouge), l’effet était des plus cocasses. J’ai certainement des photos d’elle dans cet attirail. Allons voir.


    J’ouvre la mallette rouge, j’en sors l’album. Impression, chaque fois, d’exhumer un cadavre. Odeur de moisissure. Voilà, voilà. Le paréo de vahiné avec les fleurs d’hibiscus sur fond rouge et blanc, les bottes. Elles n’ont vraiment rien à voir avec celles de Sophie. Elles sont droites, comme des bottes de cavalière. En caoutchouc. Des bottes pour pêcher les palourdes en Bretagne. Zéro pointé pour l’érotisme.


    Plantée sur elles, ses lunettes d’espionne russe pour cacher ses cernes, Magda se tient au milieu de la lagune, le dos à la mer, face à la voie ferrée. C’est le coucher du soleil, l’eau devait être rouge sang (chabrot), mais pas plus que sur son paréo on ne peut le voir sur la photo en noir et blanc. Au fond, accroupie sous les bougainvilliers qu’il venait de retailler, maintenant qu’il n’avait plus besoin de se cacher derrière pour jouer les voyeurs, la villa de Bismuth, et juste à côté, presque mitoyenne, poitrine celle de Solal, avec sa pergola prétentieuse imitation Parthénon et sa vigne grimpante (dont le raisin rosâtre, « tétines de chèvres », était immangeable). Je me demande si ces villas existent toujours. On les a probablement rasées (et asséché la lagune) pour y bétonner à coups de capitaux allemands un « complexe touristique » avec piscine en forme de rognon stylisé et cafétéria en fausse mosaïque.)


    La photo a été prise par Bismuth, fin juillet-début août, quand Magda a commencé à baiser « officiellement » avec lui. Pas encore carrément sous nos yeux, non (ce privilège restait réservé à Solal : « Regardez ce que je lui mets, les mecs. » « Non, ne regardez pas. Bismuth, allez sur la véranda ! Et toi aussi ! »). Les partouzes du baisoir n’auraient lieu qu’en septembre, juste avant la rentrée, et le retour d’exil de Bourguiba. Il faudrait tout le mois d’août pour habituer progressivement l’Humble Violette à l’idée que ma mère baisait aussi avec moi. (« Avec son fils ? Déconne pas ! Non, vous me faites marcher ! Je ne vous crois pas ! » « Avec ton fils, Magda ? Sérieusement ? Ce n’est pas bien, tu sais ! Pas bien du tout ! »)


    Nous sommes encore au début de sa liaison avec Bismuth. Les premiers temps, j’étais censé ignorer qu’elle allait passer un heure avec lui chaque jour. À la suite d’un arrangement qu’ils avaient fait. Mais, dès que la locataire a emménagé à côté et que Bismuth est venu habiter chez Solal, on m’a mis « officiellement » au courant. Ma mère allait le rejoindre dans la chambre d’ami qu’elle lui avait cédée, elle refermait la porte. Puis ils s’en revenaient, l’un après l’autre, et l’on faisait tous comme si de rien n’était. Étape suivante, Bismuth traverserait le couloir, s’établirait au baisoir. Moi, pour me l’envoyer, je devais attendre désormais que ses deux cons-joints soient repus. Dès qu’ils roupillaient, brave petite stakhanoviste du cul, Magda montait me chercher, nue sous un paréo ; si elle avait des ampoules, elle tenait ses bottes de pluie à la main.


    Au début, nous allions faire notre affaire sur la plage, sur une couverture, mais il y avait souvent foule depuis que l’été battait son plein, de nombreux amoureux venaient finir là ce qu’ils avaient commencé dans les dancings de plage. Autour d’eux, essaimait la cohorte des voyeurs. Alors, nous contournions la lagune pour baiser dans une sorte d’éden miniature que j’avais découvert en ramassant des escargots, une pente de talus bien herbue contre la voie ferrée, protégée de la vue des riverains par une haie de cactus et des massifs de ricins ; notre baisoir particulier. (Baisoir désaffecté du jour où un chieur du voisinage l’eut choisi comme lieu d’aisance.) Comme ça prenait trop de temps d’en faire le tour en rasant les villas (ce qui faisait aboyer les chiens sur notre passage), nous prîmes l’habitude de couper à travers la flaque. Et nous découvrîmes le plaisir d’y patauger, que nous continuerions à prendre même quand nous n’irions plus dans notre éden. D’où l’usage des bottes, quand Magda avait des écorchures au talon.


    — Tu veux tirer un coup ? me chuchotait-elle.


    Pas question de baiser en haut, le sommier grinçait abominablement. Nous descendions pieds nus, franchissions la haie de jasmin. Dans le jardin de Bismuth, elle enfilait ses bottes et nous entrions dans la flaque. Armés d’éventails de raphia, nous chassions les moustiques. Quelque chose de putride nous attirait invinciblement dans ce faux lac. L’odeur de mort, l’odeur de sexe. Lancelot, c’est moi, et Guenièvre m’accompagne.


    J’ai refermé l’album, agacé par les souvenirs qui pointaient leur museau. Cette photo, toutes ces photos, je ne le sens, ne le sais que trop, ne demandent qu’à revivre ; d’elles, comme du pus d’un abcès bien mûr, le texte cherche à jaillir, il suffirait d’à peine appuyer. Et j’en aurais plein la page, plein les pages, plein de pages. Pas question. Il faut que je dorme, je dois être en forme, demain, le Dr Kildare (proctologue, urologue, gynécologue) va avoir du pain sur la planche. Mais c’est plus fort que moi, mes doigts retrouvent la photo. Et si j’écrivais une page sur elle. Rien qu’une page ? Juste une ! (Justine ! Justine ! comme disait Solal, en présentant une coupe à ma mère.) Une sorte de résumé que je développerai plus tard ? Un instantané ? L’analogue verbal de celui que j’ai sous les yeux ? J’ai déjà le titre : « La flaque. »


    Avant d’y entrer, je suis allé jeter un coup d’œil sur le monde extérieur, pour voir s’il tournait toujours. Deux heures du matin. La rue de la Gaîté, vide, les réverbères de théâtre alignés, la lumière jaune, décor à la Trauner. Des pigeons se chamaillent comme des rats sur les poubelles ; le rabatteur à rouflaquettes est à son poste, au coin de la rue Vandamme, guettant les promeneurs solitaires pour les aiguiller vers Les Folies Montparnasse, le bar à filles en face de la librairie grecque. (P’tite soirée bien sympathique, m’sieur, jolies filles pour la conversation ?) Il faudra que j’aille voir, un de ces soirs, à quoi ressemblent ces jolies filles anachroniques qui font la conversation aux messieurs esseulés, comme dans un roman de Dekobra.


    



    La flaque (Page d’écriture)


    



    Nous faisions tous la même grimace, sur la véranda, quand le vent nous soufflait au visage l’haleine puissante de la flaque. Puanteur de dent cariée, de tannerie, de corruption.


    — Elle jouit ! soupirait Solal.


    Quand j’attendais le retour de ma mère accroupi sous l’évier, la flaque se trouvait dans mon dos, elle léchait le mur auquel je m’adossais. Lagune, le mot nous paraissait trop prétentieux, et mare aurait fait Petite Fadette ; ce n’était pas non plus un étang. La « flaque », donc, était une étendue d’eau morte qui stagnait dans une dépression entre la voie ferrée et les villas du bord de mer ; après les pluies, le niveau montait ; l’eau susurrait, produisait un froissement soyeux, nous lançait d’âcres pestilences qui se vautraient dans le jardin, se faufilaient sans vergogne jusque dans les chambres. Elle était « derrière »; en face, nous avions « la vue sur la mer » et l’eau qui bougeait ; la flaque était l’eau de derrière ; l’eau immobile ; une sorte d’arrière-pensée, de remords, qui nous pourrissait l’âme.


    Au fort de l’été, elle s’asséchait ; devenait un chott : la boue s’épaississait comme du cambouis qui, en durcissant, formait des plaques de pelade, des sortes de tuiles creuses qui s’effritaient quand on les décollait. Dessous, purulait un épais purin noir de charogne liquide où cuisait un grouillement de larves, d’où montait en tremblant, comme d’une poêle à frire, une vapeur grasse qui sentait le sexe malade.


    — La salope ! gémissait Solal, en se bouchant les narines. Elle prend son pied !


    On entendait des bruits de pets. Nous allions voir ; une encre goudronneuse suintait de terre comme du pus et s’étalait sur les plaques d’argile.


    — Vous voyez, disait Solal, elle mouille.


    Les bulles fétides qui montaient à la surface n’avaient pas la force de crever, l’eau était trop gluante, elles restaient agglutinées en grappes environnées d’écume ; même la nuit, cette eau était chaude comme de l’urine, et si salée que, si l’on y marchait trop longtemps, elle brûlait et ramollissait la plante du pied ; les interstices entre les orteils devenaient blanchâtres et se desquamaient. Pour cette raison, ramollir ses cors (du moins le prétendait-elle, mais je savais que c’était comme moi pour le plaisir de patauger dans la saleté), ma mère (quand elle n’avait pas d’ampoules) s’y aventurait quelquefois sans ses bottes. Je l’accompagnais toujours ; dès que l’odeur de mort nous enveloppait, que la vase noircissait sous nos pas, impossible de ne pas penser au sexe, et d’y penser salement.


    Cette eau plate nous donnait un sentiment de paix. Autour de nous flottaient des nuées d’insectes volants, moustiques, anophèles, éphémères, moucherons, fourmis ailées, libellules naines. Quand de la musique accourait d’une des villas riveraines, au retour de notre éden, nous nous arrêtions. Des voix chuchotaient dans le feuillage ; un rire de femme agacée tremblait au fond d’une chambre obscure ; on tirait d’une mandoline des miettes de ritournelle. Une nuit, la plainte amoureuse d’une femme vint nous frapper au ventre ; la main de ma mère serra la mienne. Nous étions là comme deux étourneaux fascinés par un serpent, engourdis de bonheur.


    — Écoute, c’est beau, non ? Tu sens ? (italianisme, sentire : entendre.) Tu sens comme elle aime ? Sens bien ! Elle demande, tu sens ? Comme elle demande ! Voilà, voilà ! Il lui donne ! Oh, écoute comme il lui donne bien, tu entends, elle s’étrangle, elle n’en peut plus, et il lui en donne encore plus. Qu’est-ce qu’il lui met, le salaud ! Tu entends comme elle se gave ?


    En riant, elle me serrait sur sa poitrine.


    — Ah, tu en veux, salope ? Eh bien, tiens, prends ! Écoute comme il lui en met plein son cul !


    — Ça te donne envie ?


    — Mais non, pourquoi tu dis ça ? J’ai eu mon compte, je t’assure ! Mais ça me fait penser qu’ils doivent m’entendre, eux aussi. Je crie plus fort qu’elle. Quand l’eau est calme, et qu’on laisse les fenêtres ouvertes, les voix portent loin. Mais qu’est-ce que tu fais ? Non, non, arrête, imbécile, pas ici !


    Je m’agenouille dans la vase. Sous la cotonnade, la tiédeur du con contre ma bouche. Goût fade du sperme qui suinte du vagin.


    — Donne-le, toi aussi. Comme elle.


    — Pas ici. Ne mets pas tes jambes dans cette eau, tu vas attraper une dermatose. Tu as vu toutes les bestioles qu’il y a là-dedans ?


    La pêche mûre de son con fond dans ma bouche. Relents de soufre qui montent de la vase où s’enfoncent mes genoux.


    Sur l’autre rive de la lagune, au long de la voie ferrée où rampent les masures basses des « pouilleux », la Sicilienne geint, aussi monotone qu’un grincement de noria ; et ma langue obéit au rythme de ses plaintes. Sur ma nuque, deux tourterelles, les mains de ma mère.


    



    Fin de la rédaction. Revenons à l’écriture courante. Et je dis, avec des mots que je ne surveille plus, que je laisse venir comme ils en ont envie, que j’aurais aimé finir ainsi ma page d’écriture. Sur une impression de paix. Même sans qu’il soit question de plaisir, avoir son sexe sous ma bouche y suffisait. Souvent, quand Magda venait dormir avec moi, en milieu de nuit, empoisonnée par le remords de s’être montrée salope dans la journée, je ne la baisais même pas. Je fourrais juste mon visage au bas de son ventre, collais ma bouche à son con, et me rendormais dans le moule chaud de son ventre, son odeur et son goût en moi.


    Mais j’éprouve, après m’être relu, un sentiment d’insatisfaction. De gratuité. À quoi servent-elles, mes pages d’écriture ? À rien. À faire joli sur le papier. Alex a raison, c’est juste de la coriandre, de la carotte sculptée pour tandoori. Si j’écrivais un vrai roman, il faudrait qu’elles se rendent « utiles ». Que j’y accroche, je ne sais pas moi, un « rebondissement »? Par exemple, j’aurais pu (je pourrais encore, il n’est pas si tard), en partant des puanteurs de la flaque, enchaîner « adroitement » (quelle horreur, seigneur ! tout en moi se révulse à cette idée ; jamais, jamais je ne serai un romancier, plutôt crever) sur les égouts du casino. Ces associations par contiguïté ne seraient à tout prendre pas plus ineptes que l’emploi que je compte faire des souliers de Sophie. Et même, on verrait moins la main du romancier. La tricherie (comment conter sans tricher, cependant ?) serait si discrète qu’elle pourrait passer pour une coquetterie d’écriture. Ne serait-il pas tout à fait normal, en effet, et conforme à la « psychologie » (des plus sommaires, entre nous soit dit) de l’individu en question, que venant d’évoquer les puanteurs de la flaque, j’en vienne à celles que dégageaient les chiottes du casino, et m’appuyant sur l’idée de « puanteur », que je tire de mon chapeau le « personnage » doublement « puant » de Di Marchi, l’ingénieur du Service d’Hygiène, le spécialiste des égouts qui s’était épris (façon de parler) de ma mère (disons de ses fesses). Lequel spécialiste, pour parvenir à ses fins, cherchait des poux à Solal (le propriétaire de la bête que Di Marchi avait envie d’enfourcher), parce que les installations sanitaires du casino évacuaient leurs eaux usées dans la mer, la merde tombant directement entre les pilotis (Plouf !), à quelques mètres à peine du rivage, si bien que les baigneurs folâtraient parmi les étrons.


    — Et récemment, à La Goulette, on a eu deux cas de typhoïde, Monsieur Solal ! Dois-je vous le rappeler ? Votre négligence est criminelle !


    Pour faire monter la pression, Di Marchi avait suggéré de placer des tinettes sous les chiottes de l’appontement qui supportait le casino, et quand elles seraient pleines, qu’on les emporte en barque pour les vider au large. En pleine mer. De quoi vous faire bouillir le sang, non ?


    — Tu imagines un peu le travail ? fulminait Solal, dont le casino était bouclé depuis trois mois. Tu te rends un peu compte du fric que je suis en train de paumer ? Et tout ça, pour quoi ?


    Car Di Marchi était humain, après tout. (Humain, trop humain ! comme nous tous.) Il aurait volontiers fermé les yeux et laissé Solal infecter en paix tous les baigneurs si… Suivez mon regard.


    Des tractations de ma mère et de Solal concernant l’ingénieur Di Marchi, j’étais généralement banni ; du moins, au début. Mais j’en saisissais assez de bribes pour que mon imagination écrive (déjà) tout un roman. (Où jouaient un grand rôle un archaïque martinet et certains tréteaux se trouvant au premier étage, dans le débarras ; auxquels étaient fixés des courroies de cuir.)


    — Il faut toujours que tu dramatises ! Est-ce que je t’ai demandé de baiser avec lui ? Sois honnête, pour une fois. Je te l’ai demandé ? Réponds.


    — On connaît vos façons tortueuses. Auriez-vous oublié le soir où vous nous avez laissés en tête à tête, au casino ? C’était pour quoi ? Pour que je lui conte Peau d’Âne ? Comme par hasard, juste ce soir-là, vous est venue subitement l’envie de vérifier votre comptabilité. Et comme par hasard, l’autre connard était venu avec sa voiture de ville, au lieu que d’habitude il ne se déplace que dans la jeep des Travaux Publics. Et comme par hasard, il devait justement aller à Carthage pour traiter une affaire. À dix heures du soir ! (Tu veux que Di Marchi te raccompagne, chérie ? C’est sur son chemin. J’en ai encore pour deux bonnes heures.) Vous me prenez pour une conne ? Deux bonnes heures ! Si j’étais montée dans sa 203 pourrie, qu’est-ce qui se serait passé, d’après vous ? Est-ce que j’allais me battre ?


    — D’accord, j’ai eu tort ; je le reconnais. On avait trop bu… Mais il ne s’agit plus de ça, maintenant. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas lui tirer la gueule, comme avant-hier, au restaurant.


    — Il me faisait du genou !


    — Mon Dieu, ils ne sont pas en sucre, tes genoux. Qu’est-ce que ça te coûterait, la prochaine fois qu’il viendra prendre un pot, de l’allumer discrètement ?


    — Discrètement ?


    — En tout bien tout honneur. Je ne t’en demande pas plus. Qu’il puisse imaginer que tu ne demanderais pas mieux, mais que je suis jaloux comme un tigre. Il sera flatté, tu saisis ? C’est un Corse, n’oublie pas ; ils sont vaniteux comme des poux.


    — On dit vaniteux comme un paon, pas comme un pou.


    — Tais-toi, toi. Ne te mêle pas de ça. Monte dans ta chambre. Et comment devrais-je m’y prendre ? Dès que vous tournez le dos, je lui attrape son champignon ?


    — À la française, voilà comment tu t’y prends. Tu t’y prends à la française, comme si tu étais trop conne pour réaliser ce qui se passe. Et pour commencer, quand il arrive, au lieu de courir comme une oie blanche enfiler ta robe, tu restes en maillot. On est à la plage, non ? Laisse-le se rincer l’œil, merde. Tu l’as déjà montré, ton cul, non ? Parfume-toi sous les bras. Penche-toi contre lui en lui servant l’anisette, je ne sais pas, moi. Minaude, frétille, esclaffe-toi dès qu’il fait un de ses jeux de mots de l’almanach Vermot. Je ne devrais pas avoir besoin de te dire des choses aussi élémentaires. Sois féminine ! Oublie de croiser les jambes quand tu t’assois… Enfin, je ne vais pas te faire un dessin. Tu sais comment t’y prendre, d’habitude !


    — Mais il est répugnant, votre Corse, on dirait un poulpe. Son haleine sent l’égout. Et je crains le pire pour le reste. Et d’ailleurs, il ne se contentera jamais de poudre aux yeux !


    — Répugnant, répugnant… Je te trouve bien délicate. Ma toute belle, on ne fait pas toujours ce qu’on veut, dans la vie !


    — Ah, c’est bien vrai ! Je ne serais pas ici, si…


    — Mais la porte est grande ouverte, sais-tu ? Tu n’es pas en cage !


    Voilà qui suffisait à lui clouer le bec. Si Solal la virait, ma mère n’aurait plus qu’à retourner faire l’ouvreuse au cinéma, comme sa sœur. Merci bien. Se chamailler avec les Maltaises pour compter des piles de pièces de vingt centimes. Et bouffer des lentilles quand le film ne marchait pas.


    Solal allait tirer la gueule dans sa chaise longue. Ma mère tournicotait sur ses socques, mettait de l’ordre, lavait la véranda à grande eau, jouait à la parfaite ménagère qui n’était pas ici seulement pour ses fesses. Je me souviens de l’odeur de javel qui suivait leurs disputes. Et enfin, comme elle se sentait merdeuse, elle allait lui arracher son journal et jouait à l’enfant gâtée.


    — Vous êtes une belle ordure, quand même ! Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez ?


    À ses intonations sucrées, au coup d’œil peu amène qu’elle me décochait, je savais que je devais vider les lieux. Pendant qu’elle s’installait sur lui pour faire amende honorable, je montais dans ma chambre. Pour redescendre, j’attendrais que l’affaire soit bien engagée.


    — Ah, te revoilà, Monseigneur ? Tu en veux un morceau, si j’ai bien compris ?


    



    Ma mère, nue, blanche, à califourchon sur le corps de Solal, nu, noiraud et velu (testostérone), qui gît dans sa chaise longue (une nymphe sur un chèvre-pied). Elle a posé ses pieds de chaque côté (elle porte ses souliers de croco, ce qui veut dire qu’elle se sent d’humeur garce), et son sexe ouvert se frotte à l’estomac velu de son amant. Tout en se masturbant ainsi sur lui, elle lui griffe les poils du torse, ce qui produit un crissement agaçant.


    Elle se déhanche pour bien faire adhérer les lèvres ouvertes de la vulve qu’elle irrite sur le crin du pubis viril. Solal la guette entre ses cils ; voilà qu’il glisse un doigt dans la fente épatée du con. Alors, elle lui saisit les poils à poignée, sur la poitrine, et tire dessus comme pour arracher du chiendent.


    — Oh ? Mais tu deviens folle ?


    — Ôtez votre doigt de là.


    — Mais tu te branles sur moi !


    — C’est mon affaire, enlevez votre doigt !


    — Quelle chieuse !


    Mais il le retire. Elle recommence à se frotter sur lui ; sous elle, sa vulve laisse un sillage baveux.


    — Et les nichons, je peux ?


    — Rien du tout. Vous êtes fatigué, non ? C’est bien ce que vous avez dit ? Alors, reposez-vous.


    Solal me prend à témoin ; dans la chaise voisine, je lis en diagonale Miss Shumway jette un sort, que m’a prêté Bismuth. Même quand il signe Raymond Marshall pour plagier Chandler et Hammett, James Hadley Chase ne m’emballe pas. Solal fait la moue.


    — Elle est vache, avec moi. Putain, je voulais roupiller et regarde-la frotter sa moule sur mon bide ! Elle m’en fout partout, et j’ai pas le droit d’y toucher.


    Magda, qui s’est bien échauffée, se soulève, se recule, la motte sombre qui orne la jointure de ses cuisses s’ouvre en deux, nous avons le temps d’apercevoir la chair mauve du con, comme une blessure entre les poils mouillés. Elle empoigne le gros pénis érigé, le dresse à la verticale, s’accroupit dessus, laisse le poids de son corps l’empaler ; elle est si gorgée de mouille que son vagin émet alors des bruits de déglutition.


    — Oh, la baveuse, tu as entendu, Monseigneur ? Elle avait l’eau à la bouche !


    Ma mère se laisse aller ; ses hanches, ses fesses frémissent, secouées de petits spasmes qu’elle est incapable de contrôler. Tout en s’abandonnant aux mouvements de l’accouplement, elle imite avec sa bouche les bruits de pets foireux qui ponctuent les allées et venues du pénis dans son vagin. Chaque fois qu’elle s’affaisse dessus et qu’il s’enfonce en elle, l’air emmagasiné dans le-cul-de sac vaginal s’en échappe avec une déflagration gazeuse qui rappelle celles de la flaque quand elle mijote au soleil. Les narines de ma mère sont pincées, son visage est blême, elle commence à perdre sérieusement les pédales. Tout à coup, elle ouvre les yeux, nous lance un regard stupide. En voyant que je me branle, elle ricane méchamment.


    — Regardez-le, le philosophe ! Et vous, espèce de fumier, vous êtes content ? Vous la tirez, votre crampe ? Ordure que vous êtes ! Maquereau de deux sous !


    — Tu es la reine, Magda. Je retire ce que j’ai dit. Putain, on est des pachas, Monseigneur, tu ne trouves pas ? Pense un peu à tous les cons qui se font chier ; papa, maman, la marmaille ! Et nous, on a tout ! Le vin, le soleil, la mer, le cul ! Qu’est-ce que tu vas chercher dans ta philosophie ? La voilà, la philosophie ! Regarde un peu ! C’est pas beau, ça ? C’est pas mieux que tous les systèmes du monde ?


    Il l’empoigne par les fesses ; elle le saisit aux épaules et se trémousse sur lui pour hâter son plaisir. Je me masturbe un peu plus vite pour y arriver en même temps qu’eux.


    — Regarde comme il s’astique, Monseigneur ! Tu vas baiser avec lui, après ? (Ma main s’arrête.)


    — Non. Il est puni.


    — Puni ? Pourquoi ?


    — Il le sait, pourquoi. Il ne baisera plus maman pendant toute une semaine ! De toute façon, ce n’est pas sain, de baiser avec sa mère ; il n’a qu’à se trouver une copine de son âge. La fille de la voisine, par exemple.


    — La petite Margot ? Arrête de déconner, c’est une morveuse.


    — Et lui ? C’est un homme ? À faire la gueule sous l’évier ?


    — Elles ne baisent pas, les filles de son âge.


    — Moi, je baisais.


    — Toi, tu es un cas spécial. Et puis, adroit comme il est, s’il en fout une en cloque, tu vas te retrouver grand-mère ! À trente balais, c’est un peu jeune pour tricoter de la layette. Soyons sérieux. Tu ne vas pas le laisser toute une semaine sans tirer son coup ? Tu veux le faire crever ?


    — N’importe quoi ! Et pourquoi crèverait-il ? Les autres garçons de son âge…


    — Ne dis pas de conneries : ils ne baisent pas avec leur mère, les autres garçons de son âge. Ils se font sucer par leurs cousines, ou se tapent la queue ; ça n’a rien à voir. Rien ! Fallait pas niquer avec lui, Magda. Tu lui as donné des habitudes de luxe. Tu as commencé, il faut que tu assures, maintenant, tu ne peux pas le sevrer, son organisme s’est habitué. Sa prostate lui fournit tant de milligrammes de sperme par jour…


    — De milligrammes ?


    — Pardon, Monseigneur, la langue m’a fourché. De centigrammes ! Et s’il ne les évacue pas, ça peut être très dangereux pour sa santé. Tu veux lui détraquer les glandes ? En faire un branleur ? Un impuissant ? Tu n’as pas entendu parler de l’œdème des couilles ? Il aura les burnes comme des pastèques, au bout d’une semaine.


    Le lendemain, je marchais en canard. Je grimaçais, portais la main à mes couilles.


    — Quel comédien ! Fais voir ici !


    — Elles me font mal, c’est pas des blagues. Elles sont gonflées à bloc.


    — Eh bien, écris donc à ta prof de français de venir te les dégonfler.


    Elle glissait sa main dans mon slip, me tâtait les prunes.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? Elles ne sont pas plus gonflées que d’habitude. En tout cas, ça ne l’empêche pas de bander.


    Solal, abaissant son journal :


    —Forcément, s’il a les couilles pleines !


    — Eh bien, qu’il se branle. Va dans le jardin. Et fais attention que la petite d’à côté ne te voie pas. C’est valable aussi pour vous, Solal.


    — Tu veux que je me branle ?


    — Ce que je dis pour la gamine : quand vous pissez contre l’amandier, tâchez de rester derrière le tronc ; vous pouvez être sûr qu’elle reluque. Elle est curieuse comme une pie.


    Pas question, en tout cas, d’aller me branler.


    — J’aime pas ça ; et d’ailleurs, Marie dit que ça rend tuberculeux de le faire soi-même. Si tu ne veux pas, tu n’as qu’à me donner de l’argent et j’irai au bordel.


    — Et puis quoi, encore ? Pour attraper la chtouille ! D’ailleurs, je suis tranquille, à ton âge, on ne te laisserait pas entrer.


    Silence. Soupir.


    — Allez, viens ici. Je vais te traire.


    — Je ne suis pas une vache.


    — Viens ici, je te dis.


    — Tu me fais mal.


    — Crache. (Pft !) Et comme ça, ça va ?


    — C’est mieux.


    — Sale petit con ! Je suis sûre que c’est des blagues, ces histoires de prostate.


    — M’man, ça me brûle, mouille-moi le bout.


    Je m’étais déjà branlé avant de venir la trouver, de façon que ça dure longtemps. Le plaisir ne m’arracherait que quelques gouttes qu’elle regarderait dans le creux de sa main.


    — C’est tout ? Tu parles d’un œdème !


    — Avec la main, c’est pas naturel. Il en reste dedans.


    Elle en avait branlé, des types, il ne fallait pas l’emmener en bateau.


    — Mais pas aussi jeunes que moi ! Qu’est-ce que tu y connais aux garçons de mon âge ?


    — Je l’ai eu, moi aussi, ton âge, figure-toi ! s’emportait-elle. Tu tu figures que tu es le premier ? Quand je l’avais, ton âge, les garçons avec qui je baisais avait le même ! Seulement, eux, ils étaient normaux ! Ils ne baisaient pas leur mère, c’est moi qu’ils baisaient !


    Elle fouillait dans ses souvenirs. Sa main devenait moins mécanique.


    — C’est bon, soupirait-elle. Va sur le matelas, je me lave et j’arrive. Ah non, Solal, pas vous ! Un à la fois ! Il fait trop chaud pour la bagatelle. Continuez à lire votre journal, ça vous apprendra à jouer les bons Samaritains.

  


  
    XII


    Me voici donc chez moi, rue de la Gaîté, occupé à enduire de vaseline les deux lamelles du bec d’un vieux spéculum de laiton chromé. Je m’apprête à vivre le chapitre de cul que m’a commandé Alexandre. Il ne me restera plus ensuite, comme aurait pu faire le pornographe de Mme D., qu’à le transvaser dans mon livre.


    Francesca, qui ne porte qu’une paire de mi-bas noirs et les chaussures rouges de la Loco (car finalement les sandales noires et jaunes à hauts talons, style cuirasse de guêpe, que j’ai achetées chez Victor ne m’ont pas paru intéressantes), est accroupie, les fesses en l’air, partie sur la table basse de rotin que j’ai récupérée dans la cave d’Alexandre, partie sur mon convertible. Je les ai rapprochés l’un de l’autre pour qu’elle ait ses aises. Les genoux sur la table, le front et les avant-bras sur la banquette, elle se prosterne dans la position du musulman en prière ; sauf que ses cuisses sont séparées, ce qui apparenterait davantage sa posture à celle que vous fait adopter le proctologue. Elle a naturellement les yeux bandés, et moi (le docteur), installé sur mon tabouret de cuisine, derrière l’autel dressé de son cul, je m’apprête à lui élargir le vagin.


    Au moment où débute le récit (comme disent les bons écrivains dans les romans qui se respectent), Francesca vient d’avoir trente-quatre ans ; elle est un peu plus grande que moi (un mètre soixante-douze sur ses souliers plats, mais avec les talons que je lui fais porter, elle me dépasse nettement), très mince, seins menus, épaules osseuses (elle a des salières), grandes mains énergiques au bout des doigts carrés. Au bassin en forme d’amphore s’accroche un fessier étroit et proéminent doté d’une particularité amusante : il louche ; si vous préférez, quand elle se tient debout, ses fesses se touchent par le bas, ce qui m’oblige à les lui soulever quand je veux avoir accès à son anus (pour la sodomiser ou lui faire une feuille de rose). Ce n’est pas de la cellulite, la chair est ferme, drue, élastique, mais la forme même de la fesse : en poire, pessimiste, introvertie. Mais telle qu’elle se tient actuellement, écarquillée du cul comme une oie qu’on va embrocher, ses fesses s’extravertissent et ne me dissimulent rien de son anus (la minuscule hémorroïde en forme de lentille en haut à gauche est parfaitement visible) dont les fronces ténébreuses sont dépliées ; connaissant mes désirs, Francesca est en train de pousser dans ses entrailles pour sortir d’elle.


    À l’instant où la corolle atteint sa plus grande envergure, je la photographie en gros plan avec mon Polaroid. Dès que le premier cliché est éjecté, je me recule pour en prendre un second avec une vue complète du modèle (anus et visage). Pendant que les deux images se développent, je vaporise du parfum sur Francesca ; d’abord dans la raie des fesses puis sous les bras et au creux de la nuque. Enfin, et très généreusement, sur ses chaussures.


    J’opère une rapide revue de détail. Vérifie qu’il ne me manque rien. Les serviettes, le gode, le spéculum, l’appareil de photo, la vaseline, le parfum ; tout y est… Ah non, j’allais oublier, la musique. Voyons, qu’est ce que je pourrais bien mettre pour couvrir le vacarme de la rue ? Le dernier Massive Attack ? Portishead ? Björk ? Non. Quelque chose de plus dérangeant. Quatuor pour la fin du temps, de Messiaen ? Les Pléiades, de Xenakis ? Ah non, voilà : Luciano Berio. Laborintus 2. Je déteste, rien ne m’agace autant les dents (j’ai l’impression d’entendre grincer un morceau de craie sur un tableau noir), mais Francesca prétend qu’elle en raffole. (Je subodore que c’est sous l’influence de sa copine Prune qui fréquente l’IRCAM.) Je mets en marche le lecteur et reviens à ma brebis. Impossible, chaque fois que je procède à ces ultimes préparatifs, de ne pas me souvenir de Solal.


    — Il faut créer l’ambiance, tu piges ? Tout compte ! Le temps qu’il fait, le bruit de la mer, ce qu’elle a bouffé à midi, ce qu’elle a bu et le goût dans sa bouche, les pensées qu’elle a dans la tête, les draps plus ou moins propres, c’est tout ça que tu vas baiser, tu comprends ? Pas seulement un trou du cul !


    



    Conception panthéiste de la baise ? On pourrait même dire spinozienne : tous les attributs étroitement confondus, on se branche directement sur la substance.


    L’angoisse fait transpirer Francesca. L’odeur de sa sueur fraîche se marie aux bouffées de parfum qui montent de son fessier. Du coup, par comparaison, le sexe me paraît fade. D’assez loin, pour ne pas la brûler, je l’assaisonne d’un nuage de Jungle. Directement sur les muqueuses qui se révulsent comme la chair d’une huître sous un filet de jus de citron. Tandis que Berio déferle, je procède aux premiers élargissements en utilisant le gode de mon amie. Elle est excitée, et la chose est aisée. En le faisant aller et venir dans son vagin, je renifle le trou du cul. Le parfum s’oppose de façon parfaite au relent amer qui s’en exhale mais, pour que la vulgarité atteigne son comble, il en faudrait encore un zeste. Bloquant le gode d’une main, j’expédie une brève giclée droit sur la pastille brune. Je souffle dessus pour qu’il s’évapore avant d’atteindre le vagin que je me remets à fourgonner méthodiquement.


    C’est une habitude que nous avons prise dès le début de nos jeux médicaux. Chaque fois que je dois l’examiner avec le spéculum, je commence par ouvrir Francesca avec Mister Goodman, son joujou favori, un truc hideux en latex qui a beaucoup servi. Il est poncé par l’usage. Je la lèche, et je le lui enfourne. Il n’est pas question de la faire jouir, c’est exécuté sans passion, froidement, juste pour préparer le chemin. Neuf fois sur dix, ça fonctionne ; quand je retire le gode, le vagin reste dilaté comme une bouche qui dit : Oh !, et y placer l’outil sans bobo n’est plus qu’un jeu d’enfant. Le temps que Francesca s’aperçoive du changement, l’ennemi est dans la place. Aujourd’hui encore, je n’ai pas eu besoin de forcer. Francesca était si béante que j’ai même eu le temps de prendre une photo de son vagin en train de dire : Oui ! Puis je lui ai fourré le spéculum dedans. Brève décharge d’adrénaline de mon côté ; chair de poule du sien. Elle est toujours prise de frissons quand le froid du métal entre en elle. La chair de poule part de la région fessière et descend sur les cuisses (qui sont fermes et musclées, Francesca fait du VTT avec sa copine Prune). Sans perte de temps, je tourne la mollette en pensant aux gros nichons de Prune ; il y a peu de probabilités que je puisse jamais jouer avec eux vu qu’elle me déteste (nous sommes rivaux), et comme le bec de métal s’écarte, j’ai une érection intempestive (intempestive en ce sens que je n’ai pas la possibilité de baiser Francesca, elle a le spéculum dans le vagin, et je ne bande pas assez dur pour pouvoir l’enculer, surtout en tenant compte de la pression qui lui comprime le rectum). Je tourne encore la mollette et sur les lèvres du con, distendues, les trois ou quatre poils qu’ont oubliés le rasoir, cils parallèles, se couchent comme des herbes sous le vent. Au centre se développe un cratère de substance rouge : la femme interne.


    L’aspect de son con éventré diffère selon la saison : en fonction de la densité du pelage ou de son absence. En été, en effet, nous laissons repousser ses poils, je la préfère velue quand il fait chaud, parce qu’elle transpire davantage, que l’odeur s’accroche à sa toison et que j’adore l’odeur de sa sueur, surtout mêlée à du parfum. Ce qui frappe alors d’emblée le regard : la sombre fumée qui part de la raie culière et remonte en s’affinant, comme l’ombre qu’on devine au-dessus de la lèvre d’un adolescent, pour venir mourir au creux des reins, tandis qu’en bas, les mèches en épis, de chaque côté de la fente, drues et frisées, viennent rebiquer à l’intérieur des grosses lèvres couleur de pruneau qui vont bientôt disparaître. Du fait de l’écartement des chairs que distendent les lames du spéculum, elles seront englouties dans le gouffre pourpre que j’y ouvrirai en faisant tourner la mollette qui sert à régler l’ouverture de l’engin.


    Mais nous sommes encore en mai ; et, depuis l’épisode du manuscrit de Mme D., Francesca se rase tous les week-ends. Si bien qu’a ma vue s’offre juste une anonyme grotte de chair rouge. Le con a disparu ; la femme a disparu ; il n’en reste qu’un trou, un trou rouge, et au fond, s’avance prudemment à ma rencontre l’utérus, lourde orange sanguine que la poussée du métal propulse entre les lamelles : viscère, triperie, viande crue, odeur du métal ; vraiment rien de bien ragoûtant. J’essuie du dos de la main une grosse larme de mouille qui s’accroche au clitoris et j’écarte encore plus le bec de l’outil. Les mains de Francesca, au lieu de se crisper, comme on s’y attendrait, se déplient mollement et ses doigts s’éloignent les uns des autres comme ceux d’une patte de poule quand on tire sur le nerf. Berio a beau faire hurler ses soprani, Laborintus 2 n’arrive pas à tenir tête à la musique autrement moderne que fabrique la rue de la Gaîté. Un marteau piqueur entame son solo. Des klaxons meuglent. On se croirait à un concert de l’IRCAM. Je vais augmenter le volume du son et tant qu’à faire, je remplace Laborintus par Blue Lines de Massive Attack. Après avoir pris une photo du vagin violé de Francesca, je me remets à l’ouvrage. Je tourne la mollette à fond. Impression de pastèque fendue par le couteau.


    Où en est l’utérus, à ce stade ? Eh bien, il vient de s’engager entre les lames du spéculum, mais comme il se fait désirer, tout en accentuant l’ouverture du bec, je pousse de l’avant pour l’inciter à se montrer moins timide. Allons, petit chéri, viens ici, mon minou, ne fais pas ton discret, n’aie pas peur, on ne va pas te manger. Voilà… c’est ça… Oh, c’est un bel utérus, ça, dis-donc ! Tout à l’heure, au fond du tunnel pourpre, tapi dans son terrier obscur, lourd, maussade, menaçant, comme, dans son entonnoir, un fourmilion à l’affût de mon sperme, qu’il était laid ! Frisson de répulsion garanti.


    En 1968, ma mère était en prison (à Fleury-Mérogis) et j’avais dû placer moi-même, selon les indications qu’elle m’avait soufflées au parloir, une sonde à une de mes copines. Voilà donc ce qu’elles ont dans le ventre ! me dis-je quand je vis apparaître le soleil d’Austerlitz. J’étais glacé d’horreur devant l’importance du personnage, et de trouille au moment de lui glisser l’embout de caoutchouc dans le col ! Rien de moins érotique, alors, qu’un utérus !


    Mais tout dépend des circonstances. Ici, chaque fois que Francesca respire, ça bouge, c’est vivant, et très beau, en somme, une fois qu’on s’y est habitué ; généreux ; un fruit de chair, c’est le cas de le dire. Ma gorge se serre. Naviguant entre la répulsion et l’attraction, je ne sais plus où j’en suis. À tout hasard, je lui tire son portrait, mais rien n’est moins photogénique qu’un utérus ; sur le cliché, on distinguera juste une bouche d’ombre en train d’avaler ou de vomir une sorte de tomate. (Francesca est certainement une des rares femmes au monde à s’être constitué une collection d’instantanés de son utérus.)


    Ce n’est pas la première fois que je contemple le sien ; ce qui me plaît, à le faire, c’est, dès qu’il se montre, la disparition totale du désir ; comment désirer cette viande ? Mais, que je referme le bec, aussitôt se reforme l’objet mythique, et le désir renaît. Il y a de la magie, là-dedans.


    Je n’arrive jamais à faire tout à fait le vide quand je joue avec le cul d’une femme. Des images, des souvenirs brouillent l’image, s’interposent entre elle et moi, et mon délire s’en nourrit au détriment de l’objet réel. (Mais peut-être sans eux, n’y en aurait-il pas, justement, d’objet réel. Que faire d’une paire de fesses, d’un vagin, d’un utérus, et même d’un clitoris, s’ils ne sont rien d’autres que ce qu’ils sont ? On s’en lasse vite, vous savez !) Je chasse néanmoins de mon esprit les images parasites, et me concentre sur celle que j’ai sous les yeux : le cul béant de Francesca, tout en refermant quelque peu le bec profanateur afin que reparaisse le con, qui est quand même, chez la femme, mon morceau préféré. Voilà. On ne voit plus l’utérus ; juste un bâillement obscur entre les lamelles de métal, et les lèvres de la vulve, que Francesca a très charnue, quoique toujours déformées, ont presque repris figure humaine. Je me branle mécaniquement ; sans plaisir, pour entretenir l’érection.


    Et je me dis qu’il s’agit là (je cherche désespérément à m’en convaincre) d’une scène de pure pornographie. La femme, immobile, ouverte, est une effigie d’elle-même, une photo porno en trois dimensions devant laquelle je m’astique le manche comme un collégien, sauf qu’elle est vraie. Et qu’une photo ne sent rien ; elle, oui.


    — Il est comment, me demande Francesca. Irrité ?


    — Non. Au poil. L’aspect est sain. Le col un peu plus rouge que le reste ; il n’y a pas de blanc d’œuf.


    — Tu te branles ?


    — Tais-toi, veux-tu ?


    Nos conventions veulent qu’elle se taise quand nous jouons (j’ai bien assez de peine à me concentrer et, pour un rien, le comique de situation ficherait toute la scène par terre); mais depuis quelque temps, est-ce un effet de la routine ?, il y a du mou, dans nos scénarios. Je lui retire le spéculum ; lente refermeture de la caverne, le gouffre se résorbe, voilà, maintenant les lèvres se ressoudent. Il n’y a plus qu’un sexe de femme.


    — Tu peux t’asseoir.


    Francesca se redresse, soupire, se frotte les reins comme une femme de ménage qui vient de cirer le parquet, puis descend de la table. Les croisillons de l’osier ont dessiné une frise de losanges rouges sur ses genoux. Elle s’assied sur la serviette que j’ai étalée sur le molleton du convertible pour le protéger des taches de mouille et de vaseline. Je débouche le champagne. Elle s’appuie au dossier. L’image qu’elle donne est lourde de réminiscences picturales. Toulouse-Lautrec. Balthus. Et ce Hongrois qui peignait des scènes de bordel, dans les années trente, dont j’ai oublié le nom. Comment s’appelait-il, déjà ? N’était-il pas un Hongrois, d’ailleurs ou un Bulgare ? Je l’ai sur le bout de la langue ; attendez, là, machin. Pachin ? Pascin, voilà ; Julius Pinkas Pascin. Peintre américain né d’un Juif espagnol et d’une Italienne, à en croire le Robert.


    Bref, elle a gardé ses demi-bas noirs très fins et cela lui donne l’air fameusement pute, au-dessus des godasses rouges aux énormes talons carrés. Tout à fait une de ces filles blêmes que peignait Julius Pinkas Pascin. Aux pieds de Sophie, le soir de La Locomotive, elles ne m’avaient pas paru aussi vulgaires, les godasses rouges, mais il est vrai qu’il faisait très sombre à la Loco ; et ici, maintenant, à cause de leur voisinage incongru avec la nudité faussement puérile du sexe qui bâille au-dessus d’elles (et que même Pascin, Pinkas Julius n’aurait jamais peint avec une aussi franche canaillerie), elles deviennent hideuses ; d’une vulgarité inouïe.


    Du fait que le siège du convertible est assez bas, les genoux de Francesca sont en effet relevés, et comme elle veille à garder les cuisses bien écartées (elle a lu Histoire d’O), la vulve glabre est tout entière visible. Plus aucune trace du gouffre creusé tout à l’heure. Entre les lèvres béantes, les langues des nymphes dépassent, mais de façon naturelle (elles sont assez longues comme chez toutes les femmes auxquelles je me suis attaché). Incapable de résister à leur appel salace, je prends coup sur coup (en demandant chaque fois à Francesca de s’ouvrir davantage) trois autres polaroids. Sur le dernier, elle a posé ses talons sur le siège, contre ses fesses et se sert de ses doigts pour faire béer le vagin et l’anus. (Je sais que c’est à ce cliché qu’elle sera le plus sensible, tout en affectant de le trouver ignoble.)


    Tendant une main d’aveugle à laquelle je présente la coupe qu’elle porte à ses lèvres, Francesca rejette sur son épaule un pan de l’écharpe palestinienne qui l’aveugle toujours. Je lui demande de garder la pose et prends encore un cliché d’elle, cuisses écartées, sexe béant, yeux bandés, coupe aux lèvres. Pascin, vous dis-je ! Le téléphone sonne. Longtemps. J’ai oublié de mettre le répondeur. Qui peut m’appeler ? Pascal, peut-être, de Média 1000, pour une préface ou une couverture ? Ou la Dame de la Musardine qui veut savoir si les travaux avancent ? Pendant qu’il hulule (c’est énervant) et que Francesca boit (toute la bouteille est pour elle, moi, je me contenterai d’un ou deux Paddy), j’étale sur la moquette les deux peignoirs de bain et cinq ou six serviettes sales que je suis allé récupérer dans la salle de bains.


    Dès que sa coupe est vide, je la remplis. Je sirote mon Paddy ; il m’en faut en général deux pour être dans l’humeur appropriée ; j’ai rarement besoin d’un troisième. À partir de quatre, j’ai tendance à devenir parano. Le moindre geste de la femme, je l’interprète alors dans un sens défavorable. (Elle me rejette, me déteste, je la dégoûte, elle me trouve trop vieux, trop vicieux, etc.) Je fais donc durer mon second verre, et j’attends que Francesca, qui a une bonne descente, ait liquidé les trois quarts de la bouteille de Pol Roger, pour la prendre par la main et la guider comme une enfant jusqu’aux serviettes (comme dans la boutique de l’avenue de Carthage, Rébecca prenait celle de ma mère pour la conduire derrière le rideau où l’attendait le client). Dès qu’elle sent leur épaisseur sous ses talons, elle écarte les jambes et reste debout, immobile, à l’endroit où je l’ai arrêtée.


    Je me couche sous elle, entre ses pieds, comme un mécano sous une voiture. Je descends sur mes coudes, de façon que son cul soit à l’aplomb. Ses talons, de chaque côté, dégagent une odeur tannique de cuir neuf (Sophie ne les a portées qu’une fois, et Francesca refuse de les chausser ailleurs que chez moi).


    (J’aime bien l’odeur du cuir neuf et cela s’explique aisément, pas besoin de recourir à Freud, il s’agit d’un banal réflexe conditionné : comme Sophie, ma mère avait la folie des souliers ; elle en achetait sans cesse, et comme elle les gardait pour faire l’amour – exigence de Solal –, l’odeur du cuir neuf est à jamais restée liée pour moi – avec celle du parfum de femmes – aux plaisirs du sexe.)


    — Tu peux y aller.


    Elle plie les genoux, les muscles de ses cuisses durcissent, le cul descend, l’efflorescence des muqueuses se déploie. Lorsque le dessous des cuisses entre en contact avec le renflement arrière des mollets, le calice n’est plus qu’à une dizaine de centimètres de mon visage. L’odeur du cuir neuf est remplacée par celle du terreau humide qui me prend aux narines. Francesca est nettement plus excitée que tout à l’heure (me compisser l’amuse infiniment plus que le spéculum); sa mouille suinte en abondance, épaisse et laiteuse comme de la sève de figuier, et forme une grosse bulle savonneuse à l’orée du vagin.


    J’y enfonce deux doigts. Luisants de mucus, je les introduis ensuite dans le rectum. Puis je les fais passer entre les lèvres du con. Mais au moment où je commence à comprimer le clitoris, Francesca m’arrête.


    — Non.


    Je cesse tout contact. Si par malheur elle jouissait maintenant, tout serait fichu. Elle commence à uriner très doucement ; le jet me frappe sous le menton, en fait il ne me frappe pas vraiment, il me frôle, me titille, car il est d’une extrême ténuité (nous allons faire durer l’opération). Dès que la chaleur de l’urine se répand sur ma poitrine, sous mes aisselles, mon corps se détend. L’odeur est iodée, pas vraiment agréable, mais pas franchement déplaisante non plus. Elle se marie assez bien avec celle du cuir des souliers et au mélange de parfum et de sueur qui émane du fessier. C’est un très bel instant ; innocent, paisible, enfantin. (Tu es là, maman ?) Baigné dans la pisse chaude, je me trouve en accord parfait avec le train du monde. (Oui, mon chéri, je suis là.) Réconcilié. En harmonie. Si j’y réfléchis (C’est bien toi, tu es sûre ?), je ne peux pas dire qu’appartienne au plaisir du sexe la volupté paisible que je goûte sous cette douche odorante. (Et qui veux-tu que ce soit ?) Il s’agit d’autre chose. Que je n’arrive pas à bien définir. (Mais Francesca ne dort pas, comment as-tu fait ?) Le sexe n’y est pas non plus étranger, non, loin de là. (Elle est abrutie, mon chéri, c’est encore plus facile que quand elle dort.) Tout cela est assez complexe. (Alors, comme ça, tu joues à la sage-femme ? Et tu te fais pisser dessus !) Si l’on s’en tient aux critères admis de l’excitation sexuelle, je suis excité. (Tais-toi, maman, il faut que je me concentre.) Mais sans excès. Quand je sais qu’une femme va m’arroser de sa pisse, juste avant l’action, je suis « terriblement » excité ; mais dès qu’elle se réalise, l’action, je passe à un autre état. Mon excitation ne reviendra qu’au moment précis où je sentirai que la femme, qui au début n’était qu’amusée, commence, elle-même, à perdre les pédales.


    Et c’est la phase dans laquelle nous entrons maintenant. Tandis que Francesca me chatouille de son pipi, je me masturbe, les yeux fixés sur le méat. Et voilà qu’il s’arrondit, que le jet devient plus dru, que la trajectoire s’en redresse ; et c’est là que tout va basculer, dès que la pisse me frappe (et maintenant, elle me frappe vraiment, et même avec brutalité, avec une sorte de mépris tranquille) en plein visage, je ferme les yeux et ma queue devient aussi dure que du bois. L’urine coule dans ma chevelure. Odeur d’acétone, tout à coup. Grisante. J’entends Francesca rire sottement ; elle articule deux ou trois syllabes, toujours les mêmes, qui se terminent en sifflement.


    — … ouisssssse…


    (Elle veut que je jouisse ?) Nous procédons donc à l’échange ; en paiement de sa pisse, je lui donne mon sperme qui gicle avec une force surprenante. Physiquement parlant, satisfaction aiguë, mais brève, brûlure de métal chauffé à blanc qui m’arrache un cri. Tout de suite après, vient le vrai plaisir, et celui-là (qui n’est pas seulement cérébral) survit à l’émission du sperme, se prolonge quand Francesca lèche les doigts gluants que je lui présente. J’en ai gardé un peu pour moi, que je goûte. Il est vaguement douceâtre. (Il faudra que j’aille me faire faire des hormones. Les jours qui suivent la première série de piqûres, il est salé. Mais Francesca préfère quand il ne l’est pas.)


    Elle se déplace en s’aidant de ses mains qu’elle a posées par terre, et, les talons des souliers contre mes épaules, s’assoit à califourchon sur ma bouche, s’y frotte d’avant en arrière. Dès que l’irritation produite par le frottement sur mes lèvres de celles de son con devient douloureuse (et quand elle a ses poils, c’est encore pire), j’ouvre la bouche et, comme une limace qui rampe, je laisse ma langue entrer dans le gluant. Et nous restons ainsi, sans bouger.


    — Vas-y.


    J’introduis deux doigts dans son anus et j’imprime à ma langue un lent mouvement giratoire ; à peine ma langue s’est-elle animée et mes doigts ont-ils pivoté dans son rectum que Francesca me prend par les joues en criant. Toute la pulpe du con emplit ma bouche. M’écrasant de tout son poids, elle me disjoint les mâchoires et se donne son plaisir en se frottant d’un mouvement latéral sur mes gencives ; ma langue l’accompagne. Elle grimpe de plus en plus, ce que m’apprennent les mots hachés qu’elle me crie. Et voilà, elle arrive en haut ; et retombe. C’est fini. Pour la recevoir, j’ai relevé mes genoux, et mes cuisses lui offrent un berceau où elle se laisse aller. Une de ses grandes mains cramponne ma cheville, j’ai le nez dans son vagin, la bouche contre son anus (le grain de son hémorroïde au bout de la langue). Elle respire très fort.


    Nous attendons qu’elle reprenne son souffle.


    Fin de la fête, elle se lève, m’enjambe, se débarrasse de son bandeau, récupère la serviette qui est sur le convertible, s’essuie les cuisses aux endroits mouillés par l’urine, puis se tamponne la vulve, précautionneusement, car ses muqueuses, quand elle a obtenu sa jouissance par frottement, sont douloureusement enflammées. Elle étale la serviette sur le convertible, se rassied dessus et récupère les polaroids. Pendant qu’elle les compulse, je fais un ballot avec les serviettes et les peignoirs de bain imbibés de pisse ; coup de bol, aujourd’hui rien n’a coulé sur la moquette. Je vais porter tout ça à la salle de bains, je le fourre en vrac dans la machine. Lessive, adoucissant, javel, je programme, prélavage, 90˚, essoreuse à 1100 tours, et pendant que le tambour se met en branle, je me douche et me shampouine. Il faut que je frotte dur car la forte odeur a pénétré ma peau. Puis je m’habille.


    



    Quand je reviens au living, tout pimpant, parfumé par Azzaro, la pièce est vide. Je m’assure que Francesca n’est pas sur la terrasse. Je cherche des yeux son sac sans le trouver. Le spéculum est posé sur le foulard palestinien et l’ensemble sur le couvercle de la boîte des chaussures guêpes de chez Victor que nous n’avons pas utilisées.


    Les polaroids ont disparu.


    L’effet est immédiat, odeur de moisi plein les narines, crampe d’estomac, palpitations, puis une nausée brutale qui me plie en deux. Mes bras se nouent autour de moi et je me laisse tomber sur le convertible. Là, les démangeaisons affluent, par vagues brûlantes, prenant leur source entre mes doigts et aux chevilles, qui s’embrasent. La plaque rouge qui s’est formée à la commissure de l’index et du médium se propage sur le dos de la main comme une flaque de mazout sur la mer et j’entends siffler les cigales. J’ai froid, je suis malade, je me recroqueville sur moi-même, comme sous l’évier lorsque je suivais ma mère en pensée. Ce qu’il faut, dans ces cas (comme lorsqu’on tombe en panne d’écriture), c’est ne pas s’affoler ; respirer profondément, remonter les genoux sous le menton, baisser la tête pour y faire affluer le sang. Les symptômes habituels vont s’enchaîner inexorablement, en me grattant comme un forcené, je me lèverai, j’irai chercher dans ma chambre les tubes de gel Istamyl, la calamine et le PO12, j’en ferai un mélange dont j’oindrai mes chevilles et mes mains, et je m’étendrai sur le lit. Les années défileront. À mon réveil, je serai à peu près calmé.


    Mes inflammations psychosomatiques aux chevilles, aucun charlatan n’est parvenu à m’en guérir ; je ne sais combien de dermatos, de titillothérapeutes et de bobologues distingués se sont intéressés sans succès à ma grattopathie ; ni eczéma, ni psoriasis, mon prurit ressortirait, à les en croire, au domaine du pur imaginaire, voire de la littérature ; démangeaisons littéraires, maladie professionnelle ? Chaque fois que j’écris, au moment où le texte commence à « prendre », je suis sûr d’y avoir droit. Ou alors, comme on vient de le voir, quand l’angoisse de l’abandon me tombe dessus sans crier gare.


    Mes premiers accès, je les ai eus sous l’évier de Solal, quand j’attendais les retours de ma mère. Mes chevilles étaient alors enflammées (ce qui n’avait rien d’imaginaire) par les morsures des puces de mer et des moustiques qui peuplaient la lagune voisine. Dès que j’étais sous l’évier, mes mains réveillaient leurs venins. Je me concentrais pour suivre ma mère en pensée, et mes doigts ensanglantaient mes chevilles… Inapaisable démangeaison. Faut-il y voir un rapport avec le plaisir maniaque que j’éprouve à masturber les femmes ? Chercherais-je ainsi à allumer en elles la même insatisfaction dévorante ?


    Le grondement de la chasse d’eau interrompt mes divagations. Triste connard que je suis ! Elle était aux chiottes ! Je planque à la va-vite mon arsenal de pommadier sous le sommier, descends mon pantalon sur mes chevilles.


    — Qu’est-ce que tu fabriques sur ton lit ? me demande Francesca. Un coup de stress post-coïtal ?


    Elle est toujours dans sa tenue de pute, sur les chaussures de Sophie, dont les lanières sont dénouées. Ses paupières se plissent : .


    — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es blanc comme un pet. Tu as une crise ? Pourquoi ?


    Elle repère le tube d’Istamyl au moment où elle allait l’écraser.


    — J’ai cru que tu t’étais tirée.


    — Allons bon, Mister Parano. J’étais aux chiottes. J’ai chié, puisqu’il faut tout te dire. Le spéculum a dû me comprimer l’intestin et accélérer le transit. J’ai pondu la crotte que j’aurais dû faire demain matin. Pourquoi me serais-je tirée ? T’es vraiment parano, tu sais ?


    Je la rejoins ; comme je suis pieds nus et qu’elle a ses échasses, je retrouve en elle l’impression de faiblesse dominante, de haute fragilité que me donnait ma mère. Elle m’embrasse doucement sur les lèvres.


    Sa rudesse timide :


    — On doit aller au cinéma, non ? T’as oublié ? Il y a le nouveau film de Despléchin. Prune l’a vu, il paraît que c’est fameux. Je peux prendre une douche ? Je pue la cocotte.


    Pendant qu’elle se savonne, je retourne au living. Et bien sûr, la première chose qui frappe mes yeux : ses vêtements et son sac, accrochés aux patères, dans l’entrée, et ses souliers de curé dans le porte-parapluie. Il n’y a pire aveugle que qui ne veut rien voir.


    Francesca a sa brosse à dents chez moi ; j’en ai une chez elle ; notre relation est donc solide ; une relation brosse à dents n’est pas un mariage, mais s’y apparente. C’est ce qu’on appelait jadis une liaison. Ne pas confondre avec un collage, ni elle ni moi n’avons de linge de rechange chez l’autre. Je suis retourné la queue basse dans la salle de bains, et nous discutons à ce propos pendant que Francesca se frotte au gant de crin pour effacer le parfum dont je l’ai arrosée (elle se sentirait conne d’embaumer dans la rue comme une « jolie femme »). Je lui rappelle ce qu’elle m’a dit, au Rosebud, un soir.


    — Il faudra bien distinguer le cul… et le reste. Quand nous baiserons, nous baiserons ; il faut nourrir la bête, non ? Mais ensuite, notre relation se placera sur un tout autre plan.


    Quel plan ? Ce qu’elle pouvait m’agacer, avec ses « plans ». Pourquoi une relation devrait-elle nécessairement se placer sur un plan ? Méthodique. Cartésienne. Organisée comme un logiciel ! Telle est, quand on l’écoute, Francesca (si bordélique dans la vie).


    — Nous ferons deux parts bien séparées. (Son foutu dualisme !) Sexuellement, j’aime être une chose. Dans la vie, je suis un sujet.


    — Un Sujet ! Il n’y a plus de sujet, vous n’avez pas lu Foucault ?


    Elle emmerdait Foucault (un pédé cuir !). Encore maintenant, notre vieille querelle, je ne sais pourquoi (peut-être parce que je me venge de ma fausse peur), est revenue sur le tapis.


    — Sérieusement ! Tu ne vas pas me soutenir que tu crois encore à toutes ces conneries obsolètes sur le sujet que débite Badiou ? Retire-lui ses axiomes, à ton gourou soixante-huitard, et tu vas voir ce qu’elle devient sa philosophie de pacotille !


    — Écoute, me coupe-t-elle, tu es sans doute un fin pornographe, mais côté philo… tu as beau jargonner comme un néophyte, tu patauges toujours dans la doxa ! Dieu merci, ce n’est pas pour ton cerveau que je t’aime.


    — Je sais, c’est pour ma bite.


    Prise de fou rire, Francesca est d’autant plus furieuse contre ce qu’elle appelle ma « manie ». Quel con ! Il faut toujours que je me crache à la gueule. Quel besoin morbide ai-je donc de me déprécier ? Tu crois être le seul à avoir des pannes de courant ? « Qu’est-ce qui ne va pas, Esparbec, allez, raconte à maman. »


    Quand elle revient de la salle de bains, toute rose de s’être astiquée au gant de crin, je suis en train d’essuyer Mister Goodman et le spéculum avec du Sopalin. Je lui lance le gode qu’elle attrape au vol et range le spéculum dans la mallette rouge où, depuis que je l’ai remonté de la cave, il a élu domicile. Nous avons chacun notre matériel. Toute la réserve de godasses de chez Victor, les godes et les vibromasseurs sont chez elle. Et chez moi, les défroques SM., les harnais, les menottes, les chaînes, le broc à lavement, les poires à injection, les ventouses, les pinces crocodile, le spéculum, tous les gadgets du cul que j’ai pu glaner à droite et à gauche.


    Nous parlons à bâtons rompus pendant qu’elle se rhabille. Je lui demande si ça lui a plu, elle me répond : c’était super, Docteur Kildare. Je comprends que je ne dois pas insister, elle n’aime pas trop parler de cul « à chaud ».


    Puis elle compte les polaroids, vérifie qu’il n’en manque aucun. Bravo, la confiance règne. Après chaque séance, elle emporte sa moisson. J’ai eu le malheur, un soir, de lui demander ce qu’elle en faisait. Elle m’a répondu que c’était sa documentation personnelle pour une thèse qu’elle préparait sur la sexualité des pornographes. « Le syndrome d’Esparbec ou l’inceste par procuration. » J’avais commis l’imprudence de lui parler de ce que j’appelais moi-même « Le syndrome de Solal » pour décrire le besoin épisodique qu’éprouvait l’amant de ma mère de l’avilir. Depuis, j’évite d’aborder le sujet. J’ai appris par hasard (par Prune) que Francesca tenait un journal intime. Peut-être y colle-t-elle les photos pour l’illustrer. Petite abeille du cul faisant son miel. Ne rien laisser perdre. Encore une qui a ses jardins secrets. Je me souviens comme cela mettait Solal en rage. « Qu’est-ce que tu as besoin d’avoir une vie secrète, tu peux me le dire ? Est-ce que j’ai une vie secrète, moi ? »


    J’y reviens : bien qu’elle s’en défende avec la dernière énergie, elle qui se prétend spinoziste, Francesca est dualiste à tout crin. Il y a la part du cul, et il y a la vie réelle. On ne mélange pas. Moi qui prétends que c’est kif-kif, qu’est-ce que j’entends ! Au cours d’une de nos prises de bec, j’ai eu la riche idée de lui soutenir qu’elle croyait à la Cité céleste, à l’arrière-monde, au noumène. (Elle qui vomit Kant !) Elle m’a bien reçu. Il ne lui a pas fallu trois secondes pour me river mon clou, vu que la technicienne en jargon, c’est elle, pas moi.


    Pour liquider la recharge du Polaroid, je la photographie remettant ses souliers de séminariste, en forme de gondoles écrasées, qui lui font la fesse basse. J’immortalise diverses autres phases du retour à la « vie réelle ». Je la prends enfilant sa jupe.


    — Je n’avais pas rêvé, me dit-elle en reniflant le flacon de parfum. Ce n’est pas le même que les autres fois. Jungle. Alors, c’est ça, Jungle ? Cette pub à la con avec les éléphants en transparence, et la nana idiote dans le désert ? Pourquoi as-tu changé ? Tu l’aimais bien, pourtant, Angel.


    — J’ai eu envie de changer.


    — Je préférais l’autre.


    En l’aidant à remballer les chaussures de Sophie, je remarque que leur semelle est humide. Mon cœur bondit. Elle les avait aux pieds quand je lui ai ouvert. Aurait-elle remonté avec (il pleuvait, quand elle est arrivée) la rue de la Gaîté ? Je lui pose la question en toute naïveté. Elle se retourne pour s’assurer que je suis sérieux. Je viens de les porter à mes narines pour flairer le parfum dont les lanières sont imprégnées. Avant qu’elle réponde, j’ai reconnu mon erreur, la semelle pue la savonnette.


    Elle les a lavées parce qu’elle avait pissé dessus. Évidemment. C’est toujours l’explication la plus simple qui m’échappe. Lui voir porter au moins une fois ces chaussures dans la rue est un rêve que je caresse depuis que je les ai volées à Sophie, et Francesca n’a jamais voulu l’exaucer. (On ne porte pas les chaussures du cul dans la vie réelle. La rue, c’est la vie réelle, non ?)


    — Tu as vraiment cru que je les avais mises pour venir chez toi ?


    — Mais oui. Et pourquoi ne veux-tu pas ?


    — Gros malin.


    — Non, réponds. Pourquoi pas ? Surtout rue de la Gaîté, on t’aurait prise pour un modèle de peep-show. Une fille du New Paradise.


    — Et puis quoi encore ? Tu voudrais peut-être que je me promène aussi en bas noirs et porte-jarretelles ? Ou nue sous un manteau de fourrure ? Avec un gode dans le cul pour faire bon poids ? Et des clochettes aux chevilles ? Tu te prends pour Helmut Newton ? Je ne suis pas Chloé des Lysses, mille regrets.


    Je n’ai pas rabattu le couvercle de la mallette rouge. Pendant qu’elle fulmine, mes yeux effleurent les photos jaunies, les liasses de vieilles lettres. Toutes celles que Magda m’a envoyées de Fleury où elle a tiré trois ans, de 1968 à 1971, parce que le copain d’une fille qu’elle avait avortée l’avait dénoncée. Trois ans ferme. Elle ne s’était même pas fait payer, c’était par pure gentillesse. « On m’y reprendra, à rendre service ! Solal avait bien raison : chacun sa merde ! » C’est quand même elle qui m’a expliqué comment procéder lorsque ma copine s’est retrouvée en cloque. Et le spéculum est celui que lui avait refilé à Tunis son médecin marron, Lumbroso, qui était bien trop péteux pour s’en servir lui-même. Il lui avait expliqué comment s’y prendre, avec un miroir.


    Un concert d’avertisseurs me tire de ma brève plongée dans la mallette ; un car a dû s’arrêter devant l’hôtel.


    — D’abord, elles sont trop petites, est en train de m’expliquer Francesca. Et puis, je me sentirais trop conne de marcher sur des choses pareilles dans la rue.


    — Même si j’étais avec toi ?


    — Tu rigoles ; ce serait pire. Le cave et sa pute. Je ne sais pas quelles femmes tu as fréquentées, mais ça ne devait pas être le dessus du panier ! Je les ai enfilées dans l’ascenseur, ce n’est déjà pas mal, non ? J’aurais pu rencontrer un de tes voisins.


    Je visionne le sketch. Une actrice enfilant sa tenue de scène dans sa loge ; et sans doute aussi a-t-elle repassé ce rouge groseille si gras, si luisant, si pouffiasse de Saint-Denis, assorti aux lanières des chaussures, par-dessus celui qu’elle met « dans la vie réelle » (pour aller à la Sorbonne, par exemple), qui est l’euphémisme même.


    Se sentir conne. Elle se serait sentie conne. L’expression revient fréquemment dans sa bouche. Et par exemple, c’est une des raisons, et non la moindre, qui font qu’elle se laisse si aisément bander les yeux quand nous jouons au cul. Si elle se voyait, elle se sentirait trop conne et ça ne fonctionnerait pas. (Je pisserais de rire, tu comprends ?) Nous en avons discuté ; je prétends qu’il y a d’autres raisons. Ne rien voir a pour elle d’autres charmes sur lesquels elle préfère ne pas s’étendre, qui font de nos transports amoureux une forme de masturbation. « Transports amoureux, me coupe-t-elle quand j’aborde le sujet à froid, il n’y a rien d’amoureux dans nos transports, Esparbec ! Il s’agit de cul, point à la ligne. » Le mot : amour, pour elle, n’est pas comme pour Sophie (qui vient de faire tout un livre Contre l’Amour) un mot honteux, qu’on ne peut prononcer qu’avec une emphase ironique. Francesca l’emploie avec le même naturel que pain ou soleil. C’est une des choses de la vie « réelle ». (Mais pas le cul ! Pas le cul !)


    — Qu’est-ce que tu as à ergoter ? Tu devrais être content, non ? Tu as pris ton pied, toi aussi. Je t’ai entendu crier ! Et tu bandais, Monseigneur, tu bandais sérieusement ! Je suis très flattée, sais-tu ?


    Il est vrai que ça ne m’arrive pas chaque fois. Sans rester mollasson, je ne suis pas toujours d’une vigueur époustouflante. Par exemple, quand nous baisons « normalement » (sans que je lui bande les yeux, ce qui nous arrive aussi, n’allez pas croire, nous avons nos moments conjugaux, comme tous les couples), j’ai du mal, même si elle me suce comme une forcenée, à bander « pour de bon. » Dans le meilleur des cas, je ne bande qu’aux trois quarts. Je bande mou, disons-le carrément ; si j’en crois les statistiques, nous sommes assez nombreux dans ce cas. Suffisamment pour la prendre par le vagin qu’elle a très souple, mais jamais au point de pouvoir l’enculer (du moins sans avoir frayé d’abord la voie en utilisant Mister Goodman). Je n’y parviens (à l’enculer franco de port) que lorsqu’elle a les yeux bandés (peut-être parce que je me sentirais con, moi aussi ? C’est quand même assez comique d’enculer une femme alors qu’elle est pourvue devant de tout le nécessaire !). Et bien sûr, nous retombons alors dans la masturbation ou la baise par fantasme interposé.


    Pour désigner ce phénomène (mes érections ambiguës), Francesca emploie le verbe « bader ». Je ne suis pas impuissant, puisque je bande, mais je ne bande pas tout à fait, il me manque un soupçon de dureté, une « consonne ». Je croyais qu’elle avait forgé ce verbe, mais Isabelle, une amie, qui est marseillaise, me dit qu’il existe, dans le Midi. Arlésien, Alexandre me l’a confirmé. Bader, comme fait un badaud, c’est marcher sans but défini, hésiter, être là sans y être. Bader aux corneilles. Tout à fait moi. Mon amour a besoin qu’on lui bande les yeux.


    Les voitures se sont remises à braire. Francesca va sur la terrasse voir ce qui se passe. Pas besoin d’être devin, le car des voyageuses teutonnes et bataves du troisième âge arrêté devant l’hôtel Mercure doit bloquer la circulation. Elle me gueule quelque chose, que je n’entends pas, à cause du vacarme et s’adosse à la balustrade. De là-bas, ses yeux sombres de berbère m’examinent, attendris et agacés, vaguement amusés. Comme la première fois où nos regards se sont croisés, rue d’Assas, au séminaire de Marc Richir sur Husserl, où, me trompant de porte, j’étais entré par erreur, croyant être dans celui de Bruno Paradis sur les structures de la temporalité chez Bergson et Husserl, qui se tenait dans la salle voisine. Je ne connaissais encore ni Paradis ni Richir, seulement leurs noms que j’avais lus sur le programme du Collège international. Il m’avait bien fallu un quart d’heure pour me rendre compte de mon erreur. Toute seule au fond de la classe, à la place du cancre, adossée au radiateur (il faisait un froid de canard), Francesca avait tiré son pull à col roulé sur son nez pour cacher une crise de fou rire. Et aussi, mais je ne l’ai pas su tout de suite, pour respirer l’odeur de ses aisselles dont elle est friande. Il faut dire que Richir (le plus emmerdant des phénoménologues français, et Dieu sait s’ils sont chiants) était pathétique, noyé dans sa barbe de naufragé ; j’avais un mal de chien à cacher mon ahurissement en l’écoutant ronronner. Sa prose filandreuse comme de la barbe à papa était aussi éloignée que possible de celle (assez primesautière) du texte de Paradis que j’avais lu dans une revue et qui m’avait attiré ici.


    — J’ai tout de suite su que tu t’étais gouré de salle, m’a dit Francesca deux ans plus tard. Tu n’avais pas du tout, mais alors pas du tout, le profil d’un phénoménologue. J’ai bien cru en pisser dans ma culotte. Si tu avais vu ta tête quand Richir s’est mis à pinailler.


    Merci à lui quand même ; si je ne m’étais pas trompé, nous ne serions pas ici, ce soir, tous les deux.


    — Dépêche-toi, écoute, au lieu de rêvasser, me crie Francesca. La séance est à huit heures.


    



    (Peut-on faire du « roman » sans rien « inventer » ? C’est la question que je me suis posée après avoir relu ce chapitre.)

  


  
    XIII


    LA BOÎTE À MALICE


    Avant de reprendre contact après une séance de cul, surtout si elle avait été réussie, Francesca et moi laissions en général passer au moins deux semaines. Histoire de recharger les accus. Puis l’un de nous téléphonait ; quelques mots suffisaient ; sans que rien soit formellement exprimé, nous savions de quel type serait la rencontre suivante. Bouffe et ciné, ou Rosebud et reconstitution hystérique. En tant que pornographe, l’initiative d’un RVQ (rendez-vous de cul) me revenait de plein droit ; selon son humeur, et la nature du scénario que je lui suggérais, Francesca y donnait suite ou se défilait. Quand elle avait décliné mon offre, la jurisprudence voulait que j’attende qu’elle se manifeste ; un ou deux jours plus tard, rarement plus, elle me rappelait, et nous mettions au point la procédure.


    Ce vendredi-là pourtant, quand le besoin me vint d’une récréation, il ne s’était écoulé qu’une dizaine de jours depuis l’épisode du spéculum. Mais ils m’avaient paru très longs, car pendant ces dix jours j’avais ramé comme un fou pour accoucher du chapitre que je voulais en tirer (que vous venez de lire), chapitre, vous vous en souvenez peut-être, qu’Alexandre m’avait « commandé » afin que j’y traite à chaud (mais très froidement) ce que Francesca et moi aurions fait.


    — Un simple compte rendu, m’avait dit Alex. Rien de plus. Pas de littérature. Pas d’effusion lyrique. Les faits.


    Les faits. Facile à dire. Le premier jet était venu assez vite. Sujet, verbe, complément ; pas plus de deux lignes par phrase ; ceinture pour les adjectifs, diète absolue d’adverbes en « ment » ; en deux heures, j’avais envoyé la sauce. Je lui ai fait ceci, elle m’a dit cela ; point final. Six pages. Douze mille signes. Correct. C’est en me relisant que j’ai souffert. C’était chiant. Un constat d’huissier n’aurait pas été moins excitant. Pas de littérature, OK, mais quand même, un minimum de correction, non ? Ne serait-ce que par courtoisie. Il s’agissait quand même d’un livre, pas vrai ? Le simple respect du lecteur m’interdisait de lui servir ce plat procès-verbal. Au moins que ce soit « présentable ». Et j’ai commencé la toilette du mort. Par petites retouches prudentes, d’abord. Puis plus franchement. Et enfin, j’ai carrément charcuté.


    Bon, vous savez comment ça se passe quand on rafistole un texte. Non, vous ne savez pas ? Veinards que vous êtes ! J’admire les gens qui vous disent, moi, réécrire ? pas du tout. Je ponds tout d’un trait ; sans une rature ; j’écris d’instinct. Eh bien, pas moi. Moi, je souffre. Entendons-nous, je n’ai jamais de problème pour faire ; pour venir, ça vient ; ça vient même très bien. Trop bien ! J’en éclabousse la cuvette ! C’est une fois que j’ai fini que ça devient moins drôle. Quand je m’aperçois que rien n’est fait, en fait, dans ce que je viens de faire. Que tout est encore à faire. Et qu’il va falloir tout défaire, tout refaire. Et que ça ne sera jamais vraiment fait. Toujours, toujours, il restera quelque chose à parfaire.


    Chaque fois que je relisais mon « compte rendu », je changeais d’avis et d’option. Tantôt, je le trouvais trop porno (du « Darling » bas de gamme) et le réécrivais de A à Z en gommant mes tics de fabrication. Mais le résultat de cette castration donnait un produit si édulcoré et si « écrit » que j’en avais la nausée. De la viande froide sous cellophane. Alors, pour lui rendre une apparence de vie, dès qu’elle me paraissait trop bien léchée, je cassais systématiquement la narration. Fuyant les formules toutes faites du bel écrire, tous ces renvois de lectures mal digérées de bons auteurs (le mal que peuvent vous faire les classiques !), cette régurgitation mortifère qui transforme l’activité « littéraire » en travail d’embaumeur. Je me « débraillais », laissais parler la tripe, et retombais dans les trivialités du langage parlé. Qui ne sont pas moins consternantes.


    Je n’aurais pourtant pas dû être surpris. N’avais-je pas traversé les mêmes affres en écrivant le chapitre où Francesca et moi avions tenté d’entrer dans le manuscrit de Mme D.? N’était-ce pas en quelque sorte un tribut prévisible à payer à l’évidence trop aveuglante du réel ? Je ne sais pas comment se démerdent les vrais écrivains, mais moi, j’ai toujours plus de mal à coucher par écrit les événements récents que ceux du passé. Plus le passé est éloigné, plus sa matière est malléable ; on le malaxe, on en fait plus ou moins ce qu’on veut ; et puis il a des trous, le passé, qu’on peut combler ; c’est commode, ces trous vous ménagent une grande liberté d’exécution, on les bouche à son gré. Le présent n’a pas de trous ; le présent résiste ; il est obtus ; le présent est con comme la lune. J’avais bien essayé, pour vaincre la stupide résistance du présent (la stupide résistance du réel), de mettre dans la bouche de Francesca, comme je l’aurais fait sans le moindre scrupule dans celle d’un personnage du passé, qui n’est plus qu’un trou (de mémoire) à boucher, des mots qui jamais ne lui seraient venus aux lèvres dans la vie, qui ne lui ressemblaient pas, qu’aurait pu prononcer, dans la situation que je dépeignais, l’ectoplasme, l’authentique personnage de roman que j’aurais tiré d’elle, si j’avais été un vrai romancier ; mais ils refusaient de sortir. Ils ne venaient pas. La vraie Francesca empêchait la mienne de parler.


    Mon problème n’était pas tant de coller au réel, c’était l’effort à fournir pour en décoller qui m’exténuait. De la Francesca du temps présent, je pouvais seulement répéter, comme d’Alexandre ou de Sophie d’ailleurs, ce qu’elle avait fait, les mots qu’elle avait vraiment dits. (Et alors, mon texte était chiant à mourir.) Dès que je m’écartais, ne fût-ce que d’un poil, de mes « modèles », pour les entraîner dans la « fiction », ils traînaient des pieds et leurs paroles sonnaient faux. J’avais rêvé de leur faire jouer un rôle, comme à des comédiens ; d’utiliser pour mon usage personnel leur apparence et leurs tics. De les faire servir à autre chose. Impossible. Je retombais toujours dans les mêmes travers. C’était trop plat ou trop écrit ; trop porno ou trop littéraire.


    Au bout d’une semaine de contorsions, j’ai arrêté les frais. J’ai téléphoné à Sophie (maman, j’arrive pas à faire mes devoirs) et elle m’a donné rendez-vous à la Taverne de Phyfis, le bar de motards de la rue de la Roquette où nous nous rencontrons de temps en temps depuis qu’elle vit avec Alex.


    Notre entrevue a eu le résultat escompté ; du moins, dans l’immédiat : elle m’a remonté le moral. Sophie ne trouvait pas mon chapitre si nul ; dégueulasse, oui, mais plutôt marrant, au second degré. À son avis, il était inutile de le triturer plus longtemps, ça deviendrait de la bouillie pour les chats.


    — Mets-la en stand by (voilà qu’elle se mettait à jargonner, elle aussi), ta ravagée du cul ; qu’on ne se fatigue pas d’elle ; laisse au lecteur le temps de la désirer. Et va donc faire un petit tour dans le passé lointain, puisqu’il t’est plus facile d’y mentir. Tu as encore de quoi faire avec Magda, non ?


    Ça m’allait comme un gant. Et nous avons abordé des sujets de conversation plus intéressants. Le travail de préparation qu’avait fait Jean-Marie sur la traduction trop littérale du bouquin de Lydia Lunch que la Musardine venait de sortir nous a occupés une dizaine de minutes. Jean-Marie est un excellent correcteur ; quand on lui donne un texte médiocre, il en tire un « produit » acceptable. Mais comme beaucoup de ses pareils, il se laisse volontiers aller à jouer les flics si on ne lui tient pas la bride. Il tranche, il supprime, il rabote. Il coupe ce qui dépasse. Je lui avais donné récemment à préparer un texte assez naïf, qui tenait justement par sa naïveté ; or il s’agissait de scatophilie, et J.M. avait taillé sans merci dans les chapitres de caca, réduisant le livre à la portion congrue. En tout correcteur sommeille une âme policière ; une tendance à imposer ses goûts et à faire rentrer l’auteur dans le rang. Un correcteur ne peut pas s’empêcher de vouloir faire autre chose de ce qu’il a sous les yeux. Pour mon compte, j’étais tout disposé à lui faire « préparer » Le Pornographe et ses Modèles, vu qu’il a l’œil pointu ; mais zéro pour me faire raboter. Or, je subodorais qu’il allait juger mon texte infiniment bavard et prétentieux. (Ce qu’il est.) Et souffrir mille morts en se sentant obligé de restreindre ses instincts raboteurs.


    — Laisse-le souffrir, me dit Sophie. On le paye assez cher pour ça. Mais surtout, ne te laisse pas raboter. Ce sont tes défauts qui font tout ton charme. Tu es bavard, et tu es prétentieux. Reste ce que tu es.


    Dans la foulée, nous avons parlé du projet de couverture : faire dessiner par un hyperréaliste une paire de chaussures de femmes ; elle voulait bien poser avec celles que j’avais décrites dans le brainstorming n˚1 (les cothurnes en simili lézard). Puis elle m’a raconté la dernière séance de psychanalyse de son chat qui est trop agressif avec sa femme de ménage. Du chat nous sommes passés, je ne me souviens plus trop comment, à la dispute qui opposait Toubon et Tibéri à la mairie de Paris. Puis à la fauche à la librairie qui prenait des proportions alarmantes ; aux dernières lectures d’Alex (Krishnamurti); au vent de pudeur qui soufflait sur les supermarchés et les Relais H. Bref, nous avons jasé ; et c’est bien reposant.


    Elle portait ce jour-là, achetées de la veille, des bottines archaïques vert perroquet plantées sur des talons en imitation résine d’une chaude couleur ambrée, assortis au vernis de ses ongles et de son rouge à lèvres qui produisirent sur moi l’effet habituel. Mais peut-être avec moins d’intensité, comme si je commençais à me blaser un peu, ou que le sortilège s’usait. Il agissait néanmoins encore assez pour qu’imaginer Francesca nue sur les bottines perroquet éveille en moi un frémissement qui me propulsa chez Victor dès que j’eus quitté Sophie. Malika (ma candidate personnage) me les avait mises de côté ; pour échapper à ses effusions, j’avais laissé le taxi en double file et préparé ma carte bleue, précautions inutiles : son patron était là, un grand escogriffe à l’air sinistre, très croque-mort, et elle s’est abstenue de toute familiarité.


    Ce soir-là, j’ai mangé au sushi-bar de la rue du Montparnasse, et, comme il n’y avait aucun film intéressant dans le quartier, je suis rentré chez moi, j’ai sorti les souliers verts du four où je les avais mis à incuber et je les ai posés sur mon bureau, près de la rose blanche flétrie qui séchait la tête en bas, dans un verre à whisky vide, depuis ma dernière séance avec Francesca. Puis j’ai ouvert l’ordinateur et je me suis mis à faire mes gammes.


    Je commence toujours ainsi ; en jetant des phrases devant moi ; sans rime ni raison ; au petit bonheur la chance. J’écris la première phrase qui me vient à l’esprit, puis la seconde, la troisième… Il n’est pas nécessaire qu’elles soient liées entre elles et qu’elles aient du sens. Surtout pas ! Le sens est le cadet de mes soucis, je veux juste amorcer la pompe. Mes gammes sont des clins d’œil que j’adresse au hasard, des invites, des incipits aléatoires que j’envoie dans le bleu de l’écran, comme un pêcheur sa ligne, ce sont d’ailleurs des lignes, des lignes de mots que je lance droit devant moi jusqu’à ce qu’elles ramènent quelque chose. (Même une vieille paire de godasses en croco.) C’est une méthode qui donne d’assez bons résultats. Au bout d’une dizaine de lignes, ça commence généralement à mordre ; il n’est pas rare que je ramène un paragraphe ou deux, quand la veine s’en mêle, tout un chapitre remonte du fond de moi, et je m’étonne de ce qui surgit, dont je ne me savais pas gros.


    Mais le procédé n’a rien de magique et assez souvent, ça rate ; le poisson ne mord pas. Ce soir, par exemple, après avoir éjaculé une trentaine de lignes dans toutes les directions, j’étais toujours bredouille. De guerre lasse, j’ai tout effacé, et suis allé fumer un cigarillo sur la terrasse.


    La nuit était encore jeune. Les spectateurs des théâtres qui avaient inondé le trottoir pendant l’entracte venaient de regagner les salles. Dans le silence qui succède au brouhaha de la foule, une ondée vaporeuse faisait bruire le feuillage du chèvrefeuille. J’ai toujours été sensible à ces temps mous, si propices à la mélancolie ; beaucoup de douceur montait des trottoirs dont le goudron luisait comme du cuir fraîchement verni et du murmure de l’ondée, cette douceur démoralisante qui porte aisément aux résolutions extrêmes. Comme de monter en haut de la tour Montparnasse et de faire le saut de l’Ange ; l’affaire de six ou sept secondes, et le tour serait joué ; on en mettrait partout, d’accord, mais on ne serait plus là pour le voir, et tout de suite après, quelle paix. Ne plus avoir à lancer toutes ces lignes dans le bleu…


    Retour à la case départ. Fichier vide. Rectangle bleu de l’écran. Fade odeur de croupi de la rose renversée. Les souliers vert perroquet me narguent. Vus de trois quarts, ils ont l’air de se fendre la pipe. Un côté caïman hilare que je juge suprêmement désagréable. Piqué au vif, je décide de passer en force ; ça ne veut pas venir, ça viendra quand même. Commençons par le sujet : Magda. Le verbe, maintenant. Voyons voir… aimer ? Pourquoi pas. Magda aimait. Non, trop facile. Magda n’aimait pas. Qu’est-ce qu’elle n’aimait pas ? Écris vite, ne réfléchis pas, laisse faire tes doigts. D’un trait. Un incipit, vite. Magda n’aimait pas la couleur verte.


    Merde. Je contemple la phrase sur l’écran et je me souviens qu’en effet, ma mère détestait le vert. Tout s’explique : ma stérilité est due aux chaussures vertes.


    Je me débarrasse donc des coupables, que je m’empresse de remettre au four, et reviens m’asseoir devant la lucarne bleue. Mais leur présence maléfique s’attarde comme une mauvaise odeur ; leur ectoplasme flotte près de la rose, et je m’interroge sur l’accueil que leur réservera Francesca. Est-ce qu’elle aime le vert, elle ? Pas sûr. J’essaie de me souvenir si je lui en ai vu porter. Et pourquoi ne pas le lui demander ?


    Voilà par quels détours j’ai décroché le téléphone. Vous vous en doutez, la couleur verte était le cadet de mes soucis. J’avais tout simplement envie d’une bonne séance de cul pour me laver la tête. Ce serait toujours mieux que de sauter de la tour. Nous étions vendredi, elle n’avait pas classe le lendemain. Le séminaire de Rancière, à dix heures, n’avait rien d’une obligation ; si elle se levait tard, elle le raterait, voilà tout. On aurait tout le temps nécessaire pour un essayage dans les règles. Une bonne petite reconstitution hystérique de derrière les fagots. Mais là encore, il fallait « amorcer la pompe ». Envoyer vers elle une ligne à laquelle elle ne pourrait pas ne pas mordre. Une idée. Un mot en l’air. Qui fasse tilt. « Souliers verts » serait, j’en avais le pressentiment, si peu de temps après la séance spéculum, un appât notoirement insuffisant. Il faudrait y adjoindre un adjuvant puissant.


    Et si j’allais voir dans ma boîte à malice ? Ce serait bien le diable si je n’y dénichais pas une idée de scénario.


    



    La boîte à malice n’est pas une boîte, et ses malices sont cousues de fil blanc ; disons que c’est le placard aux accessoires qui se trouve dans mon entrée, derrière le réduit du compteur d’eau où Betinha, la femme de ménage qui vient une fois par semaine, range l’aspirateur et les balais. Tout au fond, un panneau d’isorel coulissant que ferme un cadenas dissimule un renfoncement où je planque mon matériel amoureux. On peut trouver la même marchandise dans n’importe quel sex-shop bien approvisionné de la rue Saint-Denis ; mais parmi cette camelote sont noyés quelques articles qui sortent de l’ordinaire et proviennent de certaine boutique de bondieuseries du marché Vernaison, à Saint-Ouen, tenue par le sieur Saint-Esprit, grand apôtre de la Sainte Verge, fournisseur en joujoux intimes des érotomanes de la région parisienne qui ne se contentent pas de godes et de poupées gonflables.


    Chaque fois que j’ai une séance en vue avec Francesca, je viens y puiser l’inspiration. Me voilà donc une fois de plus à farfouiller dans ces misères comme un clodo dans une poubelle. Qu’est-ce que je pourrais bien lui faire pour renouveler la tambouille du cul ? Il doit bien y avoir dans tout ce fourbi un ustensile que nous n’avons pas utilisé depuis longtemps, presque oublié, qui fouaillera en elle la chienne qui ne dort jamais que d’un œil dans toute femelle digne de ce nom.


    La chienne ? J’ai justement une muselière que j’ai gardée du temps de Tina ; elle aimait bien qu’on la promène en laisse, Pierre W. et moi, dans les allées écartées du cimetière Montparnasse. Tout est là. La laisse, la muselière, le harnais de cuir clouté avec la lanière médiane qu’on lui passait entre les fesses, qui revenait sous le ventre et remontait entre les seins s’accrocher au collier de cuir que nous serrions toujours un petit peu trop, de façon (tiens, déjà j’aimais les fils-à-couper-la-motte) que le cuir pénètre dans la fente du con et y frotte, à chaque déhanchement provoqué par la marche à quatre pattes. Il ne fallait jamais la faire marcher plus d’une dizaine de mètres pour qu’elle soit prête à l’emploi ; nous la poussions (toujours à quatre pattes) dans le mausolée d’un général russe dont Pierre avait la clef. Il tirait sur la sangle pour dégager le vagin tout écumeux et l’enfilait dans l’odeur des fleurs séchées. Quand il avait fini, je prenais mon tour et, pendant qu’il faisait le guet dans l’allée, j’enculais la chienne pour la punir d’avoir pris du plaisir avec un autre sous mes yeux. Tina grognait dans sa muselière et pouvait obtenir plusieurs orgasmes successifs.


    Ensuite, elle nous emmenait prendre le thé chez Mme de V., rue Schœlcher. Descendant avec nous la rue Froidevaux, nous tenant par la main, comme une fillette entre ses parents, sagement vêtue d’une des tenues d’écolière qu’elle affectionnait, elle nous racontait de sa voix haut perchée ses sensations et son épouvante devant « ses pensées ». La dernière fois que nous l’avons harnachée, elle était déjà enceinte de trois mois, et nous ne savions pas qui était le père, Pierre ou moi, de l’enfant qu’elle avait décidé de garder « pour faire une fin ». Il doit avoir quatorze ans, maintenant. Tina est toujours à Toulouse. Pierre est mort du cancer. Ce n’est pas toujours gai de fouiller dans les poubelles du passé. Jamais je ne pourrai faire porter son attirail à une autre.


    Et puis, pour jouer à de tels jeux, il faut avoir gardé une fraîcheur que j’ai perdue. C’est comme les chaînes, les menottes, les corsets en skaï, les tenues de scaphandrière en caoutchouc ouvertes au bas du ventre et autour des seins. Je n’ai plus assez de naïveté pour m’en amuser ; je n’accroche plus.


    Et ces nouilles noires, là, qui pendent, c’est quoi ? Ah oui. Les lacets pour nichons. On fait un nœud coulant et on serre, puis on bloque. Étranglé à la base, le sein adopte la forme ovoïde d’une calebasse ; privé de circulation sanguine le globe en devient livide, l’aréole se dilate, s’étale. On peut ensuite punir la femme en lui cinglant ses calebasses avec une petite baguette d’acier très flexible, une sorte de baleine de parapluie dont on a lesté l’extrémité d’un noyau de plomb. Mais Francesca n’est pas assez mamelue (ni assez maso) pour mordre à ce genre de scénario. Voilà d’ailleurs belle lurette que je n’ai plus joué ainsi, faute, justement, de mamelues. Moi qui les aimais tant, qui en suis toujours friand. Depuis dix ans, toutes les filles que j’ai eues sont plutôt du type sardine. Des efflanquées à gros cul ou des androgynes à hanches de garçon ; pour compenser, elles ont de grosses chattes juteuses bien extraverties, bien obscènes.


    À propos de chatte, voilà ce qu’il me faudrait, un fend-la-motte. Je suis sûr qu’avec Francesca ça fonctionnerait très bien. C’est la muselière et le harnais de Tina, que je tiens toujours, qui m’y font penser. Il faut absolument que je fasse un saut à Vernaison un de ces samedis. Saint-Esprit en a tout un assortiment. Certains superbes, avec des indurations pour agacer le clitoris, et des plugs en ivoire pour maintenir ouverts l’anus et le vagin. Mais si j’y vais, je ne peux pas décemment m’amener les mains vides. Voilà six mois qu’il me tanne pour que je lui apporte les deux premiers Darling, qui sont épuisés. Ceux qu’on avait retirés de la vente à cause des illustrations. Je me souviens du ramdam, chez Hachette. Il doit m’en rester une dizaine, à la cave, mais où ? L’idée de fouiller dans ce foutoir me décourage d’avance. Ce serait autrement compliqué que ma boîte à malice. Toutes ces caisses de bouquins empilées les unes sur les autres. Et il voulait aussi une première édition de La Veuve et l’Orphelin, avant l’interdiction. Il prétend que c’est pour sa collection personnelle, mais je suis sûr qu’il a un client à qui il le vendra les yeux de la tête. J’ai été marchand en chambre, moi aussi, je connais la musique.


    Je continue à farfouiller dans mon bric-à-brac. Tiens, un clystère. Un authentique, du xviie. Ustensile cher à Diafoirus. Saint-Esprit m’avait eu au baratin, je ne m’en suis jamais servi. Coïncidence amusante, je suis tombé nez à nez avec Sophie, le jour où je le lui ai acheté. On se connaissait encore à peine, c’était au moins un an avant que je lui fauche ses chaussures rouges à la Loco. Elle était venue examiner un stock d’images de première communion qu’elle triait pour sa collection, dans la boutique proprement dite, que jouxtent un numismate et un marchand d’uniformes anciens avec une tenue de S.S. en vitrine. Moi, je sortais de l’enfer, le capharnaüm où Saint-Esp stocke son matériel érotique, officine exiguë réservée aux initiés, qu’une tenture d’église noire semée de larmes d’argent dissimule aux bondieusards. J’aperçois une chevelure flamboyante qui se retourne, deux yeux gris me fusillent… Merde, la Musardine ! J’avais l’air fin, avec mon clystère. Elle habitait alors dans le 18e, et chinait tous les samedis. Il n’y avait qu’un mois que Média 1000 s’était installé rue du Chemin-Vert, et la librairie qu’elle allait ouvrir pour nous n’était encore qu’un chantier, où je la voyais s’affairer comme une souris, parmi ses caisses de bouquins. J’étais encore pour elle « le pornographe maison », l’obsédé. On gardait fichtrement nos distances. On se reniflait de loin. En lui voyant aux mains ses images saintes, je me suis dit que c’était bien son genre ; érotisme cul-béni, transgression, odeur de soutane, Bataille, Klossowski, Gabrielle Wittkop et compagnie. Elle venait de chez Pauvert, non ? Mais quand même, elle s’est bien marrée quand on est ressortis de la galerie.


    — Vous allez garder ce truc à la main ? Vous savez à quoi ça ressemble ? À cet outil qui sert à remettre du liquide dans les freins de voiture. Mon garagiste a pratiquement le même.


    Elle n’était pas bégueule, mais ça devait la défriser un brin qu’on pût supposer que j’allais m’en servir avec elle.


    — Excusez ma curiosité, c’est pour décorer ou pour autre chose ?


    Je ne me souviens même plus de ma réponse.


    Et ce machin-là, c’est quoi ? Ah oui. Un tire-lait. Tiens, lui aussi me vient de chez Saint-Esprit. C’est même ma première acquisition chez lui. Du temps de Tina. En 1978 ou 79. Il n’avait pas encore sa boutique de Vernaison. Il déballait sur le trottoir, du côté du marché Jules Vallès. C’est grâce au tire-lait, d’ailleurs, que nous nous sommes liés. Il a tout de suite pigé au buste plat de Tina (et à son collier de cuir) que ce n’était pas pour la soulager d’un trop plein de lait que je lui achetais son gadget. Il m’a glissé sa carte dans le creux de la main. Littérature bizarre, curiosa, bibelots insolites, jouets d’amour. Sur rendez-vous. Un marchand en chambre. Il recevait les « collectionneurs » chez lui, rue des Morillons. Comme moi ! En 1979 je recevais aussi à domicile les collectionneurs de bandes dessinées anciennes. Il m’arrivait de tomber sur des lots de curiosa. On a commencé à travailler ensemble. On faisait des échanges. Un lot de Benjamin Rabier contre des daguerréotypes de nus. Puis nous nous sommes perdus de vue et je l’ai rencontré par hasard, dix ans plus tard, en chinant sur les quais. Média 1000 était encore rue de Nesle. Depuis, nous sommes restés en contact ; je reconnais qu’il m’a souvent procuré des jouets ingénieux.


    Le tire-lait, je m’en servais avec Tina pour lui faire enfler la vulve. Elle avait envie d’avoir une chatte en bouche de négresse, avec de grosses babines débordantes, pour impressionner ses amants de passage. « Qu’ils comprennent que je suis une goulue. » Le tire-lait donne d’assez bons résultats. On applique bien la ventouse caoutchoutée, puis on tire sur le piston pour faire le vide dans la culasse de verre gradué, et on voit s’y engouffrer, aspirées par la succion, les chairs de la vulve qui s’allongent, deviennent violacées, puis l’efflorescence des nymphes se déplie, s’écarquille. On dirait une floraison filmée au ralenti.


    C’est amusant à voir, mais ça ne vaut pas les ventouses. Les vraies. Les pots de yaourt. Ma mère m’en posait chaque fois que j’avais un rhume qui « descendait sur la poitrine ». C’est le souvenir de la chair bleuissante qui les emplissait, après qu’elle avait fourré dedans un coton enflammé pour faire le vide, qui m’a donné l’idée d’en mettre à Tina, quand nous eûmes expérimenté le tire-lait, dont l’action n’était pas assez puissante.


    Quand on pose une ventouse sur l’anus d’une femme (sur celui d’un homme aussi, probablement, mais je n’ai jamais essayé), il se transforme instantanément en anémone de mer ; une poire de chair mauve emplit presque entièrement la ventouse, et la tache sépia de la rondelle se révulse derrière le verre comme une aréole introvertie. Quand on retire la ventouse, la protubérance subsiste très longtemps, hémorroïde artificielle. Sur le con, ce n’est pas moins délicieux et l’effet est immédiat, contrairement à celui du tire-lait. L’action produite est très spectaculaire, dès qu’on applique la ventouse sur l’entrecuisse de la femme, les lèvres du sexe se gonflent comme des couilles et emplissent le récipient transparent d’un baiser proéminent, puis elles se fendent comme le mufle d’un chameau, en un monstrueux bec de lièvre d’où on voit s’extirper les pétales d’abord roses, bientôt écarlates, puis violet foncé virant au noir des nymphes. Longtemps après qu’on a retiré la ventouse (plop !), la chatte reste extériorisée et cernée d’ecchymoses verdâtres provoquées par l’afflux brutal du sang dans les vaisseaux superficiels. Nymphes protubérantes, en oreilles d’épagneul. Badigoinces. Pendant plusieurs jours la vulve ressemble à un suçoir de pieuvre ; ses chairs sont hypersensibles et jouer avec procure des plaisirs raffinés et morbides, qui frôlent constamment la souffrance. Un peu comme quand on agace du bout de la langue une douleur dentaire. Pas d’orgasme, mais une jouissance ininterrompue, exquise, exaspérée, ignoble, constamment au bord de la crise de nerfs.


    Et le martinet ? Non, alors là, vous m’excuserez, non. J’ai passé l’âge. Et ce n’est pas du tout le trip de Francesca. Ou alors, à la rigueur, si elle tenait le manche. Merci bien. On a essayé, une fois. Zéro. Peut-être suis-je un maso psychique comme l’ont prétendu nombre de mes amies, mais pas du tout physique. Je me souviens de cette esclave qui m’envoyait ses confessions, comment s’appelait-elle, déjà ? Erika ! Erika Wilson ! Elles se choisissent de ces noms… Comme me barbaient prodigieusement ses confidences sur les plaisirs de la cravache !


    En revanche, les lavements (sans être un clystérophile fervent) m’ont souvent amusé. Et Francesca aussi en a tiré du plaisir. Pas les clystères, non ; trop barbare, le métal. Je n’ai jamais utilisé celui que j’ai acheté à Vernaison. Francesca n’a rien voulu savoir. Molière, très peu pour elle. Le broc à lavement non plus, trop médical. On utilise généralement une poire, mais pas une poire à lavement, une poire à injections vaginales, mais oui, avec l’énorme canule courbée et le bout qui pivote, à jet rotatif. La lui enfoncer dans le cul, comme un gode, donne le sentiment (et le lui fait éprouver) d’une sodomisation. Il fallait graisser la canule et forcer, puis je lui envoyais la giclée, et elle courait se vider aux chiottes. Je lui administrais lavement sur lavement, jusqu’à ce que l’eau rejetée soit limpide et inodore. Alors, commençaient les jeux d’eau. Je me couchais sous elle dans la baignoire, et elle se vidait sur moi, de toutes ses forces. Ventre gonflé de femme enceinte qu’elle soutenait à deux mains, en s’accroupissant : le con se fendait, barbu, et je fixais l’œil sombre de l’anus, gras de vaseline. Le torrent s’échappait comme d’une lance d’incendie, me frappait au visage, sur la poitrine. Francesca riait comme une folle, et pissait en chiant son eau dont le volume lui comprimait la vessie. La violence du jet par l’anus (une vraie trombe) n’est en rien comparable à celle de la miction. Violence drue, interne ; pouvoir d’expulsion fantastique. Un geyser. On dit que toute la force des femmes est dans leurs cuisses ; celle qu’elles ont dans le ventre n’est pas moins étonnante.


    Un soir, nous avons eu l’idée de lui envoyer du vin chaud dans les tripes ; elle avait rapporté de Corse, de la propriété de sa tante, une bonbonne d’une affreuse piquette qu’on ne le supportait que cuit, avec de la cannelle et du sucre roux. Nous étions encore dans les premiers temps de la passion, et nous expérimentions beaucoup, allant de découverte en découverte. J’avais goûté ses règles, bu sa pisse ; il n’y avait que devant la merde que nous avions renâclé, aussi bien elle que moi. Sinon, tout en elle était encore nectar, dictame, ambroisie. Et boire du vin chaud sucré à son anus me faisait frôler l’extase. Rosa Mystica, c’était, sous mon baiser goulu et dévot, son fion vaseliné au goût de cannelle dont jaillissait le vin tiède. Elle me chiait dans la bouche sa diarrhée vineuse en me compissant le visage. Très ludique. Puant de vinasse et de pissat, mais divin. Il m’est arrivé de lui rendre en haut (par la bouche) du vin que j’avais bu en bas d’elle.


    Je rêve, dans le couloir, la poire à la main. Il me reste du vin corse, à la cave. Pourquoi pas ?


    Tiens, L’Écho des Savanes. Un numéro que je n’ai pas jeté. Pourquoi l’ai-je gardé ? Et fourré dans ma boîte à malice ? Je le feuillette. Ah oui, voilà, une page cornée, ça me revient. Les « œuvres d’art ». La photo. Trois jeunes femmes, cul nu, souliers à hauts talons, vêtues en haut, très smart, dans une salle d’exposition. « C’est nous les œuvres d’art. » Je parcours rapidement l’article. Oui, eh bien en voilà une idée qu’elle est belle. On ne l’a jamais fait, ça, encore. Ce serait une bonne entrée en matière. Francesca s’amènerait le cul nu… Sur les bottines vertes ? Et ensuite… Un lavement au vin chaud ? Cul nu, bottines vertes, lavement de vin chaud au jet rotatif. Un bon début de programme pour une soirée amoureuse. Après, ma foi, on serait lancsé, on verrait bien.


    Je referme le placard. Et si je me faisais un vin chaud ? Adjugé. Pendant qu’il chauffe, je téléphone à Francesca.


    Et je tombe sur le répondeur.


    « Mille regrets, je ne suis pas là, mais mon chien y est, vous pouvez venir, la porte s’ouvre très facilement, mais je vous préviens, il n’est pas commode. »


    Puis le chien qui aboie. Message censé dissuader les cambrioleurs du mois d’août. Quelle heure est-il ? Minuit trente. Si elle est allée au ciné, elle ne va plus tarder. Je lui laisse un message. Très bref. Je lui annonce que j’ai une nouvelle paire de godasses. Des vertes. Et que j’ai trouvé une idée marrante dans L’Écho des Savanes. Ah oui, et à propos, il nous reste encore du vin corse.


    Je suis allé siroter mon vin chaud sur la terrasse en attendant qu’elle rappelle. J’ai dû m’assoupir, le fracas des rideaux de fer des sex-shops qui ferment me réveille. Rrrhhac ! Deux heures du mat. Je vais voir le répondeur. Zéro message. À deux heures ? Étonnant. Elle a peut-être bu un pot, avec des copains, en sortant du ciné. Attendons encore. Je fais un peu de ménage sur mon bureau. Le foutoir habituel. Les vieux chapitres corrigés à la main empilés d’un côté, pour rentrer les corrections dans l’ordinateur. Je les trie, je les classe. Tout est en ordre. Reste cette rose flétrie, dans le verre, qui n’a rien de mystique, elle. Elle a piteuse allure. Pourtant, je ne me décide pas à la jeter. Pourquoi ? L’insistance avec laquelle elle traîne sur ma table m’agace. Qu’est-ce qu’elle cherche à me dire ?


    Elle est là depuis la soirée spéculum. En sortant du film de Despléchin, Francesca et moi avions dîné au Bar à Huîtres, boulevard Raspail. Nous avons parlé de sa thèse, qui piétinait, et de mon roman, qui n’avançait guère. Et puis le famélique vendeur de roses pakistanais s’est pointé, avec son museau de rongeur.


    — Tu ne vas pas m’acheter une rose ? Tu ne ferais pas ça ? Pas après les instants inoubliables que nous venons de vivre ?


    Je l’ai achetée quand même ; elle n’a rien voulu savoir pour la prendre quand nous sommes sortis du Bar à Huîtres. Merci bien, j’aurais l’air de quoi, avec une rose ? Pourquoi ne l’ai-je pas oubliée au restaurant ? Non, je me suis baladé avec, on est revenus ensemble jusqu’à la voiture de Francesca, garée à l’arrêt du bus, devant Les Mousquetaires, avenue du Maine. Je la tenais en remontant la rue de la Gaîté. Esparbec, le pornographe à la rose. Et Francesca :


    — Mais jette-la, écoute. De quoi as-tu l’air ?


    Elle, si sensible à l’air qu’on peut avoir dans les rues.


    — Fous-la dans une poubelle. Tiens, devant le sex-shop, avec les Kleenex pleins de sperme. Tout crémeux de béchamel.


    Je n’ai pas pu. Et depuis dix jours, la rose morose sèche dans un verre.


    



    *


    **


    



    Entendons-nous, pas plus que vous je ne crois aux fantômes ; mais il n’est pas nécessaire de croire en eux pour qu’ils se manifestent. Sur l’oreiller, près de ma joue, la rose desséchée exhale son parfum moisi. Je dors contre Francesca, le nez dans sa nuque, le gland dans son anus. Elle n’a gardé au lit que les chaussures perroquet dont les talons appuient contre mes chevilles. Du fond du sommeil, instinctivement, je pousse de l’avant. Le frottement du gland sur la muqueuse rectale me réveille. J’envoie balader la rose que ma joue écrase et prends Francesca par les hanches. Pour une fois que mon corps caverneux se comporte honorablement, je suis bien décidé à en profiter. J’arque mes reins et le sphincter cède ; j’entre jusqu’aux couilles dans la chaleur de son cul. Dans un soubresaut, mais sans se réveiller, Francesca rue, et l’un de ses talons me frappe au tibia. La douleur me fait dégainer à demi, mais tout de suite, je me remets au fourreau, et même, avec une sorte de méchanceté délicieuse, je me fais brutal et lui refoule un étron dans le côlon.


    — Tu es quand même un beau salaud, me dit ma mère. Et si elle se réveille ?


    — Pourquoi se réveillerait-elle ? Avec tout le vin chaud qu’elle s’est enfilé ? Et tu as bien vu qu’elle a pris deux Stilnox.


    — Tu n’as pas changé ! Toujours aussi tordu. Dis-moi, tu vas lui juter dans le caca ?


    — Je n’ai pas encore pris de décision, maman. Maintenant, si tu n’y vois pas d’inconvénient, j’aimerais finir ce que j’ai commencé. Alors, tais-toi un peu, s’il te plaît.


    — Oh, il n’y a pas de quoi pavoiser, mon chéri. En somme, tu te branles avec son trou du cul. As-tu jamais songé à consulter un spécialiste ?


    — Quel genre de spécialiste ?


    — Quel genre ? Tu es idiot, ou quoi ? Un urologue, ou un psychiatre. Pourquoi faut-il qu’elle ait les yeux bandés, ou qu’elle dorme, pour que tu arrives à bander ?


    — Maman, je t’assure qu’il y a une éternité que je ne me pose plus ce genre de questions.


    — Tu as tort. En attendant, ne te retiens pas trop longtemps ; si ça vient, laisse venir. Ce n’est pas sain de garder son sperme. Souviens-toi de ce que disait Solal.


    — Il disait surtout beaucoup de conneries.


    — N’empêche. C’est à force de te retenir que tu t’es détraqué. Envoie la sauce, dépêche-toi. Attends, je vais t’aider…


    Crispation molle de l’anus.


    — Arrête, maman ! Ne recommence pas ou je sors.


    — Sois gentil. Envoie la sauce. Tu n’as pas envie d’arroser ta vieille maman ?


    Instantanément ma bouche s’emplit de vinaigre et la nausée me projette vers l’avant. La rose blanche qui était sur ma poitrine tombe à mes pieds. Je la pousse de côté pour que la vinasse que j’expulse ne la souille pas. Dès que j’ai fini de vomir, je ramasse la rose et je quitte la chaise longue. Je nettoie la terrasse avec le jet d’eau et je rentre dans le living. Je suis maintenant, me semble-t-il, parfaitement réveillé. La rose à la main, je m’assure d’un coup d’œil que le répondeur, dans ma chambre, ne clignote pas. Trois heures et quart. Pourquoi Francesca ne rappelle-t-elle pas ? Dans la salle de bains, je fais fondre deux Aspégic effervescents dans un verre. J’attends. Bon Dieu, quels rêves à la con je fais depuis que j’écris ce bouquin de merde. Je n’aurais pas dû finir le vin chaud. Pour faire passer le goût de l’Aspégic, dans la cuisine, je me verse un verre de Coca light. Je m’aperçois alors que j’ai toujours la rose à la main. Je la mets dans la poubelle et je m’adosse au frigo. J’ai toujours la trique. J’aurais dû juter, finalement, dans mon rêve. Maintenant, au moins, je dormirais. Dormir. Mot magique. Rien qu’à l’idée, mes yeux se ferment. Allons bon, la revoilà. Froissement d’étoffes et Shalimar de Guerlain plein les narines. Qu’est-ce qui lui prend, de s’incruster comme ça ?


    — Tu jettes les roses, maintenant ?


    Je sais qu’il suffirait que j’ouvre les yeux pour qu’elle se taise ; qu’elle n’est rien d’autre qu’un coup de fatigue. Ou un reste de vin. Eh bien non ; je l’engueule.


    — Oublie-moi, maman. Sois sympa, retourne d’où tu viens.


    — Pourquoi l’as-tu gardée une semaine, si c’est pour la jeter maintenant ?


    — C’est mon problème.


    — Je parie que tu ne le sais même pas.


    — Je l’ai gardée pour la faire sécher ; c’est Sophie qui m’a donné la recette, on les met à l’envers dans un verre, elles sèchent sans moisir ; et ensuite, c’est très décoratif, des roses sèches. J’en ai vu chez elle, je t’assure, c’est mieux que des fraîches.


    — N’importe quoi ! La semaine dernière, après votre séance de spéculum, quand tu as acheté cette rose blanche à ta copine, je savais déjà, moi, toute conne que je suis, ce que tu cherchais à faire avec.


    — Mais arrête un peu de déconner, maman ! Tu as bu, ou quoi ? Tu te prends pour Athalie Brami ? Qu’est-ce que j’aurais cherché à faire, avec une rose blanche ?


    — Ce que tu vas faire maintenant, imbécile. Pondre un chapitre de plus du livre de ta vie. Mon Dieu, comme j’ai ri quand tu la lui as offerte. Vous vous croyez profonds, et vous êtes aussi transparents que des enfants.


    — Comment ça, transparents ? J’ai offert cette rose à Francesca parce que le pauvre type qui me la proposait m’a fait pitié. Le famélique vendeur pakistanais, entré en douce au resto, en cachette des garçons. Tous ces connards qui se gobergeaient avec leurs huîtres triple zéro dégoulinantes de cholestérol (moi le premier) et ce petit squelette aux cheveux gominés qui se faufilait peureusement entre les tables, avec ses roses merdiques sortant du frigo, dont personne ne voulait. Je leur en achète toujours, par principe. Quitte à les jeter en sortant.


    — Mais oui, tu as une belle âme, chacun le sait. Tu veux que je te dise pour quelle raison tu as cru que tu lui offrais ta rose, à ta copine ? Pour la lui jouer à l’amour courtois ! Tu te sentais merdeux, après la séance. Tu te sens toujours merdeux, après. Tu as voulu lui montrer que le cul n’empêche pas les sentiments, et quel type délicat et raffiné tu es en réalité… Souviens-toi comme tu poussais la romance, après les fiestas, avec moi ! Tu étais d’une délicatesse ! Et Solal encore pire. Qu’est-ce qu’il pouvait m’emmerder, avec ses roses ! Rappelle-toi le soir où tu étais allé à Carthage… Le bouquet qu’il m’avait ramené ! Un vrai bouquet de mariée ! Et des roses blanches, par-dessus le marché ! Symbole de pureté ! Pourquoi pas des lys ?


    — Quelles roses blanches, maman ?


    — Tu as oublié ? Celles que j’ai balancées dans la flaque, et qu’il a récupérées le lendemain matin, qu’il a rincées une à une sous le robinet. Et ensuite, on a dû les supporter toute une semaine dans le baisoir ; on se serait cru aux pompes funèbres… Tu ne te souviens pas des roses de Di Marchi ? L’ingénieur des travaux pubiens ?


    Je m’en souviens si bien que je me réveille enfin pour de bon. Je ne suis plus dans un de mes rêves à compartiments, ces rêves où l’on rêve qu’on rêve, puis qu’on se réveille, et l’on rêve maintenant qu’on est réveillé, vu qu’on est sorti du premier rêve, mais on est encore dans le second, on n’a fait que changer de wagon, et le même train de nuit vous emporte.


    Là, je ne rêve pas que je suis réveillé, je le suis vraiment. Et je suis dans mon lit. Et il n’y a pas la moindre rose près de moi. Personne n’entre sur mes pas dans la cuisine quand je vais me verser un Coca light. Pas le moindre froissement d’étoffes, le moindre parfum. Et je suis toujours seul quand je vais m’asseoir devant l’ordinateur. La rose est toujours dans son verre, la tête en bas. Et je n’ai pas besoin de faire des gammes. Il suffit de tirer sur la première ligne que je lance : au fond du bleu, je vois s’ouvrir la porte de la cuisine ; Solal entre, le bec enfariné, ses souliers dans les poches de sa saharienne, son bouquet de roses blanches devant la poitrine.


    — J’espère que je ne dérange pas ?


    C’est censé être de l’humour à froid, vu qu’on est en train de baiser debout, Magda et moi, contre l’évier. Nous sommes au soir du jour où j’étais allé cuver mon spleen à Amilcar, une petite plage derrière Carthage. À mon retour, au crépuscule, comme les persiennes étaient closes, j’avais cru la villa vide…

  


  
    XIV


    LES ROSES BLANCHES


    Ce jour-là, j’étais revenu de la plage à l’heure des chauves-souris. J’avais passé l’après-midi à bouder dans les rochers d’Amilcar, sans raison bien définie, comme cela m’arrivait. Écœuré de solitude, je rentrai en courant et, trouvant les persiennes fermées, je crus que ma mère était allée rejoindre Solal à la Goulette. Encore tout abruti de soleil, gluant de sel, je me douchai dans la cuisine. Sans prendre la peine de m’essuyer, je me rendis au baisoir. Il était dans le plus grand désordre. Dans la pénombre où tremblait la flamme bleue de la lampe à huile que Solal laissait brûler en permanence pour conjurer le mauvais œil, j’aperçus des monceaux de sous-vêtements épars sur les trois matelas, les draps répandus sur le sol. À peine fis-je un pas que m’entourèrent les puissants relents de vanille de la lotion solaire que ma mère employait comme lubrifiant quand nous l’enculions.


    Pendue à l’espagnolette, une culotte solitaire, de dentelle noire, dansait dans le courant d’air qui filtrait par les persiennes. J’allai la flairer, elle sentait le sexe, la vanille et la sueur. Je m’accroupis pour tâter le drap qui recouvrait encore à demi le matelas du milieu ; il était humide, et des taches de sperme qui l’ornaient montaient d’écœurantes bouffées de vanille. Mon cœur s’affola et j’allai ramasser un mégot encore assez long, taché de rouge, dans un des cendriers. Je l’allumai à la flamme de la veilleuse et demeurai longtemps immobile, à écouter le silence.


    Pour me rassurer, je me répétais qu’ils étaient certainement allés boire l’anisette chez L’Humble Violette, ou alors, ils mangeaient un poisson complet à la Goulette. Et ma mère m’avait laissé un mot dans ma chambre. Bismuth, à qui Solal avait prêté un ouvrier du casino pour repeindre sa cuisine, les avait invités. Ils reviendraient à pied, par la plage, marchant dans l’eau, enlacés ; plus petit que ma mère, Solal se tiendrait du côté le plus élevé, et chaque fois qu’ils croiseraient un promeneur, il lui prendrait un sein. Une manie qu’il avait de les lui tâter en public, d’une main de propriétaire ; quand elle ne portait qu’un paréo et le haut de son bikini, il tirait sur le bonnet du soutien-gorge pour déloger toute la mamelle. En ces temps lointains, jamais une femme n’aurait montré sa poitrine en public, comme elles font toutes, maintenant, sur les plages. Les seins de ma mère, qu’elle n’exposait jamais au soleil, étaient d’un blanc laiteux qui tirait sur le bleuté, comme étaient blancs les deux triangles que son slip avait imprimés sur sa croupe et son ventre. Ce lourd sein blanc, à l’impudente aréole, jaillissant du bonnet rouge du maillot, que pétrissaient ses doigts bruns et velus, Solal avait l’air de le proposer à la convoitise des baigneurs. Quand il le soupesait, du plat de la paume, ma mère, tapie derrière ses lunettes noires, arborait un sourire figé. Solal lui titillait le mamelon pour qu’il pointe. Les enfants s’arrêtaient, pétrifiés, et la haine durcissait le masque des femmes (surtout quand elles étaient plates). Elles jetaient à ma mère des regards méprisants. Si blasée fût-elle, la gêne faisait rougir Magda jusqu’aux oreilles quand d’aventure nous croisions un homme qui ne lui aurait pas déplu, surtout s’il était accompagné d’une femme. Elle baissait alors les yeux et ne pouvait empêcher sa lèvre inférieure de se mettre à trembler furieusement. Mais pas une fois je ne la vis se rebiffer, repousser la main odieuse qui la tripotait, remonter son soutien-gorge.


    Un soir, au tout début de notre séjour, alors qu’ils obliquaient sur la plage pour remonter vers la villa, je vis de la véranda qu’elle avait un sein à l’air, et je les entendis rire. Dès qu’ils furent dans le jardin, Solal la renversa par terre. Je ne compris pas les mots qu’elle balbutiait, vautrée sur le sable, dans le creux qu’abritaient les tamaris. Elle hoquetait en les répétant de plus en plus fort ; et Solal s’étranglait avec elle. Puis elle cria d’une voix très nette :


    — C’est de votre faute ! Vous n’arrêtez pas de me tripoter devant eux ! Fumier que vous êtes !


    Et de rire à en suffoquer. Puis ils se turent et je sus qu’il la baisait en voyant s’agiter les tamaris. Quand ils mirent le pied sur la véranda, ils parurent gênés de m’y trouver (nous n’habitions ici que depuis une semaine) et ma mère, qui était nue et tenait son maillot froissé en boule dans une main, le plaqua sur son ventre pour cacher ses poils et remonta vivement son autre bras devant ses seins, avant de s’engouffrer en courant dans la cuisine, reprise par le fou rire. Je partageais déjà leur lit, mais son mouvement de pudeur irréfléchi ne me surprit pas autant qu’il aurait dû ; j’avais vite découvert qu’il y avait deux femmes en elle (au moins deux !); la créature du baisoir, que nous partagions, et l’amoureuse, non pas pudique (n’exagérons quand même pas), mais, disons, moins cynique, qu’elle redevenait quand elle baisait en tête à tête. Les plaisirs que vous donnait la seconde n’étaient pas de même nature, il étaient plus gais, plus spontanés, moins vicieux que ceux du baisoir ; elle détestait alors que l’autre, le tiers (le délaissé provisoire, le trahi), la surprenne dans ses moments d’abandon. Et s’il se joignait à la fête, Magda avait besoin d’un temps d’adaptation pour changer de rôle, raccrocher son masque naïvement cynique de femelle corrompue.


    Par la suite, elle n’essaierait même plus. Et même, tout à l’opposé, ce serait les plaisirs pris en tête à tête avec l’un de nous qui deviendraient vicieux, puisqu’ils échapperaient à la règle du partage. D’être volés à l’autre leur donnerait un goût de clandestinité qui les épicerait. Au plaisir du cul s’ajouterait la joie sordide de bafouer l’exclu. Nous n’en étions pas encore là, le soir où je revins d’Amilcar.


    Je fumais mon mégot en léchant du bout de la langue le goût de fraise que son rouge avait laissé sur le liège du filtre. La nuit était tombée et dans le silence de la villa les angoisses prenaient leur essor. Un énorme papillon de nuit, un sphinx à tête de mort presque aussi volumineux qu’un oiseau, voletait avec un froufrou lancinant autour de la flamme de la veilleuse dont la lueur tremblante jetait sur les murs des ombres de ptérodactyles. Agacé, je voulus souffler la flamme afin qu’il ressorte par la fenêtre : comme je contournais les matelas, mon pied nu se posa sur une corde, oubliée sur le sol à la tête du lit. Je me baissai pour la ramasser ; en fait, il y en avait quatre ; quatre cordelettes neuves, de longueur égale (environ un mètre). Chacune, terminée par un nœud coulant. Intrigué, j’en portai une à mes narines et sentis l’odeur du neuf. Puis, sous l’odeur du neuf, un relent de vanille, mais fugace, et tout de suite après, avec une violence qui me laissa pantois, une forte bouffée de Shalimar de Guerlain, le nouveau parfum que Nina Bensimon avait offert à ma mère et qu’elle n’employait que dans les grandes occasions. Et notamment, lorsqu’elle allait à Tunis rencontrer un homme « important » avec qui elle devrait négocier une faveur pour le compte de Solal ; un directeur de banque, un commissaire de police, un contrôleur des contributions directes, un grossiste, tous gens susceptibles d’accorder des passe-droits, des dérogations, de se laisser arracher des remises ou des délais de paiement, et à qui il fallait « faire du charme ». Mais attention, sans se jeter à leur cou ; moderato cantabile…


    De leurs micmacs, je ne saisissais encore que les linéaments. Assez pour me faire mon cinéma, sous l’évier, mais pas au point d’en avoir le cœur net. Et je laissais encore à Magda le bénéfice du doute.


    — C’est de la poudre aux yeux, mon chéri. Des coquetteries. Enfin, tu ne me vois pas aller à l’hôtel en plein jour ? Quelle idée te fais-tu de ta mère ?


    Elle se mettait sur son trente et un, se déguisait en juive du Belvédère, en « duchesse », et sortait de sa cassette à bijoux Shalimar, de Guerlain, dont elle commençait par imprégner ses chaussures (pour tuer l’odeur de la transpiration ancienne). Quand elle marchait sur les trottoirs surchauffés de Tunis, sa sueur fraîche faisait ressortir du cuir des odeurs âcres et capiteuses de parfum et de tan qui montaient le long de ses jambes épouser en un mélange infiniment aphrodisiaque celles qui descendaient de son entrecuisse, dont les moiteurs avaient cuit longuement, pendant le trajet en T.G.M., les deux ultimes bouffées de Shalimar.


    Au moment où elle quittait la villa, quand je la voyais s’arrêter sur le seuil pour se parfumer la nuque et les aisselles, puis, retroussant sa robe d’un geste vif, s’envoyer une bouffée au bas du slip, une autre dans la raie des fesses, j’apprenais jusqu’où seraient poussées ses « coquetteries ». Sur le plateau du Belvédère, devant le panorama de la ville ; ou avenue Gambetta, tout au bout, derrière les lauriers roses de l’esplanade, en bordure du lac ; sur le siège arrière d’une voiture de fonction… Coquetteries qui, à l’en croire, n’allaient jamais plus loin que les bagatelles de la porte ; quelques jeux de doigts de collégiens attardés (mais sa bouche sentait la menthe, quand elle revenait !).


    Jamais elle n’aurait gaspillé son précieux Shalimar à la maison. Shalimar était pour moi symbole d’expédition en ville et d’homme important. Les hommes importants ne se déplacent pas ; on va les trouver. En chemise, les clefs de la ville au cou. L’entrefesse parfumé.


    Il n’y avait qu’un moyen d’en avoir le cœur net, monter au cagibi voir s’il manquait une de ses tenues de ville. Délaissant le sphinx à tête de mort, je sortis dans le couloir. Et là, au sein même de l’odeur de vanille qui m’avait accueilli à mon arrivée (et je n’avais alors senti qu’elle, l’associant à l’anus de ma mère), une tendre bouffée de Shalimar m’enveloppa, dans laquelle je m’arrêtai. Je n’eus alors plus aucun doute, elle était partie à Tunis. S’était-elle changée dans le baisoir ? Mais l’odeur de vanille ? Solal aurait eu envie de l’enculer avant qu’elle parte ? Impossible. Quand elle allait négocier, il fallait qu’elle soit pimpante, qu’elle ait l’esprit froid, et le corps d’une vierge.


    Pendant que j’y réfléchis, Shalimar entame une partie de cache-cache avec l’odeur de la vanille. À mon arrivée, la vanille m’a crié : trou du cul. Et continue de le crier, mais derrière elle, comme une arrière-pensée, Shalimar me conseille la plus grande prudence et m’interdit de sauter aux conclusions hâtives. Pendant que la vanille crie, Shalimar me tient un discours surprenant ; il me parle à voix basse, il murmure : peur, solitude et folie. C’est un langage qu’il n’a jamais employé. Hier encore, il ne parlait que de femmes riches, d’hommes importants et de prostitution de haut vol. Mais ici, dans le couloir, il chuchote, on croirait presque qu’il se plaint.


    À l’endroit où je suis arrêté, Magda, il n’y a pas longtemps (à peine quelques minutes, je le sais à l’intensité du parfum), est restée un long moment immobile, derrière la porte du baisoir, dont elle sortait, comme je viens d’en sortir. À quoi pensait-elle ? Où voulait-elle se rendre ? Pour le savoir, il me suffit de me mettre dans sa peau et de suivre son parfum. J’ai l’habitude des deux ; et la suivre à la trace, prévoir ses sautes d’humeur, est un jeu d’enfant pour moi.


    Quand je rentre d’une longue virée sur les plages et ne la trouve pas, ou si j’émerge d’un texte que j’ai passé l’après-midi à écrire dans ma chambre (et elle peut très bien en être l’héroïne), si l’envie me vient de son corps ou de ses baisers, ne la trouvant ni sur la véranda ni au baisoir, je pars à sa recherche, le nez au vent. La villa de Solal est grande, mais on ne peut s’y perdre. Dès que j’ai flairé la piste, je l’explore. Assez souvent, d’ailleurs, son parfum m’attend derrière ma porte ; à peine l’ai-je ouverte, je suis dedans. À l’épaisseur de la nappe je sais combien de temps elle m’a épié pendant que j’écrivais (activité dont elle fut toujours curieuse et jalouse). Il est facile alors de suivre sa trace.


    À ce tournant du couloir, où le parfum stagne, je la vois s’arrêter brusquement. Elle est prise dans une sorte de stase du temps. Il a tout à coup, le temps, cessé de couler. Une épaisseur de parfum s’est accumulée qui forme un nuage immobile aux endroits où elle s’est perdue dans ses pensées (ou dans une absence totale de pensée). Puis la piste repart. Que je suis les yeux fermés, comme si je suivais, non pas les déplacements de son corps, mais ceux sa pensée. Dès que le parfum se tait, je m’arrête, je reviens sur mes pas et je repère l’endroit où elle a bifurqué. Alors, je pousse la porte qui est devant moi, et elle est là. Tapie dans l’ombre. Immobile. Parfois toute nue. Sur une chaise. Sur la cuvette des chiottes. Elle lève sur moi le regard de Lazare au sortir de sa tombe.


    Le plus souvent, c’est derrière la porte de la penderie que je la trouve. Assise sur le coffre dans le noir ; muette, les yeux vides, soûle de naphtaline. Aucune espièglerie. Pas du tout comme une petite fille qui se serait cachée pour vous faire une niche. Absente à elle-même, elle ne remue pas plus qu’un grand jouet en peluche quand la lumière tombe sur ses yeux grands ouverts, aussi fixes que ceux d’une morte.


    Parfois, elle a commencé à enfiler sa robe, une jambe dedans, elle s’est assise avant d’avoir fini, la robe toute froissée sous elle. Ou alors, elle est nue, un pied chaussé, l’autre pas, et tient en travers de ses cuisses, renversée comme une femme plate qui attend qu’on la fesse, la robe ou la jupe de tailleur qu’elle vient de décrocher. La veste est tombée à ses pieds. (Je me disais alors que nous sortions du même moule de folie léguée par un ancêtre fêlé – ce grand-père qui s’était tiré un coup de fusil de chasse dans le caisson parce qu’il était devenu aveugle après avoir été opéré de la cataracte, ou cette arrière-grand-tante qu’on était obligée d’enfermer parce qu’elle se mettait nue devant les enfants – et que c’était son dessous d’évier à elle, ces arrêts brusques dans la penderie, ces pétrifications instantanées.)


    Comme à Pompéi, une femme surprise par la lave en train de s’habiller, au moment d’enfiler la jupe, tout à coup, elle s’arrête. Comme une montre s’arrête. Prise d’incertitude, dans l’embarras du choix, devant toutes ses robes ; comme si elle hésitait devant ces personnalités différentes à endosser, une fatigue soudaine s’abat sur ses épaules. Au lieu de sortir, quand ça lui tombe dessus, elle tire la porte sur elle et s’assoit sur le coffre, pour attendre que ça revienne, comme on attend le retour du courant, lors d’une panne. Elle s’enferme sans raison. Aux deux sens du mot, sans aucune raison pour le faire, et parce qu’elle a provisoirement perdu non pas la raison, mais l’usage de la raison. Elle ne devient pas folle, simplement, son intelligence subit une éclipse, sa conscience s’éteint, et elle s’assoit dans le noir pour attendre leur réveil, comme un épileptique attend la fin de sa crise pour retrouver l’usage de son corps.


    Brèves claustrations faussement méditatives. Car elle ne pense à rien, pendant ses trous. « Le noir me repose les yeux. » Pas seulement les yeux. Quand nous sentons sur elle l’odeur de la naphtaline, après qu’elle est restée longtemps absente, Solal et moi échangeons un regard. Nous savons qu’elle vient d’avoir une panne, et qu’il ne faut pas l’emmerder.


    Quand je la trouve ainsi, je m’agenouille devant elle. Avec précautions, comme devant un somnambule qu’il ne faut pas brusquer. Si elle est nue, je décroche une veste de tailleur que je lui mets sur les épaules, puis avec la robe que je ramasse par terre, je lui couvre les cuisses et les jambes. Je prends entre les miennes ses mains, qu’elle a très fraîches, et j’attends qu’elles se réchauffent. C’est Solal qui m’a appris comment me comporter quand elle est « en panne ». Elle respire paisiblement. Dès que ses mains sont tièdes, je les lui tapote.


    — Tu étais là ?


    — Je suis là, oui.


    Elle revient doucement.


    — Mais oui, je suis là. Il faut croire que je suis là.


    Je la prends par la taille et nous descendons l’escalier jusqu’à la chambre d’ami, où je m’allonge près d’elle. Elle s’endort tout de suite, la joue sur mon épaule et sa main me tient le cou. J’ai beau entendre son souffle, j’ai l’impression de veiller une morte.


    Le soir des quatre cordelettes, remontant le sillage de Shalimar, je suis arrivé jusqu’à ma chambre où je suis entré sur ses pas. Mon carnet rouge était ouvert sur la table. Et la forme de ses fesses imprimée sur le bord du lit. Elle était venue ici et, à en juger par la densité du parfum, y avait séjourné. Elle s’était d’abord assise sur le lit, devant mon carnet ouvert. Peut-être avait-elle posé les yeux dessus, mais il n’est pas sûr qu’elle ait vraiment lu ce que j’y avais écrit. Simplement, elle est restée assise là. Puis elle s’est levée, elle est allée jusqu’à cette seconde zone parfumée, devant la fenêtre, où elle est restée longtemps sans bouger, debout, à contempler les mares asséchées blanchies de sel et les champs d’alfa infestés d’escargots blancs.


    Bon. Ensuite, elle était ressortie. À mi-distance du cagibi qui se trouvait sur ma droite, au fond du couloir, en face de la chambre conjugale, à côté des chiottes, je fus pris dans un bloc de Shalimar immobile, comme un insecte fossile prisonnier d’un cristal. Incapable de faire un geste, ou un pas. Et si elle avait fait une bêtise ? Il y avait déjà eu deux suicides dans la famille. Outre le grand-père aveugle, le frère aîné de ma mère, Toussaint, s’était pendu à l’arbre de transmission de son tour électrique, dans le placard à outils où il faisait des ronds de serviette. On ne l’avait trouvé qu’au bout d’une semaine. On l’avait cherché partout, et il était dans le placard à outils. Pendant toute une semaine, personne n’avait eu besoin de marteau ou de tenailles. On n’avait eu l’idée d’aller y voir qu’en entendant le vacarme que faisaient les souris et les rats qui le dévoraient. Les égouts du voisinage étaient bouchés depuis une grosse averse, et les rues du quartier inondées de merde. Alors, on n’avait pas attaché d’importance à l’odeur, on s’était figuré qu’elle venait du dehors.


    J’ai fini par m’extraire de ma gangue de parfum, j’ai ouvert la porte des chiottes, puis celle du cagibi. Personne n’y était. Dans la penderie n’étaient pendues que des Magda vides, toutes ses défroques de duchesse accrochées sur leurs cintres. Le soulagement me donna une sorte de diarrhée, pleine de vents, que j’allai soulager, puis je revins inspecter la penderie. L’ampoule du couloir était grillée et je dus éclairer la chambre conjugale, juste en face. Zone interdite. Vision rapide des matelas retournés, pliés, des meubles sous housses. Odeur de renfermé. Dans le cagibi, j’ai suivi ma première idée : vérifier qu’aucune tenue de duchesse ne manquait à l’appel. Je les comptai : onze, douze, treize, quatorze. Les femmes de Barbe Bleue étaient au complet.


    Sous les tenues de duchesse, s’alignaient ses chaussures. Mes yeux repérèrent un trou dans leur rangée, comme une dent en moins dans une mâchoire. Manquaient les rouges, signées à la main, qui venaient de Milan. Celles en croco y étaient. Les escarpins noirs, les escarpins dorés de cigarière, les mules, les cothurnes de plage qui sentaient la transpiration et le sel, toutes les autres paires, à lanières, à croisillons, les sandales, les socques. Mais pas les rouges, les plus belles. Les perles de sa collection.


    Machinalement, je les reniflais, paire après paire. Je l’ai dit, chaque fois que ma mère devait sortir, avant de décrocher une tenue de ville, elle parfumait ses souliers car elle redoutait plus que tout l’odeur de transpiration de ses pieds ; longtemps avant, afin que le parfum ait le temps d’imprégner le cuir. Comme elle n’avait pas encore fixé son choix pour la tenue de ville, elle parfumait à titre préventif (ça ne pouvait pas leur faire de mal) les trois ou quatre paires susceptibles d’accompagner les robes entre lesquelles elle hésitait encore. Si elle avait parfumé d’autres paires que celles qui manquaient, ça voudrait donc dire qu’elle n’était pas partie sur un coup de tête… En fait, ça ne voulait rien dire, puisque ne manquait aucune tenue chic. Serait-elle partie en robe de plage ? Avec les chaussures rouges ? Non. Quoi qu’il en fût, aucune des autres godasses n’avait été parfumée.


    Alors, je me souvins des draps en désordre, de l’odeur de vanille, des sous-vêtements épars et des cordelettes que je tenais toujours. Car ces chaussures rouges occupaient une place primordiale dans notre vie amoureuse. Ma mère ne s’en parait pas seulement pour rencontrer en ville des hommes importants.


    Justement parce qu’elles étaient d’une élégance folle, Solal exigeait qu’elle les porte au cours de nos plus crapuleuses débauches. Leur sophistication rococo nous fouettait les sens. Le contraste incongru entre leur suprême raffinement et la vulgarité des attitudes que nous demandions à ma mère de prendre, ses lourdes cuisses blanches écartées sur les poils, l’entrebâil vermeil du con, nous donnait le sentiment de contraindre une mondaine des beaux quartiers, une « duchesse » du Belvédère, à la bestialité, de violer, de traîner dans l’infamie du sexe une des créatures irréelles, mannequins de haute couture, jeunes premières éthérées ou princesses de sang, que nous pouvions voir descendre de leur limousine dans les bandes d’actualité. Nous avions une Grace de Monaco à notre disposition et la traitions en putain.


    Je suis retourné au baisoir, j’ai couru vers les matelas. Je ne sais ce que j’espérais y voir, mais comme je m’agenouillais dessus, le courant d’air que j’avais provoqué en ouvrant la porte souffla la flamme de la veilleuse. Dans le noir, je revins sur mes pas pour éclairer la pièce. Comme je cherchais l’interrupteur à tâtons, je trouvai une main chaude sous la mienne. La lumière se fit et ma mère se dressa devant moi, avec ses yeux des mauvais jours.


    — Tu n’es donc pas à la Goulette ? lui demandai-je stupidement.


    — Il faut croire que non, puisque je suis ici.


    Ses yeux tombèrent sur les cordelettes que j’avais à la main tandis que les miens se jetaient sur les chaussures rouges qu’elle tenait entre deux doigts et qui dégageaient une forte odeur de cirage. Pourquoi les avait-elle cirées ? Tout allait trop vite pour moi. Elle les déposa sur le coffre et me prit des mains les cordelettes, qu’elle enroula sur elles-mêmes ; je connaissais bien, je connais toujours bien ces gestes mécaniques et précis de soliste faisant des gammes à son piano, qu’on exécute en gardant un air détaché ; qui occupent les nerfs, et pendant ce temps l’esprit bondit sous le crâne. Quand elle eut fini sa pelote, elle la posa près des chaussures et se tourna vers moi. Toute son attitude me disait : et alors ?


    Alors, rien. Nous arrivions au bord d’une région inconnue et je préférais ne pas m’y aventurer le premier. Comme elle, tout à l’heure, dans ma chambre, puis dans le couloir, j’attendis la fin de la panne.


    Ses yeux m’observaient froidement. La combinaison noire sous laquelle elle était nue laissait voir par transparence ses seins dont elle avait maquillé les aréoles. Au bout d’un moment, comme je restais coi, elle alla décrocher la culotte de l’espagnolette et la porta à ses narines. Puis ses yeux inspectèrent la pièce. Mais son attitude était un brin trop désinvolte, et je devinai qu’il s’était passé ici, en mon absence, quelque chose qui lui pesait sur l’estomac. Elle attaqua la première.


    — Qu’est-ce que tu as à renifler partout ? me demanda-t-elle. Tu veux sans doute savoir pourquoi la porte était fermée ?


    Comme je l’avais trouvée ouverte, à mon arrivée, je ne compris pas sa question.


    — Ce n’est pas toi qui as frappé ?


    — Quand ?


    Elle ne répondit pas ; ses yeux se promenaient sur les matelas.


    — Je viens d’arriver, lui dis-je, je croyais que vous n’étiez pas là. Je suis juste monté dans ma chambre. J’ai senti ton parfum. Tu t’es assise sur mon lit ?


    Elle m’observa pensivement.


    — Peut-être bien, marmotta-t-elle. De toute façon, ce n’était pas ce que tu pourrais penser. Nous n’avons fait que discuter. C’était l’ingénieur.


    — Quel ingénieur ?


    — Mais voyons, tu sais bien : Di Marchi ; le type du service d’hygiène. Celui qui fait tant de chichis pour les eaux usées !


    — Tu as mis les souliers rouges ?


    — Aurais-je dû le recevoir pieds nus ? Et je me suis parfumée, tu l’as sans doute remarqué ?


    D’une voix parfaitement neutre, elle embraya sur les difficultés que soulevait l’ingénieur. Il refusait de donner son aval aux travaux d’embellissement du casino que Solal avait entrepris, tant que ne serait pas réglé le problème d’évacuation des eaux usées qui souillaient les zones de la plage réservées à la baignade,


    — Ils ont fini par trouver un arrangement, Solal et lui, me dit ma mère.


    Ses yeux me défièrent. Car l’arrangement ne pouvait être qu’un arrangement du type de ceux qu’elle allait négocier sur le plateau du Belvédère ; sauf que ça ne s’était pas passé dans une voiture ; et que la négociation avait dû être longue, pour laquelle elle avait mis ses chaussures rouges et de la lotion solaire dans son anus, à en juger par les piles de sous-vêtements qu’elle avait essayés. (Je me gardai bien d’ironiser à leur sujet.)


    Elle entreprit de les ramasser, et je notai qu’il y avait presque toute sa collection de culottes, une foison de soutiens-gorge, et même des bas résille, comme lorsqu’elle faisait pour nous une « séance d’essayage », afin qu’en la tripotant à travers des lingeries différentes nous eussions l’illusion de tripoter autant de femmes nouvelles. J’entrevis dans la brassée de soieries et de fanfreluches qu’elle fourra en vrac dans le coffre, le slip en strass et l’absurde tutu dans lesquels Gilda Vichy se pavanait au casino pour vendre ses cigarettes au double du tarif. Tout en rangeant, elle n’avait cessé de pester contre les emmerdeurs qui avaient adressé une pétition à la municipalité parce que les chiottes du casino se vidaient dans la mer.


    — Et celles des bateaux, alors ? Et les égouts de Tunis qui se déversent dans le lac ? Elle ne donne pas la typhoïde, cette merde-là ? La vérité, c’est qu’ils sont jaloux de Solal. Il gagne trop d’argent ! Comme si la mer n’était pas assez grande ! Et les poissons, ils ne chient pas dedans, peut-être ?


    Sa volubilité aurait mis la puce à l’oreille au moins soupçonneux des imbéciles. Je compris alors le sens de la question qu’elle m’avait posée tout à l’heure : pendant que Solal et ma mère s’arrangeaient avec l’ingénieur, on avait frappé (probablement Bismuth, venu emprunter quelque outil), et ma mère avait cru que c’était moi. Ne me voyant pas réagir à ses propos, elle changea de disque.


    — Laisse-moi te dire une chose, mon petit ami, me déclara-t-elle du ton pète-sec qu’elle adoptait quand elle se sentait merdeuse, on ne fait pas ce qu’on veut, dans la vie.


    Elle maugréa, en frottant une allumette pour rallumer la mèche de la veilleuse :


    — Et d’ailleurs, ce n’est pas toujours facile de le savoir.


    Ses yeux me narguèrent.


    — Tu le sais, toi, ce que tu veux ? Être Rimbaud, d’accord ! Mais en dehors de ça ?


    (Ou Henri Michaux, à la rigueur.)


    Elle déambulait autour des matelas, et ses yeux furetaient.


    — Tu es là, à prendre tes airs ! Tu me juges ! Monsieur le procureur général ! Mais de quel droit ? Tu ne vaux guère mieux que moi, mon cher fils !


    Elle tira les rideaux pour empêcher les insectes de s’engouffrer dans la pièce. Puis elle s’élança vers le couloir. Mais, sur le point de sortir, elle se ravisa et fonça droit sur moi :


    — Qu’est-ce que tu veux ? me cria-t-elle. Tu as écouté à la fenêtre ? Ne dis pas le contraire, espèce de tartuffe ! Sale petit espion ! Et maintenant… Tu te dis… Tu crois que je ne sais pas ce que tu te dis ?


    — Quoi ?


    — Tu le sais très bien !


    — Non, vas y.


    Elle ouvrit la bouche comme si elle avait du mal à respirer, et j’éprouvai une douleur sourde au thorax. Quand elle se mettait dans ces états, ses yeux s’éclairaient d’un feu presque dément, et la rage qu’ils exprimaient me terrifiait.


    — Tu veux baiser ? me demanda-t-elle.


    Même quand elle avait bu, jamais elle ne me le demandait aussi crûment. Ma stupeur dut l’amuser, sa colère baissa d’un cran.


    — Qu’est-ce que tu as à faire cette tête ? Je te choque ? Son Éminence me trouve vulgaire ? Je te demande si tu veux niquer. Tirer un coup. Tu es sourd ?


    Elle balança sur le drap taché de sperme une culotte qu’elle venait de ramasser derrière le coffre.


    — Tu veux ou tu ne veux pas ? hurla-t-elle en frappant le sol du pied. Baiser avec ta mère ! C’est bien ce que tu fais tous les jours, non ? Tu ne le sais pas que tu es le fils d’une femme qu’on baise ? Alors, je te demande si tu veux en profiter, toi aussi, de son cul hospitalier ? C’est bien ainsi que tu en parles, dans ton carnet rouge ? Son cul hospitalier !


    Elle revint droit sur moi, les traits convulsés, si effrayante que je levai un coude, comme font, pour se protéger (dans le monde normal) les enfants contre lesquels s’emporte leur mère. Mon recul lui arracha un aigre sourire.


    — Ce truc, là, me dit-elle, et au lieu de me frapper comme je l’avais redouté, elle me saisit le sexe à pleine main (j’étais toujours nu), ce bout de bidoche dont tu es si fier, est-ce que tu as envie, mon cher fils (sa main me faisait mal), de le mettre dans le trou que j’ai ici ?


    Elle me lâcha, s’adossa à la porte, retroussa sa combinaison, écarta les cuisses dans le geste d’offrande vulgaire que Solal lui avait enseigné.


    — Tu le vois, mon trou ? Tu vois duquel je veux parler, non ? Regarde-le bien !


    Elle fit bâiller d’une façon atroce sa fente vulvaire, montrant la viande luisante et rouge du vagin. Quand elle se remit à parler, ce fut d’une voix atone, chargée d’une hystérie rentrée, morne, désespérée.


    — Tu vois, sifflait la voix, les femmes ont un trou entre les cuisses pour que les hommes y enfilent leur queue. C’est fait spécialement à cet usage. La nature y a veillé. Ce trou est toujours humide, pour que ça glisse bien. Et elles ont aussi, les femmes, une bouche pour sucer. Et un autre trou dans le cul, quand il y a un invité. Et des mains… au cas où… où… ils seraient plusieurs… Il faut savoir se mettre en quatre quand on veut… quand on veut s’arranger… s’arranger avec les réalités… les réalités de la vie…


    Un spasme lui contracta les lèvres et ses larmes ruisselèrent.


    — Arrête ! lui criai-je, en mettant ma main sur sa bouche. Ne le dis pas !


    Avec une douceur surprenante, elle écarta ma main.


    — Et si par hasard, me dit-elle, et sa voix devint aussi grêle que celle d’une petite fille, elles n’ont pas envie qu’on s’en serve, de leurs trous, c’est facile, tu sais, mon cher fils, de les faire changer d’avis. Très facile : il suffit de leur envoyer une vacherie en plein museau, pour leur rappeler qu’elles ne sont que ça, des trous. Et qu’elles n’ont pas le choix, si elles veulent continuer à se la couler douce, au lieu de turbiner.


    Cédant à l’orgasme émotionnel qu’elle cherchait à provoquer en se livrant ainsi à ses nerfs, elle s’abandonna enfin aux sanglots avec une sombre volupté.


    — Tu n’as jamais vu, reprit-elle après s’être un peu apaisée, dans les cabinets du Colisée, ce que c’est qu’une femme pour la plupart des hommes ? Un trou, mon cher fils. Un trou, avec des poils autour.


    Elle se moucha dans sa combinaison, puis s’essuya les yeux avec, et je vis qu’elle s’était aussi mis du rouge sur les petites lèvres.


    — Voilà pourquoi je t’ai demandé si tu voulais baiser, reprit-elle, d’une voix expurgée de toute colère. Parce que si tu en as envie, il ne faut pas te gêner, je suis là pour ça. Dis-moi simplement : maman, j’ai envie de me vider les couilles, et j’écarterai les cuisses. Après tout, tu vaux bien Di Marchi !


    Elle leva enfin les yeux sur moi et ébaucha un sourire navrant.


    — Et en plus, j’aimerai peut-être ça. Tu me connais… je pousserai toutes sortes de petits cris idiots. Et toi, tu te sentiras très fort, ça te fera rire. De ce rire gras… ce rire de porc…


    Elle plia les genoux pour s’asseoir sur un des matelas.


    — Tu veux que je te dise une chose ? Tu es exactement comme eux. Tu te crois différent parce que tu lis des bouquins de philo, mais tu ne vaux pas mieux que Solal. Et même, tu vaudrais plutôt moins, parce que toi, il te faut la confiture en supplément gratuit. Je t’aime tellement, maman ! Ma petite maman ! Tu me donnes ton trou du cul, maman chérie, mais je t’assure que ça n’empêche pas les sentiments !


    Chacune de ses paroles me frappait avec une méchanceté qui me coupait le souffle.


    — Oh, tu peux dire non ! me lança-t-elle. Tu veux que je te le prouve ? Regarde, mon doux chéri, regarde ce que j’ai pour toi !


    Elle se laissa tomber à la renverse, posa ses mains derrière elle et me gratifia d’un sourire hideusement effronté, en relevant les genoux.


    — C’est pour qui, le trou de maman ? chuchota-t-elle en écartant les cuisses. Dis-le… allez, dis-le. C’est pour qui ? Regarde comme il est beau !


    Ce fut plus fort que moi, je ne pus m’empêcher d’abaisser les yeux sur les chairs qui s’écarquillaient. Ça la fit pouffer, du rire idiot, hébété, un peu effrayant, qu’elle prenait quand nous l’avions fait boire. Mais là, c’était pire, parce qu’elle était à jeun.


    — Tu le regardes, hein ? Pas vrai ? Je te montre mon trou et toi, tu le regardes ! Mon cher fils, mon adorable fils !


    Subitement, ses cuisses se refermèrent.


    — C’est tellement facile ! murmura-t-elle. Et toi, tu n’as même pas le courage d’être une ordure jusqu’au bout. Allez, ne fais pas cette tête ! Tu n’en mourras pas. Donne-moi plutôt une cigarette. Di Marchi a laissé son paquet.


    J’en allumai une et la lui mis entre les lèvres. Son accès de furie s’était éteint. Je m’assis au bord du matelas. Au bas de son ventre dénudé, les poils du pubis dessinaient un triangle isocèle presque parfait ; elle avait allongé devant elle ses jambes jointes, et les lèvres du con s’étaient refermées. Quand elle reposait ainsi, près de moi, j’aimais recouvrir son sexe de ma main et l’apprivoiser doucement, comme un petit animal qui finissait par s’ouvrir et me lécher. Ce soir, je ne m’y risquai pas. Sur ses joues, les sillons des larmes avaient séché, noirs de rimmel. Elle fumait en silence et ses yeux, qui m’observaient de côté, exprimaient une ironie amusée.


    Au bout d’un moment, comme je ne bougeais pas, elle écrasa sa cigarette sur le carrelage, puis se retourna sur le flanc, avec un profond soupir, et ramena ses genoux contre son buste. Sa croupe se déploya dans toute sa splendeur. Quand elle me l’offrait ainsi, un sentiment de paix m’emplissait, toutes mes angoisses s’enfuyaient. Tant que j’aurai son beau cul à contempler, à caresser, me disais-je, rien de terrible ne pourrait m’arriver. Sa masse de chair élastique que marbraient de délicates vergetures nacrées, ses voluptueux coussins d’amour étaient le meilleur de ma mère, toute la générosité de la femme s’y épanouissait. Quand je m’endormais près d’elle, il m’arrivait de lui étreindre les cuisses et d’enfouir ma figure entre ses fesses ; alors, les larges joues se refermaient sur moi, et l’odeur de lait caillé qui montait d’entre elles m’emportait dans des rêves d’une infinie sérénité.


    — Tu es bien sûr que tu ne veux pas me baiser ? bredouilla-t-elle.


    Il n’y avait plus d’acrimonie dans sa voix qu’épaississait le sommeil. Je mis ma main sur sa hanche, pour faire la paix, et elle me la caressa.


    — Et toi, lui demandai-je, tu as envie ?


    Elle secoua la tête.


    — J’ai envie d’être sale, avoua-t-elle, voilà de quoi j’ai envie. Comme un torchon.


    Elle bâilla et tomba d’un coup dans le sommeil, se mit même à ronfler, avec le ronron râpeux d’un gros félin. Avant de rabattre le drap sur elle et de lui baisser sa combinaison, je me penchai pour flairer son anus ; le parfum de vanille venait bien de là. Ils l’avaient probablement baisée en sandwich, comme nous faisions pendant la sieste.


    (Mais pourquoi diable en voudrions-nous aux femmes d’être si conformes à nos désirs ? écrirai-je ce soir-là dans mon carnet rouge.)


    



    J’éteignis et sortis dans le jardin ; l’air était lourd, humide, immobile ; de gros nuages lie-de-vin emplissaient le ciel, descendaient très bas sur la mer ; il y aurait bientôt de l’orage car l’amandier était muet, tous les grillons se taisaient. Je franchis les tamaris, traversai la plage. Je me mis à marcher dans l’eau tiède au long du rivage, soulevant des remous phosphorescents. J’avais le cœur en paix ; je pensais à Magda endormie que je pourrais rejoindre quand je voudrais ; pour la baiser, je n’aurais qu’à me coucher contre elle, sous le drap, et la prendre par-derrière. Elle était tellement habituée à ce que nous nous servions de son corps quand nous en avions envie qu’elle subirait mon hommage sans sortir tout à fait du sommeil.


    Mais quand je revins après avoir parcouru toute la baie, aller et retour, la véranda était éclairée. La lampe bleue anti-insectes crachotait, accrochée à la basse branche de l’amandier. À la cuisine, ma mère pelait des tomates qu’elle venait d’ébouillanter.


    Elle ne leva pas les yeux quand je poussai la porte-tamis. Je retirai mon slip pour le rincer sous le robinet ; voyant que je bandais, elle reposa son couteau, retroussa sa combinaison et vint appuyer ses fesses au rebord de l’évier.


    — Viens, me dit-elle en me caressant les cheveux, ne reste pas comme ça, ce n’est pas bon. Il faut te vider.


    Elle tira mon sexe à elle, se dressa sur la pointe des pieds pour m’absorber ; dedans, elle était suave et molle ; elle appuya ses mains à plat sur mes reins, poussa son pubis contre le mien. Après avoir longtemps rêvé, en longeant le rivage, à ce qu’elle avait accordé à l’ingénieur, je me sentais d’humeur assez salace et j’aurais bien fait traîner les choses, tout en la cuisinant. Mais elle ne l’entendait pas ainsi. Quand je voulus coucher ma joue sur son épaule, elle me repoussa.


    — Ce n’est pas le moment de dormir, grouille-toi.


    Solal n’allait plus tarder ; elle n’aimait pas trop qu’il nous surprenne à baiser ; il ne lui ménageait pas alors ses sarcasmes. Moi, au contraire, par pure perversité, ça ne me déplaisait pas…


    



    — Allô ? Je te réveille ?


    — Non, je travaillais. Quelle heure est-il ?


    — Quatre heures et des poussières. Tu ne me demandes pas d’où je viens ?


    — Non, je ne te demande pas d’où tu viens.


    — Eh bien, je te le dis quand même, pour que tu n’aies pas une crise d’urticaire. J’étais avec Prune chez un copain qui donnait une lecture de sa thèse. Avant la soutenance.


    — Une thèse sur quoi ?


    — Sur Sade, figure-toi !


    — Ce n’est pas très philosophique, Sade, non ?


    — Bien sûr que si.


    — Mais tu as bu ?


    — Pourquoi ? ça s’entend ? Oh, à peine. Juste un verre ou deux.


    (Est-ce qu’on picole quand on écoute une lecture de thèse ? Même sur Sade ? Si elle ment, je vais le savoir tout de suite ; elle va changer de sujet.)


    — Et c’est quoi, à propos, ton message à la noix ? dit-elle.


    (Qu’est-ce que je vous disais ?)


    — Quel message ?


    — Tu me demandes de te rappeler. À n’importe quelle heure. Tu parles de vin chaud. Et de L’Écho des Savanes.


    — Ah oui. C’est un truc que j’ai lu… assez marrant.


    — Et sur quoi tu travaillais ?


    — Un chapitre sur ma mère… où je raconte ce qui se passe, la première fois qu’elle a baisé avec Di Marchi.


    — Celui qui puait de la gueule ?


    — Il ne puait pas vraiment de la gueule, c’est son âme, qui puait.


    — Et ça vient bien ? Tu es content ?


    — Assez, oui. C’est curieux ce qu’on arrive à oublier. Et comme ça revient, dès qu’on creuse un peu. Sauf que peut-être on réinvente. Quand ça coule trop bien, je me demande toujours si ça vient vraiment du passé… Si ça ne vient pas plutôt de l’avenir.


    — De l’avenir ?


    — Le désir, c’est l’avenir, non ? Je pourrais écrire ce que j’aurais voulu qu’il soit arrivé, au lieu de ce qui est vraiment arrivé. Faire la toilette du mort, en somme.


    — Nous en sommes tous là, même au présent, on corrige sans arrêt ; on refuse de voir ce qu’on a sous le nez, on glisse un fantasme à la place… Est-ce qu’on pourrait baiser, si on ne le faisait pas ? Et c’est quoi, ton histoire de L’Écho des Savanes ?


    — Une photo que j’ai vue, sur le numéro de février. Je l’avais mis de côté… Je m’étais dit… Qu’on pourrait peut-être s’en servir, tu vois ?


    — S’en servir ? (Silence prolongé. Pourquoi est-ce que je n’entends pas le chien ? D’habitude, quand elle téléphone, il n’arrête pas de gémir. Il bouffe peut-être sa pâtée ?) Tu veux dire… toi et moi ? Pour…


    — Pour le cul, oui. Écoute un peu. (Oui, il doit être à la cuisine. Et elle, où est-elle ? Dans la chambre ?) Je te décris la photo. C’est une salle de musée, avec une dizaine de visiteurs au fond de l’image. Au premier plan, tournant le dos au lecteur, quatre jeunes blondes déambulent, vêtues en tout et pour tout d’un veston noir à manches longues et d’une paire d’escarpins.


    — Cul nu.


    — Cul nu.


    (Elle est certainement sur son lit. Elle vient de rentrer, a retiré ses chaussures, balancé ses vêtements n’importe où, en écoutant les messages du répondeur. Est allée boire un verre de Perrier. Et maintenant, sur le lit, elle m’appelle. Cul nu, elle aussi, probablement. Avec son T-shirt crevette qui lui arrive au ras du bonbon. Un cadeau de Prune. Elle se gratte les poils – je peux entendre le crissement des ongles – et me demande :)


    — Avec des bas ? Cul nu avec des bas ?


    — Non. Les jambes aussi sont nues. Tout le bas du corps est nu, sauf les pieds dans les escarpins. Sur la photo, les quatre filles tournent le dos au lecteur et font face aux visiteurs du musée, attroupés au fond de la salle. Les filles tiennent leurs mains dans leur dos.


    — Pour leur montrer leur chatte ?


    — Elles ne la cachent pas, disons. Elles sont tournées vers eux, le bas de leur corps est nu, et elles tiennent leurs mains dans leur dos. Déduis-en ce que tu veux. Tu vois se dessiner la scène ?


    — Très bien : elles se comportent comme si elles n’avaient pas le cul nu, mais elles ont le cul nu.


    — Tout à fait. Écoute bien, maintenant, je vais te lire ce qui est écrit sous la photo. Tu écoutes ?


    — Vas-y.


    — « Surprise pour les visiteurs de la récente expo de l’artiste italienne Vanessa Beecroft, à l’ICA de Londres. Ils sont tombés sur des salles vides à l’exception d’un groupe de jeunes beautés déambulant cul nu et en escarpins. Certains visiteurs pensant avoir affaire à des hôtesses un peu olé olé, leur ont demandé où étaient les œuvres d’art. Réponse des belles impudiques : C’est nous, les œuvres d’art. » Qu’est-ce que tu en penses ?


    — Tu voudrais que je fasse l’œuvre d’art ?


    — Ce serait drôle, non ? Tu t’amènes cul nu, sur des escarpins à talons très hauts, la partie supérieure du corps vêtue de façon stricte. Et tu te comportes comme si ta tenue n’avait rien d’anormal.


    — Et ensuite ?


    — On improvise ; on a déjà le début.


    — Je me sentirais vraiment très pute, je crois, entrer ainsi, le cul nu. À froid.


    — Sauf que ce ne serait pas à froid.


    — Non, bien sûr. Dès que j’aurai retiré ma jupe et mon slip…


    — Ça commencera à te travailler.


    — Rien que le bas du corps, tu penses bien ! C’est beaucoup plus perturbant que toute nue ! On dénude seulement, comment dire, les parties…


    — Les parties qui vont servir.


    — Mettons. C’est l’idée qu’il n’y a que ces parties du corps…


    — Le cul et le con.


    — … qui soient nues, que je trouve dérangeante. Comme si la femme se préparait pour… un examen médical ? Mais on ne jouerait pas au docteur ?


    — Surtout pas ! On ne joue pas. On cause, on boit un verre… On écoute des CD.


    — Sauf que j’ai le cul nu…


    (Est-ce qu’elle se tripote ? C’est plus que certain. Dès qu’on parle de cul, au téléphone, elle se met le doigt. Mais alors… Le chien ? Il a fini de bouffer, maintenant, pourquoi ne l’entend-on pas ? Dès qu’elle se branle, il ramène sa fraise. Pourquoi ne le rabroue-t-elle pas ? Voilà pourquoi : elle l’a enfermé au fond. Mais pourquoi l’a-t-elle enfermé ? Il dort toujours avec elle. Toujours ? Pas quand elle baise. Chaque fois qu’on baise, elle l’enferme au fond. La garce est avec un mec ! Elle s’excite avec moi au téléphone en le branlant de l’autre main. Ou alors, il lui bouffe la chatte. Se l’envoie en levrette ?)


    — Tu ne dis rien ?


    — Je réfléchissais. Il y a quand même un os. Suppose que ton voisin sorte quand je suis en train de retirer ma jupe sur le palier ? De quoi j’aurais l’air ?


    — Il n’est pas question que tu le fasses sur le palier !


    — Dedans, alors ? Tu me verras me mettre en tenue ? Ce sera moins fort.


    — Pas du tout (voilà que je bande, moi !). Je vais t’expliquer : dès que tu appelles d’en bas par l’interphone, j’ouvre la porte d’entrée, et je ferme celle du vestibule qui donne dans le living. Toi, tu sors de l’ascenseur, tu entres, tu refermes, tu te mets en tenue… Et ensuite seulement, tu fais ton entrée dans le living.


    — Cul nu.


    — Cul nu. Qu’est-ce que tu en penses ?


    (Elle est seule ; cela tombe sous le sens ; je fais de la parano, pour changer. Elle ne m’aurait pas appelé si elle avait ramené quelqu’un.)


    — Jusqu’ici, ça colle. Mais une fois que je suis entrée ? Comment je… Qu’est-ce que tu attends, au juste ? Je viens livrer mon cul comme une pizza ? Qu’est-ce que je dis ? Bonjour, voilà mon cul ?


    — Tu dis exactement ce que tu dirais si tu n’avais pas le cul nu. Disons que tu t’amènes sur le coup de dix-neuf heures. Pendant une demi-heure… on bavarde. Tu te comportes aussi naturellement que les filles du musée ; comme s’il était tout à fait normal d’avoir le cul nu pour papoter.


    — Rien d’autre ? Je m’assois comment ? Jambes croisées ?


    — Pourquoi jambes croisées ? Au contraire, tu écartes les cuisses.


    — Je les écarte… naturellement ? Enfin, faussement naturellement, ou carrément ? Exprès ? En montrant que je les écarte exprès ? Oh, ça m’excite, tu sais ! D’en parler… Et toi ?


    — Moi aussi.


    — Tu bandes ?


    — Je bandouille. Et toi, tu mouilles ?


    — Je crois bien. Attends, je vérifie. (Bref silence.) Oui. Et drôlement, même ! Qu’est-ce qu’on disait ? Ah oui, les cuisses, de quelle façon faut-il que je les écarte ? Comme si je ne me rendais pas compte ou…


    — Bien sûr que si, tu t’en rends compte ! Tu les écartes pour me montrer ton con. Seulement, tu ne dis rien. Enfin, rien de sexuel. Tu parles de n’importe quoi. Tu saisis la coupure ?


    — Oui, oui. Très bien. La parole et le cul sont dissociés ! Oh, ça m’excite, c’est une idée très chouette… Et après, qu’est-ce qu’on fait ? Comme d’habitude ? Tu me parfumes la foufoune ? Ou on change ?


    — On change. Pas de parfum. Et même, ce serait bien si tu ne t’étais pas lavée.


    — Le sexe, tu veux dire ? Mais je vais sentir la crevette !


    — Ou alors, juste à l’eau. Juste rincé.


    — D’accord. Et les poils ? Qu’est-ce que je fais ? Ils commencent à repousser.


    — Qu’est-ce que ça donne ?


    — C’est laid, tu sais bien, quand ça repousse, au début ; ni chèvre ni chou. Je les rase ?


    — Non. Laisse-les. Tant mieux si c’est laid. Il faudra mettre quelque chose de très chic, en haut, pour faire un contraste. Un truc classique, sobre. Tiens, la veste avec le col en loutre que t’a donnée ta sœur.


    — Elle fait mémère !


    — Justement ! Ce sera parfait ! Et tu te maquilles à peine. Et des escarpins noirs. Si le sexe est laid, ce sera parfait, d’avoir l’allure bourgeoise ! L’idéal serait même que tu prennes l’air pincé.


    — D’accord. Récapitulons. Je retire ma jupe et mon slip derrière la porte. J’entre… Toi, où-es tu ?


    — Où veux-tu que je sois ? Devant l’ordinateur. Je tourne le dos à la porte et je fais la sauvegarde. Toi, tu vas dans la cuisine, tu prends le champagne, les amuse-gueule. Tu reviens t’asseoir sur le canapé. Quand j’ai fini de sauvegarder mes fichiers, j’éteins l’ordinateur et je te rejoins.


    — On boit une coupe. On parle. J’allume une cigarette. Tu t’assois à côté de moi ou en face ?


    — En face ! Si tu écartes les cuisses, il faut que je sois en face. Tu bois ton champagne, les cuisses ouvertes. Et là, je pourrais prendre un polaroid. Tu sourirais en prenant l’air con, comme pour une photo normale.


    — Sauf que j’écarte les cuisses. Je dis cheese et j’écarte les cuisses. Mais tu ne fais rien d’autre ? Tu ne me touches pas ?


    — Je ne te touche pas.


    — Tu sais ce que ça me rappelle ? Le texte de Mme D., avec Suzanne. Quand elle va poser pour son pornographe… La fille écarte les cuisses, le type ne la touche pas.


    (Tiens, je n’y avais pas pensé. Elle a raison. C’est tout à fait le même schéma. Ou ma mère, chez son avocat. Finalement, je retombe chaque fois dans la même ornière ! Pas étonnant que la photo de L’Écho m’ait excité !)


    — Dans ce cas-là, pas de photo. On papote. On attend. Toi, tu me parles de… tiens, de la thèse de ton copain sur Sade. Ou du séminaire d’Elizabeth Rigal sur Wittgenstein ? Tu y vas toujours ?


    — Voilà. Il y aura de quoi occuper largement une heure. Et en parlant, j’écarte les cuisses, c’est bien ça ? Je les écarte en montrant que je le fais exprès ?


    — Voilà. On ne joue pas à Suzanne, on ne fait pas de vaudeville ; c’est toi et c’est moi. Tu ne les écartes pas parce que tu as chaud, tu les écartes pour me montrer ton con. C’est ça, la pizza que tu viens livrer. D’une façon très obscène, même. D’une façon délibérément obscène ! Regardez ma pizza comme elle est belle ! Qu’en penses-tu ?


    — L’idée m’excite. Se dire des choses banales qui n’ont rien à voir avec le sexe. Et en même temps… écarter les cuisses. C’est assez schizoïde ; comme si j’étais coupée en deux. Mais attends, un dernier détail : je te le montre quand ? Dès que je m’assois ?


    — Non. On attend un peu.


    — Alors quand ? Quand j’en ai envie, ou quand toi, tu en as envie ?


    — Je crois que c’est mieux si c’est moi.


    — Oui, tout à fait. Seulement, comment je vais le deviner ?


    — Je te fais un signe. Ou encore mieux : tu observes mes yeux. Si je regarde ton visage, tu parles. Si je les baisse sur ton ventre, tu écartes les cuisses… Et tu t’avances bien, tu sais ? Tu les écartes le plus possible… Il faudrait que je voie toute la fente, et même l’anus. Et que ça bâille bien. Tu pourrais même remonter un peu les genoux.


    — D’accord. (Elle est dans la scène. Sa voix épaissit. Elle se branle, j’en suis sûr. Moi aussi, d’ailleurs.) Une dernière chose : quand j’écarte les cuisses, je me tais ou je continue à parler ?


    (Cela mérite réflexion.)


    — Tu te tais. Si tu parlais, là, ça serait vraiment trop artificiel, on retomberait dans le vaudeville. Non, quand tu écartes les cuisses, tu te tais.


    — Et toi ?


    — Pareil. On se tait tous les deux. Je regarde ce que tu me montres.


    — Et tu ne me touches toujours pas ?


    — Non. Mais je regarde vraiment. Pas à la sauvette. Je peux même m’approcher, m’accroupir.


    — Et moi, je me tais. Et je te regarde regarder ! Oh oui, oui ! Je me branle, tu sais ? Pas dans la scène, maintenant.


    — J’avais compris.


    — Et après ?


    — Après, je relève les yeux. Et tu te remets à parler.


    — Je referme les cuisses ?


    — Non. Tu les gardes écartées.


    — Oui, moi aussi, je préfère. Mais je m’exhibe moins, c’est ça ? Je reste juste écartée… Et j’attends que tu te taises à nouveau ?


    — Voilà. Et alors, tu avances le bassin, tu t’ouvres. Tu peux même te servir de tes doigts. Pour bien écarter les lèvres.


    — Oui. Et après ?


    — Disons, quatre ou cinq fois comme ça. Ou même une dizaine de fois. La répétition, tu vois ? Différence et répétition.


    — Oui, oui. Mais après ? Tu me touches ?


    — Non. Ou alors… de temps en temps… Pas chaque fois que tu t’ouvres. Pas régulièrement.


    — Et tu fais quoi ?


    — J’enfile mon doigt au fond du vagin. Ou dans l’anus. Puis je le ressors, et on recommence à parler. Ou on boit une autre coupe.


    — Avec les cuisses écartées ?


    — Comme tu le sens. On parle encore. De temps en temps tu t’exhibes. De temps en temps, je te touche le sexe. On continue comme ça pendant la seconde demi-heure. Et c’est seulement après qu’on baise.


    — Par-derrière ? Je me retourne, je me penche, c’est ça ?


    — Tu préfères ?


    — Oui, ce serait mieux. J’étais de face… là, je me retourne, et je te donne le cul. (Pourquoi sa voix tremble-t-elle ?)


    — Tu as raison.


    — Si tu bandes beaucoup, tu pourrais même m’enculer. (Cette fois encore, sa voix chevrote.) Ce serait plus sordide, non ? Je te branlerai un peu si tu ne bandes pas assez, et dès que tu seras dur, je me retourne et je te donne l’anus. Tu auras posé le tube de vaseline sur le plateau, avec les machins salés. Tu m’en mets, tu t’en mets, et…


    — Il faut se réserver une marge d’improvisation ; souviens-toi, quand on prévoit trop, vient toujours un moment où ça patine. Et on se détache.


    — Tu as raison… mais tu m’encules. Tu crois que c’est une bonne idée, les escarpins noirs ? Elles sont comment, les chaussures dont tu m’as parlé, sur le répondeur ?


    — Les vertes ? Elles sont… bizarres. Un peu macabres. On dirait des perroquets morts.


    — C’est une couleur qui ne m’inspire pas trop, le vert.


    — Ma mère non plus n’aimait pas le vert.


    — Alors, pourquoi les as-tu achetées ?


    — Va savoir. Sur le moment, elles m’ont tapé dans l’œil. Dis-moi, tu n’as pas l’impression que ça ne marche plus aussi fort, les chaussures, depuis quelque temps ? Qu’il y a comme une déperdition ?


    — Pourquoi ? Non. C’était plutôt bien, les dernières fois.


    — Oui, mais j’ai l’impression que les souliers n’y étaient pour rien. (Est-ce que les chaussures de Sophie perdraient leur magie ?) Si on essayait avec les tiens ?


    — Mes souliers à moi ? Ceux que je mets tous les jours ?


    — Pourquoi pas ?


    — Non. Maintenant, je me suis habituée aux autres, (Toujours son dualisme ; les souliers de la vie, les souliers du cul !) je me sentirais…


    (Conne, je sais.)


    — Et si on utilisait autre chose ?


    — Comme quoi ?


    — Je ne sais pas. Les chapeaux, par exemple ; ça te branche, les chapeaux ? Je me souviens que la dernière fois que j’ai accompagné Sophie aux puces, j’en ai repéré quelques-uns qui étaient assez bizarroïdes…


    — Arrête. Tu déconnes, ou quoi ? Sérieusement, tu me vois avec un chapeau ? J’en ai jamais porté de ma vie. Et le cul nu, en plus ! Alors là, oui, je me sentirais vraiment conne !


    — Tu es seule ?


    — Quoi ?


    — Je te demande si tu es seule.


    — Mais bien sûr ! Mais qu’est-ce qui te prend, tout à coup ?


    — C’est ta voix. La façon dont tu as dit : je me sentirais vraiment conne.


    — C’est parce que j’ai joui, si tu veux tout savoir. Je me branlais et j’ai joui. Tu es content ? Tu vas pas jouer au flic, non ?


    — Pourquoi n’entend-on pas le chien ?


    — Parce qu’il dort ! Il est presque cinq heures. Il a bouffé, il dort. Et je crois bien que je vais faire comme lui.


    (Long silence. Bien sûr, peut-être que c’est de la parano. Et peut-être que non. Est-ce un signe : les chevilles me démangent. C’est pour ça que j’ai demandé à Francesca si elle était seule. À cause de la démangeaison. Le corps comprend toujours avant la tête. Revenons en arrière : elle m’a dit qu’elle s’est branlée, qu’elle vient de jouir. Possible. Mais elle a très bien pu se faire branler, ou se faire sucer par quelqu’un. Prune, par exemple. Ou un mec. Le type qui doit soutenir sa thèse sur Sade. Elle l’aurait ramené. Elle lui aurait dit : « Écoute, on va se marrer. J’ai un copain qui est pornographe, un type complètement cintré ! » Je me gratte les chevilles. Où ai-je foutu ce putain de gel de calamine. Ah, le voilà…)


    — Qu’est-ce que tu fais ? 


    (Une tache rouge apparaît sur ma main. Manquait plus que ça.)


    — Pourquoi ?


    — Je t’entends farfouiller dans le tiroir. Tu cherches tes pommades, c’est ça ? Mais ma parole, tu fais vraiment une crise ?


    (Dans un flash, je vois le mec, je vois Di Marchi 2 collé derrière elle, sa queue au chaud dans son cul, qui lui fouille la tripe ! Voilà pourquoi elle m’a suggéré dans le scénario de la scène de l’enculer ! Elle s’adressait à lui en même temps ! Et il l’a bel et bien enculée ! Pas seulement en paroles ! C’est pour ça que sa voix tremblait, elle tremblait de rire ! Hystérique d’excitation, elle venait de se retourner pour lui donner son cul, et à moi, elle me disait : « Il faudra que tu m’encules, ce sera plus sordide ! » Ou alors, c’est Prune ! Elle sort de la salle de bains, harnachée comme un cheval de fiacre. Francesca lui fait signe de ne pas faire de bruit. La grosse walkyrie blonde s’approche en tanguant sur ses talons aiguilles, bardée de courroies de cuir, avec Mister Goodman tout luisant de gel accroché au pubis. Francesca se retourne et Prune lui plonge son outil dans le rectum.)


    — Tu te grattes, c’est ça ?


    — D’accord, je me gratte ! Toi, tu te branles, moi, je me gratte. Chacun ses plaisirs.


    — Je m’en doutais que tu avais tes idées à la con ! Pourquoi ne viens-tu pas ? Viens. Amène-toi. Amène-moi les souliers verts ! Tu verras bien si je suis en train de partouzer. Espèce de cinglé !


    — Écoute, tu m’as dit une fois que tu n’étais pas libre de tes fantasmes ; tu ne les choisis pas, ce sont eux qui te choisissent. Moi, c’est pareil ; je ne choisis pas d’avoir des accès de parano et d’urticaire ; ce sont les accès qui me choisissent.


    — Parce que tu as l’esprit tordu. Et même si je baisais, on n’est pas mariés, non ? Mais je suis seule, écoute.


    — On n’entend pas le chien.


    — Tu l’entends, maintenant ? (Pour l’entendre, je l’entends ; qu’est-ce qu’elle lui a fait ? L’oreille, je parie… Instantanément mes chevilles s’éteignent. Comme un feu rouge qui passe au vert. Quel drôle d’animal, le corps. Qu’est-ce qu’il disait déjà, Spinoza ? On ne sait pas ce que peut un corps ?) Tu es rassuré ? (Je me sens même con, pour tout dire.) Et tes démangeaisons ?


    — Elles s’en vont. Avec quoi tu te branlais ? Avec Mister Goodman ?


    — Avec mon doigt. J’étais au lit quand je t’ai appelé. Je ne me couche pas avec mon gode. Je ne suis mariée ni avec lui, ni avec toi.


    (Silence.)


    — Tu me racontes des trucs, et tu t’étonnes que je me branle.


    — Je ne m’étonne pas.


    — Bon, il faut que je dorme, maintenant. Qu’est-ce qu’on fait, alors, pour demain ?


    — Tu viens.


    — Avec les escarpins noirs ?


    — Avec les escarpins noirs.


    — T’es vraiment taré, tu sais ?


    — Je sais.


    — Allez, à demain. Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? Tu vas dormir ? Prends un comprimé, un seul.


    — Non. Je suis trop énervé. Je vais finir le chapitre ; lancé comme je suis, j’en ai à tout casser pour deux heures. À demain.


    — À demain.


    



    Deux heures ? Tu parles ! Elles viennent de passer, et qu’est-ce que j’en ai fait ? J’ai retranscrit notre conversation. Avec les italiques entre parenthèses. J’ai relu le tout. Huit pages de cul entièrement dialoguées. Pour les équilibrer, maintenant, il faudrait… Un commentaire ? Ou, et ça serait particulièrement vicieux, un autre dialogue. Un dialogue sur ce dialogue. Voilà. Avec Alex. Mais pas au Saint-Amour. Il faudrait changer. Au Rosebud, par exemple ; tard, dans la nuit ; rien que lui et moi. On aurait bu. Alex serait d’une humeur massacrante. Il me ferait son numéro habituel de la carotte et du bâton ; se défoulerait. On aurait une engueulade monstre, pas seulement sur ce chapitre, d’ailleurs, sur tout le bouquin qui ressemble de moins en moins à ce qu’il en attendait. Au moment où ça chierait le plus, Sophie se pointerait ; elle serait allée dîner avec J.J.P., au restaurant italien de la rue des Canettes, et en le quittant, serait passée au Rosebud, se doutant que nous étions là. Voilà pour le schéma général.


    Donc, Alex et moi avons un échange saignant. Il me reproche tous ces brainstormings (complètement étrangers à l’action !) où lui et Sophie sont mis en scène. Il n’en voit absolument pas l’utilité. Il les trouve chiants. Quelle véhémence, Tudieu ! C’est le grand déballage ; cela couvait depuis longtemps et là, ça pète. Il faut dire qu’on est fortement imbibés. Querelle bruyante. Avec des accalmies, des retours à la raison, des armistices. Il part en guerre une fois de plus contre mon emploi « maniaque » des chaussures de Sophie. Les textes que j’en tire ne sont, à l’en croire, que des mots, même pas : des bruits, du psittacisme. Je subodore à son mécontentement une raison plus prosaïque. Les pieds de Sophie, qu’il considère comme sa propriété, il ne tient pas à les voir se balader dans les œuvres du pornographe Esparbec. Autofiction ? Ah ouiche ! Nous voilà carrément dans le psychodrame !


    Puis il embraye sur les scènes du passé qui, selon lui, surgissent dans n’importe quel ordre. Il parle de foutoir généralisé. Là, je lui saute sur le paletot. Foutoir, peut-être, mais « organisé ». Et j’expose la théorie que je me suis forgée en cours d’écriture. Les souliers accrochent l’un à l’autre les épisodes du présent qui se succèdent chronologiquement dans un temps linéaire. En revanche, ceux du passé appartiennent à un temps circulaire. La mémoire tourne en rond ! À ce moment une voix claire lancerait :


    — Deux coqs vivaient en paix ! Une poule survint, et voilà la guerre allumée.


    Nous nous retournerions, avinés, l’œil torve. Et verrions Sophie s’installer sur un tabouret, entre nous.


    — Amour, tu perdis Troie ! dirait-elle.


    Dirait-elle ? C’est chiant, non, ces incises ? Dit-elle, dit-elle, on dirait des grelots accrochés au bout des phrases. Et si je faisais le contraire, pour changer ? Si j’écrivais : « elle dit », avant d’écrire ce qu’elle dit ? Ici, par exemple, Sophie dirait : « Et alors, on se disputait encore ? Mais c’est très vilain, ça ! Je ne peux pas vous laisser seuls un instant ! Dès que j’ai le dos tourné, hop ! »


    Elle nous gronderait (c’est vrai qu’on est assez débiles, par moments, Alex et moi) : « Allez, les garçons, c’est fini ; on ne se fait plus la gueule ! On est grands, maintenant ! »


    Elle ajouterait, changeant de voix : « À propos, vous avez le bonjour de Jean-Jacques ; et vous savez quoi ? On va rééditer Le Nécrophile, de Gabrielle Wittkop ! C’est une chouette idée, non ? »


    Ensuite, elle nous demanderait de quoi nous disputions.


    « Pas de mes chaussures, encore ? »


    Ou alors, elle me parlerait de la conversation téléphonique avec Francesca, que je viens de transcrire. Elle l’aurait lue dans le taxi. S’enclencherait un commentaire à trois voix sur le fait qu’il s’agit d’un chapitre entièrement dialogué. Pour être fidèle à son personnage, Alex pourrait objecter que le procédé des italiques entre parenthèses n’a rien de neuf. Il rappellerait les premiers bouquins de Nathalie Sarraute. Ce qu’elle disait du dialogue, alors. Et de la sous-conversation. Dans L’Ère du soupçon, ou dans Tropismes. Il faudrait que je relise tout ça, c’est vieux. Et Sophie serait encore plus vache. Elle dirait : « Nathalie Sarraute ? Laisse-moi rire. Mais c’était déjà dans Balzac. Le Curé de Tours, tu n’as pas lu ? C’est là qu’il l’a piquée, son idée. » J’aurais beau me défendre et dire que j’avais juste transcris la réalité, que c’était au contraire le moyen le plus économique, ils accuseraient la réalité quand elle était vue par Esparbec de singer Balzac et Nathalie Sarraute.


    Ici, Alex pourrait même mentionner le dernier bouquin de Lorette Nobécourt, qui est, tout entier, une conversation. Une femme parle à une autre femme qui ne dit rien, se contente d’écouter. Alors Sophie parlerait de Nathalie Adnet, qui, dans Elle dit, publié au Seuil il y a six ans, a fait le contraire.


    — Vous l’avez lu, Elle dit, de Nathalie Adnet ?


    — Non. C’est quoi ?


    — Tout un roman dont le narrateur (contrairement à celui du Bavard de Louis-René des Forêts, ou de La Chute, de Camus) n’est pas la personne qui parle, mais celle qui écoute. C’est raconté par un type qui se tait et qui écoute une femme qui n’arrête pas de parler. Il raconte tout ce qu’elle lui dit. Et donc, il dit, chaque fois qu’il résume ce qu’elle a dit : « Elle dit que… elle dit que… elle dit que… »


    — Et ce n’est pas chiant ?


    Elle dirait que c’est passionnant, au contraire. Et qu’elle s’étonne que le bouquin de Nathalie A. soit passé inaperçu. Elle ajouterait que la légère mise à distance introduite par la répétition constante du groupe de mots « elle dit » donne au bavardage compulsif de la femme une présence hallucinatoire. On s’y croirait.


    Ici, Alex pourrait mentionner Thomas Bernhard qui emploie souvent des procédés répétitifs voisins. On en viendrait à d’autres textes où la voix joue un rôle important. Dans La Voix humaine de Cocteau, par exemple… Non, pas dans La Voix humaine, dans Le Bel Indifférent…


    



    — Tu veux que je te dise ? Eh bien, il a raison, ton ami. C’est chiant, tous tes bavardages sur la littérature.


    — Tu étais là ?


    — Bien sûr, que j’étais là. Chaque fois que tu écris, je lis, par-dessus ton épaule. Alex a raison. Tu devrais élaguer tout ce baratin sur les godasses de Sophie. Et ces machins, là…vos discussions au café…


    — Les brainstormings ?


    — Supprime-les. Tu peux être sûr que la plupart des lecteurs vont les sauter.


    — Si je les supprime, et si je supprime les chaussures de Sophie, qu’est-ce qu’il me restera ?


    — Le cul ! Mon cul ! Tu trouves que ce n’est pas assez ? Tu n’as pas changé, finalement. Tu te souviens de notre engueulade dans la cuisine, la fois où tu m’as fait une scène ridicule parce que je t’avais envoyé à La Goulette, et qu’en rentrant, tu m’avais entendu baiser avec Solal ? Qu’est-ce que je t’ai dit, tu t’en souviens ? Le jour où j’éventrais les seiches de Bismuth ?


    — Tu m’as dit qu’il n’y avait que le cul. Que le reste ne comptait pas.


    — Et je te le répète. En dehors du cul, il n’y a rien, dans ton livre. Que du bavardage. Tu prends des personnages, et tu leur fais dire n’importe quoi pour remplir des pages. Et tu t’étonnes que ton ami Alex ne soit pas content ? Franchement, tu as vu les conneries que tu lui mets dans la bouche ? Il n’arrête pas de ronchonner !


    — Mais puisque ce n’est pas vraiment lui ! J’ai même changé son nom.


    — Et pourquoi tu n’as pas changé celui de Sophie.


    — Parce qu’elle s’en fiche, elle. Et même, je crois que ça l’amuse.


    — Tu en fais pourtant une idiote finie ?


    — N’exagérons pas, j’accentue un côté perruche qu’il lui arrive d’affecter, pour se marrer. Ce sont des marionnettes, maman, ce ne sont pas vraiment eux !


    — En revanche, à toi, tu te donnes le beau rôle ! Le grand écrivain incompris… Tu n’as pas mal aux chevilles ?


    — Tu trouves que j’ai le beau rôle ? Est-ce que j’étais aussi chiant que je me dépeins ?


    — Et moi, j’étais aussi conne ? Bien sûr que tu en rajoutes. Et des tonnes. De Solal, tu as fait un vrai guignol. Pour Bismuth, je suis d’accord, humble assassin ou violette gluante, il était con comme un balai.


    — Tu vois bien. On est tous logés à la même enseigne.


    — Mais c’est ton éditeur, lui ! Tu crois que ça lui fait plaisir ? Tu devrais au moins écrire un avertissement, en début de roman, pour que les lecteurs soient prévenus que tu joues à Guignol ! Tiens, hier, tu relisais Noé, de Giono. Tu te souviens de ce qu’il écrit, ton Giono, au début de son livre ? « Tout est faux, même moi. »


    — Non, maman. Il dit : « Rien n’est vrai. Même pas moi ; ni les miens, ni mes amis. Tout est faux. » 


    — Tu veux toujours avoir le dernier mot.


    



    Comment expliquer à ma mère (et à mon éditeur) qu’il est trop tard ? Le roman est trop avancé (comme un fromage ? un cadavre ?) ; l’amputer maintenant des chaussures de Sophie reviendrait à le mutiler. Car les chaussures se sont incorporées au texte, et, de quelque nature que soit la vie que communique le roman à ce qu’il touche, elles sont devenues vivantes ; font partie de l’organisme au même titre que ses autres éléments ; les paysages, les personnages, les dialogues, les descriptions érotiques. Et aussi, ce que je voulais dire à Alex quand Sophie est arrivée au Rosebud, c’est ceci : le temps du passé est mélangé, confus, circulaire ; le temps du présent est linéaire. Voilà pourquoi j’ai ponctué le fil narratif, comme la route l’est par les bornes kilométriques, par les achats de chaussures chez Victor ; ils marquent la succession des jours dans le temps actuel. Tandis que les épisodes du passé surgissent comme dans la vie, au gré des souvenirs, dans le plus grand désordre. La mémoire tourne en rond. Comme moi. Et puis merde ; écrire un livre, si ce n’est pas une aventure, si ce n’est pas partir à l’aventure, alors, autant rester sur place et ne rien faire.


    Où en étais-je resté ? Ah, oui : « Moi, au contraire, ça ne me déplaisait pas qu’il… » Qu’il quoi ? Qu’il nous surprenne à baiser, bien sûr. « Moi, au contraire, ça ne me déplaisait pas qu’il nous surprenne à baiser… »


    


    Magda se trouvait alors en position d’infériorité (une mère qui baise avec son fils, bravo !); nous liguant contre elle, son amant et moi lui faisions payer le pouvoir qu’elle exerçait sur nous. Plus j’étais épris d’elle, plus me fouettait les sens de la voir humiliée par Solal. Allez comprendre.


    Devinant mes sordides petits calculs, elle laissa ses bras retomber, comme si elle renonçait à participer à ce que nous faisions, et rejeta ses cheveux en arrière pour m’observer froidement.


    — Tu veux faire des cochonneries, c’est ça ? Mon petit chéri veut se vautrer dans les turpitudes ? Il se sent l’âme d’un porc ?


    Je ne lui fis pas remarquer son inconséquence ; dans la chambre, ne m’avait-elle pas fait part de son désir d’être salie ? De quoi se plaignait-elle ? Ça lui allait bien, tout à coup, de jouer la vertueuse.


    — Eh bien, fais tes saletés, me siffla-t-elle, fais ton Solal, toi aussi. Mais après, ne viens surtout pas jouer à l’amoureux ! Tu seras bien reçu !


    Ne supportant pas le mépris que je lisais dans ses yeux, j’abaissai les miens vers son ventre pâle et le double bourrelet bestial où s’emmanchait ma queue. Elle pouvait toujours jouer les Vierge Marie avec ce truc poilu entre les cuisses ! Mais j’avais la gorge serrée. C’est un fait, j’aimais par-dessus tout la posséder d’une manière un peu sale, non pas nue, au lit, et consentante (amoureuse, conjugale !), mais ainsi, dans une cuisine en désordre, vaguement révoltée, au débraillé, comme une souillon, sa combinaison troussée sur le ventre. Je fis reculer ma queue gluante et, posément, la remis au fourreau. Au dernier moment, j’exerçai une brève poussée brutale pour que cela fasse un bruit de succion quand la mouille s’échappait du vagin. Je la tenais par les hanches ; elle se prêtait, sans s’offrir, en m’observant entre ses cils, avec une placidité de putain somnolente, et c’était presque encore meilleur que lorsqu’elle venait au devant de moi. Me bouleversait l’idée que je « me servais » de son vagin.


    Invinciblement, je pensais aux photos que nous nous passions, au lycée, sous les pupitres, et que nous emportions aux latrines pour nous branler. J’avais l’impression de baiser une des créatures impudentes qu’on y voyait, blêmes putains marseillaises, viandes à l’étal, pâleurs surexposées, au con sinistrement ténébreux ; et j’étais le fils de l’une d’elles. J’opérai ainsi quelques va-et-vient dans son con, sans quitter des yeux les lèvres molles et brûlantes qui s’ouvraient à moi, épousant ma tige d’un insidieux baiser de ventouse. (Allons-y pour la pornographie ! Un petit spot de cul, Esparbec !) Je laissai une main contourner le volume de sa fesse et mes doigts se glisser par-dessous, dans le moite des poils. Cet été-là, peut-être sous l’influence de Solal, je m’étais pris de passion pour l’anus de ma mère, et mon plaisir, quand je l’enfilais par-devant, n’était complet que lorsque j’en tripotais en même temps les fronces. Elle se raidit d’une façon à peine perceptible quand je lui mis un doigt au cul, mais nos conventions voulaient qu’elle ne me refuse rien de ce qu’elle avait accordé à Solal devant moi ; elle me laissa donc explorer son rectum. Je ne m’étais pas trompé, l’ingénieur l’avait bien enculée, toute la gaine du sphincter baignait dans la crème solaire. L’excitation masochiste que j’en éprouvai m’arracha un gémissement et j’osai affronter son regard ; peut-être dans le dessein de la désarmer. Quand je mourais en elle, en me plaignant de l’excès même du plaisir qu’elle me donnait, si hostile fût-elle, elle redevenait perversement maternelle, un vague remords se lisait dans ses prunelles et c’était encore meilleur qu’elle soit ma mère, à cet instant.


    — Tu es plus vicieux qu’un vieillard, me dit-elle ce soir-là.


    Cela me coupa l’herbe sous les pieds. Baigné d’une sueur froide, je fis tourner mes doigts dans son cul. Soudain, je me sentais proche de Solal, j’avais envie de la blesser.


    — Ton Di Marchi, lui fis-je, il te l’a fait dans le cul ? C’est pour ça que tu t’es mis de la crème ?


    Elle me rit froidement au nez.


    — Évidemment, qu’il m’a enculée. Pourquoi crois-tu qu’il est venu ici ?


    Elle me reprit aux épaules, me fit sentir ses ongles. Son pubis vint au devant du mien, s’y frotta avidement. Je ne sais quelles boues ma question avait soulevées en elle, mais ses yeux avaient pris l’éclat fixe de la folie. Maintenant, j’aurais préféré qu’elle se taise, mais elle me cracha tout au visage, d’une voix haletante, et elle avait beau me fixer droit dans les yeux, je savais qu’elle ne me voyait pas.


    Cet homme, l’ingénieur, elle me donna tous les détails sur la façon dont ça s’était passé avec lui, en insistant avec une complaisance indéniable sur les plus ignobles. Il n’était plus tout jeune ; elle avait dû le sucer pendant une éternité pendant qu’il la couvrait d’insultes, avant qu’il parvienne à l’enculer, car il était à demi impuissant et n’arrivait pas à raidir suffisamment. Elle avait tout de suite su à qui elle avait affaire, et auparavant, Solal avait dû la masturber devant lui, la forcer à s’exhiber, à mettre des tenues coquines. Pendant qu’elle les amusait ainsi, ils avaient discuté de leur affaire des eaux usées et d’un autre type de la municipalité, « qui avait lui aussi une position-clé », à qui il faudrait aussi graisser la patte. Ensuite, en utilisant son corps, ils avaient continué à marchander. La froideur qu’ils affectaient avait constitué la partie essentielle de leur plaisir et ma mère n’avait pas été la dernière à en profiter.


    Mais après leur départ, un accablement sans bornes s’était abattu sur elle.


    — J’avais joui, tu comprends ? Est-ce que tu comprends ? J’ai aimé ça ! Alors, de quoi me plaindrais-je ? Du moment que j’ai joui, je n’ai plus qu’à la fermer ! Si je n’avais pas joui, Solal pourrait se sentir merdeux. Mais puisque j’ai pris mon pied, c’est moi qui suis la pute ! Qu’est-ce que j’y peux, moi, si je suis détraquée ?


    Les frottements insatiables de son pubis contre le mien pour se branler sur moi m’apprirent qu’elle revivait les péripéties de l’après-midi.


    — Si tu étais resté à la villa, rien ne serait arrivé, me dit-elle. Solal lui aurait glissé la pièce, voilà tout ! Il y a des trucs qu’il n’ose quand même pas faire devant toi. Mais non, il a fallu que tu ailles jouer les Ramuntcho !


    Elle m’embrassa farouchement sur la bouche, me mordant les lèvres. Elle était survoltée, et tout pouvait arriver ; elle pouvait fondre en larmes, être prise d’un accès de fou rire, ou au contraire d’une crise de rage démentielle. Elle balbutiait contre ma bouche, tout en me léchant ; et ses doigts guidaient les miens entre les lèvres de la vulve.


    — Touche mon petit truc, là, et les petites lèvres. Tu sais bien que les bonnes femmes deviennent cinglées quand on leur tripote ça en les baisant. Apprends un peu ton métier…


    Je lui triturai les nymphes ; nos fronts se heurtaient.


    — Tu veux me sucer les nichons ?


    Elle fit basculer l’épaulette de la combinaison, délogea un sein tout en m’appuyant sur la nuque, comme pour m’allaiter, et me fourra le mamelon dans la bouche.


    — Suce, suce maman ! Tète-la… et continue à baiser, n’arrête pas… frotte bien !


    Je me contorsionnai de mon mieux contre elle, tout en aspirant le bout de son sein et en le taquinant de la langue (j’étais plein de bonne volonté), sans résultat appréciable ; l’excitation de ma mère était trop abstraite, son corps ne suivait pas. Elle fit entendre un rire plein d’amertume.


    — Ne te fatigue pas, va, contente-toi de tirer ta crampe.


    Je m’y évertuais quand Solal, précédé d’un immense bouquet de roses blanches qu’il tenait à bras-le-corps, fit son entrée dans la cuisine. Il était revenu de la Goulette par la plage, à pied ; son pantalon était retroussé sur ses mollets ; comme des crosses de revolver, les talons de ses souliers dépassaient des poches kaki de sa saharienne.


    — Je vois qu’on s’amuse ! constata-t-il en posant les roses sur la table. (Ce n’était pas du flan ; il n’avait pas cueilli les roses dans le jardin de Bismuth, il s’était fendu d’un vrai bouquet de fleuriste, enveloppé de cellophane, avec l’étiquette dorée.)


    — Follement, répondit ma mère. É-per-du-ment. Mon fils me baise comme une chienne. Vous ne m’avez pas entendue hurler à la lune ?


    Le sourire de commande de Solal s’amenuisa ; je vis l’inquiétude poindre dans ses prunelles, tandis qu’il retirait ses godasses de ses poches. Il m’accorda un bref regard que je lui rendis d’un œil torve. La situation ne manquait pas d’un certain comique, mais aucun de nous trois ne parut y être sensible. J’aurais voulu me retirer du vagin de ma mère, mais je n’osais pas, de crainte de la vexer, si bien que je me sentais parfaitement ridicule, et que je leur en voulais.


    — Vous voulez peut-être m’enculer, Solal ? lui proposa suavement ma mère, en me retenant fermement contre elle. Ne vous gênez pas pour mon fils, il a l’esprit large. J’ai un trou de libre, à l’arrière… si le cœur vous en dit ? Un petit sandwich ?


    Solal accusa le coup ; quand elle prenait sa voix sucrée pour lui envoyer des vacheries, il perdait complètement contenance. Mais surtout, il n’aimait pas ce qu’il ne comprenait pas, et les sautes d’humeur de ma mère le laissaient désarmé. Lui qui se voulait naïf fêtard et cynique combinard fuyait comme la peste les « complications ».


    — Ah, je vois, soupira-t-il. Madame fait sa crise ! Ça faisait longtemps !


    Il s’était assis et faisait tomber le sable d’entre ses orteils. Ma mère s’en prit à moi.


    — Vous ne jutez pas, Monseigneur ? Ce n’est quand même pas Solal qui vous intimide ?


    Elle se remit à frictionner mon pubis avec le sien, mais sans plus de conviction que moi.


    — Alors, ça te reprend ? lâcha Solal. Tu as décidé de faire chier le peuple ! Eh bien, fais ton cinéma sans moi ; je vais dormir chez Brillantine !


    



    Que se passe-t-il ? Pourquoi ne pouvons-nous pas nous contenter de satisfaire notre corps ? Pourquoi nous est-il si souvent étranger ? Ne pouvons-nous donc pas être aussi innocents que les animaux ?


    Son vagin est humide, souple, accueillant ; ses fesses sont moites, élastiques, quel enchantement de les palper, de les caresser ; elles sont si lourdes, si vivantes, qu’on éprouve à les manipuler une fabuleuse impression de richesse ; ses seins superbes commencent à fléchir, mais ce début de déclin fait ressortir leur splendeur, et leur pointe gonflée de sève est si gourmande de plaisir qu’elle se dresse au moindre contact. Quant au visage, en dépit de la vie de bâton de chaise que Solal lui fait mener, qui produit une légère bouffissure, une amorce de bajoues, et des cernes couleur lilas, c’est une pure merveille : les yeux verts en amandes, la bouche succulente… elle n’a vraiment rien à envier aux filles des couvertures de Nous Deux. Quand elle est maquillée et porte sa robe de cocktail en satin rose, avec les fanfreluches qui froufroutent sur ses hanches et empêchent de voir tout de suite qu’elle n’a rien d’autre sur la peau, ne dirait-on pas une grande poupée ? Mais une poupée vivante, faite pour être déshabillée par les mains avides des hommes…


    Jusqu’à sa sottise, sa frivolité, ses inconséquences, ses sautes d’humeur qui sont autant de parures. Chaque fois qu’elle passe à sa portée, Solal, si blasé d’elle qu’il soit, ne peut empêcher ses mains de la toucher au passage, comme une bête de prix (comme s’il n’arrivait pas à croire qu’elle lui appartient, et devait sans cesse s’en convaincre); il lui prend les seins, lui soupèse les fesses.


    — Que demande le peuple ? s’exclamait-il en la pelotant. Une femme comme elle, mon vieux, c’est le paradis sur terre. Marque mes mots : le pa-ra-dis !


    Seulement, voilà, dans le paradis, il y a un serpent. Son nom est « ennui ». Et l’ennui (sa variété soussienne, l’une des plus démoralisantes que je connaisse), c’est à peu près à cette époque, vers la mi-juillet, avant que Bismuth (qui allait passer du grade d’Humble Violette à celui d’Assassin Gluant) ne vienne s’installer à demeure chez nous, que nous avons commencé à en discuter sérieusement.

  


  
    XV


    L’ASSASSIN GLUANT


    Le lendemain matin, alors qu’elle dormait encore, je suis allé lire sur le radeau, où Solal est bientôt venu me rejoindre, en nageant la brasse pour ne pas mouiller la rose qu’il tenait entre les dents. Il avait passé la nuit chez son beau-frère et, au réveil, voyant flotter les roses sur la flaque où ma mère les avait balancées par la fenêtre, les avait récupérées (il ne laissait jamais rien perdre) et rincées une à une sous le robinet. Elles trôneraient au baisoir toute la semaine, prêtant à nos ébats une mélancolie à la fois nuptiale et funèbre.


    Je ne m’attendais pas à ce qu’il fasse allusion à Di Marchi. Il n’y en eut aucune. Soit qu’en son for intérieur, il avait décidé que ça ne me regardait pas ; soit parce qu’il n’osait pas aborder le sujet avant de savoir ce que Magda avait pu me confier. Comme entrée en matière furent énoncées deux ou trois généralités vaseuses sur les accès de mauvaise humeur des femmes, qu’il fallait attribuer à un de leurs obscurs malaises soumis aux influences de la lune. Après quoi, notre conversation fut celle que nous aurions pu avoir n’importe quel autre jour. Elles roulaient toutes sur le même thème : le cul en général, celui de ma mère en particulier, et enfin, les menaces que faisait planer sur les plaisirs que nous en tirions l’ennui qui naissait du fait même que nous nous en gavions. Comment faire pour continuer à être excités par elle, alors que nous la baisions à satiété ?


    Tout en bavardant, assis au bord du radeau, les jambes dans l’eau, nous regardions les villas s’éveiller. La plage était quasiment déserte, à cette heure matinale. Rares silhouettes dont je me souvienne… Un pêcheur de poulpes revenant de son équipée nocturne dans les rochers de Carthage, armé de son trident, balançant la torche électrique dont il s’était servi pour fasciner ses proies, une douzaine de bestioles accrochées en grappes gluantes à sa taille, suivi comme Oreste par les Erinyes d’une nuée de mouches et d’une odeur de vase que je croyais sentir malgré la distance. (Je peux la sentir à l’instant où j’écris : fade puanteur marine incrustée dans la peau tannée.) Autres figurants du matin calme : un marchand de pois chiches grillés, son fonds de commerce en équilibre sur le sommet du crâne, le menton levé, hiératique comme un personnage de fresque assyrienne. L’Anglais mutique couleur de crevette bouillie, cheveux d’étoupe, penché comme s’il cherchait des sous, pour ramasser les coquillages dont il fabriquait des colliers pour les touristes. Puis Nardus, le peintre des adolescentes de la bourgeoisie tunisoise, spécialiste de Lolitas anémiques broutant des roses ou effeuillant des marguerites sur fond crémeux, trottant de son long pas de dromadaire, nu sous son burnous blanc, tel qu’il serait bientôt sous son suaire. Je me souviens qu’à l’occasion du passage de ces deux-là, Solal est revenu sur le thème de l’ennui.


    — Tu les vois, l’Angliche aux coquillages, et le vieux Nardus, avec ses croûtes mondaines ? Ils n’ont pas de problèmes, eux ! Ils ont trouvé leur truc, pour ne pas s’emmerder : un autre coquillage, une autre fille à peinturlurer ; quand c’est fini, ça recommence ; ce ne sont ni les coquillages ni les pisseuses qui manquent. C’est comme les joueurs au casino, si ce n’est pas pour cette fois, qu’ils se disent, ce sera pour la prochaine. Nous, on a ta mère, et rien d’autre ; et c’est une denrée périssable, ta mère !


    Non, non, que je comprenne bien, il ne voulait pas dire qu’elle était mortelle. Ce qui était périssable, ce n’était pas non plus sa beauté, mais ce que nous, nous pouvions en tirer. Chaque fois qu’il s’aventurait dans un raisonnement au long cours, j’étais fasciné par le sérieux avec lequel il suivait les laborieux méandres de la pensée qui cherchait son chemin en lui, comme un ver qui creuse ; et accablé de voir qu’en dépit de tous ses efforts, il retombait inévitablement dans la même ornière.


    — On a tout pour être heureux, se désolait-il, alors, pourquoi ne l’est-on pas ? Tu peux me le dire, Monseigneur ? Toi qui as lu tous les livres ?


    Combien de fois m’avait-il assommé de ses jérémiades sur l’inaptitude au bonheur qui est le lot des hommes de plaisir : « Il faut choisir, pontifiait-il, imitant par dérision la voix solennelle de son beau-frère, le plaisir ou le bonheur ! Mais pas les deux ! » Je connaissais par cœur le développement fumeux qui allait suivre, rengaine lugubre sur la mort du désir qu’entraîne l’accoutumance aux plaisirs, et m’apprêtais à piquer une tête pour y échapper en nageant vers le grand large où, nageur médiocre, vite essoufflé, il ne pourrait me suivre, quand l’apparition de ma mère sur la véranda vint tout changer, qui fit instantanément dériver le discours sinistre de Solal dans un commentaire sardonique, des faits et gestes de la Star.


    — Tiens, m’annonça-t-il, Gilda Vichy sort de ses appartements. Voyons de quel pied elle s’est levée.


    Je rappelle au lecteur que du radeau, on jouissait d’un point de vue incomparable sur toute la plage. Devant nous, à environ deux cents brasses, les villas alignées face à « la vue sur la mer » (dans laquelle nous étions) composaient un décor multiple de vérandas juxtaposées. Dans chacune se jouait une pièce différente ; il suffisait de déplacer les yeux pour passer de l’une à l’autre, comme de nos jours, on zappe pour choisir son programme à la télé. La nuit, nous venions régulièrement sur le radeau, pour nous rincer l’œil, mais dans la journée aussi on pouvait y glaner de quoi rêver, et ce matin-là, ma mère et Bismuth (mais surtout ma mère) tinrent la vedette d’une représentation muette dont la verve hargneuse de Solal souligna fielleusement toutes les péripéties.


    — La Star vient de prendre sa douche. Elle est nue sous son paréo. Maintenant, elle va boire son café. Voilà, on tire la chaise longue à l’ombre ; on s’installe. Non, avant de prendre ses quartiers, on vérifie bien qu’on n’a rien oublié : voyons, la tasse de café, les magazines, les lunettes de soleil pour cacher les poches sous les yeux, la crème hydratante, la pince à épiler, le paquet de cigarettes, le briquet en or marqué à ses initiales que Solal lui a offert au temps où ce connard était amoureux d’elle. Tout y est ? Tout y est, Votre Majesté. Voilà, maintenant on se laisse aller en arrière. Oh, dis donc, mais je rêve ou quoi ? On a l’air drôlement énervée ce matin. Serait-ce que tu ne lui as pas donné son compte, cette nuit, à la Star ? Tu remarques comme son pied bat la mesure ? Aurions-nous la lune de travers, Votre Majesté ?


    Pour autant que je pusse en juger, vu la distance, ma mère me paraissait en effet survoltée. Mais ce qui m’avait surtout frappé, moi, était que pour boire son café, elle ne s’était pas attablée. Elle avait immédiatement jeté son dévolu sur la chaise longue qui avait ses préférences lorsqu’elle voulait se retirer du monde après une engueulade avec l’un de nous : une vieille chose bancale et déséquilibrée dont la toile usée jusqu’à la trame s’était détendue comme la poche d’un hamac, si bien que lorsqu’elle s’y acagnardait, la partie inférieure du sac qu’emplissait son cul effleurait le sol et ses genoux se trouvaient plus haut que son menton. Elle se retrouvait donc, quand elle y tirait sa flemme (et elle pouvait l’y tirer des heures durant) dans la position fœtale que j’adoptais pour mon compte quand je m’isolais sous l’évier ; sauf qu’elle était assise ; et le regard plongeait alors entre ses genoux écartés jusqu’au plus ténébreux de sa personne avachie. Qu’elle eût choisi, entre tous les sièges disponibles, le plus propice à la curiosité des voyeurs, et qu’elle l’eût tourné vers la fenêtre de la chambre de Bismuth, ne pouvait être un effet du hasard. Et encore moins l’exagération d’attitude d’une actrice qui force son jeu avec laquelle elle s’était jetée dedans, qui fit remonter son paréo en haut des cuisses, si bien que plus rien, vraiment, ne s’opposerait au regard qui descendrait entre elles. Cela ne pouvait avoir échappé à l’œil sagace de Solal, pourtant, il ne le releva pas. Ou s’il le fit, ce fut en prenant tout son temps.


    — C’est quelqu’un, quand même, ta mère, tu sais, me complimenta-t-il. En un sens, tu es un sacré veinard ! En un sens seulement, se reprit-il, parce que dans l’autre, je n’aimerais pas être à ta place. Tu ne dois pas rigoler tous les jours, avec elle !


    — Il n’y a pas de roses sans épines.


    — Très juste, Auguste ! Quand on saigne, il suffit de se sucer les doigts. Non, mais, franchement, Monseigneur : regarde-moi ça si c’est gracieux ! Il peut toujours se brosser, Nardus, avec ses pisseuses chlorotiques ! T’as vu sa pose alanguie ? Une odalisque !


    — Une odalisque qui écarte les cuisses, Solal.


    — J’allais le dire. Serait-ce que nous aurions une idée en tête, ma chère Magda ? Ou comme une petite faim au creux du vagin ? Sans indiscrétion, tu l’as fourrée combien de fois, cette nuit ? À en juger par le spectacle qu’elle nous donne, ta chère maman est en manque, mon jeune ami. Elle n’a pas eu sa dose. Ou alors, elle en veut à quelqu’un ! Vise un peu à quelle vitesse elle tourne les pages de son Nous Deux ! Tu veux que je te dise, elle est en train de ruminer une vacherie. Elle se demande quel tour de cochon elle pourrait bien me jouer. Ou te jouer. Ou nous jouer à tous les deux.


    J’étais parvenu aux mêmes conclusions ; le tour de cochon, nous l’avions sous les yeux : à l’étage de la villa voisine, la fenêtre de la chambre de Bismuth s’ouvrit, avec un grincement de gonds rouillés aussi aigre que le cri d’une mouette ; nous l’entendîmes du Kon Tiki, mais il ne fit pas lever la tête à ma mère ni se rapprocher ses genoux.


    — Bien joué, Votre Majesté ! , apprécia Solal, qui reprit sa voix haletante de reporter radiophonique pour célébrer l’apparition de Bismuth à sa fenêtre.


    — Mais que vois-je ? Juste ciel ! Alors que notre héroïne ne se doute de rien, la pauvrette, et qu’en toute innocence elle exhibe son piège à mouches, voilà le seigneur Brillantine qui s’arrache aux bras de Morphée ! Maintenant, le seigneur Brillantine pousse énergiquement ses persiennes pour faire entrer dans son château ancestral l’air vivifiant du grand large. Hosanna ! Il gonfle sa poitrine pour imprégner ses poumons de la romantique odeur de merde de la flaque. Tout ragaillardi, il jette un coup d’œil chez la voisine… Et que voit-il alors ? Oh, le petit futé, le vilain sournois !


    À peine avait-il aperçu ma mère que Bismuth s’était rejeté en arrière, puis deux bras surgirent de la fenêtre pour agripper les volets de sa chambre qui se refermèrent avec une lenteur cérémonieuse, sans émettre, cette fois, le moindre miaulement.


    — Le coucou rentre dans sa boîte, Monseigneur.


    — Il n’a pas refermé complètement ses persiennes.


    — Non. Il a, comme qui dirait, laissé une petite fente verticale. Une petite fente verticale… comme celle de la trappe à souris que ta chère maman est en train de lui montrer si généreusement. Car, tu l’as remarqué, toi aussi, ta chère maman est si absorbée par sa lecture, qu’elle n’a pas pensé à rectifier son impudique posture.


    — Exact, Solal. L’historiette qu’elle dévore doit être captivante.


    — Passionnante ! Et tout aussi passionnante, sinon plus, doit être la petite fente que le Seigneur Bismuth est en train de dévorer des yeux, par la petite fente de sa fenêtre. Car tu es bien d’accord avec moi, Monseigneur, cela me surprendrait immensément que la Star ait pensé à mettre une culotte sous son paréo.


    — Ça ne me surprendrait pas moins.


    — Voilà, voilà. Tout s’explique. Et qu’est-ce qu’il est en train de faire, Tarzan, derrière sa petite fente… devant l’autre petite fente ?


    Je lui répondis d’un geste explicite. Solal soupira :


    — Dans quel triste monde vivons-nous, Monseigneur ! Ah, ça me désole, vraiment. Mais ça me fait bander. Tu ne bandes pas, toi ?


    — J’ai bien peur que si.


    — C’est complexe, hein, la vie, Monseigneur ? Ah, on est peu de choses ! Et ta douce mère, crois-tu qu’elle soit insensible à la curiosité malsaine dont elle est l’objet ?


    — J’ai bien peur que non.


    — Et moi donc ! Tu peux être sûr que c’est le Niagara, sous son paréo ! Une véritable omelette baveuse ! Et bien entendu, tu n’imagines pas un seul instant que c’est un fait du hasard si elle s’est assise, justement ce matin, où elle aurait, comme qui dirait, quelque raison d’en vouloir au sexe mâle dans sa globalité… juste en face de la chambre de l’Humble Violette ?


    — Loin de moi pareille idée.


    — À moins… À moins, mon cher disciple, que nous n’assistions aux prolégomènes (c’est bien ce mot que tu aimes tant employer) d’une idylle naissante ? Déçue par le cynisme de ses autres amants, Madame montre le fond de son cœur à l’Humble Violette et, tout émue par son adoration muette, voilà qu’elle sent s’éveiller en elle… comme un frémissement…


    Soudain, je ne trouvais plus aussi drôles les laborieuses facéties de Solal. Sa faconde s’essoufflait ; on décelait une pointe d’amertume dans son persiflage. Nous présentant son profil, pas un instant ma mère n’avait tourné les yeux vers la mer. Elle ne pouvait ignorer notre présence ; or ses cuisses ne s’en ouvraient pas avec moins de défi à la fenêtre du voyeur.


    — Tu ne vas pas me dire qu’elle ne le fait pas exprès ? maugréa Solal.


    — Non, je ne le dirai pas.


    — Et qu’elle ne sait pas que nous la voyons ?


    Est-ce à ce moment qu’Athalie Brami s’est faufilée dans les pensées de Solal ? J’aimerais à le croire ; mais il est plus probable que son récit était prémédité de longue date. La placidité insultante (pour nous et pour Bismuth) avec laquelle ma mère livrait à ce dernier les secrets ténébreux d’un objet dont l’usage nous était réservé ne fut qu’un prétexte. Ce que les philosophes appellent une cause occasionnelle, mais non efficiente. La cause efficiente était le plan mûrement réfléchi que suivait Solal depuis notre arrivée à Douar Chott : faire de ma mère la plus docile des putains.


    — Qu’est-ce que tu en penses, toi, de la situation ? me demanda-t-il.


    — Je pense comme vous. Que ça la fait mouiller.


    — Et de Bismuth ? Tu en penses quoi, de Bismuth ?


    Que voulait-il que j’en pense ? Que l’Humble Violette était en train de se taper la pignolle de sa vie ! Pour une raison que je ne saisis pas, ma réponse parut le contrarier.


    — Tu as parfois la vue courte, me dit-il. Il y a bien plus en jeu en ce moment qu’une simple pignolle. Crois-tu que l’Humble Violette va en rester là ? Sais-tu bien qui est Bismuth, derrière son air con et sa vue basse ? Sais-tu que le fumier m’a carrément menacé, pas plus tard que la nuit dernière, de cracher le morceau à ma femme, quand elle reviendra de Suisse ?


    Je tombai de la lune. L’Humble Violette ? Allons donc.


    — Allons donc ? Tu ne le connais pas. Et ma femme, tu sais ce qu’elle fera ? Elle réclamera le divorce. Et le Casino où ta chère maman travaille – si on peut appeler ça travailler –, le casino, disons, où elle montre son cul en vendant des cigarettes au double de leur prix. Et je ne parle pas des pourboires qu’elle se fait quand elle montre ses nichons en prime, en se penchant sur les tables… Ni des passes avec les clients qui la ramènent en voiture à Tunis ! Le Casino, sans lequel elle en serait réduite à faire la mendicité dans un cinéma pourri, comme sa sœur l’ouvreuse ! Sais-tu au nom de qui il est, le Casino ?


    Je faisais plus que tomber de la lune ! Je tombais en plein dans les lectures de ma mère, avec adultères et machinations, le tout revu et corrigé par un lecteur de romans du Fleuve Noir.


    — Il est au nom de ma femme, le Casino ! Et pas seulement le Casino ! Toutes mes affaires sont à son nom. J’ai fait deux faillites (dont une frauduleuse, il faut bien un début, dans la vie), je n’ai plus le droit de paraître ! Commercialement, je suis un fantôme. Je n’existe pas. Et si elle meurt, je n’ai aucun recours. Tout revient à mes filles. Qui sont mineures. Et devine qui serait leur tuteur ?


    — Bismuth ?


    — Tonton Bismuth, parfaitement ! L’Humble Violette, en chair et en os ! Autant dire qu’il a toutes les cartes en main, non ? Avec son air con et sa vue basse.


    J’avais enfin saisi où Solal voulait en venir.


    — Qu’est-ce qu’il réclame, comme prix de son silence ?


    — Es-tu bien sûr de ne pas le savoir ?


    Du même mouvement nos yeux se tournèrent vers la véranda ; et Solal se mit à fredonner d’une voix de baryton :


    — Proserpine, aime la pine ! Et les roustons ! Du gros Gaston !


    — Êtes-vous sûr de ne pas noircir le tableau ? lui demandai-je. J’ai peine à imaginer l’Humble Violette dans le rôle que vous lui prêtez. Votre beau-frère me fait l’effet d’un parfait crétin.


    — L’air d’un parfait crétin, dis-tu. Et j’applaudis des deux mains. On ne saurait mieux définir l’air que Brillantine cherche à se donner. Je vais te dire, moi, à quel genre d’imbécile nous avons affaire.


    



    Que Bismuth eût l’air du con parfait, Solal était d’autant moins enclin à le nier que cela lui avait sauvé la mise auprès des flics, quand on avait découvert sous le Kon Tiki le corps putréfié d’Athalie Brami ; il était le suspect idéal, étant l’unique héritier de cette vague cousine à qui il servait une rente viagère. N’avait-il pas hérité d’elle la villa qu’il habitait actuellement ? N’était-il pas présent sur les lieux du crime (si crime il y avait eu), à la date approximative de la mort d’Athalie ? Très approximative : vu l’état du cadavre, il n’aurait pas été possible de l’établir s’il n’était pas venu lui-même signaler sa disparition. Ce qui avait naturellement joué en sa faveur. Mais d’autre part, s’il n’avait rien dit, ne se serait-on pas étonné ? Disons que sa réputation d’abruti fini (confirmée par tous ses voisins) avait pesé lourd dans la balance des flics.


    — Bibi ? Il est trop con ! Vous rêvez ! N’importe qui, mais pas lui ! Et d’ailleurs, il l’adorait, Athalie !


    Une femme ne disparaît pas en un clin d’œil ; surtout aussi grosse qu’Athalie. On savait qu’elle nageait la nuit, après avoir bu. Été comme hiver. Il fut donc admis que le courant l’avait emportée. Un malaise cardiaque, et passez muscade ! Ne fallait-il pas s’y attendre ? Elle avait trouvé ce qu’elle cherchait et s’échouerait un jour ou l’autre, gonflée par les gaz intestinaux comme une montgolfière, sur une des plages du golfe. Ou dans le Cap Bon. Ou à Malte.


    Trois mois après que son lointain cousin eut signalé sa disparition, on retrouva une baleine blanche sous le radeau, et tout le monde tomba de la lune. Dire qu’elle était là. Sous notre nez ! L’Humble Violette, qui donne toutes les marques de la plus vive affliction, peut enfin faire enterrer dignement sa parente et régulariser la situation. Il a en effet jugé bon de s’installer chez elle sans attendre. Et pendant les trois mois où Athalie n’est que « disparue », il occupe son temps à restaurer la villa. (Qui sur le plan du cadastre est toujours la villa d’Athalie Brami.) Occupant sans titre, mais personne n’y trouve à redire. Ni les flics, ni les voisins. Il a l’air si con, le brave Bibi !


    Pour quelle raison ne retaperait-il pas la maison de sa cousine adorée ? Il fait poser à ses frais de nouvelles serrures aux portes ; revoir les systèmes de fermeture des fenêtres du rez-de-chaussée. Ensuite, il remplace, toujours à ses frais (mais la nue propriété ne doit-elle pas lui revenir un jour ?) par des persiennes en métal, comme on les fait maintenant, les anciennes, que l’air de la mer a dégradées au point que leur bois s’effrite entre les doigts. Puis il s’attaque au crépi de la façade, pour lui donner un air pimpant que l’humidité a, au long des années, sérieusement compromis. Il fait verser deux tombereaux de gravier pour son allée. Au printemps, juste avant la réapparition d’Athalie, il plante des rosiers, des lauriers roses, une haie de tamaris du plus charmant effet. Après quoi, il refait lui-même (on l’entend siffler comme un pinson) le carrelage de la cuisine qui en avait bien besoin ; et tant qu’à faire, celui de la véranda, dont il retaille le bougainvillier qui en prenait à son aise. Pourquoi diable n’aurait-il pas ensuite, une après l’autre, repeint les pièces du rez-de-chaussée ?


    — Laisse-moi te dire qu’elles en avaient sacrément besoin, la chère cousine ayant eu dans ses accès de mélancolie (et elle avait des accès de mélancolie toutes les nuits, à partir de la deuxième bouteille) la farceuse habitude de se divertir de son spleen en explosant ses litrons sur les murs. Et quand il l’aura remise à neuf, sa villa, que crois-tu qu’il va en faire ? Sais-tu quel rêve caresse l’Humble Violette ? Se lancer dans l’immobilier !


    Solal me met-il en boîte ? Pourquoi diable me raconter ça ? Et pourquoi justement ce matin ?


    Là-bas, la représentation continue. Spectacle permanent. Ayant vidé la cafetière, la Star allume sa première cigarette du matin, et après en avoir tiré une bouffée, la pose au bord du cendrier, pour qu’on comprenne bien qu’elle va revenir. Elle rentre dans la villa, une main sur le bas-ventre. Pipi ? Le pipi du matin ? Surprise ! À son retour, l’actrice arbore une nouvelle tenue de scène. Envolé le paréo que remplace une courte combinaison dont l’ampleur permet toute liberté à ses jeux de jambes. Elle se jette dans son piège à paresse avec la sombre détermination d’une suicidée qui saute d’un pont à reculons.


    — Elle va lui donner le coup de grâce, me dit Solal. C’est pour ça, la combinaison ; elle va pouvoir les écarter vraiment, ses guibolles ! Combien paries-tu qu’elle va lui faire le grand écart de La Mort du Cygne ?


    Je ne pariais rien du tout.


    — Au fond, lâcha Solal, si on les mariait ? Qu’en dis-tu ? Ce pourrait être assez marrant ? L’Humble violette au baisoir ! Voilà qui mettrait un peu d’ambiance, non ?


    — J’espère que vous plaisantez.


    — Mais bien sûr, que je plaisante ! (Sa voix ne grinça pas moins que les persiennes de Bismuth qui, toutes neuves qu’elles étaient, avaient déjà rouillé.) Voyons, nous savons bien, toi et moi, que nous avons affaire à sainte Thérèse de Lisieux !


    — Elle peut pas le saquer, votre connard de beau-frère. Elle le trouve hideux !


    — Et moi, tu crois peut-être qu’elle m’aime ? Qu’elle me trouve beau ? Que c’est pour mon physique ravageur qu’elle me donne son cul ? Tu crois qu’on baise seulement avec les gens sympathiques ou les beaux gosses ? Putain, on tirerait pas souvent son coup !


    Il avait beau dire, l’idée de voir débarquer Bismuth au baisoir, auréolé ou non du meurtre d’Athalie, me donnait positivement la nausée. Une aigre gorgée de bile remonta dans ma bouche. Comme je me penchais à bâbord pour la cracher, il me tira par le bras.


    — Mais regarde donc, idiot, au lieu de jouer les Dame aux Camélias ! Qu’est-ce que je te disais ? C’est pas beau, ça ? T’as vu un peu l’artiste ?


    Et je vis donc la lectrice se claquer le genou pour chasser une des énormes mouches bleues qui arrivaient de la flaque. Et hop, elle releva la jambe et la replia pour poser son talon sur le tabouret le plus proche et se gratter frénétiquement la cheville.


    — La Mort du Cygne, maintenant ! chuchota Solal.


    À croire qu’elle l’avait entendu, ma mère, comme un ange déploie ses ailes, laissa langoureusement s’ouvrir ses cuisses, tout en se renversant (mon Dieu que j’ai sommeil, moi !) dans la pose de Danaé s’offrant à la pluie d’or.


    Solal, dont la main n’avait pas lâché mon bras, comptait à voix basse, extatique. Ma mère se grattait toujours la cheville, se grattait, ouverte jusqu’à l’âme.


    — Trois, quatre, cinq… huit, neuf, dix… K.-O., l’Humble Violette ! Un clitoris en plein cœur ! Et la fête n’est pas finie… douze, treize, quatorze… Elle veut vraiment lui laisser le temps d’arroser ses géraniums !


    Il venait de dépasser trente quand les jambes de ma mère consentirent à reprendre une position moins caricaturalement indécente ; celle, vautrée, d’une femme qui souffre de la chaleur ; se croyant à l’abri des regards, elle oublie que sa combinaison est retroussée jusqu’au ventre, laisse même, sans s’en rendre compte, un doigt s’égarer rêveusement dans les touffeurs de « sa féminité ». (Mot qu’employa Solal.)


    — Elle ne va tout de même pas se branler devant lui ? Non. C’est juste pour se grattouiller. Voilà, on vérifie qu’on a bien mouillé ? On renifle son doigt. Hum, ça sent bon la chatte, ça, madame ! On s’en pourlèche les babines ! Et maintenant, on bâille. Et on se tourne vers la mer, vu qu’après avoir satisfait ses appétits charnels on éprouve tout à coup un brin de curiosité pour le monde extérieur. Voyons si la terre tourne toujours ; mais oui ; ah, tiens, voilà qu’on a repéré les deux emmerdeurs ; du coup, admire le réflexe de pudeur féminine, Monseigneur, du coup… On se redresse, on abaisse sa combinaison, voilà, et on la lisse bien sur ses hanches pour effacer les faux-plis, et on nous fait signe. Vous étiez là, mes chéris ? Oh, que je suis contente de vous voir, je m’ennuyais tellement, toute seule, que je me suis branlée. Heureusement que l’Humble Violette n’est pas encore réveillé ! Elle a eu un orgasme, me dit sombrement Solal. Quand elle s’est renversée, elle a pris son pied. Tu peux en être certain !


    Peut-être en effet, que ma mère s’était excitée ; probable, même. Et qu’elle ne s’était pas comportée de la sorte uniquement pour nous montrer à quel point elle nous emmerdait. Admettons même qu’elle ait eu un orgasme ; et après ? Qu’est-ce que c’est qu’un orgasme, pour une femme comme elle ; surtout quand elle se le donne toute seule ? Une gorgée d’eau bue à la sauvette parce qu’on avait soif. Est-ce que ça compte, pour une Magda, un orgasme de branleuse ?


    Mais qu’elle pût en venir à coucher vraiment (et pas seulement dans sa tête) avec Bismuth, tout en moi se révulsait à cette idée. Pas ce clown. Pas l’Humble Violette. Et la nausée me revint.


    



    Qu’ajouterai-je au feuilleton de Solal ? Son auteur fut le premier à souligner qu’il s’agissait d’une construction de l’esprit ; j’étais assez futé pour l’avoir compris, non ? Certes, il n’y a pas de fumée sans feu, on ne pouvait être sûr de rien, en ce bas monde. Certes encore, si Bismuth avait assassiné Athalie, à supposer qu’il ait eu assez de couilles pour lui enfoncer la tête sous le radeau, personne ne l’aurait jamais soupçonné, héritier ou pas. À cause de son air con. L’Assassin resterait à jamais caché sous l’Humble Violette. Mais cela ne signifiait pas pour autant qu’il l’avait vraiment tuée. Tu me suis toujours ? Solal ne « croyait » pas que Bismuth eût assez de couilles. Il n’excluait pas l’hypothèse. Mais ne la retenait pas.


    Pour une raison évidente : Athalie était parfaitement capable de se tuer toute seule. Elle avait toutes les raisons, la cinquantaine bien sonnée, grasse comme une baleine, laide, alcoolique, fauchée. À force de boire et de grossir, elle était devenue si moche que même en payant, elle ne trouvait plus de voyous pour la sauter. Ou alors, il aurait fallu qu’elle paie très cher. Et de l’argent, ne lui en restait guère, hormis la maigre rente viagère que lui servait son cousin par alliance.


    Si bien qu’elle déconne de plus en plus, Athalie. Laissant tomber le muscat, elle carbure au pinard bas de gamme. On vient tous les samedis lui livrer en triporteur sa bonbonne de vingt-cinq litres. Bientôt, elle passe à deux livraisons par semaine. La nuit, quand elle est bien beurrée, elle se souvient de sa jeunesse. Championne de Tunisie cadette nage libre. Une minute douze au cent mètres. Elle va nager. Avec le pinard, c’est le seul plaisir qui lui reste. Et nager quand elle a bu, double son plaisir. À poil, vu qu’il fait noir. Et qu’elle est trop soûle pour passer un maillot, qui de toute façon ne lui irait plus. La nuit, parce que le jour, elle a trop honte de son lard. Et n’est pas assez soûle. Ou l’est trop, au contraire, pour oser quitter sa tanière. Affronter le mépris des voisins. Une femme obèse en maillot, avec les pieuvres des varices enroulées autour des jambes. Non. On a encore deux sous de fierté. Elle attend donc qu’il fasse noir. Très noir. Et elle va nager. Vers le large. Hiver comme été. Le froid ne l’atteint pas, vu la couche de graisse qui la protège. Combien de fois ses voisins l’ont-ils trouvée à l’aube échouée sur le sable comme une baleine morte ? Et remportée chez elle pour épargner aux enfants un spectacle aussi désolant.


    — Elle n’aurait pas pu se noyer, même si elle l’avait voulu. Trop de lard. Elle flottait malgré elle. Et d’autre part, il aurait fallu une force surhumaine pour la remorquer jusqu’au radeau, inerte, et l’enfoncer dessous. Le mystère reste complet. Peut-être, après avoir picolé, a-t-elle avalé, cette nuit-là, avant de faire sa baignade, un tube de ces saloperies que les femmes prennent pour dormir. Maintenant, comment s’est-elle fourrée sous le radeau, va-t’en savoir. Comment deviner ce qui peut passer par la tête d’une femme soûle et désespérée ? Il faudrait pouvoir se mettre à sa place.


    J’avais beau n’écouter le feuilleton de Solal qu’à mon corps défendant, le personnage prenait forme. Quand ma mère m’avait parlé de Rébecca, il m’avait suffi des sonorités de son nom : « Rébecca », et de deux ou trois confidences de Magda, pour que la fripière s’établisse à demeure sous mon crâne et me fasse noircir du papier. Avec Athalie Brami le processus se répétait. Elle n’avait été qu’un nom – et une odeur. Puis une vague légende. Maintenant, je commençais à la voir. Bientôt, j’entendrais sa voix. Elle viendrait me parler de ma mère, comme Rébecca. Mais d’une autre manière. Comme une sœur lointaine ; car je ne pouvais m’empêcher, en écoutant Solal, de voir Athalie sous les traits de Magda. Magda, dont la hantise était de grossir, d’enlaidir, de se retrouver sans un radis ; qui prenait, comme Athalie, des cachets pour dormir, et comme elle, picolait ferme. L’Athalie de Solal, c’était Magda avec trente kilos de lard et trente ans de plus.


    — On venait de lui couper l’électricité, m’expliquait-il (je voyais ma mère devenue vieille, dame pipi alcoolique tombée dans la dèche, se heurter aux meubles, dans le noir, en courant pesamment vomir son vinaigre aux chiottes), elle s’éclairait à la bougie, et Bismuth, que nous hébergions, vivait dans la terreur qu’elle foute le feu à la villa au cours d’une de ses soûlographies. S’il ne se levait pas dix fois la nuit, alertée par une odeur de fumée imaginaire, je veux bien qu’on me les coupe, comme au Gaston de la chanson.


    Est-ce qu’un jour, pour moi aussi, ma mère ne serait qu’une vieille femme dont j’attendrais la mort ?


    C’est l’Anglais aux coquillages qui l’avait trouvée, Athalie Brami, au printemps. Il était un des premiers à se baigner, quand la mer était encore glacée. Un jour où il faisait soleil, il grimpa sur le radeau pour plonger et se retrouva au cœur d’une odeur abominable. L’odeur montait entre ses jambes. Intéressé par le frémissement de l’eau que provoquaient les nuées d’alevins qui festoyaient dessous, il devina par les fentes entre les planches « une vaste présence blanche ».


    On voulut remorquer jusqu’au rivage, avec des filins et des crocs, la vaste présence blanche qui grouillait de crevettes, d’alevins et de bigorneaux. Les policiers de la brigade côtière s’étaient équipés de tenue de plongée pour se protéger du contact innommable. Mais Athalie s’est démantibulée en cours de route comme dans son bouillon une poularde trop cuite, et il a fallu récupérer les pièces détachées au petit bonheur la chance, à la louche. À en croire Solal, l’énorme vulve de la noyée, bouffie comme une baudruche, dépourvue de poils, s’était détachée de son ventre et, pareille à une seiche géante, était partie à l’aventure. Un long poisson livide (anguille ou murène) s’en échappa quand on récupéra dans une épuisette cet objet qui du temps de la gloire d’Athalie avait fait tant d’heureux. L’ancienne reine des plages (elle avait été Miss Tunis à la Libération) s’était désagrégée en une matière immonde que les policiers transportèrent dans trois sacs en plastique transparent. Et Bismuth hérita de la villa.


    Sic transit gloria mundi.


    Dans le destin d’Athalie Brami, je lisais l’avenir de Magda. Elle picolait déjà pas mal. Combien de temps sa beauté résisterait-elle ? Que deviendrait-elle quand Solal n’en voudrait plus ? Qui s’intéresserait encore à elle quand son cul ne serait plus qu’un sac de lard ? Elle avait trente-trois balais, et déjà sa chair n’était plus aussi fraîche que lorsque j’étais entré dans son lit, gamin de douze ans. Que resterait-il d’elle dans dix ans ? Dans vingt ans ?


    Dans vingt ans : Athalie Brami.


    — Tu peux me dire quel avenir j’ai ? me demandait-elle.


    Et la peur me glaçait. Elle s’éloignerait de plus en plus du rivage. Le temps, sinon la mer, me l’arracherait. La laideur, le vin et le lard la prendraient comme ils avaient pris Athalie. (Reste avec moi, maman. Reste ! Ne me laisse pas tout seul.)


    — À quoi penses-tu ? voulut savoir Solal. Tu as encore envie de dégueuler ? Tu fais une drôle de bobine.


    — Je pense qu’elle a raison d’en profiter pendant qu’elle peut.


    — Amen ! fit Solal.


    Tapie sous l’amandier, sa combinaison retroussée, Magda pissait face à la mer. Et cette fois, elle regardait bien dans notre direction. Nous plongeâmes ensemble. Autant en profiter nous aussi, pendant qu’elle était encore belle.


    La seconde chose que je fis ce jour-là, fut de coucher par écrit l’histoire de la Baleine Blanche. J’en tirai un scénario de roman (que j’intitulais L’Assassin gluant), et me promis de l’étoffer au cours de l’été et de le faire lire à la rentrée à ma prof de français avant de l’envoyer à la Série Noire. Être publié avec Chandler et Hammett ! L’Assassin gluant entre La clef de verre et Fais pas ta rosière. Mon rêve. Solal, à qui j’en touchai un mot, s’enthousiasma pour le projet au point, lui si peu prêteur, de me proposer sa machine à écrire. Et c’est sur sa vieille Remington au chariot déglingué qui sonnait en fin de ligne comme un tramway, que j’ai fait mes premières armes, en essayant d’écrire mon polar.


    



    *


    **


    



    Nous n’avons plus reparlé d’Athalie Brami ; mais un soir, en rentrant de la Goulette où ma mère m’avait envoyé faire des courses, j’ai trouvé l’Assassin Gluant attablé sur la véranda. Bouquet de jasmin sur l’oreille ; chemise noire ; calamistré. J’ai regardé ses mains velues. Avaient-elles maintenu sous l’eau la tête d’Athalie ? Au fond, il n’était pas si grotesque que ça ; on pouvait même le trouver inquiétant. Ils étaient en train de prendre l’anisette. Ma mère avait fait des frais. Elle portait sa robe de cocktail rose à travers laquelle on devinait l’aréoles de ses seins. Mon intrusion jeta un silence et j’eus le sentiment d’interrompre je ne sais quelles tractations préliminaires. C’en fut assez pour que le romancier s’éveille en moi comme une douleur dentaire et, dans un flash de pure parano, s’imagine que Solal venait, à l’instant, de jeter négligemment à Magda :


    — Que dirais-tu de te montrer gentille avec Bibi ? Il est célibataire, le pauvre vieux, le sexe lui monte à la tête !


    — Mais pas du tout ! aurait protesté Brillantine. Ne l’écoutez pas, Magda ! Le sexe ne me monte pas du tout… Il raconte n’importe quoi ! Solal, tu as vraiment des plaisanteries déplacées !


    — Je ne vous plais pas ? aurait pu le taquiner ma mère. (Elle en était parfaitement capable. Quand elle avait bu, elle avait la taquinerie leste.)


    — Mais bien sûr que si, aurait bredouillé l’Humble Violette. Je vous trouve très sympathique…


    — Sympathique ? Quelle horreur !


    — Très séduisante aussi, bien sûr. Extrêmement séduisante !


    — Alors, pourquoi pas ? (Je la voyais très bien accompagner sa réponse d’un petit bâillement poli.) Nous en parlions, l’autre nuit, Solal et moi. Figurez-vous que je serais assez curieuse de voir comment vous vous comportez au plumard. Mais pas maintenant, le petit va rentrer d’un moment à l’autre. Il ne faut absolument pas qu’il se doute de quoi que ce soit, il est tellement sensible !


    Bismuth aurait blêmi, non ? Oui, je le voyais bien devenir livide. Masque cireux ! Et son odeur de brillantine se serait dégagée, très forte, comme celle d’un chèvrefeuille en fleurs. Il aurait fait sa grimace douloureuse, l’espèce de spasme de la joue, qui donnait envie de la lui pincer pour tirer sur le nerf.


    Ce serait une des « constructions de l’esprit » qu’affectionne Solal. Comme le feuilleton de la Baleine blanche. Un jeu de société. Magda et lui (le couple diabolique) feraient mine d’imaginer les « modalités de la transaction ».


    — Pour l’argent, je m’arrangerai avec Bibi. Toi, tu n’aurais qu’à traverser la haie, le matin, pendant que le fiston lit sur le radeau ; il y a un trou au fond du jardin.


    — Il me verrait. Quand il est là-bas, il surveille tout ce que je fais.


    Ici, c’est moi qui ai un trou. Comme la haie de Bismuth. Trou au fond duquel j’entends la voix de ma mère demander :


    — Alors quand ? Demain matin ? Ne vous dégonflez pas, Bibi ! dites oui, dites oui ! Oh, que ce serait drôle ! Je mettrais des culottes différentes chaque jour !


    Bismuth ricane bêtement. Comment y croirait-il ? Et si c’était vrai, pourtant ? En rigolant, en rigolant, dit le proverbe tunisien, le bourricot encule sa mère. Solal verse une autre tournée. Magda, très excitée, croise haut les jambes, découvre généreusement ses cuisses. Il fait si chaud ! Pourquoi se gêner, au stade actuel ? Tant qu’à faire, pourquoi ne pas donner un acompte à l’Humble Violette, qui ne sait plus si c’est du lard ou du cochon, et tire une langue de trois kilomètres ? Est-ce qu’il sait s’en servir, au moins, pour autre chose que dire des âneries solennelles ? Le pornographe pointe sous le romancier ; c’est lui qui maintenant donne la parole à ma mère :


    — Vous avez envie de me voir toute nue, Bismuth ? lui fait-il dire. Je peux aller dans la cuisine, comme pour prendre une douche, et vous regarderez de la porte ? J’adore qu’on me regarde quand je suis toute nue ! Vous pourrez voir si la marchandise vous convient ? Je pourrais même faire ma toilette intime ? Vous aimeriez me voir ? Ou, tenez, je viens d’avoir une idée beaucoup plus simple : je retire ma culotte tout de suite. Dites chiche ! Dites chiche, et je vous montre mon sexe. Il faut bien que je vous le montre, non, si nous devons coucher ensemble ? Parce que s’il ne vous plaît pas, mon sexe, ce n’est même pas la peine d’essayer.


    Elle le lui aurait donc montré dans les instants qui précédaient mon arrivée. M’entendant siffloter derrière les tamaris, elle se serait reculottée, mais juste avant, aurait eu le geste que Rébecca lui avait enseigné pour les clients du rideau percé : ouvrir avec ses pouces la plaie vulvaire, comme pour vider la poche de sépia d’une seiche, afin de montrer que les muqueuses sont saines et d’un joli rose de pastèque. Là-dessus, j’arrive avec mes couffins, ma mère remonte son slip et l’Humble Violette essuie son front livide, vérifie du plat de la main ses crans brillantinés.


    « Vous avez trop d’imagination, me reprochait Mme Chamenondier. Et de la mauvaise. Car il en est de l’imagination comme du cholestérol ; il y a la bonne et la mauvaise. La vôtre ne vous conduit pas toujours où elle devrait. (Elle m’a conduit à Média 1000, madame ! Esparbec, le Balzac du cul !) Tenez-vous en au sujet ; ne laissez pas pousser la mauvaise herbe. »


    — Pourquoi n’as-tu pas pris le vélo ? me demanda ma mère. Tu es en nage… va vite te doucher, et mets une chemise !


    La maman ! Mais la maman se doublait d’une pin-up de calendrier qui, les mains nouées derrière la nuque, s’étira avec indolence pour mettre ses seins en valeur et me gronda affectueusement :


    — Tu sais que tu as la poitrine fragile ! Ne reste pas dans le courant d’air quand tu transpires.


    Pour bien me montrer qu’il était ici en voisin, sans « cérémonie » (mais pourquoi une chemise noire ?), Bismuth me montra comme un alibi (il était vraiment con, ce n’était pas une comédie) le tournevis qu’il était venu emprunter.


    Quand je revins, en croquant du raisin, les deux beaux-frères discutaient de la flaque. Pourquoi ne pas la couvrir de pétrole, pour tuer les larves de moustiques ? demandait pompeusement Bismuth, qui venait de lire un article du Reader’s Digest. Croisant le regard de ma mère qui jouait toujours les Marylin, je vis qu’elle me faisait ses yeux de goule, et tout d’abord ne saisis pas le message impudent qu’ils m’envoyaient. Pour le rendre plus explicite, elle tapota la table du bout des ongles (ce qui était un de nos signes). Comprenant qu’elle avait envie de me masturber, je vins me placer à sa droite.


    La table cachait le bas de mon corps aux deux autres. Quand elle m’enlaça fermement d’un bras en appuyant câlinement sa joue à mon flanc (après avoir reniflé mon aisselle), je déplaçai ma jambe pour que son autre main qui rampait le long de ma cuisse puisse cueillir mes couilles sous le slip de bain. Elle avait très envie de me toucher, je le sentis à l’impatience de ses doigts qui me dépiautèrent sans précaution et tout de suite, mécaniquement, firent ce qu’il fallait. Elle souriait, en parlant à Bismuth, et sa main me trayait. J’éprouvais des sentiments partagés à la voir mener son jeu si souverainement. Si elle les bernait en me branlant à leur nez et à leur barbe, elle ne me bernerait pas moins le jour où l’envie lui en viendrait. Longuement, elle joua avec mes nerfs ; en elle, la mère et la pute était si étroitement confondues, la tendresse de l’une si mêlée aux inventions de l’autre, que sans doute elle-même ne savait plus quelle part revenait à la première et à la seconde, des consolations que me dispensaient ses doigts.


    Appuyé à son épaule, je croquais mon raisin, dont les grains juteux craquaient sous mes dents, de temps en temps, je lui en mettais un grain dans la bouche, tout en écoutant grincer les intonations nasillardes de Bismuth à qui le timbre plus grave de Solal donnait la réplique. Elle me conduisit ainsi au plaisir, qu’elle laissa se répandre dans sa main, et dont elle me barbouilla le ventre et les couilles sous mon slip. Puis elle se leva, et dans le même mouvement, avec une adresse consommée de ballerine, me chassa vers la porte de la cuisine.


    — Viens, me dit-elle, je vais t’aider à ranger les courses !


    Ce qui voulait dire qu’elle avait envie de me lécher. De boire la sueur accumulée entre mes fesses. Puis de débarrasser mes poils de l’enduit de sperme qui séchait. M’ayant débarbouillé, elle prendrait mon gland dans sa bouche et me referait durcir. Moi, je n’aurais pas le droit de bouger, ni de parler. Tout juste m’autoriserait-elle, à l’arrivée du second spasme, à lui caresser tendrement les cheveux pour la remercier.


    Merci, maman chérie, c’était bien bon.


    Mais comme elle passait devant Solal, il la réquisitionna d’autorité ; de la cuisine, je le vis l’asseoir en travers de ses cuisses, laisser remonter sa main sous sa robe. Le poing droit serré sur mon sperme, elle prit ses yeux vides de poupée, et sa lèvre inférieure se mit à trembler, comme chaque fois qu’il la pelotait en public. (Je ne suis jamais parvenu à savoir si son tremblement de lèvre était provoqué par l’excitation ou l’humiliation.)


    Je me suis rincé la queue sous le robinet, puis j’ai vidé les couffins. Dehors, Bismuth continuait à pérorer sur la flaque, mais Solal ne lui renvoyait plus la balle. Je me souviens que je me suis dit : « Cette fois, nous y sommes. » Quand je ressortis, l’Humble Violette était rentré chez lui avec son tournevis, Solal lisait le journal, ma mère fumait, pensive, affalée dans son piège à paresse.


    Le lendemain, Bismuth rapporta le tournevis et des roses de son jardin (les rosiers plantés après la mort d’Athalie), fades et grosses comme des choux (des roses obèses), que Magda feignit poliment de trouver merveilleuses.


    — Et si tu restais dîner avec nous ? proposa Solal.


    Comme je cherchais les yeux de ma mère, ils se jetèrent sur les miens avec une innocence parfaite.


    



    Exit l’Humble Violette, l’ère de l’Assassin Gluant débutait.

  


  
    





    TROISIÈME PARTIE


    FIN DE FIESTA


    



    Les mots ne sont pas des actes.


    Même imprimés, ce sont des paroles en l’air.


    



    Serge Doubrovsky


    Le Livre brisé


    


  


  
    XVI


    Le-fil-À-couper-la-motte


    Cette nuit, j’ai rêvé que ma mère portait les bottes rouges que Malika m’avait montrées dans la vitrine. Au réveil, j’ai eu un pincement au cœur en constatant que j’avais envie de les acheter, alors que jamais ma mère n’en avait eu et que celles de Sophie étaient noires. Que se passait-il ? Étais-je en train de m’émanciper de leur double tutelle ? Si je cédais à la tentation, est-ce que ça ne risquait pas de chambouler mon livre ?


    Je ne sais pourquoi, j’associais le désir d’acheter des bottes différentes de celles de Sophie à la lassitude qui s’était instaurée depuis quelque temps dans mes rapports amoureux avec Francesca. Espérais-je plus ou moins consciemment qu’en faisant une infidélité à Sophie, je déclencherais un renouveau ?


    J’ai foncé en taxi rue du Château-d’Eau, sans même prendre la peine de me raser. Il me fallait impérativement ces bottes, ne serait-ce que pour me libérer de l’envie de les acheter. Jamais encore je n’étais allé si tôt chez Victor. La boutique venait d’ouvrir, une vendeuse inconnue, une jeunette au teint de papier mâché, mal réveillée, promenait en m’empaquetant les bottes une langue blanchâtre sur une bouche à sucer des boutons de porte. Tout à fait le genre de fille trash à avoir un slip colmaté par les pertes blanches et des petits boutons avec des pointes noires dans la raie du cul. Je ne courais aucun risque de la voir débarquer dans mon texte.


    Mes bottes sous le bras, je suis rentré à pied, en réfléchissant à ma trahison. Était-ce le début d’un nouveau processus ? Ces bottes étaient si laides, leur rouge gueulard d’une vulgarité si nauséeuse ! Mais justement, maman. Justement… Elles seraient parfaites pour insulter les longues jambes de Francesca. Parfaites.


    Chemin faisant, je cherchais le parti que je pourrais en tirer pour écrire le chapitre que la veille, au Saint-Amour, Alex, qui avait aimé celui du spéculum, m’avait commandé suivant le même principe : faire d’abord, écrire ensuite. Faire pour écrire. Il avait profité de l’absence de Sophie, qui était chez sa grand-mère, à Forbach, pour me ramener dans la bonne voie.


    — Et pas de littérature ! Sophie est bien gentille, mais elle est encore un peu verte. La littérature, ce ne sont pas forcément des jolies phrases et des ronds de jambes. Tu me ponds un constat d’huissier. Oublie la psychologie. Je veux une description behavioriste et minutieuse (mais sans faire du Robbe-Grillet pour autant, entendons-nous) de la façon dont tu vas baiser ta copine. Et ce sera nettement plus percutant, n’en déplaise à Sophie, si tu t’abstiens de lécher ta prose.


    Un constat d’huissier. Facile à dire. N’est pas huissier qui veut. C’est un métier qui s’apprend ; comme pornographe. Avec si possible un lavement, mon constat d’huissier, avait précisé Alex, qui devenait exigeant. Il avait consulté ses fichiers ; ils étaient bourrés de plaintes de clystérophiles. Il n’y avait jamais de lavements dans les Darling ! Ou alors, des « trucs SM », comme dans les bouquins de Mérodack.


    — J’ai bien lu que tu avais des pinces-crocodile, non, dans ton armoire à malice ?


    Exact. Mais Francesca ne voudrait rien savoir pour qu’on recommence. On s’en était servi une fois, elle avait senti sa douleur. Et d’ailleurs, ça ne m’avait pas trop amusé. L’idée générale d’Alex était que je transforme Francesca en livre ; elle serait ma matière première. Nos RVQ ne seraient plus que prétextes à écrire ; en somme, il voulait l’embaucher comme héroïne à plein temps. Chaque fois que nous baiserions, il n’y aurait qu’à recopier d’après nature. Plus de problème d’inspiration en panne. Et si ça plaisait, pourquoi ne pas en faire une série ? Exit Darling, vive Francesca-la-cérébrale !


    Un simple constat, avait dit Alex : le dénommé Esparbec, pornographe sur le retour, a, sans trop de difficulté, introduit son pénis dans l’anus de la dénommée Francesca, professeur de philo, qui a émis divers cris inarticulés. La dénommée Francesca seulement revêtue d’une paire de bottes en vinyle rouge avait préalablement enduit son corps d’une épaisse couche de talc. À 13 h 45, à l’approche du climax, obtenu par l’utilisation de divers instruments pénétrants, dont certains naturels (doigts, langue et pénis), la dénommée Francesca a manifesté bruyamment son impatience. En conséquence, nous pouvons certifier, nous, huissier, qu’il ne s’agissait pas d’un viol, vu que nous avons entendu la dame proférer au sieur Esparbec de nombreux encouragements tels que : « Oui ! Oh oui ! Touche-moi le clito… enfonce-le plus fort, le gode… devant, devant, et derrière, mets ta queue… voilà ! Pince-mi, pince-mi (sic). »


    J’en suis là de mes conneries quand je m’aperçois que je suis planté devant la vitrine du parfumeur de la rue Bréa. J’entre, sans savoir encore pourquoi, et j’ai la surprise de m’entendre demander à la patronne :


    — Shalimar, de Guerlain, ça existe toujours ?


    — Mais bien sûr, voyons ! C’est comme si vous me demandiez si l’obélisque est toujours sur la place de la Concorde !


    Elle pose devant moi l’obélisque en question, un flacon que je ne reconnais pas, mais à peine l’a-t-elle débouché qu’un fantôme s’en échappe, comme un djinn des Mille et Une Nuits, et me bondit dessus. Le flacon a changé, mais pas l’odeur. Depuis combien d’années ne l’ai-je pas sentie, l’odeur irremplaçable du passé ? Me voici pétrifié de trouille. C’est qu’il ne s’agit plus du tout de littérature, là !


    — Vous êtes tout pâle, s’inquiète la patronne en me retirant prudemment le flacon des doigts. Asseyez-vous, monsieur…


    Elle a l’air emmerdée ; un type pas rasé, plus très jeune, tombe dans les pommes dans une parfumerie.


    — Allez, remue-toi, idiot, me dit ma mère. De quoi as-tu l’air ?


    — Vous êtes sûr que vous le voulez ? me demande la patronne ; vous êtes peut-être allergique ?


    Mes infidélités à Sophie se corsaient. Après les bottes rouges : un autre parfum que les siens. En remontant la rue de la Gaîté, j’avais Shalimar plein les narines et j’entendais sonner sur le trottoir les talons de ma mère. Comme j’allais entrer dans l’immeuble, je fus tiré en arrière par une force irrésistible. J’étais lancé, maintenant, non ? Autant aller jusqu’au bout. J’ai tourné les talons pour retourner à Montparnasse, rue Delambre, où j’ai dévalisé la boutique de lingerie. Quand le djinn était sorti du flacon, j’avais vu devant moi, dans la parfumerie, ma mère en petite culotte, avec des bas fins comme des toiles d’araignée, et j’avais eu la douceur chaude de sa peau au bout des doigts. Je l’avais entendu rire tout bas, et elle m’avait chuchoté (pendant que la parfumeuse, inquiète, se dirigeait vers moi avec une chaise) : « Tu crois ? Non, pas tout de suite… attends un peu, ce sera meilleur si on attend. »


    Certains de nos samedis, nous consacrions des après-midi entiers à des séances d’essayage. On sortait tous ses sous-vêtements du cagibi, elle se mettait nue, et je lui passais, un à un, ses atours ; puis elle se promenait devant moi, et je touchais à travers le nylon et la soie toutes les femmes différentes qu’elle devenait en changeant de culotte et de soutien-gorge. Des dessous, elle en avait à profusion. Des plus putassiers aux plus raffinés, voire aux plus bourgeois, qui n’étaient pas les moins troublants. En lui tripotant les seins ou le sexe à travers eux, je m’imaginais tripotant une femme d’avocat ou de juge. Dès qu’elle avait mouillé une culotte, nous la changions. Elle se pavanait dans la pénombre du baisoir, à peine éclairée par la veilleuse, ses appas emprisonnés dans la soie et le nylon ajourés, singeant pour moi les attitudes éthérées des mannequins de haute couture des magazines ; une de ces filles de luxe sortait du papier glacé, en petite tenue, et c’est elle que je baiserais, pas Magda qui ne ferait que lui prêter son cul vénal.


    Dans la boutique de lingerie de la rue Delambre, alors que la vendeuse étalait ses colifichets sur le comptoir, je me souvenais des frénésies d’achats de ma mère, quand elle brûlait l’argent qu’elle venait de gagner chez Rébecca. Je me retrouvais dans la même disposition. La veille, j’avais touché l’à-valoir de mon dernier Darling, et déjà, je m’étais dit qu’il fallait que je claque ce fric. Depuis deux ans que j’écrivais un « vrai livre », je me sentais un peu honteux de continuer à produire les autres, comme si je tapinais pour faire bouillir la marmite. Pour une fois que les impôts ne m’aboyaient pas aux chausses, si je me laissais aller ? Si je brûlais un peu d’argent, comme elle, et pour les mêmes raisons ?


    Peut-être pas tout à fait les mêmes. Les petites culottes, en requinquant mes séances de cul avec Francesca, me tireraient une épine du pied. La lingerie fine n’est-elle pas l’ultime recours des amants qui se blasent ? Investir dans les fanfreluches coquines pour épicer le fade ragoût conjugal et pour écrire le chapitre que m’avait demandé Alex, et qui sait, en finir avec le livre, voilà plus ou moins à quoi je rêvassais en regardant la vendeuse, une jolie brunette qui ressemblait à Françoise Arnoul dans La Chatte, déployer sous mon nez ses slips Aubade. Elle n’était pas moins intriguée par mes achats compulsifs et mon aspect mal rasé que la parfumeuse. Elle me montrait article sur article, et nous faisions deux tas ; ce que je prenais, ce que je ne prenais pas.


    — Vous êtes sûr que vous voulez aussi celle-là ?


    Et pourquoi pas ? On ne vit qu’une fois, mademoiselle. Volupté de s’abandonner à l’irrationnel, une fringale absurde de soieries s’emparait de moi ; une flambée analogue à celles qui dévoraient jusqu’au dernier centime l’argent que ma mère gagnait en se vendant. Elle avait, me disait-elle, l’impression que ce n’était pas du vrai argent qu’elle dépensait alors, vu qu’il lui avait été si facile de se le procurer (il suffit de se coucher sur le dos, tu imagines, un peu ?), et qu’en outre, comme elle y avait pris plaisir, elle était intimement persuadée d’avoir dupé le client. Cet argent, toujours, elle s’étonnerait qu’on ne le lui refuse pas dans les boutiques, comme des billets de la Sainte Farce ; en sortant avec ses emplettes, elle redoutait absurdement qu’on la rattrape, parce que, comme dans les fabliaux du Moyen Âge, l’argent du diable s’était transformé en feuilles mortes.


    J’éprouve un peu la même chose en touchant pour un bouquin de cul torché en huit jours le salaire mensuel d’un cadre moyen. Comme ma mère, je brûle cet argent qui me brûle les doigts ; comme elle, il me semble qu’il n’est pas vrai ; bien qu’à le gagner en écrivant un porno je sois loin d’avoir ressenti le plaisir qu’elle avait à se vendre. Il est vrai qu’elle ne vendait jamais que son cul, tandis que moi… Au fait, qu’est-ce que je vends ?


    Achetons, achetons ; mettez-moi aussi ce soutien-gorge, mademoiselle. Oh, et ce machin à froufrous, là, cette guêpière. C’est un bustier, dites-vous ? Va pour le bustier. Oui, oui, j’ai vu, il fait body par le bas, on le boutonne entre les cuisses ; pour faire pipi, la dame n’a pas besoin de se dénuder entièrement, il y a des pressions…


    Bref, j’ai claqué quasiment tout mon chèque, la vendeuse en était toute secouée, la pauvre. Pâlotte, elle m’a accompagné sur le seuil. J’avais payé avec ma carte Premier ; j’étais solvable, pas d’erreur. Mon argent ne se transformerait pas en feuilles mortes après mon départ.


    Le clou de mes achats était une sorte de corset très ajusté, qui couvrait la poitrine d’une cuirasse de satin ; il me rappelait certain corsage en lamé que nous avions truqué, Solal et moi, pour nos fiestas. La première chose que j’ai faite, en rentrant chez moi, fut de découper dans la cuirasse deux ouvertures pectorales circulaires qui laisseraient s’échapper les seins. Quand je me souvenais du prix que je l’avais payé, j’avais l’impression de découper des billets de banque. Sur ma lancée, j’ai ouvert aussi l’empiècement de deux ou trois culottes ; savait-on jamais quels caprices elles m’inspireraient ?


    Sur la terrasse, vautré dans ma chaise longue, je me suis soûlé de Shalimar, le flacon sous les narines. Ma fièvre retombait doucement ; je cherchais à comprendre ce qui venait de se passer ; je récapitulais tout le trajet effectué des bottes rouges au parfum, puis à la boutique de la rue Delambre. Il était de plus en plus évident que je m’éloignais de Sophie ; je n’avais plus besoin de passer par elle pour rejoindre ma mère. Aussi me sentais-je coupable. Comme si je l’avais trompée. C’était un sentiment délicieux. Par moments. Et terrifiant, à d’autres ; car plus rien ne me retenait, maintenant. Je suis ressorti pour aller acheter du champagne.


    Après l’avoir mis au frigo, j’ai fait une nouvelle cure de Shalimar sur la terrasse. Je m’imbibais comme un éthéromane. Du parfum naissaient des délires. Comme lorsque je me gorgeais, la nuit, de l’odeur du sexe de Magda. Le nez dans le calice, immobile, laissant monter les vapeurs délétères à mon cerveau.


    Ne tenant plus en place, je me suis mis à tourner en rond dans l’appartement. Je faisais la navette de mon armoire à malice à la terrasse ; de ma chambre à ma table de travail. Je ne savais pas ce que je cherchais. Ou ce que je fuyais. Un lavement, m’avait dit Alex, serait le bienvenu. En fouillant mon fourbi pour retrouver la poire à injection, j’ai accroché des doigts le harnais de chienne de Tina. Alors, je suis descendu à la cave, j’ai cherché dans mes cartons. Il m’a fallu une heure à peu près pour dégoter les deux premiers Darling. Après quoi, tranquillisé, j’ai pris une douche, je me suis rasé, et j’ai affrété un taxi pour Saint-Ouen.


    



    Marché couvert Vernaison. Je remonte la galerie. Au bout, je tourne à droite deux fois. Voilà, j’y suis. Tout au fond, entre un numismate et un spécialiste d’uniformes militaires (la finance, le goupillon, le sabre), dans une boutique de bondieuseries qui ne paie pas de mine, encombrée de statues de saints en plâtre, tout en longueur, une sorte de boyau où grouillent d’étranges créatures, officie le sieur Saint-Esprit.


    Derrière la caisse, cachée par une tenture noire couverte de larmes d’argent, comme on en voyait autrefois drapée à l’entrée des églises pour les enterrements de première classe, il y a l’Enfer. Un alvéole où Saint-Esprit tient commerce d’objets plus conformes à ses goûts personnels. Antre où ne sont admis que les initiés qui montrent patte fourchue. Clientèle chafouine et furtive. La caverne d’Ali Baba. Tous les livres du second rayon. Et les « objets du vice ». Clystères, olisbos, automates divers possesseurs d’orifices capitonnés. Gravures coquines. Estampes japonaises. Toute la vieillotterie du cul catholique. Ça sent sa province, Julien Green, Mauriac, le rance. La clientèle, exigeante et timorée, n’est plus toute jeune. Viennent ici ceux qui méprisent ou redoutent la vulgarité des sex-shops. Raseurs de murs cacochymes fendant, comme des bedeaux, les grappes de collectionneuses de sacristie qui salivent devant les rangées de médailles anciennes et de Christ de Patagonie. Saint-Esprit trône parmi elles, l’œil attentif (ces bigotes sont toutes kleptomanes).


    Dans la bouffissure de son visage, son regard a sauté sur moi, constaté que je n’arrivais pas les mains vides, et s’est détourné.


    Saint-Esprit. L’encyclopédie vivante du cul. Cent vingt kilos d’un mauvais lard couleur de cierge fondu. Ancien enfant trouvé, affublé d’un patronyme religieux ; de ces bâtards qui toute leur vie portent leur tare originelle. Paternoster, Saint-Esprit, Paradis. Souvenirs. Je venais lui échanger des cartes postales érotiques contre des Jules Verne en Hetzel quadrichromes et des Paul d’Ivoi édition Furne.


    Il est en train de réparer un bibelot à piles pour une bondieusarde.


    — Va dans le bureau, je te rejoins.


    Me voici dans le Saint des Saints. Petite loupiote funèbre. Odeur de vieux papier. Mes yeux accrochent des bottines à talon aiguille. Un énorme gode hérissé de pustule comme un concombre malossol. Des pots à moutarde en forme de pénis avec couvercle en forme de gland. Des presse-livres, moulages en plâtre de sexe féminin. Avant et après pénétration. Il paraît que Saint-Esprit les fait lui-même, sur certaines de ses bigotes. Elles ont le diable au corps, dit-il. Faut-il le croire ? Lèvres closes, lèvres disjointes, cratère béant du vagin. Des poils sont restés pris dans le plâtre ? Impossible. La femme a été rasée, et on les a placés un à un. Il faut une patience d’ange. Travail de dentellière aussi (aidé d’une loupe de philatéliste) pour confectionner les « fleurs du mâle ». Ingénieuses cramouilles, porte-monnaie en forme de vulve en peau de sanglier, intérieur doublé de velours rouge, avec clitoris érectile, vous voyez, on tire sur la fermeture Éclair en sens contraire et…


    — Ah, te voilà enfin… Montre voir…


    Mains froides et molles, gonflées, comme des mains de noyé aux tissus gorgés d’eau.


    Je lui passe les Darling. Il les feuillette.


    — Mais oui, mais oui, la voilà, avec son gros cul ! Quel talent tu avais, à l’époque. Après la période américaine, tu vois, la série a baissé, mon ami. Darling, c’était un personnage ! Alors, qu’est-ce qui t’amène, Esparmachin ? Tu prends de la bedaine, dis donc. Remarque, j’ai encore de l’avance. Et ta copine qui collectionne les crucifix, qu’est-ce qu’elle devient ? Toujours dans l’érotique, elle aussi ?


    — Des slips-ficelles, tu en as encore ?


    — Si j’en ai ? Tu veux rire.


    Il extrait d’un tiroir une poignée de lacets de cuir.


    — C’est moi qui fournis tous les sex-shops. Voilà mes derniers modèles exclusifs. Je les fais faire par mon cordonnier. Certains, sur mesure. Tiens, celui-ci, avec le gode attaché, c’est pour un professeur de grec. Sa femme aussi est professeur. Histoire-géo. Ils s’amusent entre eux quand les enfants dorment.


    Il attire mon attention sur les nodosités en grain de chapelet censées « gêner », « agacer », aux points de contact, la porteuse du slip.


    Bonhomme bouffi, enfantin, en pantalon de cuir noir. Et moi ? Suis-je plus beau ?


    Nous avons échangé les deux Darling contre le slip-ficelle que j’ai choisi. Après cela, Saint-Esprit a ouvert son tabernacle, sorti le ciboire.


    — Qu’en dis-tu ?


    Je n’en dis rien. Le pot de chambre transparent que j’ai inventé « par écrit » pour déboucher l’anus des dames constipées est là, pour de bon, sur la table. Pas virtuel du tout. Réel. Les gros doigts mous de Saint-Esprit caressent amoureusement le pénis de verre. Merde, alors, je n’en reviens pas ! Il a fait fabriquer le pot que j’ai imaginé ! Le pot-pal ; gros récipient en verre, aux flancs arrondis d’aquarium, au fond tapissé d’un miroir, au bord armé d’un phallus de verre de vingt centimètres. J’avais décrit ce pot de chambre dans une scène, et Saint-Esprit l’a fait confectionner par un souffleur de verre de ses amis. Un spécialiste des faux Daum, pour qui ce fut un jeu d’enfant. C’est étrange de voir un objet qu’on a fabriqué d’après des mots que vous avez écrits. J’avais sous les yeux une dizaine de phrases qui ne m’avaient coûté que la fatigue de les jeter sur le papier.


    — Les Japonais se les arrachent ! Ce fumier de Lazare (le souffleur de verre) se fait les couilles en or. Si tu avais déposé un brevet, Esparmachin, tu pourrais ramasser plus de fric avec ce truc qu’avec tes pornos. On se demande où tu vas pêcher des idées pareilles…


    Oh, j’ai été à bonne école.


    De tous les lecteurs, l’espèce que je redoute le plus, aux mains moites, est celle à laquelle appartient Saint-Esprit. Les « reconnaissants du bas-ventre », qui tiennent à me remercier des plaisirs que je leur ai donnés. Je me passerais volontiers de leurs confidences émues.


    — Tu ne peux pas savoir, mon salaud, quel pied j’ai pris avec ce chapitre…


    Mes Darling, Saint-Esprit les connaissait mieux que moi ; il les avait tous lus, relus, annotés, décortiqués, mis en fiche. Je tenais, m’avait-il informé, une place de choix dans la monumentale histoire de la pornographie française à laquelle il travaillait depuis plus de trente ans. Tous mes fantasmes y étaient répertoriés, classés par thèmes. À chaque rencontre, il me demandait des nouvelles de mes personnages récurrents, comme de membres de ma famille.


    — Et la petite Nellie, qu’est-ce qu’elle devient ? Tu vas te décider à nous le donner, ce Carnet Noir que tu nous promets depuis deux ans ?


    Quand il est pris par son sujet, de petites étoiles de mousse se forment aux commissures de ses lèvres, parfois une bulle minuscule explose. À la décharge de Saint-Esprit, je dois reconnaître que jamais il ne se laisse aller au rire gras.


    Il est paradoxal pour un pornographe d’être mal à l’aise en compagnie d’un érotomane ; c’est pourtant mon cas. Je leur trouve généralement une odeur de curé, de sacristie. Longuement, Saint-Esprit me décrit les améliorations qu’il a apportées à mon invention. Le miroir du fond, pour que la dame puisse contrôler de visu le processus de pénétration, ou voir sortir son caca en gros plan, était bien dans le livre, mais Saint-Esprit et son ami Lazare l’avaient perfectionné ; ils avaient eu l’idée d’un miroir à raser convexe, qui fait loupe.


    — On distingue chaque pore de la peau du périnée et des grandes lèvres. Et quand les organes sont bien ouverts, on devine l’utérus ; c’est divin, tu ne peux rien rater. L’œil était dans le pot et regardait conin ! C’est primordial, qu’elles voient bien ce qu’on leur fait. Le deuxième organe sexuel, c’est l’œil. Et parfois, c’est même le seul qui reste !


    Autres embellissements apportés à mon invention : on peut gainer le pénis de verre avec des préservatifs ornés de crêtes et de picots pour bien ramoner les parois du vagin ou du rectum pendant l’empalement. D’un gland élastique hérissé de nodules, qui se pose comme une capsule de caoutchouc sur une ancienne bouteille de limonade, Saint-Esprit coiffe l’extrémité du pénis de verre soufflé.


    — C’est pas joli, ça ?


    



    Voilà comment j’ai dépensé le reste de mon chèque.

  


  
    XVII


    LA BAISE


    Le samedi matin, à la première heure, Solal partait pour Tunis. J’avais dormi en haut pour qu’ils puissent discuter de leurs affaires. À peine quittait-il la villa que ma mère montait se glisser dans mon lit où elle attendait que me réveille le parfum dont elle s’était inondée. Avant même d’ouvrir les yeux, il m’apprenait que samedi était arrivé, qu’elle serait à moi toute la journée. Dès que je les ouvrais, la vue de sa nudité m’emplissait d’une émotion presque douloureuse. Il faisait déjà très chaud, elle avait rabattu les persiennes ; elle gisait dans la pénombre, trempée de sueur, les bras en croix ; du fond du lit où sa chair luisait d’un éclat cireux, elle tournait vers moi son visage enflammé que transfigurait l’impatience sexuelle ; tout son corps frémissait dans l’attente de la première pénétration. Encore lourd de sommeil, déjà ivre de chaleur, la bouche sèche, je me jetais sur elle ; elle me recevait avec de brefs gémissements rauques pareils à des râles de bête blessée et son plaisir jaillissait dans une convulsion.


    — Attends, me criait-elle ; attends, mon chéri.


    Ce premier plaisir du samedi matin avait fleuri si vite qu’il la laissait désemparée. J’écoutais sous moi s’apaiser les battements de son cœur. Puis ses bras, qui m’avaient retenu contre elle, s’ouvraient.


    — Vas-y, maintenant. Baise maman. Baise-la bien, elle est à toi !


    Quelques mouvements suffisaient pour que ses cris se réveillent, mais ils ne ressemblaient pas à ceux que nous lui arrachions au baisoir. Ils avaient l’innocence de la soif ou de la faim, l’émerveillement de l’enfance.


    Mais la soif s’étanche, la faim se rassasie ; et l’enfance n’a qu’un temps ; notre ardeur s’éteignait… En fin de matinée, l’un de nous évoquait la possibilité d’aller faire un tour sur la plage ; pourquoi n’irions-nous pas attendre midi sur le Kon Tiki ; et après, nous marcherions au bord de l’eau jusqu’à La Goulette, pour manger du poisson grillé dans une des gargotes du bord de mer ?


    « Paroles ! », comme disait la chanson de Dalida ; impossible de nous déprendre l’un de l’autre et l’enchantement virait à la malédiction. On se suçait et on remettait ça ; on baisait ; on baisait encore et encore ; qu’aurions-nous pu faire d’autre, avec le sirocco ? Tout juste si, une ou deux fois au cours de la journée, nous trouvions le courage de nager jusqu’au radeau, pour y faire une courte sieste ; et l’on rentrait au baisoir.


    Tout notre samedi se consumerait ainsi, à baiser et à dormir. Baiser jusqu’à la nausée, sur les matelas gorgés de sueur de la chambre et du baisoir. Encore et toujours, baiser. Que ça. Les livres que j’essayais de prendre, quand elle s’endormait près de moi, me tombaient des doigts, même les polars. Comme des mouches à l’ordure, mes pensées retournaient au calice charnu de son con. La baiser encore une fois tournait à l’idée fixe. Comme si j’avais voulu établir un record. Et ensuite, dormir. Laisser mourir la journée.


    Au creux de l’après-midi, rien ne parvenait plus à combler notre insatisfaction ; nous avions beau nous obstiner, nos efforts restaient vains. Dans les puanteurs fécales que charriait le sirocco, nos corps épuisés s’étreignaient inutilement : leurs copulations de mollusques ne nous apportaient plus aucun soulagement, mouraient à mi-course, comme des oueds qui se dispersent dans le sable.


    



    Complètement schlass, les couilles douloureuses, la tête vide, je m’endormais sur elle en la détestant. Je n’avais même pas la force de retirer ma queue. On restait étendus l’un sur l’autre, comme deux cadavres. Et la journée passait.


    Réveils en sursaut. Angoisses. Sueurs. C’était quoi, ce bruit, dans ma tête ? Il faisait si chaud, malgré les courants d’air (ils étaient brûlants) qu’on n’avait même plus la force de penser. On se taisait. On écoutait la mer gifler les pilotis de l’estacade et les tonnelets du radeau. On regardait les mouches sur la moustiquaire. On bâillait. On s’étirait.


    — Sors ta queue, me disait ma mère ; ça me brûle.


    Elle la roulait entre ses paumes, dans l’espoir de la faire durcir. Ma main farfouillait dans sa viande. Du fond de l’écœurement le désir renaissait. Mais était-ce encore du désir, ce prurit ? Je n’avais envie de rien, plus même de dormir ; on était malades ; et chacun de nous était la maladie de l’autre, un mal si familier que nos accouplements avaient la tristesse morose d’une masturbation.


    — Viens, me disait-elle, on dirait que tu bandes. Mets-la dedans. Essaie encore, ça va peut-être venir, ce coup-ci. Après, promets-moi d’aller nager. On ne va quand même pas rester au lit jusqu’à ce qu’il revienne.


    Une fois dedans, je restais inerte. Nous étions trop fatigués pour limer. Elle brûlait de fièvre sous moi, je baignais dans son odeur. Je finissais par me rendormir. J’aurais voulu mourir ainsi, sur elle. Tirer un dernier coup, et rendre mon âme inutile dans une ultime giclée de sperme ; me laisser digérer par elle, ne plus être que la trouble lueur de conscience qui tremblotait au fond de son con cannibale.


    Nous avions tellement baisé qu’à la fin mon sperme devenait rose ; du sang s’y mêlait, parce que j’avais dû me péter dans les couilles quelque minuscule vaisseau. En séchant sur le drap, les taches que je laissais y imprimaient des pétales de rose. Pris de panique, je m’arrachais à elle, m’enfuyais sur le radeau. Ou alors, elle me repoussait violemment.


    — Mais arrête, abruti ! Tu veux crever ? Non, ne te rendors pas ! Sors ! Tu as voulu venir à la mer, non ? Alors, va te baigner, va n’importe où, mais va-t’en, sors de ma vue. Lâche-moi une minute ! On va crever tous les deux, si on continue. Va ! J’ai besoin de respirer… Toi et Solal, vous m’étouffez !


    Elle était loin, la belle innocence du matin. Je m’en allais au long du rivage, dormant les yeux ouverts, les pieds dans l’eau, le dos brûlé par le soleil. À cette heure, il n’y avait presque personne ; alors que je marchais, le frottement du slip raidi par le sel déclenchait un réflexe morbide, faisait durcir ma queue agonisante. Une amère jubilation m’enivrait.


    Je suis comme elle, me disais-je. Comme Solal. Pire encore, parce que moi, je sais.


    Qu’est-ce que je savais ?


    Chaque fois que je croisais une fille en maillot, je pensais à son con, aux poils gluants, au contact, entre elles, des lèvres enflammées par le sel. Mucosités, fermentations marines des muqueuses. Magda prétendait que, par les fortes chaleurs, l’eau de mer, trop saline, l’incendiait d’un feu sournois que rien ne pouvait apaiser. Elle avait perpétuellement envie de baiser ou de se branler. Le sexe se réduisait à une intolérable et incessante démangeaison. Et rien ne se voyait sur le visage hautain des filles ; pas plus que sur le sien, quand elle arpentait la plage dans son bikini rouge, avec un air de suprême ennui.


    



    *


    **


    



    — Et que veux-tu qu’il y ait d’autre ? me demanda-t-elle ; ça ne te suffit pas ? Que pourrait-il y avoir d’autre ? Le Saint-Esprit ? Peut-être que ce n’est pas grand-chose, comme tu le dis, mais mets-toi bien dans la tête qu’il n’y a que ça. Tout le reste, c’est des conneries.


    Le soir tombait. Nous étions dans la cuisine, où je la regardais nettoyer des seiches sous le robinet, pour le repas de demain. À cause du récit de Solal sur Athalie, les seiches maintenant évoquaient pour moi le plus obscène des sexes féminins. Je pensais à la noyée dont la pourriture s’était répandue et à sa vulve qu’avait recueillie un garde-mobile dans une épuisette. Ces seiches étaient d’autant plus liées à la Baleine blanche qu’elles étaient un cadeau de l’Humble Violette. Il les avait achetées sur la plage, avec le poulpe qui bouillait sur le feu, et dont l’odeur fade, entêtante, répugnante, empuantissait la cuisine. Quand il serait cuit, j’en découperais les tentacules comme des morceaux de pneus de vélo, et je les mettrais à macérer dans une sauce piquante pour l’apéritif du lendemain soir.


    J’ai toujours eu de la répugnance pour les poulpes et les seiches dont j’associe la substance gluante et élastique à celle, non pas du sexe féminin, mais de ses viscères plus secrets, l’utérus, les ovaires. J’observais, fasciné, les gestes précis avec lesquels ma mère éventrait ses mollusques, dont les chairs fades et molles crachaient leur sépia entre ses doigts comme des menstrues, et je revoyais les gestes qu’elle accomplissait sur elle-même, quand elle avait ses règles et se lavait dans une cuvette, s’ouvrant, se fouillant, perdant son sang dans l’eau.


    — Tu vas faire la gueule toute la soirée ? me demanda-t-elle. Préviens-moi, que je sache à quoi m’attendre.


    — Je ne fais pas la gueule ; ça me dégoûte.


    — C’est moi qui te dégoûte ?


    — Pas toi, ces saletés de bestioles. Avec leurs palpules, (je mélangeais palpe et papule). Tu trouves pas que ça ressemble à un con… un con de femme noyée ?


    — Dis-moi, il ne t’arrive pas de penser à autre chose, de temps en temps ?


    — Tu viens de dire qu’il n’y avait que ça.


    — Mais toi, tu soutenais le contraire, non ?


    Mais elle n’avait pas tort, je lui faisais bien la gueule. Je lui en voulais à mort parce qu’elle m’avait expédié à La Goulette, au plus fort de la canicule, faire tout un tas de courses bidon, soi-disant parce qu’elle était crevée et qu’elle voulait, pour une fois, faire une vraie sieste. En fait de repos, elle avait passé l’après-midi à baiser. Je les avais entendus gueuler comme des putois, Solal et elle, en revenant avec mes deux couffins d’épicerie, et je m’étais réfugié sur le radeau, fou de rage.


    Maintenant, nous réglions nos comptes. Elle, dans le bikini passé à la hâte, après sa douche, moi en slip, encore mouillé d’eau de mer. Tout en râlant, je l’aidais à préparer la tambouille ; je réduisais en lanières, avec les vieux ciseaux rouillés de chirurgien qui serviraient à découper le poulpe, des blancs de poulet froid, pour les mêler à la salade de tomates. Pour le remercier des seiches et du poulpe qu’il viendrait manger chez nous demain, Solal avait invité son beau-frère ce soir aussi, à la bonne franquette ; ils prenaient l’anisette, sur la véranda, vautrés dans leurs chaises longues. Nous les entendions discuter à propos de la locataire que l’Humble Violette avait dénichée, une Française de la métropole, une enseignante qui allait bientôt emménager. Solal le sondait pour savoir si elle était baisable.


    — Cette institutrice qui doit venir chez toi, elle a un beau cul, j’espère ?


    — Arrête, c’est juste une locataire, Solal ; déconne pas avec ça, j’ai besoin de l’oseille ; et puis elle a un enfant, un mari.


    — Pourquoi tu t’emballes ? Je te demande pas de me raconter sa vie, je te parle de son cul. Raconte, comment il est ? Étriqué ? Joufflu ? Elle a des poignées d’amour ?


    — Tu l’entends, l’autre zigoto, me dit Magda, en suçant une coupure qu’elle s’était faite au doigt. Il le sait bien, lui, qu’il n’y a que ça.


    Elle tapota l’endroit d’où j’étais sorti, où le fanion du slip formait un pli vertical.


    — Toi, m’attaqua-t-elle, tu aimerais te raconter des histoires, comme ton Stendhal. Croire qu’il y a autre chose. Je vais te dire, tes bouquins, c’est du flan. Il n’y a que ce trou. Et quand il démange, on le gratte avec ce truc-là.


    Elle me pinça négligemment la queue, à travers mon slip, puis arrosa d’huile les rondelles de tomates qui attendaient dans le plat de terre cuite. Je lui passai les œufs durs. Pendant qu’elle les coupait en tranches, j’observais son regard dur, hostile, perdu dans le vide ; il émanait d’elle un rayonnement morne, quelque chose d’inhumain, de barbare, qui me glaçait.


    — Alors, elle vient, ta salade ? gueula Solal. On a la dalle, Magda !


    — Apporte-leur des olives, en attendant, qu’ils ne me fassent pas chier ! C’est pas le jour !


    Je sortis leur porter des olives et des amandes grillées. Solal gisait sur son transat, bras et jambes épars, ses lunettes noires sur le nez, son torse et son ventre poilus luisants de sueur. Des morsures bleuissaient sur ses épaules, et deux lacérations laissées par les griffes de ma mère saignaient sur ses flancs.


    J’avais plongé du Kon Tiki, quand j’avais vu Bismuth, une bouteille d’anisette sous le bras, un panier à salade rempli de ses immondes bestioles à la main, franchir la haie de jasmin qui séparait son jardin du nôtre. Il avait vaguement appelé, de la véranda, puis, ne recevant pas de réponse, était entré et les avait trouvés, m’avait dit Magda, encore endormis dans le baisoir.


    — Oh, pardon ! J’ai rien vu, j’ai rien vu !


    Le parfait ahuri, la bouche fendue jusqu’aux oreilles, brandissant ses offrandes. À en croire ma mère, elle s’était enroulée dans le drap taché de sperme pendant que Solal, tout faraud, se grattait les couilles, exhibant ses stigmates.


    — Putain, qu’est-ce que je lui ai mis. Tu ne l’as pas entendue gueuler, de chez toi ? Quelle heure il est ? C’est pas vrai ? Déjà ?


    Je restai sur la véranda, à savourer mon dégoût, et l’inertie du soir. Autour de l’amandier, des chauves-souris voletaient, virevoltaient ; l’air sentait l’œuf pourri et l’urine ; aux relents de la lagune et à mes états d’âme se mariait la puanteur, qu’un reste de sirocco amenait de la Goulette, des flots de merde jaunes du lac de Tunis qui se déversaient à la sortie du chenal, aspirés par le jusant. D’une main mourante, Solal porta une olive à ses lèvres ; Bismuth l’imita, avec la délicatesse exsangue d’un chimpanzé jouant les petits marquis.


    Lui autrefois si distant, on le voyait maintenant, la gueule enfarinée, débarquer quasiment tous les soirs. Il s’amenait « en voisin, à la bonne franquette ». Et attention, il savait vivre : jamais les mains vides. Deux douzaines de merguez, un kilo de figues, des pâtisseries arabes, une bouteille de koudiat. Offrandes propitiatoires à la blonde oxygénée aux gros nichons. Et Solal : « Magda, regarde ce qu’il a encore apporté ! Mais tu es chez toi, ici, Bibi ! C’est la maison de ta sœur, t’as oublié ? Entrée libre, ami, pas besoin de ticket ! »


    Pendant que ladite sœur soignait ses poumons en Suisse, Bismuth, en bisbille avec sa propre femme, qui s’était exilée à Sousse chez ses vieux parents, venait s’encanailler auprès de la poule du mari infidèle, respirer les parfums de la débauche organisée. Un Soussien, pensez un peu à la révolution que ça devait déclencher sous son crâne, d’approcher une telle créature, lui qui n’avait jamais baisé que les putes de la rue Abdallah Guèche, ou sa femme (un vrai plat de nouilles). Des abîmes de perplexité s’ouvraient dans ses sombres prunelles de brebis quand il nous voyait, Magda et moi, en maillot, revenir de la plage, mère et fils enlacés, nous bécotant comme deux amoureux. J’en rajoutais exprès, pour le choquer.


    J’avais remarqué que quand il était là, Magda se montrait doublement mère. Ainsi, à quinze ans, je n’avais pas le droit de fumer et même quand nous étions en tête à tête elle m’assommait de ses sermons.


    — Tu attendras que ta croissance soit terminée. Pourquoi veux-tu fumer ? On fume quand on n’a pas ce qu’on veut ; moi, par exemple, je n’ai pas la vie que je voudrais mener, alors, je fume ; mais toi, tu l’as, non ? T’en connais beaucoup qui s’envoient leur mère ? Je ne te suffis pas ? Tu as assez de vice comme ça.


    Elle ne développait pas les mêmes arguments quand l’Humble Violette pouvait l’entendre. Elle parlait alors avec véhémence de vie équilibrée, de santé, des bienfaits du grand air, de sport. (De sport !, elle qui était feignante comme une couleuvre ! D’équilibre !, elle qui ne trouvait le sien qu’en se mettant sur le dos !) Bismuth l’approuvait chaleureusement :


    — Qu’est-ce que tu vas t’esquinter la santé ? Tu veux finir tubard, comme ma sœur ?


    Magda avait ses raisons : détourner les soupçons qu’il aurait pu avoir en nous voyant nous peloter bien plus tendrement qu’une mère et un fils ne sont autorisés à le faire. Achevaient de le rassurer les beignes qu’elle m’envoyait sans prévenir, devant lui. Elle ne s’en privait pas, y mettait même une certaine complaisance. Comme si elle avait eu à cœur de bien lui montrer que j’étais à sa botte et que mes câlineries publiques, si équivoques pussent-elles sembler, n’étaient que les démonstrations grandiloquentes d’un fils trop aimant. Soit que j’eusse lâché une connerie pour agacer Solal, et qu’elle voulût, avant qu’il prenne le mors, tuer dans l’œuf la querelle naissante. Ou, paradoxalement, parce qu’elle lui en voulait, à lui, et le giflait, par procuration, sur mes joues ; ou tout simplement parce qu’elle avait ses nerfs, et n’importe quel prétexte alors était bon (« Mets tes mains sur la table, ne me coupe pas la parole, ne te cure pas le nez, ne corne pas la page de ton livre ! ») N’importe quoi, et j’y avais droit ; vlan !


    J’étais tellement habitué à ce qu’elle se défoule ainsi sur moi, que ses gifles surprises, si injustes qu’elles fussent, ne me brûlaient que la peau. Elles étaient d’aussi peu de conséquence que les coups de patte d’une chatte agacée et, même quand elles m’emplissaient les yeux d’étincelles, je les encaissais avec le sourire, car je savais que le soir même elle viendrait dans ma chambre se faire pardonner.


    — J’ai eu tort, je sais, mais ça m’a soulagée. Tu m’en veux encore ?


    — Bien sûr que non, maman.


    J’abaissais le drap.


    — Cache tes horreurs. Je suis juste venu te dire bonne nuit. Solal m’attend.


    — Juste une petite pipe. Sois sympa. Regarde comme je bande.


    Mais l’Humble Violette prenait tout au premier degré, l’imbécile, et ça l’impressionnait salement quand elle m’en collait une.


    — Putain, elle n’y va pas de main morte !


    Le monde retombait sur ses bases, et la mère et la femme, l’instant d’avant confondues, formaient à nouveau deux entités bien distinctes.


    Cela étant, comme il cherchait à s’introduire dans mes bonnes grâces, à chacune de ses visites il laissait traîner son paquet exprès, et fermait les yeux quand je lui piquais une ou deux cigarettes que j’allais griller au fond du jardin.


    Planqué derrière les tamaris, en tirant sur une Boussetta, j’écoutais ce soir-là les jérémiades de Solal.


    — Regarde un peu, Bibi, mais regarde donc. De quoi j’ai l’air, avec tous ces coups de griffes, tu peux me le dire ? Elle est hystérique, en ce moment !


    Envieux, Bismuth :


    — De quoi te plains-tu ? Tu n’as qu’à te passer du mercurochrome. Si j’avais une femme comme elle chez moi, elle pourrait me griffer tant qu’elle voudrait.


    — Une femme comme elle ? Qu’est-ce qu’elle a de spécial ? Une blonde, tu veux dire ? Une Française ? C’est même pas une vraie blonde, tu verrais sa chatte : noire comme l’enfer. Et pas une vraie Française non plus, elle est à moitié italienne.


    — On n’est jamais content ! soupirait l’Humble Violette. Moi, je trouve qu’elle a de la classe.


    — Arrête ! Question classe, elle n’arrive pas à la cheville de ta sœur !


    — Alors, pourquoi…


    — Pourquoi ? Pour la baise, pardi. Je ne suis pas un poireau bouilli comme toi, moi. Il me faut ma ration.


    Du jardin, je le vis se masser les gencives d’un doigt.


    — Je sens plus ma bouche. On dirait du carton. Je n’ai pas arrêté de lui bouffer la chatte !


    — Elle aime ça ?


    — L’Humble Violette se renseigne ? Évidemment, qu’elle aime ça ; t’en connais, des femmes qui n’aiment pas se faire brouter ? Et de toute façon, je n’ai pas le choix ; quand il fait ce temps, elle en veut sans arrêt, et je n’ai qu’une bite. C’est quand même moins crevant avec la langue.


    Me voyant revenir, Bismuth lui expédia un coup de pied.


    — Mais il est au courant, tu rêves, ou quoi ? Tu crois qu’il l’entend pas miauler ?


    Sourire jaune de l’Humble Violette. Il me tendit son verre pour que j’y prélève une gorgée d’anisette afin de me rincer les dents. Pendant que je me gargarisais sous l’amandier, Solal vint compisser le tronc. Je recrachai l’anisette, et soufflai dans mes mains pour vérifier mon haleine. Ayant pissé, Solal se retourna vers son beau-frère, son bout de bidoche à la main, exhiba son gland circoncis.


    — Tiens, regarde si j’exagère, elle est toute bleue. Elle m’a pompé la moelle épinière. T’as déjà vu une araignée qui suce une mouche ? Kif-kif. Ce n’est pas Solal que tu vois, en ce moment, juste sa peau.


    Jamais Bismuth n’était plus Humble Violette que lorsque Solal débloquait ainsi devant moi. Le sourire indulgent qu’il se croyait tenu d’arborer (« il plaisante, voyons, il est lourd, mais il plaisante ») se figeait en une grimace de souffrance si pénible à voir qu’on avait envie de lui caresser la joue pour qu’il se décrispe.


    — Tu devrais quand même pas parler comme ça, quand il est là ! C’est quand même son fils, écoute !


    Quand même, oui.


    Quand je me souviens de ces dialogues de théâtre, où chacun d’eux était si fidèle à son rôle, où ils étaient tellement eux-mêmes, Solal plastronnant, l’Humble Violette s’offusquant, je m’admire, moi qui me piquais d’être un fin psychologue, un « observateur », de n’avoir pas décelé que la représentation se donnait à mon bénéfice. Mais d’autre part, les rodomontades de Solal correspondaient si bien à son caractère, les effarements frileux de Bismuth (l’Humble Violette repliant ses pétales) à l’idée que je me faisais de lui, d’un imbécile timoré, malgré les contes à dormir debout sur l’Assassin Gluant ! Comment aurais-je pu les soupçonner de guignolades destinées à me jeter de la poudre aux yeux ?


    



    Quand je revins à la cuisine, Magda, cigarette au bec, esquissait un pas de mambo en écoutant sa petite radio.


    — Ils vont bien, les cadavres ? me demanda-t-elle. Ils disent toujours leurs conneries ? Solal lui parle de mon cul ? Tiens, tu peux leur porter la salade, elle est finie. Et tu me feras le plaisir de ne pas lire le bouquin de l’autre cinglé devant eux.


    Je venais de découvrir Céline, Bagatelles pour un massacre ; j’étais effaré par la façon dont il vitupérait les juifs. Et quand j’avais une dent contre Solal, je laissais exprès traîner le bouquin ouvert (comme Bismuth ses cigarettes). En pure perte ; il n’y avait guère de danger qu’il pose les yeux sur autre chose qu’une Série noire, ou le journal.


    — Tu pues l’anisette ! Tu as fumé ? Ne mens pas !


    — Juste une.


    — Justine ! Et celle-là, tu la veux ?


    Je relevai mon coude pour parer la gifle. À l’époque, je marchais à fond. Maintenant, je me demande si ses colères subites et ses coups de patte agacés n’étaient pas qu’un jeu, pour corser le scénario. Nous ne baisions jamais avec autant d’allant qu’après qu’elle s’était montrée très « maman ».


    À l’opposé de Bismuth, Solal détestait qu’elle me frappe en public.


    — T’es conne, ou quoi ? Tu veux lui péter un tympan ? Et toi, pourquoi te laisses-tu faire ? Rends-les-lui, ses baffes, espèce de nouille ! T’es un mec, non ?


    — Qu’est-ce qu’ils se racontent, Patrice et Mario ?


    — Solal se plaint qu’il t’a trop bouffé la chatte, ça lui irrite les gencives. (Et j’ajoutai de mon cru : ) Il a peur d’attraper les scorbut.


    — Pauvre chéri ! Pourquoi pas la varicelle ?


    — Et aussi, que tu le suces trop, ça lui donne des varices à la queue.


    Je croisai son regard dans le bout de miroir coincé derrière le tuyau, au-dessus de l’évier, devant lequel elle tirait sur ses pattes d’oie.


    — Et l’Humble Violette, il en dit quoi ?


    — Qu’il ne se plaindrait pas, lui, si tu le suçais trop.


    — Tu m’en veux ?


    — Moi ? Pas du tout.


    — Mais si, tu m’en veux. Et c’est normal, après tout. J’aurais jamais dû coucher avec toi ! Maintenant, tu te comportes comme un mari.


    — Il ne fallait pas me raconter de salades. Pourquoi ne pas m’avoir dit carrément que tu voulais baiser avec lui ?


    — Parce je voulais vraiment dormir !


    — Et Solal t’a fait changer d’avis ?


    — Je suis assez grande pour changer d’avis toute seule. Écoute, tu vas arrêter tes conneries tout de suite ! On n’est pas mariés ! Et on n’est pas non plus dans un des putains de bouquins dont tu te farcis le crâne. Alors, lâche-moi !


    Elle était si remontée (et ne l’était jamais autant que lorsqu’elle se sentait en tort) qu’elle ne réagit pas sur-le-champ quand je lui pris des doigts la cigarette qu’elle venait d’allumer, trop occupée à m’envoyer au nez sa tirade rituelle sur les livres qui me déformaient l’esprit. Dans la vie, ce n’était pas comme ça. Il faudrait bien que je finisse par l’admettre. J’eus droit à l’exposé complet de la « philosophie » de pacotille qu’elle s’était forgée cet été, en empruntant à Solal son hédonisme misérabiliste, son scepticisme de comptoir de bistrot et son « bon sens » pratique. La proie et l’ombre, on ne vit qu’une fois, les intellos sont tous des anormaux, elle ne m’épargna aucune de ces misères. Mais bon, je ne l’aimais pas pour son cerveau.


    — Ce n’est pas pour ton cerveau que je t’aime.


    — Parce que tu m’aimes ? Voilà ce que tu aimes !


    Bien plus que les torrents d’insanités qu’elle pouvait déverser, me sidérait la faculté qu’elle avait de passer sans transition d’un rôle à l’autre.


    La maman : « Ne reste pas dans le courant d’air, ou mets une chemise.


    La pute, un doigt pointé sur son con : « Voilà ce que tu aimes. »


    Sans transition, la maman m’arracha la cigarette : « Depuis quand fume-t-on devant sa mère ? »


    Mais tout de suite après, ses yeux (et certes, ce n’étaient plus ceux d’une mère) s’attachèrent aux miens avec une incroyable impudence. Dieu sait quelle pensée salace venait de la traverser que nourrissait peut-être la conversation dont le bruit nous parvenait par la fenêtre. Quand elle me fixait avec ce vague sourire idiot, elle n’avait pas besoin de parler, immédiatement je cédais à son invite et nous ne formions plus qu’un être double. Du même mouvement, l’être en question jeta ses regards vers la fenêtre et une de ses quatre mains tourna le bouton de la radio pour augmenter le volume du son. Puis la bête composite se scinda en ses deux éléments, et sa moitié femelle tendit le saladier à la partie mâle qui sortit la déposer en offrande, sur la petite table pliante où étaient l’anisette et les amuse-gueule. Sans quitter sa chaise longue, Solal piqua de sa fourchette un morceau de blanc de poulet et l’Humble Violette cueillit une rondelle d’œuf dur entre deux doigts. Ils dîneraient au lit, comme les Romains, et je sus que nous aurions tout le temps nécessaire, quand je vis s’éteindre la lumière à la cuisine.


    Ma mère se tenait devant la table. Elle avait retiré son maillot ; dans la pénombre, la lueur qui émanait du cadran de la radio baignait d’une phosphorescence verdâtre ses seins en sueur et ses cuisses. Ses yeux me contemplaient, lumineux comme ceux d’une bête aux aguets ; ils se déplacèrent pour me suivre jusqu’au robinet, auquel je bus, puis m’accompagnèrent à la fenêtre, dont je rabattis doucement les battants, avant de revenir enfin vers elle. Alors, elle s’appuya des mains derrière elle, sur la table, et ses cuisses s’écartèrent. Je m’avançai, les mains tendues, et quand elles prirent ses seins, je fus surpris de les trouver si haut ; puis je réalisai qu’elle avait enfilé les chaussures de croco, pour se grandir.


    Ça l’excitait d’être plus grande que moi, quand nous baisions debout. Pieds nus, nous avions pratiquement la même taille, mais en talons, elle avait une demi-tête de plus, ça l’obligeait, comme une femme qui s’accroupit à moitié pour pisser dans l’herbe haute, à plier les genoux, tout en avançant son bassin, pour me livrer son vagin. Le cynisme de l’offrande en était accru ; je gage que c’est afin de prendre cette pose « vicieuse » qu’elle montait alors sur ses échasses. Qu’elle eût mis ses godasses me fit revenir sur ma première idée, qui avait été, croyant qu’il s’agissait pour elle d’un coup de sang, de tirer ma crampe sans fignoler. En la voyant dans ces dispositions d’esprit, je décidai de prendre tout mon temps, et lui demandai de me donner son cul. La promptitude avec laquelle elle se retourna me confirma que j’avais vu juste, elle aspirait bien à quelque chose de tordu. Pourtant, quand j’empaumai sa motte, je trouvai la fente béante, et tout en bas, l’estuaire bavait, la mouille qu’elle dégorgeait lui empoissait les poils ; c’était donc bien aussi une envie physique, pas seulement un caprice de tête. Dès que j’eus son cul contre le ventre, elle se coucha sur la table, pour que je la couvre ; je suivis le mouvement, me collai à son dos. Ma joue s’appuya à la sienne et nous restâmes immobiles, ma queue entre ses fesses, mes doigts dans son con. Elle attendait que je parle.


    — Il ne t’a pas assez baisée ? Tu en veux encore ?


    À cette période, le feu prenait encore facilement entre nos peaux ; nos rapports n’avaient pas atteint le degré d’abstraction (ou de sclérose ?) qu’ils auraient quand nous serions en plein dans ce que j’allais appeler le « syndrome de Solal ». Mais pourtant, déjà, était en nous le mal dont périrait notre désir, qui ne s’allumait plus que rarement sans le secours des fantasmes ; les mots que nous échangions en tissaient l’étoffe, plus que les attouchements qu’ils commentaient. Cela dit, nous n’étions pas tout à fait desséchés, il nous restait un peu de sang dans les veines, et que notre émotion fût aussi désincarnée ne retirait rien aux plaisirs qu’elle nous donnait.


    Mais même si le corps marchait à fond (si ma mère mouillait quand je la branlais, si je bandais en la branlant), nous ne perdions plus jamais la tête, comme aux premiers temps, alors que je sortais à peine de l’enfance, dans le lit que nous partagions à l’insu de tous, parce que j’avais peur des cauchemars (j’en faisais d’affreux, dont seul son corps pouvait m’en éloigner). Alors, la culpabilité nous tombait dessus, et l’inceste avait les saveurs irremplaçables de l’interdit et de la nouveauté. Depuis que je la partageais avec son amant, qu’un tiers s’était immiscé entre nous, notre liaison s’était banalisée ; j’exagère à peine en disant qu’elle avait pris un tour conjugal ; si bien que le cerveau restait aux commandes, et pour retrouver l’attrait de « la chose défendue », nous en étions réduits aux artifices de la parole ; tout devait passer par la tête – il n’était donc plus question de la perdre.


    — Derrière, me dit ma mère, touche-moi le trou du cul.


    C’est à dessein que je rapproche ici les mots « ma mère » et « trou du cul » ; quand nous baisions en tête à tête, pour échapper à la banalité du rapport amoureux, pour en corser la fadeur, je l’appelais toujours « maman », alors que dans la vie, la plupart du temps, je disais Magda, comme tout le monde. Le mot « maman » était quasiment réservé aux choses du cul, Sésame censé nous rendre les plaisirs disparus et les anciennes terreurs qu’avait émoussés l’habitude.


    Je fis descendre l’autre main derrière elle.


    — Pousse… dedans… des deux côtés.


    Simultanément, je m’enfonçai dans son vagin et entre ses fesses. Ses yeux dérivèrent vers la fenêtre que le courant d’air venait de rouvrir, devant laquelle défilait la fumée de leurs cigarettes. Je retirai mes doigts, les renfonçai, avec une extrême douceur ; elle m’approuva d’un hochement de tête ; voilà, comme ça ; c’est elle qui me l’avait enseigné.


    — Ne te presse jamais, quand tu baises ; on ne court pas un cent mètres.


    Du pouce, je lui frôlai le clitoris, agaçai ses nymphes, d’un paresseux aller et retour d’essuie-glace, tout en lui fouillant le cul.


    — J’ai l’œuf ?


    Je la rassurai d’un baiser sur l’épaule. Non, elle n’avait pas de crotte. Son anus était en feu ; les flammèches qu’y attisaient mes doigts entrèrent en moi par contagion et firent se dresser ma queue. Nous y arrivions quand même, finalement ; si dénaturé fût-il, c’était bien le désir ; son engourdissement stupide était passé de la tête dans le corps. Mais il était encore faible, un rien aurait pu l’éteindre, et nous l’alimentions, en lui jetant dans la gueule les mots dont il se nourrissait.


    — Dis-moi des saletés, réclamait ma mère. Parlons, parlons. Demande-moi des choses.


    — C’est vrai ce qu’il racontait, qu’il te suce la moule pendant des heures ?


    — Faut pas déconner, pas pendant des heures, mais c’est vrai. Quand il ne bande plus, il me suce. Tu ne l’as pas remarqué, au baisoir, qu’il me suce beaucoup plus qu’avant ?


    — Peut-être. Et il te branle ?


    — Il est trop brutal, je préfère quand il suce.


    — Mais il te baise quand même, non ? Longtemps ? Et il t’encule, aussi ?


    J’étais jaloux de la puissance sexuelle de Solal, moi qui, pour tenir la distance, devais si souvent me servir de ma bouche et de mes mains. Aussi, je n’étais pas fâché de le savoir réduit aux mêmes expédients. Néanmoins, ça me chagrinait, comme s’il avait empiété sur mon territoire, et que la branler et la sucer eussent dû rester de mon seul ressort.


    — Il te baisait sans arrêt, le mois dernier. Tu me disais que ce n’était rien qu’une queue !


    — C’est fini, mon lapin. Tout n’a qu’un temps.


    Je lui parlais maintenant des souliers en croco que lui avait payés Mme Bensimon ; pourquoi les mettait-elle quand l’Humble Violette nous rendait visite ? En maillot, ils lui donnaient vraiment un « sale genre ». Pourquoi ne restait-elle pas pieds nus, comme Solal et moi ? Elle admit que c’était pour avoir l’air plus pin up. Elle voulait dire « plus putain », non ? Si tu veux, plus putain, disons, plus… putassière ? Est-ce que ça se dit, putassière ?


    — Tu aimes l’exciter, Bismuth ?


    — J’aime exciter tous les hommes… plus doucement, chéri, plus doucement, frôle, n’appuie pas… tourne autour, tu dois juste l’effleurer… Il a une bouche de suceur, tu as remarqué ?


    — Bismuth ? À quoi tu vois ça ?


    — La lèvre inférieure avance un peu, comme celle d’un bébé. Toi aussi, d’ailleurs… Arrête un instant… tu vas me faire jouir.


    J’immobilisais les doigts que j’avais enfilés en elle, je les sentais les uns avec les autres, à travers la membrane qui sépare le vagin du rectum.


    — Baise-moi, maintenant. Mais avant, va voir ce qu’ils font, on ne les entend plus.


    Bismuth transpirait sur les mots croisés de La Dépêche Tunisienne et Solal s’exerçait à jouer aux dames contre un fantôme. Il avait allumé la lampe anti-insectes ; la froide lumière bleutée qui entrait du dehors dans la cuisine inondait le corps de ma mère ; ses fesses, dans cet éclairage, étaient d’une blancheur crayeuse et son anus d’un noir d’ébène. J’appuyai mon gland dessus, par manière de plaisanterie, certain qu’elle allait me rembarrer.


    — Ici ?


    — Je m’en fiche.


    Elle n’aimait pourtant pas trop que je l’encule quand son vagin réclamait sa pitance, et c’était le cas. Le trou du cul, nous le réservions à des plaisirs plus ténébreux, quand nos sens blasés réclamaient des « trucs dégueulasses » pour se rallumer. C’est pourtant lui que j’ai choisi, ce soir-là, sans réfléchir, pendant qu’elle ricanait tout bas, à une plaisanterie intérieure. Sur le moment, je ne compris pas ce qui l’amusait. J’étais persuadé que j’avais vraiment envie de son anus, par vice.


    Je poussai donc mon gland et vis fléchir l’auréole sombre ; la friction du sphincter me brûla et tout de suite je fus dans sa tripe qui s’était déployée, onctueuse. Alors je la pris aux fesses pour bien m’engainer.


    — Tu m’as fait mal, salaud ! Mais tu le voulais, non ?


    J’y étais, en tout cas.


    — Maman chérie ! Donne-le, donne-le bien !


    Elle me le donna en poussant dans son ventre pour faire fleurir l’anus. Et je sentis alors monter en moi le rire intérieur, vulgaire et gras, qui me submergeait quand je l’enculais.


    « Tu l’as dans le cul ! » pensai-je.


    Ma satisfaction fut immédiate ; je me vidai. Et tout de suite un brutal accès de tristesse m’affala sur son dos, où je restai inerte, nauséeux. Je m’en voulais, et je lui en voulais. Chaque fois qu’elle acceptait, je lui en voulais. Sous ma poitrine, son dos se mit à trembler spasmodiquement. Ce n’était pas de l’hystérie, elle se marrait. Sa main me chercha, derrière elle, pour me consoler. Elle amena la mienne à son visage et la couvrit de petits baisers, sans cesser de rire.


    — T’as enculé maman ? Maman en a pris plein son cul ? Tu t’es bien vengé ?


    Elle me mordilla le bout des doigts. Mon pénis ressortit.


    — Sale gosse ! J’étais sûre que tu m’enculerais. Tu m’en voulais, pour cet après-midi, alors tu m’as fait payer !


    Elle avait raison ; et je fus d’autant plus mortifié qu’elle ne m’en tenait pas rigueur.


    — Tu te sens merdeux, maintenant, avoue ?


    Sa plaisanterie involontaire la fit rire de plus belle. Comme je restai muet, elle se retourna, craignant de m’avoir blessé (j’étais si susceptible, dès qu’il s’agissait d’elle) et me prit dans ses bras. Comme elle me dominait, avec ses talons, redevenir la maman lui fut tout naturel.


    — Je suis méchante, je sais, je me moque de toi. Mais tu es en nage ! Essuie-toi, vite ! Attends, je vais le faire. Il ne manquerait plus que tu prennes froid !


    Elle me bouchonna la poitrine avec un torchon.


    — Pauvre chou, pauvre petit chou ! répétait-elle, et ses baisers étaient maintenant pleins de tendresse, elle me serrait à m’étouffer contre elle.


    — Souvent, la nuit, je pense à nous, me dit-elle. Je me demande comment j’ai pu te faire une chose pareille. Tu me détesteras, plus tard, tu verras.


    — Jamais.


    — Oh, si ! Et tu auras raison.


    Mes mains lui caressaient les fesses, leur accordaient mon pardon, leur réclamaient le leur. J’avais enculé cette femme si douce, si paumée, qui ne réclamait qu’un peu de plaisir, qui m’en donnait sans compter. Voilà comment je la remerciais. Toujours à la ramener avec mes émotions à la noix, pour qu’elle se sente coupable, à la manœuvrer. Je me fis horreur.


    Mais la faiblesse qui s’emparait de moi quand Magda se faisait tendre m’effraya. J’eus peur d’y perdre pied, et me raccrochai à la hargne que j’avais éprouvée, à mon retour de La Goulette, quand, entrant à pas de loup dans la cuisine, chargé comme un baudet, veillant à ne pas faire de bruit pour ne pas la réveiller, je l’avais entendu s’égosiller comme une truie qu’on saigne.


    Je lui crachai ce que j’avais sur le cœur. Elle m’avait éloigné exprès, pour s’en payer avec lui. Ses baisers n’étaient qu’une comédie. Elle n’agissait jamais sans réfléchir ; rien, en elle, n’était spontané, tout était prémédité, calculé.


    — C’est faux ! Je voulais vraiment dormir. Et voilà que ça l’a pris. Justement parce que je voulais me reposer ! Il suffit que je veuille une chose, pour qu’il fasse le contraire. Tu sais comme il est sadique ?


    — Mais tu n’as pas dit non ?


    — Est-ce que j’ai le choix ? Je suis chez lui, non ? Et c’est bien pour ça que j’y suis : pour qu’il me baise. Je t’avais prévenu, ne l’oublie pas, quand tu as voulu venir avec moi. Alors, ne pleurniche pas, maintenant ! Je ne peux pas lui dire non !


    Mais à moi, elle pouvait. Elle était sa pute ; je n’étais que son fils. Devinant mes pensées, la mère et la femme unirent en une créature ambiguë les câlineries de la première aux promesses de la seconde.


    — Maman viendra dormir avec toi, cette nuit, tu veux ? me promit la première. Tu l’auras pour toi tout seul. Et la seconde ajouta : « Tu pourras lui faire tout ce que tu voudras, à cette putain ! Même par-derrière, vilain garçon !


    Comment lui en aurais-je encore voulu ? Elle avait vraiment l’art et la manière de me retourner, m’entortillait à sa guise. S’entortillait elle-même, sans doute. Mais comment s’y serait-elle retrouvée ?


    Elle ramassa son maillot et mit en déroute, en sortant le seau, l’armée de cafards qui campait sous l’évier. Pendant qu’elle s’asseyait dessus, j’allai jeter un coup d’œil dehors. Solal roupillait, la bouche ouverte. Bismuth s’était tiré. Les insectes nocturnes menaient leur ronde inepte autour de la lampe bleue. Dans le plat de terre, les mouches et les fourmis se disputaient les restes de la salade. Les ombres grotesques des geckos dansaient sur le mur. Odeur de pisse et d’herbe brûlée. Explosion des bulles dans la lagune. Ciel étoilé. La grande absence de la mer. Tiens, quelqu’un fumait sur le radeau. L’Anglais aux coquillages. Encore un solitaire. (Je n’ai jamais su ce que cet Anglais fichait là ; sauf qu’il ramassait des coquillages et des morceaux de bois flotté sur la plage, tous les matins.)


    Je revenais de pisser quand le Teppaz de l’Humble Violette pris d’un accès de vague à l’âme, se mit à déverser sur la plage les arpèges et les fioritures d’un concerto pour piano au lyrisme crapuleux. Rachmaninov. Ou Tchaïkovski. L’âme slave dans toute son impudeur. Pendant que les notes de piano tombaient une à une dans la mer phosphorescente, ma mère pétait dans le seau, en faisant des bulles, pour expulser mon sperme. Puis elle se mit à pisser avec un bruit de cataracte. Je m’étais arrêté sur le seuil pour observer l’étrange animal, la douce femme, la sphynge assise sur son trône. Gênée par mon silence, elle plaisanta.


    — Tu m’as mis la dose ! J’en avais plein.


    Comme je restais muet, elle s’en prit à Bismuth.


    — Il se lance dans la grande musique, maintenant ? C’est le quart d’heure romantique ?


    — L’Humble violette ouvre ses pétales à la nuit d’été. Le cerf brame pour appeler l’âme sœur ! Tu ne veux pas te dévouer ?


    — Merci bien. J’ai déjà donné.


    Ses yeux étaient rivés aux miens, aussi vides que ceux d’un chat.


    C’est facile, ensuite, de réécrire l’histoire.


    Après avoir arrosé Solal de citronnelle pour qu’il ne soit pas dévoré par les moustiques, elle éteignit la lampe anti-insectes et nous montâmes dans le noir jusqu’à ma chambre ; enlacés comme des nouveaux mariés. Oui, c’est très facile, ensuite, de se dire : « Mais c’était évident, voyons ! Comment ai-je pu ne pas le voir ? Ça crevait les yeux ! »


    Sur le moment, on ne voit jamais que ce qu’on veut voir. Je croyais fermement au bonheur, ce soir-là, alors que nous gravissions l’escalier, et que les arpèges de Bismuth nous couraient derrière, comme les supplications d’un mendiant sans vergogne, tandis que la périssoire de l’Anglais s’en revenait vers la plage, suivie d’un sillage de mercure, où je voyais s’enfler une baleine blanche.

  


  
    XVIII 


    L’INTERROGATOIRE


    Cette nuit-là, quand les démangeaisons me réveillent, Magda dort contre moi avec l’abandon d’un enfant. Pour ne pas la réveiller en me grattant, je fais précautionneusement glisser sa tête de mon épaule sur l’oreiller et je descends du lit. Me voici accroupi, à m’ensanglanter les chevilles. Qu’est-ce qui cherche à parler, dans mon corps ? À peine me suis-je posé la question, les démangeaisons s’éteignent. Elles ont tiré la sonnette d’alarme et, l’alerte donnée, rentrent dans leur tanière.


    À tout hasard, je passe sur mes chevilles l’onguent dégueulasse au parfum de poisson mort que Magda m’a rapporté de chez Rébecca. Puis je fauche une cigarette dans le paquet qu’elle a laissé sur la table de nuit et vais la fumer à la fenêtre, penché au-dehors, pour que l’odeur du tabac ne traverse pas les mailles de la moustiquaire. Nous baisons ensemble, mais je n’aurai le droit de fumer qu’à dix-huit ans. (Sinon, tu ne niques plus maman ! Choisis.)


    Nuit d’été en bord de mer. Sentiment de paix. Parfum des jasmins. La brise molle pousse vers la mer la fumée de ma cigarette. Pour fuir les relents ammoniacaux qu’elle m’apporte de tribord (côté Bismuth), où se dresse l’amandier dont nous compissons les racines, je tourne la tête à bâbord, du côté de Carthage, vers les parfums de sauvagine que j’aime y respirer.


    Brève explication de texte : « sauvagine » (le nom) et « sauvagin » (l’adjectif) étaient des mots dont j’étais tombé amoureux en lisant le poème de Patrice de La Tour du Pin, Les Enfants de Septembre. Le Larousse m’avait appris que le nom est un terme de vénerie qui désigne les oiseaux sauvages, et que l’adjectif qui en provient s’applique aux odeurs qu’ils dégagent, ou au goût musqué de leur chair. La sauvagine est aussi un terme de pelleterie pour l’ensemble des peaux les plus communes recueillies par les chasseurs et vendues sur les marchés de la fourrure. Sauvagin et sauvagine ; je faisais un grand usage de ces mots. Vous devinez pourquoi ils me séduisaient : odeurs d’oiseaux sauvages, odeurs de fourrures, et la consonance en vagin ou vagine.


    Par une extension abusive, j’appliquais globalement le terme de sauvagine aux oiseaux de mer ou de marais et au territoire qu’ils fréquentaient. La lande pouilleuse semée de flaques salines qui, derrière la villa, s’étalait jusqu’au talus du T.G.M. était leur domaine. On y voyait courir, très affairés, toutes sortes de petits échassiers qui cherchaient des vers de vase entre les touffes d’alfa. Je serais bien en peine d’identifier ces bestioles : pas plus grosses que des pigeons, de couleur blanchâtre ou grisâtre, armées d’un bec assez long et droit qui rappelait celui de la bécasse (mais ce n’étaient pas des bécasses ; ni des pluviers). J’ai dit « blanchâtre », parce que leur blancheur paraissait sale, comparée à celle des touffes d’alfa que constellaient des grappes d’escargots nains blancs (d’un blanc très pur, eux, d’ossements séchés au soleil). De la fenêtre de ma chambre, ces touffes d’herbes dures vitrifiées par des myriades de minuscules coquilles de porcelaine donnaient une impression de givre, que renforçait, sur les mares asséchées, la vue des plaques de sel posées sur le goudron de la vase, comme une première neige, encore poudreuse, sur les bords d’une route.


    Par une filiation facile à saisir, sauvagines étaient devenues pour moi ces parties marécageuses de la femme auxquelles allaient mes préférences, que bordent les poils comme l’alfa bordait les mares de Douar Chott. Ma mère, oiseau par le haut, le port du buste, le rejet de la tête en arrière, la grâce des attitudes et la vivacité des gestes, les changements d’humeur primesautiers, le babil, les caprices, mais aussi par une soudaine stupidité déconcertante du regard, tout cela du domaine de l’air et du feu, opposé aux fauves parfums des fourrures, aux humidités velues, aux mystères musqués du vagin et du rectum, et encore plus bas, plus profond, dans les tréfonds tortueux de ce que, faute de mieux, nous appellerons son âme, aux régions obscures du plaisir et du mensonge, ma mère s’ensauvaginait tout entière. Elle était la fourrure, le marais, la femelle que résumait pour moi le nom féminin de sauvagine. Par l’alliage irrationnel que je tirais de son corps et de ce mot j’entrais en pornographie. Car la pornographie (pour moi) est née de l’habitude que j’ai prise très tôt, pour nommer les choses du sexe, de les séparer des mots qui les désignent habituellement, et de leur en attribuer d’autres, de mon choix, de préférence chargés d’une certaine laideur sauvage qui en accentue la bestialité. De façon que la chose soit transformée (et non pas simplement déguisée) par le mot, au point qu’elle devienne le mot (et le mot la chose). Si bien qu’on finit par s’exciter autant sur l’un que sur l’autre et qu’on ne peut plus (et c’est mon cas) s’exciter sur la chose sans le secours du mot.


    Sauvagin était pour moi le parfum de la fourrure pubienne de ma mère quand je la léchais au réveil ; sauvagin est resté pour moi le goût du con des femmes, au matin, quand l’imbibent encore les sucs du sommeil, car la prédilection que j’ai pour les odeurs fortes de la femme me vient de Magda à qui cet adjectif est resté accolé, à jamais associé pour moi, comme elle-même, avec elle, aux moiteurs de l’été. (Chaque été la ressuscite, la ramène dans mes rêves et dans mon texte. Je n’écris sur elle des choses vraiment senties que l’été venu.) Paradoxalement, sauvagin, qui unissait sauvage à vagin, m’excitait d’autant plus que je trouvais ironique de le lui attribuer, à elle dont le vagin était rien moins que sauvage (vagin domestiqué s’il en fût, que le sien !).


    Cette nuit-là, à la fenêtre, tourné vers Carthage, respirant la sauvagine des flaques, je me suis demandé si je la respirais vraiment où si je ne l’inventais pas, en lui attribuant un parfum qui était déjà dans mes narines ; si cette odeur musquée venait bien des marais de la lande ou de ceux de ma mère dont mes muqueuses nasales étaient encore imprégnées, parce que je lui avais fourré le nez dans le vagin en la broutant, que ses muscs s’étaient mêlés à ma morve et remontant les sinus avaient provoqué dans mon cerveau un afflux de mots (fourrure, marais, sauvagin, vagin, etc.) dont je faisais immédiatement (et automatiquement) un usage pornographique.


    Je suis donc à la fenêtre où je respire l’odeur de sexe de femme de la nuit, quand soudain éclate en fanfare sur mes lèvres le goût de la fraise.


    Entrons dans le détail : je viens de finir mon mégot et après l’avoir écrasé, je l’ai jeté dans le jardin. Maintenant, comme chaque fois que j’ai fumé en douce, je passe une langue prudente sur mes lèvres pour vérifier que n’y reste attaché aucun brin de tabac que ma mère pourrait y trouver en m’embrassant, quand nous ferons l’amour au réveil. Instantanément, le goût de fraise de son rouge m’emplit la bouche. D’où peut-il venir ? Je me pose immédiatement la question.


    Certes, au cours de la nuit, tandis que nous baisions, nous nous sommes longuement embrassés, mais je me souviens parfaitement que sa bouche était vierge de toute autre saveur que de l’arrière-goût discrètement mentholé du dentifrice. Hier soir, en écoutant dégouliner l’âme amoureuse de l’Humble Violette, je l’ai regardée se démaquiller minutieusement avant de se coucher, et quand elle s’est étendue auprès de moi (le concerto de Rachmanivov venait de mourir de sa belle mort) elle avait sa bouche pâle de petite fille. S’il arrive à ma mère, à Tunis, quand elle revient du casino à moitié soûle, de s’endormir avec son rouge, pas un soir, depuis que nous habitons chez Solal, elle n’a dérogé à la règle du démaquillage qu’il lui a imposée au coucher : il exige que dans la journée, elle soit toujours aussi peinte qu’une fille de vestiaire, mais en revanche, la nuit, son visage doit être vierge de fards et de crèmes, dont il déteste les goûts, et plus que tous, celui du rouge. Alors, d’où sortent donc ces fraises ?


    Réfléchissons ; qu’est-ce que je fais avant de tirer mon coup, quand nous dormons ensemble ? Je lui bouffe la chatte. Pas de fraise écrasée là-dedans. Et après ? Quand j’ai juté ? Je m’endors. Je m’endors sur elle, ma queue encore dedans pour que nous restions reliés, et je la tiens à bras-le-corps (reste avec moi, maman). Et ma bouche, où est-elle, à ce moment ? Voilà, nous y sommes : avant de plonger dans le sommeil, alors qu’elle écarte bien les cuisses pour se caler sous moi et qu’un de ses bras m’enferme, tandis que l’autre se relève pour me creuser une niche, je prends le bout d’un sein entre mes lèvres et fourre mon nez dans son aisselle.


    C’est de son tétin sucé en dormant que provient le goût de mensonge qui a provoqué dans mon corps les démangeaisons qui m’ont réveillé, car c’est aux mensonges de Magda que je suis allergique, pas à la fraise, et ma bouche venait d’apprendre qu’une de fois de plus, elle m’avait menti. Hier, pendant que j’étais chez le grossiste, elle s’est maquillé les aréoles. Dans l’après-midi, la personne pour qui elle s’était ainsi préparée (et ce n’était pas Solal qui en déteste le goût) lui a sucé les seins jusqu’à ce que le rouge disparaisse. Et maintenant, appelé par ma salive, le goût est ressorti de sa peau où il était incrusté.


    Pour qui s’est-elle maquillé les seins ? Je ne me suis pas plus tôt posé la question que la réponse me saute aux yeux. Deux ornières profondes creusent la piste sableuse qui vient mourir contre la villa, du côté « sauvagin », après avoir contourné la flaque. Au fond des ornières brille l’eau qui est remontée du sol. Je me défenestre pour bien examiner les traces que la lune éclaire comme en plein jour. Des empreintes de pneus à gros chevrons, comme en laissent les jeeps. Une jeep ! Hier, elle n’a pas baisé qu’avec Solal. Di Marchi est venu se vider les couilles pendant que j’étais à La Goulette. Où elle m’avait expédié avec une liste de commissions de deux kilomètres ! Je vois la scène comme si j’y étais : il a guetté mon départ, planqué derrière la haie de cactus, puis est venu se garer contre la villa, à un endroit où l’on ne pouvait pas voir de la plage la jeep des Travaux Publics. Et pendant ce temps, Mme Putiphar se fardait les tétins.


    Leur mission accomplie, mes chevilles se sont tues ; c’est l’intérieur du crâne maintenant qui me démange. Si on pouvait photographier les zones électriques de mon cerveau, on y verrait courir les éclairs bleutés de la parano. Je réécris toute la scène qui a précédé mon départ, et m’émerveille d’avoir pu être aussi sourd et aveugle : comment son indolence exagérée et la fausse désinvolture de sa voix ne m’ont-elles pas mis la puce à l’oreille ?


    — Mon Dieu, il n’y a plus rien dans le placard. (Bâillement prolongé.) Si tu étais chou, tu sais ce que tu ferais, mon chéri ? (Tapotons-nous la bouche, pour bien montrer qu’un autre bâillement menace.) Tu irais chez le grossiste du casino. Il nous faut du sucre, du café, du riz, des pâtes, du concentré de tomate… Je dors debout, moi… Quoi encore ? De l’huile d’olive, du thon, de la semoule… Écoute un peu ce que je te dis : tu passeras par la plage, ça te fera une promenade, il faut que tu marches, mon chéri, tu ne bouges jamais. (Qu’est-ce qu’elle peut bâiller faux ! Qu’avais-je donc dans les yeux ?) Je t’ai fait une liste. Tu vas être chargé comme un baudet, j’en ai peur, écoute, prends ce que tu peux, pour nous dépanner au moins ce soir. Je serais bien venue avec toi, mais je suis crevée, mon amour. Je suis morte. Vous m’avez tuée, Solal et toi, la nuit dernière. Il faut absolument que je récupère sinon je vais me décalcifier. Ce n’est pas des blagues, j’ai fait pipi blanc, ce matin. Et regarde un peu les poches que j’ai sous les yeux ! Tu ne voudrais pas que ta maman devienne laide, hein ? Qu’est-ce que je dis, les poches : les valises, les malles, les cercueils de première classe !


    Et que je m’étire, et que je baîlle bâille rebâille. Menteuse, menteuse ! Elle y a donc pris goût, à son ingénieur merdique ! Au moment même où elle m’endormait de ses bâillements, son cul frétillait d’impatience. Déjà, elle se régalait ! Femme impure, qui laisse derrière elle un sillage de mensonges. J’admire sa duplicité d’animal fourbe. Et j’admire encore plus les chemins de traverse qu’emprunte la vérité qui toujours, toujours, même quand on préférerait ne pas la connaître, se manifeste. Un goût de fraise oublié, et tout l’échafaudage est par terre.


    Je suis retourné me coucher auprès d’elle, son corps chaud a coulé contre moi, ses bras m’ont emprisonné, j’ai repris en bouche le sein au goût de fraise, et sombré corps et bien dans les parfums sauvagins de son aisselle.


    



    *


    **


    



    J’ai dormi tard, le lendemain. Quand je suis descendu, elle n’était plus là. Elle m’avait laissé un mot sous la cafetière, à la cuisine, pour me demander de la rejoindre sur le Kon Tiki. J’ai pris mon petit déjeuner debout pour faire plus vite, et j’ai nagé jusqu’à elle. Il n’y avait guère plus d’une dizaine de baigneurs sur la plage, et personne sauf elle sur le radeau. Dans son bikini rouge, les bras en croix, le corps oint de gras luisant, elle bravait l’interdiction de se bronzer édictée par Solal.


    — Comme tu dormais, ce matin ! m’a-t-elle dit. Tu as eu de l’insomnie, dans la nuit ? Mon Dieu, mais fais voir tes chevilles. Tu as une éruption ou ce sont les moustiques ?


    — C’est toi.


    — Moi ? Qu’est-ce que j’ai fait, encore ? Quel crime ai-je commis ? Peut-on savoir avec qui tu m’as imaginée en train de baiser, cette fois ? C’est bien pour ça que tu te grattes, non ? Parce que je baise avec d’autres hommes ? Je devrais sans doute me comporter comme une carmélite parce que mon cher fils me fait l’honneur d’honorer ma couche ?


    (L’honneur d’honorer ! Maman, tu t’entends parler ?)


    — Je me gratte quand tu me mens.


    Et comme, avec un à propos remarquable, l’odeur de mort montait des planches, ma mère a froncé les narines.


    — Tu as pété ou c’est la flaque ?


    — C’est Athalie Brami. Chaque fois que tu mens, elle se manifeste !


    — Arrête de dire tes conneries. Si je comprends bien, tu as décidé de m’emmerder, ce matin !


    Elle se signe superstitieusement, elle qui ne met jamais les pieds à l’église, et décide de classer l’incident ; pour me le signifier, elle prend sa voix innocente :


    — Chéri ? Mon amour ? Tu crois je peux retirer mon soutien-gorge ? Je vais rester le dos tourné à la plage, préviens-moi si quelqu’un approche.


    Elle m’achète en me montrant ses seins. Elle sait que leur vue toujours me désarme. Dès qu’elle s’est dégrafée, je me penche vers eux et, coquette, elle se cambre pour me les offrir. On veut téter sa maman ? Vilain garçon ! Vous ne le méritez pas !


    Je flaire ; puis je goûte ; ni fraise ni sauvagine ; juste un goût de savonnette.


    — Cette nuit, ils avaient le goût de rouge à lèvres. Tu avais oublié de les démaquiller.


    Rien d’autre. Elle me regarde en souriant de l’air vague qu’elle s’invente quand on l’accule. Et elle attend. Un hors-bord qui vient de traverser le golfe amorce son virage, et de lourdes ondulations soulèvent le Kon Tiki.


    Je ne m’aperçois même pas que je me gratte.


    — Arrête ! me dit-elle. Mets tes jambes à tremper dans l’eau. Et dis-moi ce qui te travaille, au lieu de te gratter comme un débile en me posant des charades.


    Pendant que les alevins qui nichent sous le radeau (les descendants de ceux qui ont bouffé Athalie) viennent délicatement grignoter les téguments effilochés de mes plaies, ma mère et moi jouons à l’interrogatoire. C’est un de nos jeux favoris, sauf que ce n’est pas un jeu, et que nous détestons y jouer.


    Le flic : « Tu ne vas pas prétendre que tu t’es passé du rouge sur les nichons pour faire la sieste avec Solal ? »


    La suspecte : « Non, je ne le prétendrai pas. Si j’ai bien compris, tu vas jouer au grand inquisiteur ? M’envoyer sur le bûcher ? Magda, relapse et hérétique ? »


    Le flic (têtu et borné comme un flic) : « Tu as vu l’ingénieur, hier ? »


    La suspecte : « L’ingénieur ? Tu veux savoir si… »


    Chaque fois qu’elle veut se ménager le temps d’inventer un mensonge plausible, elle répète la question qu’on lui pose. Et pendant ce temps, ses yeux vont et viennent, cherchent, cherchent…


    — Réponds, maman. Par oui ou par non. Tu l’as revu ?


    Réaction au quart de tour.


    — J’étais sûre que c’était ça qui te travaillait ! J’en aurais mis ma main au feu ! Que tu es transparent, mon pauvre chéri ! Et tu te prends pour un Machiavel ! Tu as vu les traces des pneus, c’est ça ? Bon, oui, je l’ai revu ; bon, oui, ta pute de mère s’est mis du rouge sur les nichons ! Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? On lui fait un frottis ? On la met en carte ? Si je ne t’en ai pas parlé avant…


    — C’est parce que ça t’était sorti de la tête.


    — C’est pour t’épargner, figure-toi !


    — Merci, maman. Tu es trop bonne.


    Ah, je fais de l’ironie ? Eh bien, nous allons voir si je vais les garder longtemps mes airs supérieurs. Et toc, elle m’envoie tout le paquet dans les gencives, en femme qui n’a plus rien à perdre. Et j’apprends comment Solal l’a mise au pied du mur.


    — Crois-moi, qu’il me dit, ça ne m’enchante pas plus que toi de te demander ça (sauf que ce n’est pas son cul, mais le mien, qu’on allait donner à l’autre connard !), mais Di Marchi va passer demain après-midi. Je n’ai pas pu lui dire non. C’est la dernière fois, promis, juré ; après, on en sera débarrassés, il me signe mon permis. Tâche qu’il soit content. J’ai tout de suite pensé à toi, tu penses bien. « Et le petit ? » Et tu sais ce qu’il me répond : Le petit, le petit, il serait temps qu’il grandisse ! S’il est assez adulte pour te baiser, il peut l’être pour affronter certaines réalités. Tu n’as qu’à l’envoyer faire des courses ; ça tombe bien, il n’y a plus rien à bouffer. Démerde-toi. (Ah ça, vous êtes forts pour nous laisser nous démerder !)


    La suspecte : « Quand la jeep est arrivée, monsieur le commissaire, je venais de m’envoyer une bouteille entière de muscat des Saints-Pères. J’étais ivre morte. Ils ont fait ce qu’ils ont voulu, je ne me suis rendu compte de rien. En une demi-heure, l’affaire était expédiée. »


    Non, ils n’avaient pas chronométré, mais ça n’a pas pu durer plus longtemps. Qui lui avait mis du rouge ? Elle ne s’en souvenait même pas. Solal, probablement. Elle dormait. Elle était soûle.


    — Qu’est-ce que je pouvais faire quand ils sont entrés (monsieur le commissaire) ? J’étais à poil, sur le matelas. Tu aurais voulu que je me batte ? Je suis au lit, à poil, j’ai bu, Solal entre avec ce mec qui m’a déjà baisée… Je sais que c’est la dernière fois ! Écoute, je n’allais pas tout faire rater en jouant les vertueuses !


    — Qu’est-ce qu’il t’a fait ?


    — Mais que veux-tu qu’il me fasse ? Toujours les mêmes choses ! Ils ne sont pas très inventifs, tu sais. Je ne m’en souviens même plus.


    — Il t’a bouffé la chatte ?


    — Sans doute ! N’est-ce pas ce qu’ils font tous, pour commencer ? Oui, sans doute me l’a-t-il bouffée. Oui, je crois bien qu’il m’a fourré sa langue blanche d’hépatique dans les poils. Le chien de l’Anglais m’aurait léchée ça m’aurait fait autant d’effet.


    Elle ment. Tout ce qu’elle me raconte est un tissu de mensonges. Et elle sait que je le sais, on l’entend à sa voix geignarde d’écolière injustement soupçonnée. Oh non, madame, ce n’est pas moi ! Pourquoi vous m’accusez toujours ? Et du coup, je tremble en pensant à ce qu’elle cache. Je revois les lacérations sur les épaules de Solal. Ils ont dû s’en payer, tous les trois. Et elle n’était pas plus soûle que nécessaire. Chaque fois qu’elle a envie de s’envoyer en l’air, elle biberonne. Ai-je envie de savoir ce qui s’est passé ? Pas vraiment. Et même, je donnerais cher pour ne pas avoir soulevé le lièvre. Mais il court, maintenant, je ne peux plus le lâcher. Tout en suivant des yeux les évolutions du hors-bord, elle attend que je pousse le pion suivant.


    Je le pousse donc, puisque je n’ai pas le choix :


    — Et après, qu’est-ce qu’il t’a fait ?


    — Que veux-tu qu’il m’ait fait ? La routine ! Sa queue dans ma bouche, et dès qu’il bande, il me monte dessus et m’envoie la sauce. Après, il allume une cigarette et je vais me laver les fesses. C’est du service express, je t’assure, tu te mets martel en tête pour peu de choses. Je n’ai même pas joui, tu imagines ? Je crois même que je me suis endormie pendant qu’il limait. Au point que Solal a dû me pincer pour que je n’oublie pas de crier au moment voulu.


    Au moment voulu ! Ce sont des expressions qui faisaient mouche, se fichaient dans la chair comme des échardes.


    À mon tour de lui planter l’estocade. Elle ne peut jamais mentir très longtemps, quand il s’agit de cul ; il suffit d’insister, de la tarabuster, et vient un moment où ça la fait tellement chier qu’elle renonce, et la vérité gicle, comme du pus ; et ce n’est pas plus agréable pour moi que pour elle. (Tu l’as cherché ! Ne viens pas te plaindre, maintenant !)


    — Mais tu t’es rattrapée, ensuite ?


    — Que veux-tu dire ? Comment ça, rattrapée ?


    — Avec Solal, après le départ de l’ingénieur. Vous vous en êtes payés, non ? Ce n’est pas parce qu’il te pinçait que tu criais, quand je suis arrivé ?


    Et voilà. Ses yeux virevoltent. Ses seins rosissent au soleil. Les aréoles étales, paisibles, comme des pétales de pavot. Elle se mordille les lèvres. Elle se les mordille ? Elle se les mord carrément ! Du fond des obscures régions du ventre femelle monte le rire intime de la satisfaction. Un frisson de pure hystérie passe sur sa peau. Elle se restreint tant qu’elle peut, parce qu’elle est ma mère, et qu’elle n’aime pas me faire mal (pas trop, en tout cas, ne cassons pas notre jouet), et elle épie mon visage. Est-ce que je souffre vraiment, ou s’agit-il seulement d’exhibitionnisme émotionnel ? Elle doit voir que j’en bave, car ses yeux s’allument, comme ils font, avant l’orgasme, juste avant de s’éteindre. En aurait-elle du contentement ? Tirerait-elle du plaisir de la scène que je lui fais ?


    Évidemment, qu’elle en tire ! Elle fait feu de tout bois. Et je suis son meilleur combustible ! Ma souffrance lui est aussi nécessaire que l’air qu’elle respire. Elle s’en gave. Voyons, me serait-elle aussi attachée (car elle l’est, elle l’est !) si elle ne me savait pas si vulnérable ? Je suis quelqu’un pour qui le moindre de ses mots, chacun de ses gestes a une importance considérable. Et pour cette raison, parce qu’elle est l’astre autour duquel gravite ma vie, je lui suis extrêmement précieux. Sans moi, elle ne serait qu’une étoile morte, une pouffiasse de casino.


    — Écoute, soupire-t-elle, en laissant couler d’elle un petit rire veule, tu sais comment je suis, quand il fait chaud ?


    Nous y arrivons ; dans un instant, elle ne pourra plus se retenir, et tout va gicler.


    — Tu m’en veux ? Ne dis pas non, je le vois bien que tu m’en veux ! Écoute, quoi, ne dramatise pas tout sans arrêt ! Puisqu’il m’avait eue une fois, est-ce que ça comptait ? Je ne suis pas sacrée, enfin ! À quoi ça aurait rimé que je joue les Marie-Chantal ? Bon, j’avoue, je t’ai raconté des salades ; ça ne s’est pas passé exactement comme ça. Mais tu t’en doutais, non ? Tu ne vas pas prétendre que tu m’as crue un seul instant ? Tu me connais trop bien. Personne ne me connaît aussi bien que toi (un peu de pommade, en passant). J’étais parfaitement lucide quand ça s’est passé. Le triste connard exigeait que je l’accueille en tenue de cigarière, comme au casino, mais sans slip sous le tutu et les seins nus, avec les bouts maquillés. Vois-tu, ce n’est pas un homme très imaginatif.


    — Quand il t’a bouffé la chatte, tu as retiré ton tutu ?


    — Non. Je l’ai gardé tout le temps ; c’est ce qui l’excitait : que je le soulève.


    — Tu étais debout, donc. En tutu. Il arrive. Bonjour madame, comment allez-vous ? Bonjour monsieur. Vous vous serrez la pince. Et après, qu’est-ce qu’il a fait ? Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?


    — Il m’a touché les seins. D’abord les seins. Puis les fesses. Et le sexe. Non, on ne se parlait pas. Le sexe en dernier. Très longtemps.


    — Tu étais toujours debout ?


    — Oui. J’avais écarté les jambes et je relevai le tutu. Tu veux t’exciter, hein ? Tu joues les jaloux, mais tout ce que tu veux…


    — Tu étais mouillée ?


    — Je devais l’être. Je le suis toujours, non ?


    — Bon, il t’a mis le doigt dedans. Vous étiez toujours debout. Dans le baisoir, ou dans la cuisine ?


    — Dans la cuisine ! Tu es content de toi ? Tu me traînes bien dans la merde ? Dans la cuisine, parfaitement, debout. Il m’a branlée. Après, on est allés au baisoir.


    — Tu marchais devant, en soulevant ton tutu, je suppose, pour qu’il voie bouger tes fesses ?


    — La prochaine fois, je demanderai à Solal de prendre des photos. Tu pourras les coller dans tes carnets, avec les conneries que tu écris sur moi.


    — Si tu préfères, on n’en parle plus.


    — Non, non, vas-y. On a commencé, autant finir. Je ne voudrais pas que tu te rendes malade en imaginant Dieu sait quoi. On est allé au baisoir, donc, et je me suis couchée sur le matelas du milieu. J’ai relevé mon tutu, j’ai écarté les cuisses, comme une brave putain que je suis. Et Solal m’a fourré un oreiller sous les fesses…


    — Et lui ? Il se déshabillait ?


    — Non. Ce n’était pas des blagues : ça s’est vraiment passé très vite. Dix minutes, un quart d’heure. Il avait un rendez-vous. Il a juste sorti son truc… comme pour pisser.


    — Et il t’a fourrée ?


    — Pas tout de suite. Il m’a d’abord léchée. Et après, oui, il m’a fourrée, comme tu le dis élégamment. Il m’a enfilée ! Il me l’a mise ! Il m’a…


    — Devant ou derrière ?


    — Devant, voyons ! Il ne bandait pas assez pour…


    — Et toi ? Qu’est-ce que tu faisais ?


    — Mais que voulais-tu que…


    — Tu attendais que ça passe ou tu as joui ? Ne mens pas, maman. Réponds ! Et regarde-moi, quand je te parle. Tu as joui ?


    Elle soutient mon regard, puis son rire se répand, un rire joyeux, irrépressible, de fillette énervée ; pour mieux le laisser fuser elle a renversé la tête et ses seins sautillent. Bon. Elle avait joui, bien sûr ! Bien sûr qu’elle avait joui, monsieur le commissaire ! Comment aurait-elle pu ne pas jouir, névrosée comme elle l’est ? Mettons. Mettons qu’elle se soit laissée aller. Et même qu’elle se soit beaucoup laissée aller ! Ne pouvais-je pas le comprendre ? La situation était excitante, non ? Qu’est-ce qu’elle pouvait y faire si elle était cérébrale. Et nympho ! N’ayons pas peur des mots, mon chéri. Nympho ! N’en profitais-je pas, moi aussi ? Nous en profitions tous ! Et puis quoi, enfin ? Toute considération personnelle mise à part, à qui avait-elle causé du tort ? Qui connaissions-nous, ici ? Qui aurait pu s’offusquer ?


    Et de m’asséner l’argument massue : les vacances. Mot magique ! Sésame ! On était à la plage, il faisait chaud, tout le monde vivait plus ou moins à poil. Comment n’aurait-on pas pensé au cul sans arrêt ? Et pourquoi s’en serait-on privé ? Qu’y avait-il d’autre à faire ici, à part baiser ? Est-ce que ça compte, ce qu’on fait pendant les vacances d’été ? À la plage tout le monde baise avec n’importe qui, qu’est-ce que ça peut foutre ? Si on devait écrire une tragédie en cinq actes chaque fois qu’une femme donne son cul à un type, ce ne seraient plus des vacances ! C’est l’été, merde ! On n’est pas en ville ; on peut se coller à la première paire de fesses qui passe, comme un chien à une chienne dans la rue, sans que ça tire davantage à conséquence. L’été, c’est admis ! On est moite, on a le trou qui démange…


    Elle s’entend, et ça la fait s’égosiller de plus belle. Car elle vient de reconnaître dans sa bouche les arguments que Solal nous serine à chaque fiesta. Pour dédramatiser la situation, elle lui a volé jusqu’à ses accents bouffons de penseur de bistrot. À Tunis, ce serait différent, il faudrait sauver la face, mais ici personne ne nous connaît ! Arrête d’embêter maman, mon amour. Regarde comme il fait beau. Maman t’aime, tu aimes maman, est-ce que ça compte, le reste ?


    Elle ment. Elle ment encore. Toute sa tirade n’est qu’un rideau de fumée. Et si c’est la fumée, ça, alors, ce qui se cache dessous, comme Athalie sous le radeau, doit drôlement schlinguer ! Comme Athalie dont l’odeur qui émane des planches gorgées de soleil se fait de plus en plus hideuse, et pousse ma mère à se laisser aller complètement, à tout lâcher, à vider les tripes de son âme, si j’ose m’exprimer ainsi. Elle fait sous elle, littéralement. Les mots coulent de sa bouche par giclées diarrhéiques. C’est le moment d’en profiter. Réapparition du flic :


    — Et la première fois, ils t’ont vraiment forcée, comme tu me l’as raconté ?


    — Quelle première fois ? Je t’ai raconté ça, moi ? Mais je ne m’en souviens plus, écoute ! Si tu crois que je me souviens de tout ce que je raconte. C’est de l’histoire ancienne ! Pense donc : il y a déjà un mois ! Je ne suis pas comme toi, à coucher par écrit tout ce qui m’arrive ! Je fais le vide, moi, dans ma tête ; je m’empresse d’oublier ; sinon, ça ne serait plus une vie ! Qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus ? Pour Di Marchi, c’était fatal que j’y passe ! Fatal, parfaitement ! Tu peux hausser les épaules ! Je ne pouvais quand même pas laisser Solal dans la merde, l’autre fumier n’aurait pas délivré le permis de construire tant que… D’ailleurs, Solal n’a pas pris de gants. En ce sens, c’est vrai qu’ils m’ont forcée. Disons qu’ils m’ont forcée la main. Il avait le couteau sur la gorge, il m’a mis le marché en mains : il m’a dit tu y passes, où tu fais tes valises. Et à la rentrée, tu te cherches une place d’ouvreuse au Colisée. Si tu veux, je peux te pistonner. Alors, je me suis dit, et puis merde, après tout, je n’en mourrai pas. (Et c’est vrai, en plus, on n’en meurt pas !) On ne va pas retourner à Tunis, avec cette canicule, pour une sotte raison de pudeur mal placée. C’est surtout à toi que j’ai pensé ; si tu veux tout savoir, c’est pour toi que je l’ai fait ! Pour une fois que nous passons nos vacances ensemble, au bord de la mer. Je n’avais pas envie que tu retournes traîner dans les rues avec les voyous du quartier, comme tous les fauchés. Ici, tu as ta chambre, tu as le radeau, la mer, et tu m’as, moi. Et Solal n’est pas chien, avoue !


    En somme, elle s’est sacrifiée pour moi ; je la remercie :


    — C’est sympa. Je suis très touché.


    — Arrête de jouer les martyrs, ou je t’en envoie une ! Je suis trop coulante, avec toi, et tu en profites pour me culpabiliser.


    J’ai piqué une tête pour me rafraîchir les idées. Elle a fait trempette, s’est laissée glisser dans l’eau jusqu’au cou, puis elle est remontée. Je reviens me coucher auprès d’elle. C’est vrai que je dois être assez chiant, avec toutes mes questions. Mais aussi, pourquoi ment-elle sans arrêt ?


    — Maman ?


    Elle tourne la tête vers moi et j’ai un pincement au cœur en surprenant l’expression lointaine de son regard. Où est-elle en ce moment ?


    — Qu’est-ce qu’il y a encore ?


    — On n’en parle plus, d’accord ?


    — C’est toi qui en parle sans arrêt.


    — D’accord. Maintenant, on n’en parle plus.


    — Et si j’ai envie d’en parler, moi ?


    Qu’est-ce qu’il lui prend ? Elle a remis son soutien-gorge pour se baigner, et maintenant, nous faisons face au rivage auquel nous tournions le dos. Devant nous s’alignent les villas. Nos yeux se promènent de l’une à l’autre. Tiens, Solal descend l’allée du jardin. Il sort sur la plage, nous voit, nous fait signe, puis tourne à sa droite et rentre chez Bismuth qui chouchoute ses rosiers, un vieux tablier de femme noué devant son short. Est-ce un tablier d’Athalie ? Je sens ma mère attentive ; son bras touche le mien ; il ne s’offre ni ne se refuse ; le contact est d’une neutralité absolue. Du coup, sa placidité même me donne envie de lui toucher le cul, pour faire la paix. Je laisse descendre ma main le long de son dos, la glisse sous le slip du bikini. Le menton dans les mains, accoudée, elle observe Bismuth et Solal qui discutent. Son cul non plus ne s’offre ni ne se refuse quand ma main se faufile entre les fesses pour chercher, par-derrière, la fente du con. Je joue avec ses poils.


    — Je peux ?


    — Je n’ai pas envie.


    — Mais je peux quand même ?


    — Tu ne peux pas attendre qu’on soit rentré ? Qu’est-ce que tu veux prouver ?


    Je pousse mon doigt dans l’anus ; les sourcils froncés, elle réfléchit en observant Solal et Bismuth. Une fois que j’ai enfoncé mon doigt, je laisse ma main dans son slip, bien à plat entre ses fesses.


    — Il faut que je te dise quelque chose, me dit ma mère. (Indifférence totale de l’anus ; ni constriction, ni dilatation ; il ne semble même pas s’apercevoir de la présence de mon doigt.) Je ne crois pas que ça te plaira, mais il le faut.


    — Non.


    — Quoi, non ?


    — Ne le dis pas.


    — Trop tard. Il ne fallait pas jouer au flic. Tu as remué la vase, alors, mets-t’en plein les narines.


    Voilà, l’abcès va percer ; je sais qu’à moins de fuir, je n’y couperai pas. Elle a décidé de tout lâcher. On ne peut pas dire que ça me ravisse. Je retire mon doigt et comme je le porte à ma bouche, sa main saisit la mienne, l’immobilise. Elle me serre de toutes ses forces, comme si elle avait peur que je lui échappe.


    — Tu les vois, là-bas ? me dit-elle. Tu les vois bien, Zorro et le sergent Garcia ? Le clown, avec son tablier de dentelle, tu le vois ?


    Ses yeux se tournent vers moi, innocents, paisibles. Ma main qu’elle tient toujours serrée dans la sienne, voilà qu’elle la porte à sa bouche, qu’elle y pose un baiser, sans me quitter des yeux.


    — Autant vider mon sac complètement, tu es bien d’accord ?


    — Non.


    Bon Dieu, à voir son air sombre, s’il y a une chose dont je suis bien certain, c’est de ne pas vouloir en savoir davantage. J’ai eu ma dose, pour ce matin. Son menton se soulève dans la direction des villas.


    — Lui aussi.


    — Qui ça, lui ?


    — L’idiot du village. Brillantine ! L’Humble Violette ! Lui aussi, mon lapin, s’envoie ta maman. Voilà quinze jours que ça dure et Maigret junior ne s’est aperçu de rien ! Et comme j’en ai marre de toujours me cacher, maintenant, je lui dis tout, à Maigret junior. Comme ça, au moins, tu es au courant. Alors, si tu veux rentrer à Tunis parce que tu ne peux pas le supporter, je le comprendrai très bien. Je te donnerai assez d’argent pour que tu t’en sortes jusqu’à la rentrée. Marie est d’accord pour t’héberger. Tu pourras aller à la piscine du Belvédère en vélo, on te prendra un abonnement de deux mois.


    — Tu veux que je parte ?


    — Non. Personnellement, je préfère que tu restes. Ce n’est pas des salades. Libre à toi de me croire ou pas. Mais ce que je ne veux plus, ce que je ne supporterai plus, c’est que tu joues encore au flic. Tes interrogatoires m’épuisent ! D’ailleurs, il n’y aura plus de raison, parce que maintenant, je te dirai tout.


    — Qu’est-ce que je vais devenir ?


    — On n’en meurt pas, crois-moi. Tu verras qu’on s’y fait très bien.


    — Mais pourquoi ?


    — Pourquoi quoi ? Bismuth ? Parce que Solal me l’a demandé. Tout simplement. Et que je ne suis pas en position de pouvoir refuser. Ils ont fait un arrangement. On a fait un arrangement tous les trois.


    — Un arrangement ? (Qu’est-ce qu’elle raconte encore ?) Quel arrangement ?


    — C’est pourtant facile à deviner, non ? L’Humble Violette aura le droit de me baiser jusqu’à la fin des vacances. En échange, il la fermera. Il ne dira rien à sa sœur quand elle reviendra de Suisse. Normalement, il aurait dû tout lui déballer. Du moment qu’il me baise lui aussi, il la bouclera. Et si jamais les autres voisins jasent, Bismuth fera croire à sa sœur que j’étais sa poule à lui. Pas celle de Solal. Alors, s’il porte le chapeau, autant qu’il en profite, non ? Georges, je t’assure que tu n’as aucune raison de te mettre martel en tête. Aucune. C’est toi que j’aime ; eux, c’est juste pour le cul.


    — Pour le cul ? Mais comment as-tu pu ? Comment peux-tu ? Il est hideux, maman, ce type ; il est répugnant !


    J’étais encore immensément naïf, à quinze ans. Aux choses du cul je mêlais encore l’esthétique. Solal était laid, mais il n’était pas grotesque. Et il était drôle, à sa façon. Di Marchi, je ne l’avais vu que de loin, c’était surtout un nom, une silhouette. Mais l’Humble Violette, j’avais eu tout loisir de renifler de près son odeur de brillantine et sa bêtise somptueuse. Fasciné par leur laideur (deux mygales), j’avais observé ses mains quand elles tripotaient systématiquement tout ce qui se trouvait à leur portée. De les imaginer, ce matin-là, explorant le corps de ma mère, me donne envie de hurler. J’aurais pu la battre, la rouer de coups, l’étrangler. Accès de parano doublé de mélo. Crise très aiguë. Mais très brève. Un élancement. Puis tout se dénoue, et j’entends un bruit d’eau qui coule.


    — Tu pisses sous toi ! me dit ma mère. (Cela lui arrivait, à elle aussi, dans certains moments extrêmes de rage ou de peur.) Oh, quelle conne je suis ! J’aurais dû continuer à te mentir. Pisse, pisse, ne te retiens pas.


    Elle me prend dans ses bras, me serre contre elle sans se soucier des baigneurs qui pourraient nous voir. J’ai mon visage dans son aisselle. J’écoute la pisse tomber dans l’eau sous le radeau.


    Maintenant, je suis couché sur le dos, Magda se penche sur moi. Elle me caresse le crâne. Sa bouche se promène sur mes joues, mes paupières.


    — Ne te mets pas dans ces états, me supplie-t-elle ; je t’assure que ça n’en vaut pas la peine !


    L’Assassin Gluant ! L’Assassin Gluant et elle ! L’Assassin Gluant en elle. Déjà, Di Marchi, c’était dur à avaler, mais Bismuth. Un clown pareil ! Elle a donc du goût pour les monstres ? Parler, il faut parler, sinon ça sera encore pire. Et nous parlons, presque bouche à bouche, les yeux dans les yeux. Les siens sont désolés. Vraiment désolés. Pétrie de remords, elle m’inonde de révélations, de précisions que je voudrais ne pas entendre, elle se vide sur moi, comme quand elle me pisse dessus et que je ferme les yeux sous l’afflux d’urine chaude et odorante qui me frappe en plein visage. Quand elle m’arrose ainsi, ou quand elle compisse Solal, elle rit à gorge déployée, mais là, pas question de rire. Il s’agit d’une affaire sérieuse. Ce n’est pas sa vessie qu’elle vide. C’est… c’est quoi, au fait ?


    « Bon d’accord. Je t’ai encore menti. Je n’étais pas en cigarière. Oui, j’avais du rouge au bout des seins, mais je n’étais pas déguisée. Le tutu, c’était la fois d’avant, quand tu es revenu de Carthage. Là, j’étais à poil. Tout bêtement.


    « Non, il ne m’a pas enculée ; il ne bande pas assez. Bismuth non plus, d’ailleurs ; pas cette fois-là, en tout cas ; pas hier ; seulement Solal, après qu’ils sont partis, juste avant que tu revienne. C’est pour ça que je criais.


    « Si Bismuth m’a baisée ? Mais je viens de te le dire ! Bien sûr que non, pas devant Di Marchi. Il ne faut pas exagérer. Il n’est pas au courant, pour Di Marchi. Il n’y a aucune raison pour qu’on tienne Bismuth au courant. Et Di Marchi ne sait pas, pour lui. On l’a fait venir après.


    « Deux à la file, oui. De l’abattage, si tu veux. De toute façon je devais y passer, alors, autant m’en débarrasser, non ? Avec tout ce que tu devais rapporter de la Goulette, nous savions que tu ne reviendrais pas avant une bonne heure après le départ de Di Marchi. Alors, Solal m’a demandé : et si j’appelais Bibi ? Comme ça, ce sera fait. Bismuth a le droit de me baiser une fois par jour. Alors, je lui ai dit d’accord, mais qu’il fasse vite. Et Solal l’a sifflé.


    « Que veux-tu dire ? Comment j’aurais fait quoi ? Ah, pour Bismuth ? Je serais allée le retrouver dans la nuit, il m’a laissé une clef. Quand on n’y arrive pas dans la journée, j’attends que tu dormes, et je monte le rejoindre dans sa chambre. Combien de temps j’y reste ? Oh, une demi-heure, une heure au grand maximum. Ce n’est pas un foudre de guerre. N’empêche que c’est quand même crevant, d’y aller la nuit, je préfère le faire dans la journée, quand c’est possible. Maintenant que tu es au courant, au moins, je n’aurais plus à me cogner tous ces va-et-vient.


    « Comment ça s’est passé, cette fois ? Écoute, je ne me souviens plus exactement. Il a fait ce qu’il avait à faire et il est retourné chez lui. Tout ce que je sais, c’est qu’il était tout excité en me trouvant attachée. Solal ne m’avait pas détachée. Et Bismuth a cru que c’était pour lui.


    « C’est vrai, excuse-moi, j’ai oublié de te le dire. Pour Di Marchi, Solal m’attache. C’est pour ça que je ne voulais pas baiser avec lui, au début. C’est un de ces types spéciaux qui n’y arrivent que si les femmes sont attachées. Mais non, pas par le cou. Attachée sur le lit, ou sur la table, sur le dossier d’une chaise.


    « De quelle façon ? Pourquoi veux-tu le savoir ? Pour t’exciter ? Tu as envie de t’exciter ? C’est bon signe, alors ; ça veut dire que tu reprends le dessus. Eh bien, les pattes en l’air, bien sûr, les genoux ramenés sur les épaules, tu vois, comme ça. (Elle se retourne, sur le radeau, et me montre la posture.) Il faut que les trous soient ouverts, tu comprends. Pourquoi voudrais-tu qu’ils m’attachent, sinon ?


    « Il paraît que ça s’appelle la crapaudine, cette position, parce que la femme a la position d’un crapaud, sauf qu’elle est retournée sur le dos, comme une tortue. Non, ça c’est sur le lit. Quand ils m’attachent sur le dossier d’une chaise, j’ai la tête en bas.


    « Si j’aime ça ? Eh bien, comment te dire ; c’est curieux ; c’est très spécial ; c’est vrai que ça change de ne pas pouvoir bouger. On essaiera si tu veux, je suis sûre que ça te plaira. Non, pas toi, moi. Tu m’attacheras, moi. Pourquoi voudrais-tu que je t’attache ? Tu n’es pas une fille !


    « Non, bien sûr que non, ce n’était pas la première fois. Ils m’ont attachée dès le premier jour. Et encore jeudi dernier, au casino. Je sais, je t’avais dit que j’allais à Tunis. En fait, tout était arrangé d’avance, je suis descendue à la Goulette, ils étaient venus m’attendre devant la gare avec la jeep. On est allés au casino. Dans le bureau de Solal qu’on venait de repeindre ; ça puait. C’est pour ça que j’avais cette odeur de poisson, le soir, tu t’en souviens ? Pour revenir, pareil, j’ai pris le train à la Goulette. Les marques que j’avais sur les jambes venaient de là, ils m’avaient attachée avec du fil électrique, parce qu’ils n’avaient rien d’autre, et le fil est entré dans la peau.


    « Avec Bismuth ? La première fois ? Non, la première fois je n’ai pas eu le temps de jouir, ça s’est passé trop vite. Mais la seconde fois, oui. Je ne veux pas te mentir, j’ai joui. Et je jouis encore. D’une façon très sale. Et tu sais pourquoi ? Parce que je pense à toi, qu’il faudra te mentir. Et que ça m’excite. Et puis, c’est l’idée qu’on me traite, qu’ils me traitent tous les deux comme une putain. Je n’y peux rien, mon chéri, cette idée m’excite. C’est comme ça. Mentir m’excite. Mais avec toi, je ne veux plus ; c’est trop épuisant !


    « Que fait Solal quand Bismuth me baise ? Que veux-tu qu’il fasse ? Pareil qu’avec toi. Il me met un oreiller sous les fesses. Il l’encourage. Vas-y Bibi, bourre-la bien. Fais-la miauler. Il lui donne des conseils. Mets-lui ton doigt dans le cul. Serre-lui le… Oh, tu sais quoi ? Avant d’envoyer la sauce, il me met les mains autour du cou. Mais non, pas Solal, Bismuth ! Quand il me baise, il me met les mains autour du cou. Non, il ne me serre pas, il me tient juste par le cou.


    « S’il était excité ? Ah, tu parles de Solal ? Mais réfléchis donc, c’est évident : il venait d’en voir deux me passer dessus. Tu n’aurais pas été excité, toi, à sa place, ça ne t’excite pas, quand il me baise devant toi ? Allez, ne raconte pas d’histoires.


    « Mais surtout pas ! C’est la dernière chose que je leur dirais. Mais bien sûr que non qu’il ne faut pas qu’ils sachent que tu es au courant, tu rêves ? Crois-tu que j’ai envie de passer ma vie sur le dos ? On continue comme si de rien n’était. Ne gaffe surtout pas ! C’est juste entre toi et moi. Et maintenant, je n’aurais plus besoin de me lever dans la nuit. On se mettra d’accord tous les deux ; sans que les autres le sachent ; tu iras faire un tour sur la plage quand je te le demanderai.


    « Pour toi et moi ? Bien sûr que non qu’il n’est pas au courant. Il croit seulement que tu m’es très attaché. Il ne faut surtout pas qu’il se doute qu’on baise, pas tout de suite, en tout cas ; ça risquerait de lui faire peur et de tout fiche tout en l’air. N’oublie pas que c’est un Soussien.


    « Qu’est-ce que tu veux dire, et nous ? Comment ça, et nous ? Mais qu’est-ce que ça change entre toi et moi ? Est-ce que ça compte, un Bismuth ou un Di Marchi, et même un Solal, pour nous deux ? Bien sûr que non que rien n’est changé. En ce qui me concerne, en tout cas. Bien sûr, mon amour, que tu y as toujours droit. C’est ça qui te chagrinait ? Pauvre chou ! Tu avais peur qu’on te prive de dessert ? Seulement, il faudra faire très attention.


    « Oh, elles ne sont pas bien méchantes, mes gifles, écoute ! Ne joue pas à l’enfant martyr, hein ? Toutes les mères giflent leur fils. Bien sûr que je t’en enverrais encore ! Tu sais bien que c’est de la frime ! Les premiers temps, au moins. Le temps que… Mais non, le temps que je le tienne bien, lui. Bismuth. Que je le tienne par les couilles. Comme je tiens Solal. Quand je le tiendrai bien, on n’aura plus besoin de se gêner, tu pourras faire ce que tu voudras, même devant lui. Il acceptera tout. Mais pas tout de suite. Il n’est pas encore mûr.


    « Comme je te tiens, toi. Oui. Non, je ne suis pas cynique. Ce n’est pas la vérité, peut-être, que je te tiens ? Ose prétendre que je ne te tiens pas ! Seulement, toi aussi, tu me tiens. On se tient tous les deux. Et ce n’est pas par la barbichette. Et ça durera ce que ça durera.


    « Mais non, ce n’est pas triste, c’est la vie. Les gros mangent les petits et les femmes vendent leur cul. On est tous logés à la même enseigne, mon chéri, tous ; et crois-moi, Solal n’est pas pire que les autres. Et je ne vaux pas mieux que lui. Et tu ne vaux pas mieux que nous. On est de drôles de bêtes. Tu comprendras plus tard. Tu comprends déjà, je sais, mais pas encore tout à fait. Plus tard, tu verras ; plus ce sera tordu, plus tu aimeras ça. Voilà pourquoi je l’ai griffé ; parce que je le détestais et que ça m’excitait de me faire enculer par un type que je détestais. Puisque je ne pouvais pas l’en empêcher, autant en profiter ! Alors, ta poésie sur les mains de l’Humble Violette qui ressemblent à des araignées, tu m’excuseras, mais… Tu crois que celles de Solal sont mieux ? On ne peut pas toujours faire la petite bouche.


    « Tout ce qui rentre fait ventre, parfaitement. Essayons d’en parler sans passion ! Mettons que j’ai renoncé à me casser la tête. Je prends la vie comme elle vient. Après tout, ça n’a rien de tragique…


    « Voilà, tu es au courant, maintenant. Eh bien, laisse-moi te dire que je me sens nettement soulagée. À l’idée de continuer à te mentir tout l’été, les bras m’en tombaient.


    « Comment non ? Tu as le culot de prétendre le contraire ? Tu me prends pour une demeurée ? Je te dis que tu es excité. Tu crois que je ne sais pas ce que tu as dans la tête, en ce moment ? Tu me vois, attachée sur le lit, tu penses que Di Marchi vient de me baiser, maintenant tu vois entrer Bismuth. Solal le pousse devant lui. Toi, dans ta tête, tu regardes les yeux de Bismuth et par les yeux de Bismuth, tu vois ce qu’il regarde : ma chatte. Et tu te dis : « Quelle salope, ma mère, quand même ! » Mais tu regardes quand même, mon chéri ! Tu écoutes Solal qui lui dit : « Regarde, Bibi, c’est pour toi »… Et tu voudrais être dans ma peau pour sentir ce que j’éprouve au moment où il m’enfile ! Ne dis pas non, tu l’as écrit dans ton carnet ! Je l’ai lu de mes yeux !


    « Touche-moi. Non, en bas. Attends, je me retourne. Mets ta main, on ne voit rien… Touche, touche-le bien. Tu sens comme je suis ouverte ? On va bien baiser, cet après-midi. Et toi, tu bandes ? Fais voir. Oh, le cochon ! Tu veux un petit acompte ? Tu veux que maman te suce ? Mais non, pas devant tout le monde. Tu t’assois de l’autre côté, tourné vers le large, et moi je descends dans l’eau. Je fais trempette et en même temps… Fais quand même attention que personne n’arrive. Voilà, donne-le. Tu sens la pisse. Donne, donne à maman. Elle va bien te faire jouir. Attends, je fais passer mes bras par-dessus tes jambes. Voilà, comme ça. Mets tes mains sur ma tête, j’aime bien quand tu me touches les cheveux pendant que je te suce.


    « C’était bon ? Tu m’en as donné beaucoup, regarde, j’ai tout avalé. Rébecca dit que c’est excellent pour la peau. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? Mais rien de spécial. On continue comme avant. Écoute, il n’y a pas de raison pour que j’arrête, avec Bismuth. Ce qui est convenu est convenu. Et pour Di Marchi… Je sais, je sais que Solal m’a dit que c’était fini. Mais je ne suis pas aussi naïve que toi. Ce n’est jamais fini avec ce genre de type. Il trouvera bien quelque chose pour que ça dure. Je lui fais confiance.


    « Tiens, voilà l’Anglais qui revient. Mon Dieu, déjà onze heures ! Comme le temps passe, quand on bavarde. Il faut que j’aille faire griller le poisson ; tu restes ici ? Solal va certainement te rejoindre, dès que j’allumerai le canoun. Ne lui dis rien, surtout. Je taperai sur la poêle pour vous avertir dès que tout sera prêt. »


    À peine se fut-elle éloignée, poussant la bouée devant elle, que l’odeur de mort qu’exsudait le bois pourri devint démentielle. Athalie Brami s’envola des planches du radeau comme d’un cercueil descellé, m’enlaça de ses bras pulvérulents. Je me jetai à plat ventre pour vomir une giclée de bile. Sous moi, fusa une seiche. Le temps d’un éclair livide. Elle fila comme une torpille. Le con de la Baleine Blanche…


    



    Pendant un certain temps, nous avons continué à faire comme si j’ignorais que Bismuth la baisait. Mais pour Di Marchi, maintenant, j’étais officiellement au courant. Ma mère avait dit à Solal que je savais tout. À chacune des visites de l’ingénieur, plus besoin de m’expédier à La Goulette ; on m’envoyait « dorer ».


    Magda m’annonçait la nouvelle à table, devant Solal.


    — Cet après-midi, il faudra que tu ailles te faire dorer une heure ou deux sur le radeau. Quelqu’un doit venir.


    — Il va rester longtemps ?


    Elle répercutait ma question :


    — Il va rester longtemps ou c’est juste une passe ? »


    Solal, bougon :


    — Le temps qu’il faudra.


    — Vous ne pourriez pas être un peu moins vague ?


    — Il doit rentrer à Tunis pour bouffer ; c’est un homme marié.


    — Deux heures ? Trois heures ?


    — Disons deux.


    À moi :


    — Tu as entendu ? Tu as de quoi lire ? Tu veux que je te prépare la bouée ? Du café glacé dans un thermos et le reste de pastèque ? Je te l’enveloppe dans une serviette mouillée pour qu’elle reste fraîche. N’oublie pas d’emporter ton chapeau de brousse, mon chéri, et de la crème solaire. Le soleil tape. Tu ne veux pas plutôt aller au cinéma d’été, à la Goulette ? Solal te paiera bien la place, il peut faire ça.


    — Non, merci. C’est toi, mon cinéma.


    Par la fenêtre de ma chambre où Di Marchi lui faisait son affaire, ils pouvaient me voir derrière les volets clos. Elle m’avoua qu’il la prenait par le cul (il bandait assez, maintenant) en exigeant qu’elle me regarde. Sadisme au rabais de fonctionnaire subalterne, de petit chef.


    — Mais toi aussi, ça t’excite, non ?


    — Tout ce qui est tordu m’excite. Sur le moment, oui, ça m’excite. Sur le moment.


    — Et après ?


    — Après, c’est mon affaire, chéri. Chacun sa merde, non ?


    Maintenant, quand je me dorais sur le radeau, je n’en étais plus réduit à inventer ses turpitudes chez Rébecca, tout se passait derrière les volets de ma chambre ; pour revivre, je n’attendais plus le sifflet du T.G.M. mais que Magda ouvre la fenêtre pour vider sa cuvette dans le jardin, et m’appelle du geste ou me fasse signe de l’attendre. Je montais la retrouver dans mon lit (baise maman, fais-lui oublier) ou je la voyais arriver, poussant sa bouée devant elle. On partageait les gâteaux et la bouteille qu’avait apportés l’ingénieur et elle me racontait en pouffant les péripéties de sa « passe ». Bien plus étroitement qu’un amant à sa maîtresse, ou un fils à sa mère, nous liait alors la connivence d’un frère maquereau et de sa sœur incestueuse.


    



    (Solal romancier.)


    



    Un samedi soir, couchés sur mon lit, nous parlions à cœur ouvert, en attendant le retour de Solal. Nous avions eu beaucoup de plaisir et d’une façon si naturelle que nous en étions tout attendris.


    — Sais-tu, me dit ma mère, en riant, pourquoi j’ai couché avec Bismuth ? À cause de l’arrangement, bien sûr, mais sais-tu ce qui m’a décidée ? Ce qui m’en a donné l’envie, c’est toi !


    Comme je m’étonnais, elle désigna mon carnet rouge que j’avais laissé ouvert sur la table qui me servait de bureau.


    — Ce sont les conneries que tu as écrites là-dedans. « L’assassin gluant » !


    — Mais c’est un roman ! lui dis-je. Il n’y a pas un mot de vrai !


    J’avais consigné dans le carnet toute l’histoire d’Athalie Brami, telle que Solal me l’avait contée, et commencé à la romancer.


    — Bien sûr, que c’est faux, me dit ma mère, je le sais, maintenant ; mais la première fois que je l’ai lu, j’y ai cru. Je tombais de la lune. Bismuth, assassin ! Quand tu écris qu’il faisait semblant d’être con pour cacher son jeu, c’est drôlement convaincant ! À partir de ce jour, je ne l’ai plus vu du même œil. Lui qui m’avait toujours paru comique, je lui trouvais maintenant quelque chose d’inquiétant. Je me disais : s’il a vraiment tué Athalie, c’est normal qu’il cherche à se faire passer pour un con. Mais s’il cherche à se faire passer pour un con, c’est qu’il n’en est pas un ! C’est de ta faute, si j’ai baisé avec lui. Tu l’as rendu intéressant !


    Mes yeux se dessillaient : c’est Solal qui l’avait rendu « intéressant »; il m’avait utilisé, sachant que j’écrivais tout dans mes carnets (comment aurais-je laissé perdre une aubaine comme l’histoire d’Athalie ?), et que (ce que j’ignorais alors) ma mère, jalouse de ma passion épistolaire pour Chamenondier, ma prof de français, lisait tous mes écrits. Jamais il n’aurait pu éveiller en elle le moindre intérêt pour Bibi s’il lui avait conté directement l’histoire, car de lui, elle se serait méfiée. Pour parer son geai de beau-frère du plumage de paon de l’Assassin Gluant, il s’était donc servi de moi, et je m’étais fait involontairement le héraut et le chantre du ridicule amant qu’il voulait pousser dans son lit. Paré du prestige noir du meurtrier, notre piètre voisin avait piqué la curiosité de ma mère, et l’affaire n’avait pas traîné.


    Avant de me conter Barbe Bleue, Solal avait essayé de la convaincre de prêter de temps en temps son corps à Bismuth, pour lui épargner les misères du célibat. À titre purement amical, sans aucun engagement de sa part.


    — Juste pour le dépanner ? Et toi, ça te ferait une distraction. On pourrait convenir d’un prix global. Une sorte de loyer ? Il est à côté, tu n’aurais pas besoin de prendre le train.


    Elle lui pouffait au nez.


    — N’importe qui, mais pas lui ! Vous l’avez regardé ? Vous l’entendez parler ? Un pingouin ! Un pingouin endimanché ! Et toute cette brillantine ! Non, je rirai trop, je ne pourrais jamais. Même pour une fortune !


    — Tu as tort ; je t’assure qu’il vaut mieux que son apparence. Et d’ailleurs, qui te dis qu’il ne bluffe pas ? N’oublie pas qu’il joue au poker !


    Et l’idée lui vint de faire passer l’air con de Bismuth pour une comédie. S’il s’agissait d’une comédie, d’un écran de fumée derrière lequel se serait dissimulé un assassin, la connerie « admirablement jouée » de Bismuth, loin de le ridiculiser, deviendrait un témoignage de son pouvoir de dissimulation, de la profondeur de ses calculs, de la fourberie de son âme, bref, un élément de sa panoplie de séducteur. Trouvaille géniale ! La rouerie dont avait témoignée Solal en nous manipulant tous les trois (Bismuth, Magda et moi) trahissait la patte d’un romancier inné.


    — J’en ris, maintenant, me dit ma mère, parce que j’ai fini par voir, à l’usage, ce que l’Humble violette a dans son caleçon ! Mais les premières fois que j’ai baisé avec lui, tu ne peux pas savoir comme j’ai marché ! Ce que tu as écrit sur le meurtre d’Athalie sonne si vrai !


    Elle n’avait pas cédé immédiatement aux sombres attraits de l’assassin. Dès qu’elle le voyait vraiment (hors des pages du carnet rouge), le doute la reprenait ; non, il était vraiment trop con ; puis elle relisait le carnet, et la balourdise de Brillantine devenait la comédie subtile d’un criminel machiavélique, un rideau de bêtise dans lequel il se drapait comme un ruffian dans sa cape pour perpétrer son crime impunément. Comment l’âme romanesque de ma mère, si férue de feuilleton, n’aurait-elle pas été remuée jusqu’aux tripes par tant de noirceur ? Et sa curiosité sexuelle attisée par la possibilité que Bismuth ne fût pas vraiment Bismuth, mais caché au sein de Bismuth, comme un extraterrestre, je ne sais quelle monstrueuse entité, quel Landru aux pouvoirs sexuels insoupçonnés ?


    Quand elle coucha enfin avec lui, les prestiges de la chose écrite étaient si forts qu’ils l’aveuglèrent, et qu’elle ne vit plus Bismuth, mais l’Assassin Gluant. Le plaisir crapuleux qu’elle éprouva à s’ouvrir au monstre que Solal et moi avions inventé la laissa pantelante ; elle en attribua le pouvoir à Bismuth, qui était pourtant un piètre amant, alors que son imagination, nourrie de ma prose, était seule responsable des frissons qui la secouaient. Elle n’avait pas baisé avec Bismuth, elle s’était branlée sur sa queue comme sur un gode avec le fantasme de l’Assassin Gluant.


    Lorsque Bismuth s’échinait sur elle, grimaçant à quelques centimètres de son visage, hideux et grotesque comme un crapaud amoureux, et qu’elle sentait ses mains autour de son cou, ignorant qu’il ne faisait que suivre les conseils de Solal (mets-lui les mains autour du cou quand tu la baises, et serre un petit peu, elle adore avoir peur), ma mère voyait un fou meurtrier étrangler Athalie Brami, et l’horreur, la révulsion, la peur décuplaient sa jouissance au point que ses cris étaient bien ceux d’une femme qu’on assassine. Bismuth, que la sienne n’avait pas habitué à de tels débordements de reconnaissance, en fut si ébahi que cet éjaculateur précoce prit sur lui et se forgea un authentique talent de baiseur.


    Quand elle m’en parla, ma mère n’ignorait plus rien de la mystification. Solal lui avait révélé que l’histoire d’Athalie Brami n’était qu’une affabulation destinée à rendre son candidat acceptable. Elle vit à nouveau Bismuth tel qu’en lui-même, et derrière l’Assassin Gluant refleurit l’Humble Violette. Elle se moqua d’elle-même. Comment avait-elle été sotte à ce point ? Elle était comme le spectateur du film qui sort du cinéma et rit, rétrospectivement, de ses terreurs. Ce pâle individu n’aurait pas tué une mouche. Il était bien trop timide devant la vie. Une fleur des champs ! Pendant un certain temps, par réaction, elle se montra très méprisante avec lui, l’accabla de sarcasmes dont un homme au cuir moins épais ne se serait pas remis. Mais le pli était pris, et ils continuèrent à baiser.


    Il y aurait une scène assez comique, quand Bismuth, à son tour, apprendrait le rôle que nous lui avions fait jouer – moi, sans le vouloir.


    Bismuth :


    — Tu lui as raconté ça ? Non, Solal, déconne pas ? Je ne te crois pas ; tu me fais marcher. Tu lui a vraiment raconté ces conneries ? Et elle l’a cru ? Tu l’as cru, Magda ? Non, je ne te crois pas. Tu ne l’as pas cru quand même ?


    — Mais vous savez bien que je suis conne, Bismuth. Est-ce que vous m’auriez baisée si je n’étais pas conne ? Je crois tout ce que je lis.


    — Quelle histoire ! Mais alors, quand je te serrais le kiki… Tu croyais vraiment que… Mais c’est dingue !


    — Je n’étais pas sûre à cent pour cent, mais j’avais un doute ! Et ça suffisait…


    Scandalisé, l’Humble violette s’écria :


    — Si je comprends bien, tu aurais pu baiser avec un vrai assassin !


    Du coup, même Solal, qui n’y avait pas réfléchi, regarda ma mère d’un autre œil ; celui qu’elle avait posé sur Bismuth après avoir lu mon roman. Elle remonta dans son estime.


    — Tu es quelqu’un quand même. Tu es vraiment quelqu’un !


    Avec quel art, je le réalisais pendant que ma mère me vidait son sac, Solal m’avait-il conté ses fariboles. Sans qu’il ait l’air d’y toucher, que je prenne jamais sur le fait la main du romancier, toute l’histoire avait surgi dans le plus grand désordre apparent. Or, ce désordre organisé était un effet de l’art : celui du romancier, qui est de tromper le lecteur par un excès d’ingénuité. Qui consiste à s’étonner avec lui, de pair à compagnon, de l’inconsistance de ce qu’on lui raconte, à quoi l’on ne peut croire soi-même.


    J’allais apprendre ce soir-là que son ingéniosité de truqueur littéraire ne s’était pas arrêtée là. Quand je lui avais fait part de mon désir d’écrire un roman sur Bismuth, il m’avait promis le secret et m’avait suggéré d’utiliser sa machine à écrire pour y apprendre le métier d’écrivain. Il m’avait même prêté une méthode pour taper avec tous les doigts. Sa générosité m’avait touché ; après la confession de ma mère, j’en compris la perfidie ! Il utilisait la vieille Remington comme un signal sonore, une casserole qu’il attachait à ma queue, et mettait à profit le tintamarre qui accompagnait mes affres de romancier néophyte pour introduire dans le baisoir à mon insu le héros de mon roman. Pendant que je faisais laborieusement mes armes sur la vieille Remington, profitant du vacarme, l’Assassin Gluant, guettant le moment ou le cliquetis de la machine cesserait, s’envoyait ma mère sous la table où j’inventais ses exploits.


    Elle me l’apprit ce samedi :


    — Il m’a baisée pour la première fois le jour où tu as commencé à taper. Solal et moi étions dans le baisoir. Je me doutais qu’il mijotait un de ses coups tordus. Alors, tu as commencé à taper, au même moment, j’ai entendu Bismuth se racler la gorge dans le couloir. Tu sais, comme il fait toujours quand il arrive dans le jardin, pour s’annoncer de loin, des fois que je serais en train de pisser sous l’amandier. J’ai voulu tirer le drap sur moi, mais Solal m’a dit : « Laisse. On entend la machine, non ? » Et Bismuth est entré. Doucereux comme un crapaud en rut. On s’est regardés, tous les trois. J’étais à poil. On t’entendait taper comme un forcené. Bon, il savait que Solal m’avait parlé, je savais qu’il lui en avait parlé, mais il hésitait. Moi, je ne le voyais plus tel qu’il était, tu comprends ? L’homme que j’ai vu entrer, c’était celui qui avait étranglé Athalie. Alors, quand Solal m’a mis l’oreiller sous les fesses, j’ai fermé les yeux, je les ai laissés faire ce qu’ils voulaient. Bismuth est monté sur moi, tout de suite j’ai senti ses mains autour de mon cou. Pendant qu’il me baisait, je ne pensais pas qu’à l’Assassin Gluant, mais aussi (à cause du bruit de la machine) à tous les mensonges qu’on devrait te dire, la comédie qu’il faudrait te jouer. Je crois que ça m’excitait autant que ses mains autour de mon cou. Voilà, cette fois tu sais vraiment tout. Tu ne m’en veux pas trop ?


    Solal démiurge, nous manipulant elle et moi, et Bismuth, et Di Marchi, marionnettes dont il amusait son ennui. Ne reculant pas à l’occasion devant une vacherie bien saignante, ne rechignant pas à fabriquer de la tragédie, jouant tantôt les Othello, tantôt les Iago. (Et même, une fois, Desdémone. Il s’était grimé en femme ! Il était atroce, en Desdémone, atroce !)


    Romancier à l’état brut dont nous étions les personnages.


    — Vous jouez aux marionnettes, Solal ?


    — Mais non, pourquoi tu dis ça ; c’est juste une idée qui m’est passée par la tête.


    — Par la tête ? Vous êtes sûr que c’est par la tête ?


    Les choses ne se font pas en un jour ; elles étaient déjà là depuis longtemps quand nous croyons les voir surgir. Si je devais dater le début du processus qui avait abouti à l’admission de Bismuth au baisoir, je dirais, à vue de nez, qu’il a démarré au matin qui suivit la visite de Di Marchi. (Le lendemain, donc, du jour des Roses Blanches.) J’aurais raison, en un sens, car c’est bien ce jour-là que tout s’est déclenché, apparemment à la suite d’un concours de circonstances des plus fortuits : un caprice pervers de ma mère alimenté par un saugrenu désir de revanche (Ah vous m’avez traitée comme une pute, eh bien je vais vous montrer que j’en suis une encore bien pire que vous pouvez le penser) ; caprice qui provoqua chez Solal le désir de lui mettre le nez dans sa merde et se traduisit par la conversation que nous eûmes sur le radeau, qui vit l’Humble Violette se métamorphoser en Assassin Gluant, à la suite de quoi je me suis jeté sur mon carnet rouge, ce qui eut l’effet, prévu par Solal, qu’on a vu sur ma mère. J’aurais donc raison, les premières escarmouches de cette matinée marquèrent bien le début de l’ère de l’Assassin Gluant.


    Pourtant j’aurais tort, car l’événement était virtuellement accompli depuis qu’avaient été réunies les conditions de sa naissance : notre arrivée chez Solal, le voisinage de Bismuth, l’exhibitionnisme de ma mère, sa curiosité perverse pour tout ce qui touchait au sexe, son goût pour la tromperie, l’immense misère sexuelle de Bismuth, le machiavélisme morbide de Solal, et surtout, surtout, ce fameux ennui soussien né de la satiété sexuelle qui nous dévorait tous les trois et le poussait, lui, à tenter sans cesse de nouvelles expériences sur les cobayes qu’il avait sous la main. Le résultat inévitable, que ma mère ouvre ses cuisses à un nouveau mâle, était inscrit dans la situation.

  


  
    Xix


    Francesca et moi avons un RVQ. J’ai l’intention d’expérimenter avec elle le fil-à-couper-la motte et le pot à empaler achetés chez Saint-Esprit. Il y a presque un mois que nous n’avons pas eu de rapports sexuels. Notre dernier RVQ, l’épisode inspiré de L’Écho des Savanes, s’est avéré un fiasco total. Nous en avions trop parlé, au téléphone, si bien qu’il ne nous restait plus rien à inventer. Je n’étais pas arrivé à bander, et pas une seconde, malgré toute sa bonne volonté, Francesca n’avait pu entrer dans son personnage. Constamment, elle s’était sentie conne, d’être assise là, en face de moi, à écouter du jazz et à parler de Wittgenstein avec le cul nu ; des crises de rire nerveux interrompaient sans cesse notre « conversation ». Sagement, nous avons suspendu l’expérience pour aller au cinéma, et décidé d’espacer un peu nos rendez-vous sexuels. Et aussi, de ne plus en parler à l’avance. Nous nous sommes revus en copains, deux ou trois fois, restaurant et ciné. Échaudé par notre bide, je ne l’ai pas tenue informée de mes acquisitions chez Saint-Esprit.


    Comme il fait très chaud, ce samedi, j’ai décidé que l’action se déroulerait sur la terrasse. J’ai déroulé complètement le store horizontal (analogue à celui d’un bistrot) qui me permet d’isoler la partie de la terrasse où j’écris, quand je travaille dehors, de la pluie, du soleil et des regards des habitants de l’immeuble d’en face. Sur le côté, il y a une claie à lattis suffisamment haute où j’ai fait grimper un lierre. C’est contre la claie que j’ai placé la chaise longue où Francesca viendra s’exhiber. L’année dernière, quand je voulais jouer ainsi, j’étais obligé de tendre un drap derrière la claie, comme autrefois, chez Solal. Quand nous voulions nous amuser sur la véranda, pour nous protéger de la curiosité de Bismuth, avant que ma mère couche avec lui, nous accrochions du côté de sa villa une vieille toile de camouflage que Solal avait récupérée à la libération sur une batterie de DCA allemande.


    Mais ce n’est plus nécessaire, cette année, le lierre a comblé les trous du lattis.


    En attendant l’arrivée de Francesca, je me suis mis à mon dernier Darling. Le numéro 48. J’ai écrit assez vite une scène où j’utilise le pot perforateur. C’est assez ignoble, je ne suis pas mécontent. Au moment où Francesca sonne, la dame qui s’est débouchée avec le pal vient d’expulser dans le pot (devant des spectateurs payants) un flot abondant de matière fécale ; elle geint, le pal planté dans le vagin. Des lanières de cuir cinglent sa croupe blafarde. (Un adjectif qui revient souvent dans les Darling : blafard – à cause du côté malsain – la sexualité malsaine est mon fonds de commerce.) J’ai employé six fois le mot merde et trois fois excrément.


    Francesca désigne l’écran :


    — Tu fais dans le scato ?


    — Un lecteur m’a demandé un chapitre. C’était bien, Rancière ?


    — Bof. Comme d’habitude. Il est plus intéressant quand il écrit que quand il parle. Bon, alors, on fait quoi ?


    Tout le matériel est sur une des tables bistrot (à l’exception du pot de verre que j’ai planqué dans la penderie). Elle tripote machinalement les godes, le vibromasseur, les tubes de gel. Puis elle ramasse le coupe-motte, me le montre.


    — Tu mets ça, lui dis-je, et tu vas bouquiner sur la terrasse. De temps en temps, je viendrai t’arroser comme une plante verte.


    — Tu vas me pisser dessus ?


    — C’est une métaphore. Je veux dire que tu dois être aussi passive qu’une plante verte.


    — Et peut-on savoir ce que ça lit, un géranium ? Maïmonide ?


    — Surtout pas. Les géraniums lisent des bouquins de cul ; c’est pour ça que leurs pétales rougissent. Tiens, prends celui-là.


    Je lui passe Confessions sexuelles d’un anonyme russe.


    Après avoir remplacé ses souliers de curé par les chaussures en forme de guêpes de Victor, Francesca retire sa jupe, son T-shirt, ses sous-vêtements, comme un athlète qui se met en tenue dans son vestiaire. Puis elle attache à sa taille les deux lacets horizontaux du coupe-motte.


    C’est la seconde fois qu’elle le met, car je le lui ai essayé rapidement, ce matin, quand elle a déposé ses affaires chez moi avant d’aller rejoindre Prune, au Royal-Jussieu. Je voulais qu’elle se focalise sur le lacet de façon à mieux la surprendre quand je sortirais le pot-pal de sa cachette. J’ai commencé par lui montrer les bottes qui lui ont arraché un sourire consterné. Puis je lui ai jeté les trois lacets, qu’elle a attrapé au vol.


    Il lui a fallu un instant pour comprendre de quoi il s’agissait, puis ses yeux sont devenus pensifs, et j’ai vu qu’elle était réceptive. Alors, je lui ai expliqué le fonctionnement.


    — Tu vois ? On noue la partie qui sert de ceinture à la taille, et l’autre partie, la partie verticale, qui pend derrière, comme une queue, entre les fesses, on la fait revenir entre les cuisses et on l’attache à la ceinture, au-dessus du nombril.


    Elle écoutait mes explications sans parler, en jouant, comme avec les grains d’un chapelet, avec les nodosités du cordon vertical.


    — Si on tire sur le fil vertical, il pénètre dans le sexe, c’est ça ?


    — Voilà. Il passe dans la raie des fesses et remonte entre les lèvres du con. Plus on le sangle serré, plus profond il pénètre. Les petites boules que tu tripotes sont destinées à agacer le clitoris, les petites lèvres et tout le sillon. La plus grosse, en bas, se trouve au niveau du vagin ; et l’autre, derrière, plus bas, comprime l’anus.


    — Et quand on marche… s’il est très serré… le cordon frotte de bas en haut… il…


    — Il scie.


    — C’est bien une idée de mec.


    — Tu ne veux pas l’essayer ?


    — Maintenant ?


    — Tu m’as dit qu’on avait dix minutes ?


    À son ton froid, très matter-of-fact, à son air emprunté, j’ai su que notre après-midi s’annonçait bien. Elle a baissé sa culotte sans une hésitation et a retroussé sa jupe de cuir. J’ai vu qu’en un mois, ses poils avaient repoussé ; elle avait presque une toison normale. Je lui ai attaché les lacets autour de la taille. Puis je me suis baissé. Elle a écarté les cuisses pour me laisser passer le bras sous elle. Ma joue touchait légèrement sa cuisse. Il y avait un poil de chien gris accroché à sa toison pubienne. Son con sentait l’amour. Avant d’attraper le fil qui pendait derrière elle, je lui ai ouvert les lèvres, comme pour vérifier la denture d’un cheval. Elle mouillait : des filaments de mucus aussi fins que des fils d’araignée s’étiraient à l’entrée du vagin. J’ai passé mon bras entre ses cuisses (elles étaient très chaudes) pour attraper le bout qui pendait derrière et Francesca, pour m’aider, a maintenu ouverte elle-même, entre ses doigts en fourchette, les lèvres de sa vulve. J’ai fait passer le cordon vertical dans la fente. Elle a lâché les lèvres et toute une portion du cordon a disparu. J’ai tiré dessus vers le haut pour le nouer à la ceinture. Elle a creusé le ventre pour m’aider, et quand je me suis reculé, son ventre a repris son volume naturel ; le cordon vertical s’est tendu et j’ai vu qu’il entamait le con avec une certaine méchanceté.


    — Mets les bottes, maintenant. C’est facile, il y a des fermetures Éclair.


    Avant, elle a retiré sa jupe et s’est retrouvée dans la tenue qu’elle avait adoptée, au cours de l’épisode Écho des Savanes, mais tout était différent, elle avait une raison pour le faire, et j’ai vu combien elle était excitée. Moi-même, je bandais, et elle l’a remarqué. Cul nu, elle s’est assise en face de moi pour enfiler les bottes rouges, en écartant bien les cuisses quand elle a remonté son genou pour tirer sur la fermeture Éclair, et j’ai vu bâiller sa motte que partageait le fil de cuir.


    — Elles sont hideuses, m’a dit Francesca. Je suis très excitée.


    Elle énonçait un fait, d’une voix posée, un peu lointaine. Debout, elle a fait quelque pas sur ses talons démesurés ; les bottes montaient jusque sous les fesses. L’effet produit par le rouge criard était particulièrement énervant. Le cul paraissait livide, bien que Francesca, qui est méditerranéenne, ait le teint mat. Elle a marché de long en large, sans me regarder, très consciente que j’observais les mouvements des lèvres du sexe autour du fil de cuir.


    Je lui ai demandé si on pouvait le sangler plus serré. Elle m’a répondu que le cordon lui comprimait déjà le clitoris assez douloureusement, mais que la douleur n’était pas franchement désagréable. Et même, qu’on pouvait la trouver stimulante. J’ai donc tiré le cordon vers le haut et refait le nœud plus serré. Elle s’appuyait sur mon épaule. Quand elle s’est remise à marcher, j’ai noté qu’elle se tenait voûtée et avait le regard fixe. De temps en temps, une grimace déformait sa bouche, je comprenais alors que le fil lui faisait mal.


    — Tu le sens, quand tu marches ?


    — Je ne sens que lui. Il y a un nœud, juste sur le clitoris.


    — Mais ça ne fait pas trop mal ?


    — C’est surtout exaspérant… Pour pisser, comment fait-on ?


    Je lui ai montré :


    — Tu creuses le ventre en tirant le fil vers l’avant pour le dégager, puis tu le déportes dans l’aine…


    — Il est trop tendu ; je pourrai juste l’écarter un peu… Je vais le mouiller, en pissant, ça m’irritera…


    — C’est voulu.


    Elle n’a pas protesté, et j’ai vu qu’elle avait le regard rêveur quand elle est partie rejoindre Prune. Mais elle n’a rien voulu savoir pour le mettre sous sa robe, s’est contentée d’un des slips Aubade que je lui ai offerts. Elle n’avait pas envie de penser sans cesse à son sexe en écoutant Rancière. Et supposons qu’elle se fasse renverser par un chauffard, de quoi aurait-elle l’air, au Samu, avec un lacet dans la chatte ?


    Cet après-midi, elle le met toute seule. Je peux voir qu’elle ne triche pas. Après s’être ouvert le sexe d’une main, elle tire sur le cordon vertical encore plus que je ne l’ai fait le matin. Elle se voûte pour faire le nœud, afin que la course du fil vertical soit plus courte, quand elle se redresse il la coupe si profond qu’elle grimace. Elle fait néanmoins quelques pas, en se tenant très droite, les épaules effacées, les seins braqués. Les talons aiguilles l’obligent à se cambrer et lui donnent une silhouette très provocante. En voyant son pubis fendu par le cuir qu’elle projette vers moi, je me souviens de deux phrases lues dans Shœs, de Linda O’Keeffe, que Sophie m’a rapporté de Londres. « An erect ankle and extended leg is the biological sign of sexual availability in several animal species. Spike heels force the leg into what anthropologist call a “courtship strut.” » La disponibilité sexuelle de Francesca, signalée par les talons aiguillons, n’est nullement atténuée quand son sexe disparaît provisoirement à ma vue, après qu’elle a enfilé par-dessus le coupe-motte une des culottes que j’ai achetées rue Delambre ; une rouge qui, de loin, peut passer pour un slip de bain. En haut, elle passe le bustier troué. Je la regarde manipuler ses seins pour les faire émerger des hublots. Elle tire dessus, par les tétons. Son regard m’évite. Les ouvertures qui laissent sortir les seins sont assez étroites pour que l’étoffe les brime, mais ce serait mieux avec un élastique. Il faudra que je lui demande d’emporter le bustier chez elle, et de coudre deux bracelets élastiques aux ouvertures, de façon que les seins, étranglés à leur base, prennent des formes de ballons.


    Une fois en tenue, Francesca, qui a vu que je tapotais sur le clavier en la regardant, me demande si j’écris sur elle. Je lui réponds affirmativement. L’idée semble l’intéresser.


    — Tu vas continuer à écrire tout ce qu’on fera ? C’est une forme de body art, en un sens, non ? À Marseille, j’ai connu un type qui faisait du body art. Du boudin avec son sang… J’en ai même mangé, une fois. Il est mort du sida.


    Elle parle pour meubler le silence (et pour que l’autre Francesca, qui contrôle les opérations, conserve sa dignité de femme), que je laisse s’installer, au contraire. Elle finit par le comprendre et la boucle.


    En tenant une serviette déployée devant elle, comme si elle sortait du sauna, pour s’abriter des regards éventuels de l’immeuble d’en face, elle gagne la chaise longue à l’emplacement qui est soustrait à la vue du voisinage par le lierre, et elle s’installe. Une fois assise, le dos tourné à l’extérieur, elle se dépouille de sa culotte rouge. Face à moi, elle écarte les jambes, selon la règle d’O, puis ouvre son livre dans lequel elle se plonge.


    Moi, je suis assis devant l’écran, j’écris ce que je vois et ce que nous faisons. Le chapitre va se construire comme un reportage. Je ferai la navette entre Francesca et l’ordinateur où je décrirai tout, d’après nature, comme le pornographe de Mme D.


    



    Il y avait au bas mot une heure qu’elle cuisait sous le store et je venais de boucler (et même de bâcler) un second chapitre de Darling, quand je suis allé lui mettre les bottes rouges. À en juger par l’état de son sexe, et l’humidité qui imprégnait le lacet de cuir, la lecture d’un Anonyme Russe avait l’air de porter ses fruits. Mais Francesca n’avait pas encore perdu contact avec le réel, son intelligence gardait encore assez d’esprit critique pour ironiser lourdement, quand je lui ai retiré ses chaussures en forme de guêpe. Ses jambes étaient déjà en sueur et de près je pouvais sentir le remugle agressif de son con.


    — Des bottes en vinyle ! Super ! Tout à fait indiqué, avec ce temps frisquet… Et quelle belle couleur tonique !


    — N’ironise pas ou c’est foutu.


    Elle a remonté le livre devant son visage et s’est tue.


    Je la bottais avec ces horreurs pas seulement à cause de l’air pute qu’elles lui donneraient, mais parce que le vinyle la ferait transpirer, que l’odeur de cuir neuf des semelles, et du Shalimar dont je les avais imbibées, se mêlerait à celle de sa sueur. Il fallait qu’elle ait très chaud, que sa chair mijote et suinte, pour être dans l’état où je la voulais.


    Quand je lui ai vaporisé l’entrecuisse avec Shalimar, elle n’a pu s’empêcher, en grimaçant, de me demander ce que c’était que ce parfum de vieille cocotte. Je ne lui ai pas répondu. J’ai parfumé aussi ses aisselles (elle a levé les bras docilement) et son cou. Puis j’ai refermé les lèvres du con en les pinçant par-dessus le lacet de cuir, et je lui ai parfumé les aines et la raie des fesses. Ensuite, je lui ai demandé si le livre agissait. Elle en a convenu. J’ai glissé deux doigts sous le lacet de cuir pour les enfoncer dans son vagin. Il était brûlant et gluant. J’ai laissé remonter mes doigts dans la fente et je lui ai stimulé doucement le clitoris. Très doucement, paresseusement.


    Pour m’aider, Francesca a tiré sur le lacet de cuir. Lorsque je joue avec elle, il lui est interdit de se masturber, si forte soit l’envie qu’elle en éprouve, mais elle est autorisée à m’aider. Mes doigts vont et viennent, avec une infinie lenteur. Quand elle commence à trembler, je les retire ; je fais passer ses genoux par-dessus mes bras et je me cramponne aux montants de la chaise longue ; elle me tient par le cou d’un bras replié et entoure de son autre main ma queue, qu’elle dirige entre ses fesses. Je pousse, elle répond, en un instant je suis au fond du rectum. Je l’entends soupirer très fort contre mon oreille et elle murmure :


    — Même par là, je vais jouir.


    Et de fait, nous sentons monter le spasme dans ses tripes ; son rectum se contracte pour m’expulser, puis immédiatement, il me ravale.


    — Je peux ? Tu veux bien ? J’ai de la réserve, tu sais, je pourrai jouir deux fois.


    Je préfère ne pas courir de risque inutile. Je me retire d’un coup, en traître.


    — Pourquoi ? crie-t-elle.


    — Pas avec la queue. J’ai quelque chose de mieux.


    — Rien n’est mieux ! Qu’est-ce que c’est encore ?


    — Une surprise. Viens voir.


    Elle découvre les serviettes étalées sur la moquette ; et le pot qui trône au milieu. Elle entoure de ses doigts le cierge de verre enduit de vaseline qui se dresse sur le bord, près de l’anse.


    — C’est fou. Où as-tu acheté ça ?


    — À Vernaison. Chez Saint-Esprit. Vas-y.


    — Devant ou derrière ?


    — Devant.


    Elle s’accroupit au-dessus du pot, guidant le pal d’une main, s’ouvrant de l’autre. Entre les bottes rouges, le miroir réfléchit la chair velue qui se fend. Nous voyons le vagin s’ajuster au pal. Lentement, en se tenant aux bords du pot, elle descend autour, et en absorbe le gland de verre rose. Elle ne quitte pas des yeux le miroir grossissant où l’on voit les lèvres du con, grossies deux fois, se déformer sous la poussée du verre. C’est froid, presque médical, mais la froideur même de l’acte : ouvrir sa chair, pousser le tube de verre, comme pour un sondage, rend l’expérience intéressante. Voilà, ses fesses arrivent au bord du pot et nous les voyons s’y aplatir dans le miroir. Tout est dedans.


    Je demande à Francesca si l’opération l’a excitée ; elle me réponds d’une moue dubitative.


    — C’est glacé. C’est bizarre.


    Nous regardons le sexe ouvert dans le miroir : le pal transparent et creux comme un flacon oblong, fait loupe. On voit le tunnel rouge du vagin tout autour. Elle le fixe.


    — Alors, c’est ce que tu vois, avec le spéculum. On dirait l’intérieur d’une gorge, non ?


    — Pourquoi ris-tu ?


    — Je ne sais pas ; je me sens conne… J’ai envie de pisser, je peux ? C’est fait pour pisser, un pot de chambre, non ?


    Je m’accroupis pour bien regarder. Deux enfants. Innocence parfaite du moment où jaillit l’urine blonde. Les doigts de Francesca serrent les miens. Odeur de noisette. Comme elle recommence à rire, mais d’un rire trop innocent, je lui crie d’arrêter, que je veux prendre une photo. Je cours chercher l’appareil. Elle attend, les yeux fixés sur le fond du pot ou l’urine a déposé un voile doré sur le miroir. Toujours riant, elle me demande :


    — Tu veux photographier mon pipi, Esparbec ? Tu joues à Darling ?


    Elle lève les yeux sur moi et son rire s’éteint. Je lui explique ce que je veux : photographier le moment où le pal entre. Elle hoche la tête, se soulève, et se laisse redescendre. Je m’approche d’elle autant que le permet l’objectif, afin de cadrer son visage et son con ; il me faut les deux. Je prends la photo en diagonale pour embrasser le plus d’espace utile possible.


    Coup sur coup je prends quatre polaroids. Au quatrième, après s’être empalée, elle me demande si elle peut finir de pisser. Je lui dis d’envoyer le jet d’urine de toutes ses force au moment précis où le pal sera complètement entré ; je cadre minutieusement. Elle remonte, redescend, et le jet fuse avec violence, tandis que son rire se rallume. Mais ce n’est plus le même rire innocent, il a pris de la graine. D’elle-même, elle remonte et recommence. À l’instant où le verre bleuté l’éventre, elle cherche mon regard et, simultanément, perd l’équilibre. Le pot se renverse et Francesca tombe assise sur les serviettes ; la pisse s’y répand ; celle qui sort d’elle continue à gicler, par saccades, mais elle ne rit plus. Hébétée, elle ouvre la bouche sur un cri muet, ses yeux attachés aux miens. Pourquoi a-t-elle l’air terrifié ? Au moment même où le pot se renverse, je vise avec l’objectif, à travers la paroi de verre, l’œil rouge du vagin que crève le pal ; très vite, j’appuie sur le déclencheur ; la gerbe d’urine qui jaillit de Francesca, au lieu de frapper le fond, me fouette en plein visage. À l’instant où la chaleur de l’urine m’atteint, l’éclair du flash se déclenche et j’ai un orgasme d’une violence inouïe. Je m’entends crier, et Francesca répondre à mon cri. Je ne comprends pas pourquoi j’ai joui ; je n’avais pas le sentiment d’être excité. Et ma jouissance ne m’a apporté aucun soulagement. Rien que le sentiment insolite d’avoir raté quelque chose. Mes acouphènes font un vacarme infernal.


    — Ton sperme est salé, me dit Francesca. Et tu as crié.


    Elle n’en revient pas. Elle répète : « Tu as crié ! »


    Elle est assise sur les serviettes, la pal en partie dégagé.


    — Mais qu’est-ce qui s’est passé, tu peux me le dire ? De quoi avais-tu peur ? Si tu avais vu ta tête !


    Peur, moi ? Était-ce de la peur, cette exaltation absurde ? Étrangement frustré, comme si j’avais approché de quelque chose qui se serait effacé à l’instant même où j’allais le saisir, je réalise qu’un instant très bref, Magda a vraiment été là. Francesca sanglote d’énervement.


    — Oh, j’ai joui connement, je m’en veux ! Mais c’était si fort ! Écoute, on devrait arrêter, ça me fout vraiment la trouille… On va se détraquer, tu ne crois pas ? Donne-moi une cigarette.


    — Mais tu voulais arrêter.


    — Donne-moi une cigarette ! Ce n’est pas le tabac que je devrais arrêter, c’est toi.


    Elle repousse le pot pour extraire le pal. Frisson de peur rétrospective : et si le verre s’était brisé quand elle est tombée ? Debout, elle allume sa cigarette et me souffle la fumée au visage. Elle m’en veut, je le vois, comme m’en voulait ma mère, certains samedis, quand nous avions dépassé la mesure.


    — Tu as joui ! me reproche-t-elle, d’un ton accusateur, comme si j’avais trahi sa confiance en jouissant sans la toucher ; tu as même crié ! Jamais tu ne cries avec moi. Avec qui as-tu joui ? Ne me raconte pas de salade ; ce n’est pas avec moi. Et moi, ce n’était pas avec toi. Non, ça devient trop tordu, je préfère qu’on arrête.


    Avant d’aller se jeter dans la chaise longue, sans se soucier d’être vue de l’immeuble d’en face, elle me crie :


    — Est-ce que tu le sais, seulement, ce qui s’est passé ?


    Je ramasse les serviettes. Elle s’étend au soleil. Le plus comique de l’affaire est que je me sens vraiment coupable. Je ne sais pas de quoi, mais je suis coupable. Essayons d’être gentil. Ne la laissons pas cuire dans sa rancune ou toute la journée sera empoisonnée. Je vais poser ma joue sur sa poitrine. Et sa main me pardonne. Sa main, sur ma joue, murmure que nous sommes logés à la même enseigne, après tout. Aussi tordus l’un que l’autre. Nos sexes ont poussé de travers. Nous en sommes séparés par des fantômes ; elle connaît les miens, mais les siens me sont inconnus. C’est moi qui devrais faire la gueule, pas elle. Mais peut-être ne tient-elle pas à les connaître, les siens. Et qu’elle m’en veut de les lui faire frôler de trop près.


    — Qu’est-ce qui s’est passé, me demande-t-elle. Enfin, tu m’as déjà enfilé des trucs, et je t’ai déjà pissé dessus ! Qu’est-ce qu’il y avait de spécial aujourd’hui ? Quel nerf ai-je touché ? Regarde tes mains. Elles sont en feu. Va te passer de la pommade.


    Elle est venue avec moi dans la chambre, nous avons dormi jusqu’à la tombée du soir. La nuit venue, nous avons encore joué avec le pot, pour en avoir le cœur net. J’avais passé à Francesca le harnais et la muselière de Tina, pour la défigurer. Elle les voyait pour la première fois et ne m’a pas interrogé à leur sujet. Elle était d’accord pour tout ; elle voulait, pour voir, aller le plus loin possible dans la connerie. Elle n’a pas protesté quand je l’ai coiffée de la perruque blonde qu’elle déteste. Avant de lui mettre la muselière, je l’avais maquillée outrancièrement. J’avais agrandi sa bouche et rajouté du vert et du noir aux paupières. Je lui avais rougi les bouts des seins et les petites lèvres, et noirci les grandes lèvres avec du kohl. Elle a pris de l’ecstasy vers neuf heures, et nous avons attendu qu’il agisse. Il a fallu à peu près deux heures. Moi, après qu’elle s’est assise sur le pal, j’ai respiré un popper. Nous avons vraiment fait la totale. Mais nous ne sommes arrivés à rien de comparable à ce qui s’était produit dans l’après-midi. Elle a eu deux orgasmes, et j’ai juté dans son vagin. La routine. J’ai eu le sentiment qu’elle était soulagée. Elle s’est montrée très tendre en me quittant. Elle préférait quand même dormir chez elle, pour faire le point.


    — Tu vois, ce n’était pas aussi tragique. Dors bien.


    J’étais vidé. Nerveusement, surtout. Les poppers ne me réussissent pas. Soixante balais, il y a des jours où je les sens ; à peine ai-je entendu ronronner l’ascenseur que j’ai plongé. Tout en dormant, je suivais Francesca qui rentrait chez elle à pied. Par la rue Vercingétorix, il faut un quart d’heure. Elle était si déboussolée qu’elle avait gardé au pied les souliers en forme de guêpe. Pensée fugace. Était-ce leur faute si ça n’avait pas été aussi fort qu’avec les bottes rouges ?


    Dans la nuit, l’odeur de l’eau de javel que j’avais versée dans le pot m’a réveillé. Je l’ai rincé dans la baignoire. Puis je l’ai porté dans ma boîte à malice, avec le harnais de chienne et le fil-à-couper-la-motte. Comme l’odeur de javel s’attardait, j’ai cherché le flacon de Shalimar et j’ai vu que Francesca l’avait emporté. C’était plutôt bon signe. Alors, je me suis assis devant l’ordinateur, et tout s’est passé le plus naturellement du monde. Dès la première ligne que j’ai balancée dans le bleu, j’ai ramené une paire de chaussures rouges et un magnum de champagne.


    



    Et l’odeur d’eau de javel est devenue encore plus forte.

  


  
    XX


    LES CHAUSSURES ROUGES


    Ce samedi-là, peut-être à cause de l’orage qui menaçait, tout avait mal tourné. Le crépuscule nous trouva, Magda et moi, aussi étrangers l’un à l’autre que nous pouvions l’être. Voyant s’amasser les nuages, j’avais déroulé sur la tonnelle de vigne de la véranda une vieille bâche de camouflage que Solal employait quand il pleuvait pour pouvoir dîner dehors. Cette bâche nous protégerait non seulement de la pluie mais de la curiosité maladive de l’Humble Violette, dont le Teppaz nous arrosait depuis des heures d’un concert désolant. Nous avions eu droit à tous ses 45 tours d’Earl Cadillac et de Jacques Hélian, et pataugions maintenant dans les 33 : La Danse du sabre, Le Vol du bourdon, Dans les steppes de l’Asie Centrale, Sur un marché persan… Épuisés d’avoir trop baisé, exaspérés par la cacophonie, nous attendions l’orage comme une délivrance ; et enfin, elle vint, car dès le premier éclair, encore muet, là-bas, de l’autre côté de la baie de Tunis, le beau-frère de Solal coupa l’électricité à son compteur de peur d’attirer la foudre, et nous fûmes rendus au silence.


    Ma mère soupira d’aise et allongea ses jambes devant elle en arquant son corps dans la chaise longue ; puis elle retomba mollement sur sa croupe et m’accorda un coup d’œil prudent. Plongé dans un polar de Solal, je lui tirais la gueule. Au cours de nos ébats du baisoir, elle m’avait pissé dans la bouche sans prévenir (et peut-être sans le vouloir), or elle allait avoir ses règles et son urine prenait alors une saveur âcre et poissonneuse que je détestais (alors que je raffolais les autres jours de son arrière-goût de pomme mûre). En outre, je ne digérais pas les reproches qu’elle m’avait assénés sur ma « veulerie ». Depuis que je lui avais expliqué le sens de ce mot, elle me le servait à tout propos.


    — Ne sois pas si veule, ne reste pas toujours vautré avec ce livre ! Bouge ! Fais du sport ! Tu n’as pas plus de ressort qu’une nouille trop cuite.


    Il ne faisait pas le moindre doute que j’avais payé pour Solal avec qui, au matin, avant qu’il parte pour Tunis, je l’avais entendue s’engueuler à propos de Di Marchi. Et elle se doutait bien que j’en étais conscient. Aussi, se sentant merdeuse, elle aurait volontiers fait patte de velours avant qu’il revienne. Et je n’étais pas contre ; seulement, étant « l’offensé », j’attendais qu’elle prenne l’initiative ; un simple geste (tapoter la chaise, près d’elle, comme pour appeler un chat), un sourire suivi d’une moue et d’une grimace comique (rouler les yeux), un mot : « Allez, quoi ! Arrête, merde ! » Et j’aurais mis mon orgueil dans ma poche. Mais la soirée s’étira sans qu’elle puisse s’y résoudre ; si bien que, sur le coup de dix heures, nous campions toujours sur nos positions quand la lanière d’un fouet claqua sur la plage. Tout de suite après, un cheval renâcla, et l’ombre bancale d’une calèche dont les roues crissaient dans le sable courut sur les lueurs blafardes qui inondaient le ciel. Qui pouvait bien s’amener si tard ? En calèche ? Apportant la tempête ? Ma mère passa ses doigts écartés dans sa chevelure où je vis courir des étincelles bleues d’électricité statique, et se dressa d’un bond pour enfiler un peignoir de bain. Dans l’obscurité revenue, le tonnerre roula ses barriques vides et les persiennes de Brillantine applaudirent bruyamment ; l’orage arrivait sur nous, jetant de pleines poignées de sable sur le feuillage et poussant devant lui Solal qui galopait comme un zèbre, un paquet carré en équilibre sur la tête, en ramant dans la bourrasque avec un magnum de champagne.


    Tandis que le cocher fouettait ses rosses à tour de bras, et que la calèche reprenait le large, Solal se jetait sous la bâche.


    — Déjà vous ? lui cria ma mère.


    Il laissa retomber le pan de toile kaki et déposa ses offrandes sur la table.


    — Pourquoi ? Je dérange ?


    — Au contraire ! Mais les autres samedis…


    Les autres samedis, il ne rentrait jamais avant minuit. Il ne jugea pas utile de nous fournir d’explications. Un coup d’œil lui avait suffi pour saisir la situation : le vieux peignoir de bain de ma mère, ses savates éculées, son absence de maquillage ; nos deux chaises longues séparées par toute la longueur de la table ; le cendrier plein à ras bord d’un côté, le roman policier de l’autre. Un maigre sourire erra sur ses lèvres.


    — Que vois-je, Monseigneur ? Le torchon brûlerait-il ?


    Le vacarme me dispensa de répondre.


    Pendant que le tonnerre s’en donnait à cœur joie et que l’averse piétinait la bâche, Solal, cérémonieux gandin en costume étriqué de gabardine bleue à veston croisé, nœud papillon, bouquet de jasmin à la boutonnière, avait tiré un peigne de sa poche et se recoiffait avec les gestes minutieux d’une mouche à sa toilette. Dès qu’il eut fini, un petit cigare noir apparut entre ses doigts, que ma mère s’empressa servilement de lui allumer.


    — Vous êtes revenu de Tunis en calèche ? crut-elle bon de s’étonner, entre deux déflagrations.


    Il creusa les joues pour aspirer la fumée.


    — De la Goulette. Bensimon y a loué une villa pour l’été. Il m’a raccompagné à la Goulette dans sa Chevrolet. Et de là…


    Au nom de Bensimon, les yeux de ma mère avaient dérivé vers le paquet. Elle lâcha l’allumette dans le cendrier. Comme elle, j’avais repéré l’étiquette : Chez Sophie (en anglaises dorées), et dessous, en italique, argentées : Le bottier des élégantes. L’attitude faussement négligente de Solal (il frottait l’un contre l’autre ses mocassins blancs pour en détacher le sable) ne nous trompa pas un instant ; il bouillait de rage.


    — De la glace ! ordonna-t-il. Et que ça saute !


    Prenant ma mère de vitesse, je courus tirer le seau de sous l’évier, et ouvris la glacière. En entamant un demi-pain de glace à coups de pic, je tendais l’oreille.


    — Un homme qui gagne à être connu, Bensimon, pérorait Solal. Nous avons eu un dialogue très constructif. Il va peut-être mettre de l’argent dans mon affaire. Figure-toi qu’il m’a ouvert son cœur. Alors, comme ça, sa femme et toi, vous êtes amies ?


    — Amies ? C’est beaucoup dire.


    — Très amies, même, si j’en crois mon futur associé. Savais-tu qu’elle est malade ?


    Solal se tapota la tempe.


    — Qui ça ?


    — Qui ça, qui ça ! La mule du pape ! Elle perd complètement la boule, m’a dit Bensimon.


    — Bensimon, Bensimon ! Vous n’avez que Bensimon à la bouche !


    — Je pourrais te retourner le compliment ! Et pas au figuré ! Seulement toi, c’est sa femme !


    Pendant une ou deux minutes, le fracas du tonnerre couvrit leurs voix ; l’orage se donnait à fond, wagnérien en diable, grosses caisses, cymbales, claquements de la bâche. Profitant d’une accalmie, le duo reprit :


    — Mais qu’est-ce que vous chantez, à la fin ?


    — Je chante que je n’aime pas passer pour un con !


    Réplique que choisit l’échanson pour revenir en scène avec son seau. Solal me l’arracha et y fourra le magnum. Nous le regardâmes faire rouler le goulot entre ses paumes pour caser la grosse bouteille dans la glace brisée. Contre le mien, le bras de ma mère tremblait. Sans même s’en apercevoir, chaque fois que Solal aboyait, elle se réfugiait près de moi.


    — Et tu ne me demandes pas ce qu’il y a dans ce paquet ? lui lança-t-il.


    — Je me doute que ce n’est pas un chapeau !


    Cueilli à froid, il se retourna, prêt à mordre, puis se fendit d’un rire grêle et secoua la tête :


    — Bon ! Très bon, ça ! Tu sais que tu peux être très drôle, quand tu veux ? Cela dit, tu vas me faire le plaisir d’aller te changer. Qu’est-ce que c’est que ce peignoir pourri ? Et ces savates ? Depuis quand joues-tu les souillons ? On accueille son seigneur et maître en talons hauts ! À poil, tant que tu veux, mais jamais débraillée !


    Ma mère s’engouffra dans la cuisine.


    — Et maquillée ! gueula Solal, avant que la porte ne lui claque au nez.


    Dès que nous fûmes seuls, il m’adressa un clin d’œil et dégrafa son nœud pap.


    — Tu t’en fous, hein, toi ? T’as bien raison.


    En deux temps et trois mouvements, il retira son veston et son pantalon, qu’il disposa soigneusement sur un dossier de chaise, puis se dépouilla de sa chemise et envoya balader ses mocassins. En caleçon kaki des surplus américains (le dernier chic), il alla vérifier la température du champagne.


    — Alors, Monseigneur ? fit-il. C’est la forme ? Non, non, je vois que ça n’a pas tourné selon tes vœux ! Elle a encore fait sa chieuse, je parie ?


    Il baissa la voix pour me demander :


    — Tu sais pourquoi j’ai pris un magnum, plutôt que deux bouteilles ? À cause du goulot !


    Je n’osais pas comprendre. Il me poussa du coude.


    — Vise un peu le calibre ! (Il entoura des doigts le goulot.) Autre chose que l’huilier, non ?


    Comme je le dévisageais, il m’entraîna du côté de chez Bismuth. L’orage s’éloignait vers Tunis et la pluie n’était plus qu’un murmure.


    — Laisse-moi te dire un truc, Monseigneur, me chuchota-t-il. Toi et moi, on est dans la même barque ; nous devons nous tenir les coudes ! Si jamais nous nous bouffons le nez, elle aura notre peau à tous les deux ! La tienne, d’abord, parce que tu es un sensible. Mais la mienne aussi ! Crois-en mon expérience (il leva un doigt sentencieux) : ne laisse jamais une femme te dicter la loi. Jamais. Vois-tu, Monseigneur, ajouta-t-il, tu es encore un peu vert et il y a des choses dont nous ne pouvons pas parler. Mais crois-moi sur parole ! Là, elle a passé la mesure. Je sais que c’est ta mère, je le sais. Mais elle a vraiment déconné ! Tu me suis ? Elle a besoin d’une leçon, et une bonne ! Dans son propre intérêt !


    — Mais c’est énorme, ce truc ! Si vous lui défoncez la matrice ?


    Il me fixa d’un air sombre.


    — Pour qui me prends-tu ? Pour Landru ? Je ne la toucherai pas d’un doigt. C’est elle qui fera tout. Trop contente de s’en tirer à si bon compte. Monseigneur, reviens sur terre ! Il-ne-faut-pas-qu’elle-prenne-le-dessus-sur-nous ! Sinon…


    Il se passa l’index sur la gorge.


    — Tu te souviens, me demanda-t-il, de la paire de godasses en croco ? Tu veux que je te dise d’où elles viennent ?


    J’ai toujours été un piètre menteur. Et puis, quoi, je n’allais pas ouvrir de grands yeux innocents. Mon haussement d’épaules le renseigna.


    — Alors, tu le savais ! fit-il. Petit salaud ! Bon, bon ! se reprit-il. Je n’insiste pas. C’est ta mère, après tout. Seulement, ce n’est pas la mienne, tu saisis ?


    — Qu’est-ce-que vous complotez encore, bande de ploucs ?


    Nous nous retournâmes. Gilda Vichy se dressait devant nous dans toute sa gloire. Elle avait mis le paquet : bikini rouge, escarpins dorés, une étole bédouine sur les épaules, une chaîne d’or autour de la taille. Et son maquillage de pute égyptienne, bouche sanglante, paupières bleues à la Nefertiti. Estomaqué, Solal resta en arrêt. Elle prit une pose à la Rita Hayworth, une main sur la hanche.


    — Et ce champagne, il vient ?


    Je vais essayer de ne pas mélanger ce qui suivit avec le souvenir composite que j’ai gardé de toutes les fiestas de notre été. Avant tout, ne confondons pas « fête » et « fiesta ». La fête, nous la faisions presque chaque soir, au baisoir ; on emportait des gâteaux, de quoi boire, et ça finissait inévitablement en partouze, mais, comment dire, en partouze ordinaire ; Solal et moi faisions à ma mère, exigions d’elle, tout ce que deux hommes peuvent faire à une femme qu’ils partagent, ou exiger d’elle ; mais nous ne franchissions jamais les bornes de la crapulerie raisonnable. La fiesta, elle, côtoyait (c’était même sa raison d’être) la folie pure et simple. Dans la fête, trois complices s’en payaient une tranche. Dans les fiestas, ma mère n’avait plus son mot à dire ; leur principe voulait qu’elle perde son autonomie et tout respect humain. Alors que les chienneries de la fête, dépourvues de toute animosité, baignaient dans un climat de grosse gaudriole, celles de la fiesta se nourrissaient de mépris, de haine, voire de dégoût. On ne s’embarrassait plus de sentiments. Ma mère (j’irais presque jusqu’à dire, la chair de ma mère) n’était plus que le cobaye de nos expérimentations. Deux énergumènes arrachaient les ailes d’une mouche. Aussi, toujours partante pour les fêtes, Magda n’entrait jamais en fiesta sans appréhension. Du moins, si l’on se fiait aux apparences.


    À peu de variantes près, ces « parties de rigolade », ces « séances punitives » épousaient toutes le même schéma ; le but poursuivi étant, chaque fois, d’aller encore un peu plus loin dans le sordide. Nous servaient de prétexte les rébellions de ma mère, ses accès de mauvaise humeur. « Tu nous pourris la vie ! » lui gueulait Solal. Il fallait bien qu’elle répare ses torts, non ? Alors nous l’abreuvions de champagne ou de rosé et quand elle était mûre, elle devait obtenir son pardon. Nous lui demandions d’exécuter un « numéro parisien » pour nous remonter le moral. Maquillée comme une putain, plus ou moins vêtue, elle dansait sur la table et nous exhibait ses parties sexuelles en prenant des airs salaces. Tandis que nous l’encouragions en la couvrant d’insultes doucereuses, elle se laissait aller de plus en plus librement à sa vulgarité ; sans cesser de se trémousser, elle nous aspergeait de son urine, s’empalait sur des goulots de bouteille, en arrivait même à chier dans une assiette que nous lui tendions.


    — Sois dégueulasse, la suppliait Solal, je t’en prie, Magda, sois dégueulasse, chérie !


    (Ce sont les seules circonstances où nous l’entendions jamais lui adresser des mots tendres.)


    Son numéro terminé, il nous arrivait d’attacher l’artiste sur la table, et de la corriger avec des linges mouillés avant de la sodomiser. (Au cours des fiestas, c’est principalement son anus que nous mettions à contribution ; la bouche et le vagin nous paraissaient alors une pâture trop fade.) Vous le voyez, rien de bien original, ni de vraiment méchant ; mais j’avais quinze ans, et ce sont des souvenirs qui marquent.


    Le paradoxe est qu’une fois la fiesta finie, tout rentrait dans l’ordre. Ma mère nous battait froid quelques heures. Et puis, elle oubliait ; et le train-train du baisoir reprenait ses droits.


    Après avoir tourné sur le lac Bahira, l’orage, poussé par des vents capricieux, revenait de Tunis. Les éclairs ne désemparaient pas ; la mer, comme une vitrine qu’éclaboussent des phares de voiture, les renvoyait en plein ciel où ils illuminaient le ventre des lourdes nuées couleur d’aubergine d’où dégringolaient d’épaisses traînées d’encre.


    Je disposai les coupes, les amandes grillées, les pâtisseries. Puis je fis tourner le magnum parmi les débris de glace. Solal avait exhumé de ses réserves une terrine de rillettes du Mans.


    — Nous dirons que c’est du foie gras, OK ? Fais-nous des toasts, Monseigneur.


    J’allai brancher le grille-pain électrique. Rassurée par ces préparatifs, car ça prenait l’air d’une petite fête des familles, ma mère se mettait en quatre. Elle alla chercher les flûtes en cristal qu’on ne sortait que dans les grandes occasions, pour remplacer les coupes de bistrot, et nous sentîmes à son retour qu’elle s’était inondée de Shalimar.


    — C’est du bon, fit-elle, en désignant le magnum, il ne s’est pas fichu de vous.


    — Qui ça ?


    — Celui qui…


    Solal la coupa sec.


    — Celui qui, c’est bibi.


    Il retourna son pouce sur sa poitrine pour qu’on ne confonde pas avec Bismuth, dont « Bibi » était le diminutif.


    — Pourquoi ? sourit-il, tu croyais que c’était Bensimon ?


    Le visage de Magda se referma. Le paquet de Chez Sophie était toujours là, colis piégé prêt à exploser. Solal croqua une oreille de cadi.


    — À propos, lui demanda-t-il, j’ai bien compris : c’est bien chez Rébecca que tu l’as rencontrée, Nina Bensimon ?


    Ma mère hésita longuement entre un baklava et un beignet au miel. Le sourire de Solal s’élargit jusqu’aux oreilles. Il se tourna vers moi.


    — As-tu remarqué, Monseigneur, la curieuse surdité qui frappe parfois ta mère ? Il suffit de prononcer le nom de Rébecca et elle devient sourde comme un pot. Amusant, non ?


    Sans sortir de son mutisme, Magda se décida pour le baklava qu’elle porta à sa bouche en levant son regard sur Solal. Je fus alors témoin d’un événement exceptionnel : non seulement elle ne baissait pas pavillon, mais la façon insolemment obscène avec laquelle elle faisait coulisser le gâteau oblong entre ses lèvres, tout en fixant Solal droit dans les yeux, le mettait manifestement au défi d’aller plus loin. Il m’apparut alors clairement qu’existaient dans la vie de ma mère des territoires où même lui n’était pas autorisé à s’aventurer. Il devait le savoir, car il fit adroitement machine arrière pour regagner des eaux moins dangereuses.


    — Mais bon, fit-il, nous avons tous droit à nos jardins secrets, pas vrai, Monseigneur ? La vie ne serait pas vivable si on devait tout mettre sur la table. Toi, tu as tes bouquins, et ce que tu gribouilles dans tes carnets. Moi, j’ai mes petites manies, que vous commencez à connaître. Ta mère… ta mère a Rébecca.


    — Rébecca n’est pas mon jardin secret, répondit ma mère en se léchant paisiblement les doigts. C’est mon herboriste.


    — Et ta maquerelle.


    — Un bien grand mot. Mettons. Mais ça n’a rien d’une affaire d’État. Mon jardin secret, c’est vous.


    — Moi ? Tu parles d’un jardin secret ! Alors que tout Tunis est au courant…


    — Tout Tunis est au courant que vous et moi couchons ensemble. Mais pas du reste.


    Du menton, elle désigna la fenêtre du baisoir. Puis ses yeux coulissèrent vers moi. Impossible de s’y méprendre. Je ne fus pas moins scié que Solal par son aplomb. Nous tenions trop pour choses acquises son innocence et sa vue courte. Poussée à bout, elle pouvait témoigner d’un sens des réalités auprès duquel le laborieux cynisme de Solal paraissait presque mièvre.


    — Mais tu baisais déjà avec lui, s’indigna-t-il (il était sincèrement outré !) avant de l’amener chez moi !


    — Moi, oui. Pas vous ! lui répliqua ma mère en lui pinçant le bout du nez.


    — Minute, minute…


    — Dois-je vous rappeler qu’il est mineur ? l’interrompit-elle suavement. Et que vous avez pignon sur rue ?


    L’ahurissement de Solal était à peindre. De mon côté, j’étais transi d’admiration. Avec quel art s’était-elle tirée du guêpier !


    — Vous conviendrez avec moi, poursuivit-elle, que mon fils n’est pas une merveille d’équilibre. Supposons qu’il perde la boule… et qu’il aille pleurer dans le giron de je ne sais qui… sa prof de français, par exemple, dont il est le chouchou ? C’est certainement une femme d’une grande moralité. Vous imaginez le tumulte ?


    Solal prit le parti le plus sage : celui d’en rire (un peu jaune, toutefois).


    — Tu ferais ça, Monseigneur ? me demanda-t-il.


    — Voyons, je vous aime trop, tous les deux.


    Ce fut au tour de ma mère de rire jaune.


    — Tu me détestes, pourtant, non, par moments ?


    — Par moments. Mais toi aussi. Et tu détestes Solal, est-ce que ça t’empêche…


    Il n’était pas nécessaire d’en dire plus long. Ma mère éclata de rire et, se juchant à califourchon sur les cuisses de Solal, lui poussa son entrecuisse sur l’estomac.


    — Avouez que vous pétiez de trouille, hein ? (Elle lui lécha le sucre qu’il avait sur les lèvres.) Voyons, vous n’avez pas cru un instant à ces âneries, non ? Allons ne faites pas cette tête, vous savez bien que je rigole ! (Autre coup de langue ; reptation du fessier ouvert dans le giron de Solal.) C’est moi, patron, Gilda Vichy, vous vous souvenez ? (Elle roula les yeux.) La petite Magda ! La salope de service ! (Autre coup de langue.) L’idiote ! La pouffiasse du casino ! La folle du cul ! La nymphomane ! (À en juger par les crispations de ses fesses, il fut évident que Solal bandait et qu’elle lui travaillait le gland en ventouse.)


    En passant à la vitesse grand V des menaces voilées à ses minauderies habituelles, elle nous montrait clairement qu’elle était disposée à enterrer l’incident.


    — Alors, roucoula-t-elle, vous vouliez faire le méchant ? Voyez-vous ça !


    — Ne crois pas t’en tirer à si bon compte ! grogna Solal, qui me fit signe de déboucher le magnum.


    Comme ma mère reprenait une position plus décente, il me montra du doigt les escarpins dorés.


    — Franchement, Monseigneur, tu trouves que des souliers aussi vulgaires sont bien indiqués pour boire un champagne de cette qualité ?


    Ma mère me cligna de l’œil ; nous revenions en terrain connu. Le reste coulerait de source : il ne lui restait plus qu’à jouer la conne et l’affaire était dans le sac. L’addition serait lourde, certes, car Solal avait une revanche à prendre, mais elle avait sauvé les meubles.


    — C’est comme son bikini rouge ! poursuivit-il, tu trouves ça érotique, toi, un maillot de bain, Monseigneur ? Et rouge, en plus !


    Et voilà, nous y étions. Se fabriquant instantanément son visage d’idiote assermentée, ma mère se lécha les doigts et fixa son regard sur le seau à glace. N’est-ce pas par d’anodines remarques du même ordre que démarraient nos fiestas ? De quelque façon qu’elle fût vêtue, Solal trouvait à redire à la tenue de ma mère. S’ensuivaient inévitablement les séances d’essayage.


    Solal avait un faible pour les essayages de chaussures ; ma mère devait déambuler nue, jouer au mannequin qui défile, faire jouer ses jambes, ses hanches, sa croupe ; je préférais quant à moi les essayages de culottes ; elle en apportait une douzaine, et nous les lui mettions, les lui ajustions en les tirant vers le haut pour qu’elles lui moulent étroitement la motte et s’infiltrent entre les fesses ; du bout des doigts, nous les faisions pénétrer dans le moite de la fente, puis nous la déculottions, comme on décolle un pansement d’une plaie, et passions à la suivante. Les soutiens-gorge avaient aussi leurs charmes. Solal et moi jouions les habilleuses, lui ensachions les nichons dans les bonnets de nylon ou de soie naturelle. Nous lui titillions les pointes, les lui sucions, pour qu’elles saillent bien sous la dentelle transparente. Interminables séances de tripotages, parfois accompagnées de commentaires graveleux, le plus souvent muettes. Agacée par nos attouchements, les fréquents glissements de l’étoffe, le surgissement répété de la nudité, la chair de la femme donnait ses odeurs ; ma mère s’aveulissait comme une chatte qui s’endort sur un radiateur. Quand nous la jugions à point, nous passions à des exercices infiniment moins frôleurs. Mais ce soir, la fiesta s’emmanchait autrement. L’électricité qui tremblait autour de nous n’était pas uniquement celle de l’orage et l’affaire Nina Bensimon n’était pas enterrée ; sauf que maintenant, désamorcée, elle ne serait plus qu’un prétexte ; à toute fiesta, n’en fallait-il pas un ?


    Pour respecter le rituel, ma mère se devait de feindre de n’aller au charbon que contrainte et forcée. Or, nous étions un samedi, et les fiestas étaient généralement réservées au dimanche soir (je dirai plus loin pourquoi). Il est vrai que jamais encore, un samedi, Solal n’était rentré aussi tôt. Ma mère fit donc celle qui veut en avoir le cœur net.


    — Attendez, attendez, il y a quelque chose que je ne comprends pas. Vous voulez juste faire la fête, non ? La fête ? Pas… pas autre chose ?


    — Disons, répondit Solal, que nous suivrons l’inspiration du moment. In vino veritas, pas vrai ? Rien ne nous empêche de rigoler un coup si l’envie nous en vient ! Tu n’as pas envie d’être bête ?


    « Rigoler », « Être bête » : les mots clefs.


    — Mais nous sommes samedi…


    — Et alors ?


    — Il faudra que je me lève tôt, demain, pour tout préparer. Vous n’avez pas un tournoi de belote avec vos copains de Tunis ?


    — On ne va pas y passer la nuit, voyons. Il faut bien rire un peu, de temps en temps, non ? Ne sois pas toujours si raisonnable !


    Il fut donc entendu que ma mère mettrait ses chaussures de croco. Et à la place du bikini ? Le rôle voulait qu’elle joue les naïves, Magda s’y plia donc :


    — Pas le cul nu, quand même ! Oh, j’ai une idée, je pourrais mettre ma robe de cocktail ? Et une de ces jolies culottes que vous m’avez offertes ?


    Satisfait qu’elle lui renvoie aussi bien la balle, Solal poussa sa botte.


    — Moi, tu vois, je te verrais bien en tutu, ce soir.


    Ma mère tiqua. Les fiestas-tutus étaient généralement consacrées aux introductions de goulot dans le vagin ou le rectum. Mais ne fallait-il pas payer l’addition ?


    — En tutu avec ces chaussures ? objecta-t-elle.


    — Pourquoi pas ? Ce serait drôle, non ?


    — Si vous voulez. Et en haut ? Le caraco doré ?


    — En haut, nature. Juste un peu de rouge sur les pointes.


    — Et sous le tutu, demanda d’une voix morne ma mère, je mets une culotte ?


    — Tu plaisantes ?


    



    Avant de poursuivre je voudrais attirer votre attention sur un point. Vous avez depuis longtemps compris que je n’écris pas un roman réaliste ; mon propos n’est pas d’expliquer le caractère de mes personnages, mais simplement de les dessiner. Ce n’est donc pas le lieu ici de chercher des raisons compliquées au comportement de Solal. Disons simplement qu’on peut attribuer à l’instauration des « fiestas » une triple origine. D’un côté, l’inlassable curiosité sexuelle de ma mère, qui aurait poussé un saint aux pires extrémités (et Solal et moi n’étions pas des saints). Mais s’agissant de Solal, je verrais deux choses ; son amour plein de fiel pour ma mère (utilisons le mot « amour » à défaut d’un autre), sa rage de se sentir dépendant d’elle, d’une part ; et plus profondément, sa propension native à l’ennui. Un ennui morbide, dévorant, qui l’incitait aux plus absurdes cruautés, l’emportait au-delà même du déraisonnable. Je veux parler de cette forme crépusculaire de spleen nord-africain propre à la région du Sahel, le « mal de Sousse », vague variante du fado, mais plus lourde, plus abêtissante, plus sinistre encore, et infiniment moins mélodieuse. Si vous n’êtes jamais allé à Sousse, et à l’époque dont je parle, vous ne pouvez pas comprendre de quoi il s’agit. Disons, pour faire court, d’un principe pernicieux très dissolvant (au moral comme au physique), se traduisant par une vibration qui oscillait perpétuellement de l’à quoi bon au pourquoi pas, et rendait par là-même possible tous les excès.


    Entre tous, Solal avait un faible pathologique pour ceux qui salissaient « l’objet de son amour ». Ne pas casser le jouet, non ; mais… l’enlaidir. Rien qu’il n’aimât autant. Et l’avilir sous mes yeux, moi, le fils, lui procurait une volupté accrue. Et s’il parvenait à m’entraîner dans ses saloperies, alors, c’était le summum. Le nectar.


    — Regarde ta pouffiasse de mère, Monseigneur ; t’as déjà vu une chienne pareille ? Etc.


    De la conjugaison de ces sources étaient nées les « fiestas ». Habituellement elles se déroulaient le dimanche soir. Chaque dimanche, en effet, s’amenaient à Douar Chott les potes chez qui Solal avait festoyé la veille à Tunis ; il leur rendait la politesse : un couscous au mulet qu’on faisait venir de La Goulette, force vin rosé et flacons de bourrha. Et l’après-midi, entre deux baignades autour du radeau, s’organisait un tournoi de belote, avec éliminatoires et finale. On dépliait dans le jardin trois ou quatre tables de bistrot. Bismuth, d’autres voisins, se joignaient aux Tunisois. Ma mère faisait la navette entre les tables, veillait à ne jamais laisser les joueurs manquer de boissons. Sur son trente et un (robe de cocktail, cothurnes, chignon de secrétaire, maquillage de poupée), elle jouait à l’amie diligente venue aider en tout bien tout honneur (et d’ailleurs son fils l’accompagnait) son patron provisoirement célibataire à tenir son ménage. Tous ces gens savaient à quoi s’en tenir, mais les apparences étaient sauves (même si Solal, qui n’aimait rien tant que les voir tous baver d’envie, laissait parfois traîner distraitement une main sur elle). Le soir, on se retrouvait entre nous après avoir raccompagné la joyeuse équipe à la gare. Et ma mère y avait droit.


    Dans le creux, la « dépression » qui succédait à la présence envahissante des copains, notre soulagement se mêlait d’un manque, qu’il fallait combler à tout prix. Pendant que Solal inspectait une à une toutes les cartes, pour vérifier qu’on ne les avait pas marquées, Magda et moi rapportions du jardin les tables et les chaises que nous empilions dans la remise, en cassant du sucre sur le dos d’untel ou untel. Les amis de Solal n’étaient pas tous la fleur de pois.


    — Tu as vu cette cravate ? pouffait ma mère. Et l’autre, avec sa chemise hawaïenne ? Et qu’est-ce qu’il pouvait puer !


    Puis Solal se lançait dans un commentaire détaillé des péripéties les plus notables du tournoi. Par une délicatesse surprenante (mais elle me surprendrait moins quand je le connaîtrais mieux, à la fin de l’été) à laquelle j’étais (et Magda aussi) très sensible, Solal, joueur de première force, me prenait toujours pour partenaire. Je ne me débrouillais pas trop mal, mais bon, tous les autres étaient quasiment des professionnels. Les Soussiens naissent un paquet de cartes à la main. Il m’engueulait passionnément, vexé de me voir si rétif à ses leçons : « Putain, pourquoi tu t’es pas défaussé de ta dame, j’étais maître à carreau ; tu ne m’a pas entendu frotter mon pied par terre ? (Nous avions tout un code pour nous demander les couleurs : pique, se gratter le crâne, cœur, le creux de la poitrine, trèfle, se curer le nez ou l’oreille.) Je prenais la main, on les enculait sans vaseline. À quoi elle te sert, ta tête, Monseigneur ? »


    Il allait et venait, arrosant de regards écœurés son jardin bouffé par les chardons et le chiendent.


    — Dis-moi, m’envoyait-il, si tu t’occupais un peu, non ? Le désherbage, tu connais ? Excellent pour la colonne vertébrale, le désherbage ! Tu vas te tasser les vertèbres avant l’âge, toujours assis à bouquiner !


    La prise de bec qui nous opposait alors marquait le début des hostilités. En me rentrant dans le chou, il attaquait ma mère par la bande.


    — Je peux retourner à Tunis, si je vous gêne.


    — J’ai pas dit ça.


    Magda s’empressait, veule.


    — Voyons, Solal n’a pas dit ça !


    On se tournait autour. Nous savions comment s’achèverait la soirée.


    — Tiens, me disait-il, bois plutôt un coup.


    — Je n’ai pas soif.


    — Allez, quoi, Monseigneur. Bois, je te dis.


    Je vidai le verre. Il allait pisser, tourné vers la plage.


    — Et si, proposait-il, on allait piquer une tête ? Qu’est-ce que vous en dites ? Un bon bain de minuit pour se changer les idées ? Tous à poil ! Non, ça ne vous emballe pas ? Vous avez peur des méduses ? Bon, alors, qu’est-ce qu’on pourrait bien branler ? On ne va quand même pas aller se pieuter, non ? Vous ne vous faites pas chier vous autres ? Évidemment, toi, t’as tes bouquins. C’est quoi, ce soir ? La philosophie à l’époque tragique des Grecs ? Dis donc, dis donc ! Et tu comprends tout ? Moi, tu vois, Monseigneur, c’est bien simple, dès que j’ouvre un bouquin pareil, j’ai envie d’être encore plus bête que je le suis. Et à propos, vous n’avez pas envie d’être bête, vous aussi ? Si on rigolait un coup ? Il nous reste de ce muscat infect qu’ils ont apporté. Si on s’en débouchait une bouteille ?


    — C’est un peu tard, non ? Et vous croyez qu’on n’a pas assez bu ?


    — Voyez-moi cette jeune femme raisonnable ! Et si tu allais te changer, au lieu de jouer les rabat-joie ? Retire donc cette robe, j’ai l’impression d’être en visite, quand tu la portes ! T’as pas chaud avec tout ça sur la peau ?


    Je pouvais fermer mon livre, la « partie de rigolade » débutait.


    C’est le verre de ma mère qu’il remplissait maintenant. Assise sur ses genoux, en petite culotte et soutien-gorge, soulagée qu’il ne s’en prenne plus à moi, elle entrait de bon gré dans le jeu. Son rire se perchait haut, devenait haché, elle bêtifiait, l’idiotie volontaire affleurait dans ses yeux, en ternissait le feu, rendait ses gestes maladroits. Elle renversait du vin sur elle, s’écriait, à califourchon sur lui : « Vous, je vous vois venir ! Vieux satyre ! Vous voulez faire des bêtises, pas vrai ? »


    J’allais déboucher une bouteille de muscat. Et la fiesta décollait. Par petites touches, glissements progressifs, avec des hésitations. Verre après verre, ma mère s’enlisait, sa voix prenait des inflexions sucrées, son rire s’épaississait, se faisait vulgaire, gras. Solal lui retirait son soutien-gorge, je lui enfilais le caraco truqué, (oh non, non ! pas ce truc infâme) tenu aux épaules par de fines bretelles, où Solal avait découpé deux hublots pour laisser dépasser les mamelles. Après lui avoir rougi les pointes des seins, il me demandait :


    — Renifle-la.


    J’allais lui flairer les seins, le dessous des bras. Je chatouillais les tétins pour qu’ils durcissent. Elle vidait comme un automate les verres de l’ignoble vin liquoreux que lui passait Solal, pressée d’être soûle (ou plus exactement, d’être « bête »). Je la déculottais pour lui renifler le trou du cul. Solal la faisait pivoter sur lui, lui soulevait les pattes. Je fourrais mon nez dans les poils. Des doigts, ma mère ouvrait son vagin. Chair nacrée, rose saumon.


    — Alors, Monseigneur ? Elle sent bon ?


    — Elle sent la femme, votre Excellence.


    — Nous n’en demandons pas davantage. Les orifices sont bien dégagés ?


    J’introduisais mes doigts.


    — Pas de crotte ?


    — Pas de crotte.


    Nous la couchions sur la table et la parfumions abondamment aux endroits où j’avais dépisté les odeurs les plus fauves (sous les bras, la raie des fesses, l’aine, la toison pubienne, les interstices entre les doigts de pieds). Ensuite, venait le stade de la couveuse. Nous jetions sur elle deux ou trois lourdes couvertures pour qu’elle cuise dans ses jus. Le parfum dont nous l’avions inondée devait pénétrer son corps et en ressortir confondu avec ses odeurs naturelles. Pendant qu’elle suait là-dessous, à grosses gouttes, nous entamions une partie de dames. (Solal gagnait toujours. Tous les Soussiens sont de première force aux dames.) Ma mère mijotait, les yeux fermés. De temps en temps, Solal me disait : « Va l’arroser. » Je lui apportais un verre ; pendant qu’elle le vidait, je soulevais la lourde étoffe pour voir où en était l’incubation. Odeur violente. La chair baignait dans une sueur grasse qui coulait sur elle comme de l’huile. Elle s’ouvrait, pour que je « vérifie » le vagin et l’anus. Quand elle était à point, j’allais chercher l’huilier.


    L’huilier, menu, fluet, aux deux goulots gracieusement inclinés. Fantaisie anodine. Friandise de verre. Délicate double fiole en col de cygne. Pas plus larges que le petit doigt au début, les becs verseurs s’évasaient ensuite en poire. Parfaitement adaptée à la courbure interne du vagin. Je le posais sous elle, qui visait une des tiges, s’ouvrant d’une main, se tenant de l’autre à l’épaule de Solal ou à la mienne. Je l’aidais de mon mieux.


    — Ne bouge pas. Attends. Voilà, tu peux t’asseoir maintenant.


    — Vous me tenez, hein ? Solal ? Vous me tenez ?


    — N’aie pas peur. De quoi as-tu peur (que ça se casse dedans, pardi !), c’est moins gros qu’un zob, non ?


    Au début, certes ; mais ensuite, les flacons prenaient de l’ampleur. Et quand la « poire » s’engouffrait à son tour dans la chair qui l’avalait en épousant son renflement, nous pouvions voir à travers le cône de verre le louche éclat de viscère de sa tripe. (Celle du rectum moins rouge que le vagin avait la couleur du foie cru.)


    D’autres bouteilles suivaient dont elle absorbait les goulots par le vagin ou par l’anus. Empalée sur son phallus de verre, elle devait ensuite, sans en faire déborder une goutte, remplir à ras bord d’urine une coupe que nous buvions à sa santé.


    Son rire bête (dans mes carnets intimes, j’écrivais alors : son rire de bête) la prenait toujours quand elle pissait.


    — On est vraiment ignobles, non ? nous demandait-elle, en arrosant la table. Vous ne trouvez pas qu’on est ignobles, Solal ? Sincèrement ?


    — Tu peux même dire qu’on est infâmes !


    — Abjects (c’était ma contribution).


    — Mais c’est bon d’être dégueulasses, non ? geignait-elle. Vous ne trouvez pas ?


    — Et d’être cons, ce n’est pas délicieux ?


    — Délicieux, délicieux ! criait ma mère. Oh, comme je voudrais ne plus jamais être intelligente !


    Le goulot dans le rectum, elle s’esclaffait.


    — Quand même, si on nous voyait ! Vous n’avez pas les foies, vous ? Si on est trop dégueulasses, qu’est-ce qu’il va nous rester ? L’été débute à peine !


    — On trouvera bien, va, ne te tracasse pas !


    Je n’étais pas sans éprouver les mêmes craintes ; que l’excès même de nos « dégueulasseries » détruise tout ce qu’il y avait encore d’humain dans nos jeux, ou au contraire, qu’au-delà d’un paroxysme encore à venir, l’hybris perde son venin, s’affadisse dans la répétition ; notre risible démesure ne serait plus alors qu’une stérile gesticulation, et ne pouvant devenir plus dégueulasses et plus « bêtes » que nous l’étions, nous retomberions avec la satiété dans l’ennui dont justement « la rigolade » devait nous délivrer.


    



    Ce soir-là, elle revint les seins à l’air, les bouts déjà maquillés, coiffée de sa perruque blond platine. La corolle du tutu amidonné ne cachant rien des basses régions. Elle avait exagéré sa bouche et poudré son visage. Blessure vermeille dans un masque livide. Pouffiasse à dessein, elle en rajouta, se vautra, une jambe sur l’accoudoir pour faire bâiller le con et nous montrer qu’elle en avait déjà souligné les lèvres d’un rouge extrêmement criard.


    On étouffait sous la bâche qui empêchait l’air de circuler. Atmosphère de hammam, où stagnaient les odeurs de sueur. Ma mère et Solal, qui avait retiré son caleçon américain, ruisselaient. Je ne valais guère mieux. Il fut question de retirer la bâche pour respirer, mais l’orage qui était retourné sur les pentes du Bou Kornine, de l’autre côté de la baie, pouvait très bien revenir, car le vent changeait de cap sans arrêt.


    Une fois les pâtisseries et le champagne expédiés, nous nous remîmes au rosé, en grignotant des langues de chat au goût moisi. J’avais allumé la radio de la cuisine pour faire un fond sonore ; elle crachait comme un chat à chaque éclair. Radio-Rome. Un Italien parlait de Pirandello. Une émission culturelle. Solal, avachi, me demanda de mettre de la musique. Je mis donc Radio-Tunis. Le programme dansant du samedi soir. (Une abomination.) Puis il voulut savoir si ma mère était assez chaude. Elle écarta complaisamment ses cuisses luisantes de sueur ; ni Shalimar, ni le rouge à lèvres dont elle avait barbouillé son sexe n’arrivaient à masquer la forte odeur qui en émanait, et qui n’était pas celle que j’aimais. La fente était gluante, les lèvres molles et brûlantes ; je lui sondai le vagin de deux doigts.


    — Alors ? voulut savoir Solal. La chienne est en rut ?


    Les cils de ma mère battaient contre ma joue. Elle me la caressa d’un doigt, tendrement, ce qui m’alla droit au cœur. Je fis tourner mes doigts en elle, cherchant l’utérus.


    Une odeur d’eucalyptus brûlé coula sur nous, venant de chez Bismuth, qui devait faire la guerre aux moustiques ; dans une saute de vent, la bâche se gonfla comme une voile et retomba mollement.


    — Qu’est-ce que tu proposes, Monseigneur ? me demanda Solal. Pipi-caca ou danse du ventre ?


    — Pas pipi. Sa pisse pue.


    — Ah bon, elle va avoir ses Anglais ? Oh, Monseigneur, ne sois pas si délicat, écoute.


    — Si on la faisait danser ?


    — Avec ces godasses ? demanda ma mère.


    — Ce serait marrant, non ?


    — Je vais me fouler une cheville, oui !


    Dès son départ, il y a eu quelque chose de raté, dans cette fiesta. Une arrière-pensée l’empoisonnait, l’empêchait de prendre. Nous avions beau nous branler en suivant de l’œil les évolutions de ma mère ; elle avait beau se déhancher, soulever son grotesque tutu pour nous exhiber ses fesses et ses poils, nous ne parvenions pas à nous exciter. Rumbas et mambos se succédaient en vain. Solal avait son regard noir. Et ma mère avait trop peur (n’était-elle pas allée un peu loin, tout à l’heure ?). L’automate se déréglait ; la lourdeur de ses attitudes, la raideur des gestes, traduisaient son désarroi ; elle ne croyait pas à son personnage.


    — Du nerf ! lui lançait Solal, c’est mou, tout ça. Et montre bien ta moule ! Olé !


    Il frappait dans ses mains, la queue (artificiellement) dressée comme celle d’un satyre sur un vase étrusque. Mais Magda n’avait rien d’une nymphe. Elle dessinait avec de moins en moins de conviction les pas de samba ou de tango, et la corolle se soulevait en vain sur ses fesses. Avait-il perçu son malaise et cru qu’elle baissait pavillon, ou le fit-il par jeu, dans le but de lui rendre un peu de nerf, toujours est-il que Solal se remit à l’asticoter.


    — Allez, tu peux me le dire, maintenant. C’est bien chez Rébecca que vous vous êtes rencontrées ?


    — De qui parlez vous ?


    — De Nina Bensimon. Tu prétends toujours que tu n’es pas copine avec elle ?


    — On se connaît sans se connaître.


    — Sans se connaître, voyez vous ça.


    On mangeait du « foie gras », je faisais griller des tartines que j’enduisais de rillettes ; chaque fois que je lui tendais une tartine, ma mère continuait à tortiller son cul en la mordillant délicatement (des années plus tard, en voyant des joggers sautiller sur place aux croisements, pour ne pas perdre leur tempo en attendant que le feu passe au rouge, je me suis souvenu d’elle, dansant au ralenti sur sa table en mâchant sa tartine).


    Au-dessus de nous, la bâche se soulevait et retombait en soupirant. Entre deux bouchées, Solal laissait choir comme des fientes ses petites phrases anodines. Je me perdais un peu dans les méandres de ses allusions et des réponses placides de ma mère. Le visage faussement indifférent, elle s’appliquait, mais d’une façon mécanique, comme quelqu’un qui ne veut pas être pris en faute, comme si elle s’exerçait à danser devant un miroir. Deux petits pas, fléchir un genou, puis l’autre, se déhancher, agiter les nichons de droite à gauche, puis les secouer de haut en bas ; les fesses, maintenant ; ne pas oublier, pour que leur chair tremblote, de balancer la croupe, en donnant des petites ruades. Bien soulever le tutu pour montrer son cul. Pivoter. Avancer le bassin, les poings sur les hanches. Ah, surtout, ne pas oublier de faire bâiller le plus possible la fente à chaque projection du pelvis. Mais tout cela, mécanique. L’esprit ailleurs. Je la regardais réfléchir en s’agitant. De la même façon qu’elle remuait les lèvres quand elle lisait, elle soulignait toujours ses réflexions d’un froncement de sourcils, à croire qu’elle n’y serait pas arrivée sinon.


    À tout instant, le fruit de ses réflexions ramenait ses yeux sur la boîte de Chez Sophie. Et enfin, elle n’y tint plus. S’arrêtant pile au milieu d’un chacha, elle lui expédia un petit coup de pied méprisant.


    — Bon, assez déconné, maintenant. Si vous me disiez ce qu’il y a, là-dedans ?


    — Que veux-tu qu’il y ait ? Un cadeau pour toi, ma chérie.


    — Super ! Et depuis quand m’offrez-vous des chaussures ? D’habitude, il faut que je pleure pour avoir trois sous. À part des culottes, qu’est-ce que vous m’avez jamais offert ?


    — Mais ma parole, Monseigneur, elle me fait une scène !


    — Qu’est-ce qu’on vous a raconté, exactement ? Et peut-on savoir qui ?


    — Tu ne l’ouvres pas ?


    — C’est Bensimon ?


    — De quoi parles-tu ?


    — C’est le mari qui vous l’a dit ?


    — Ouvre-le donc !


    Il lui tendit son canif pour qu’elle coupe la ficelle.


    — Personne n’a eu à me le dire. C’était dans l’air. Il m’a suffi de respirer un coup et j’en ai eu plein les narines.


    — Qui ?


    — Mon ptit doigt ! Antenne ultrasensible, capte tous les racontars. Figure-toi ceci : je m’assois au Café de Paris sans rien demander à personne. À personne, tu m’entends. Je me passe simplement la main dans les cheveux ! Malheureusement, j’avais mon petit doigt en l’air ! Pire qu’un paratonnerre, ma chère ! Tous les bavards professionnels se sont précipités dessus. Et j’ai reçu cinq sur cinq tous les messages qui étaient dans l’air. Alors, et Magda, qu’est-ce qu’elle devient ? Tiens, à propos, tu sais qui l’a vue, jeudi dernier, ta copine ? Les nouvelles vont vite, à Tunis. On t’a vue avec la grosse gouine acheter des godasses en croco.


    Ma mère ne l’écoutait plus ; frappée d’épouvante, elle dévorait des yeux le contenu de la boîte : couchée dans le papier soie comme des friandises de luxe, une splendide paire de chaussures rouges ; deux vraies merveilles, élancées et gracieuses comme des gazelles bondissantes, carrossées comme des Bugatti. Elle prit respectueusement une de ces œuvres d’art, l’éleva à la hauteur de ses yeux.


    — Qu’est-ce qu’elles ont de spécial, ces godasses ? demanda Solal, qui l’observait d’un œil froid. On dirait que tu tiens je ne sais quoi !


    — Elles sont signées !


    Du bout d’un doigt, elle caressa, comme la joue d’un enfant, l’arrondi du contrefort. Solal la couvait du regard. Magda retourna la chaussure pour lui en montrer l’intérieur.


    — Voyez, elles sont signées à la main. Ce n’est pas imprimé, c’est écrit directement sur le cuir.


    — J’ai vu. Gualtier. Qui c’est ?


    — Un maître bottier de Milan. Il ne fait que des exemplaires uniques. Jamais je n’aurais osé acheter des chaussures pareilles ! Même si j’en avais eu les moyens…


    Agacé (comme par tout ce qu’il ne comprenait pas, et par exemple, mes lectures), Solal tenta de la ramener sur terre.


    — Bon, ce ne sont jamais que des godasses ! Maintenant, dis-moi un peu, de quoi j’ai l’air, moi, quand j’apprends tes amours par la rumeur publique ? Tu sais qui est venu m’en parler le premier ? Di Marchi. Qui le tenait du barman du Palmarium, Fredo, ton copain Fredo ! Et il me dit, elle est bien difficile, votre copine. Mais pas avec tout le monde. Me préférer cette grosse vache de Bensimon ! Tu veux me faire perdre la gueule, ou quoi ?


    Mais il parlait dans le vide. Émerveillée, ma mère n’en avait que pour les chaussures qui gisaient dans ses mains comme deux oiseaux morts.


    — Son mari, il est au courant ou il est con ? Quand il dit que vous êtes amies, il le croit, ou il se fout de ma gueule ?


    — Comment voulez-vous que je le sache ? répondit-elle d’une voix absente. Puis : Au courant de quoi, d’ailleurs ?


    — Elles valent combien, exactement, ces godasses ?


    Effarée, ma mère le dévisagea.


    — Tu ne te figures tout de même pas que c’est moi qui les ai payées ? C’est un cadeau de ta grosse. Elle les avait données pour toi à Fredo. À croire que c’était de l’or en barre. Surtout, ne vous les faites pas voler, hein ? Pour qu’il te les remette quand tu passerais au Palmarium.


    Changeant de voix, il la rappela à l’ordre :


    — C’est pas tout ça ! Montre une peu ta moule, esclave ! Et danse ! Allez, l’esclave, danse pour le sultan ! Et tâche d’être à la hauteur, si tu ne veux pas être empalée !


    Tirée de son songe, ma mère tressaillit. Pressant les souliers contre ses seins, elle se tourna vers lui, et recommença à suivre le rythme de la musique, mais maintenant, la ferveur qu’avaient éveillée les chaussures rouges l’habitait. Ses yeux s’allumèrent quand elle écarta lascivement les cuisses en fléchissant les genoux, face à Solal. Tout en balançant ses reins d’avant en arrière, elle se mit à piétiner la table. Les yeux rivés à son con, Solal se masturbait. En riant sans bruit, ma mère avançait et reculait son bassin, mimant les saccades d’un coït hystérique.


    — Vous la voulez, patron ? Vous la voulez ? Tenez, tenez, c’est pour vous !


    Moi, j’essayais de comprendre ce qui se tramait. Tout n’avait pas été dit, il fallait recoller les morceaux (comme lorsque j’étais sous l’évier). Et voici ce que j’ai cru reconstituer. Mme Bensimon, neurasthénique, s’était follement (au sens propre) entichée de ma mère qui lui rappelait une copine de collège. Après leur unique rencontre amoureuse, chez Rébecca, Nina avait tenu à offrir à ma mère, en sus de la somme convenue, une paire de chaussures. À la boutique, ma mère avait longuement admiré les chaussures rouges, mais n’avait pas osé les prendre ; les jugeant « trop belles pour elle » (et sans doute trop compromettantes, car elles avaient fait la vitrine et tout Tunis les connaissait), elle s’était rabattue sur la paire en croco.


    — Tu te souviens, ironisa lourdement Solal, celles que tu as aux pieds. Que tu as retrouvées parmi tes vieilles godasses pour les ouvreuses. Alors, comme elle avait vu que tu en mourais d’envie, elle t’offre les rouges en supplément, en souvenir de vos folles étreintes. Dans l’espoir que tu iras la remercier à la clinique. Ou elle se meurt d’amour pour toi. Touchant, non ? Tu ne trouves pas ça touchant ?


    Ma mère ne dansait plus.


    — De quoi j’avais l’air, moi ? lui demanda à nouveau Solal.


    Car c’était là que le bât le blessait. L’idée de passer pour un maquereau ne l’aurait pas dérangé. S’il en voulait à ma mère, c’était qu’elle n’ait pas jugé bon de le mettre dans la confidence. D’avoir été tenu à distance de son « jardin secret ». Traité comme un mari. D’avoir « perdu la gueule ». Mais pas seulement. Son amertume, sa rage, creusait plus profond. Au fond, il n’était pas si différent de moi que je l’avais cru ; ne supportait pas plus que moi qu’elle ait une vie à elle, en dehors de lui. Le cul n’avait rien à voir dans l’affaire ; c’est de son goût pour le secret qu’il en voulait à ma mère. Il était vraiment blessé. Sentimentalement blessé. Comme je l’aurais été à sa place. Comme je l’étais quand elle me chassait du baisoir pour s’y enfermer en tête à tête avec lui ; non à cause des cabrioles qu’ils pouvaient y faire, mais de ce qu’ils s’y disaient. Des secrets qu’ils partageaient et que je n’avais pas le droit d’entendre.


    — Eh bien, qu’est-ce que tu attends pour les mettre ? Qu’on voie un peu ce qu’elles ont dans le ventre !


    Comme elle ne s’y décidait pas, il me demanda de le faire, et ma mère me passa les chaussures avant de s’asseoir au bord de la table. Pendant que je la débarrassais des godasses en croco, elle retira son tutu, le jugeant indigne d’un tel voisinage. Dès que j’eus noué à ses chevilles les lanières rouges, elle se dressa sur la table et se campa sur ses talons. Autant que moi, je le vis, Solal fut sidéré par la métamorphose. En un instant, la pouffiasse s’était évaporée, nous avions sous les yeux une duchesse. Une duchesse nue. Elle fut si belle, alors, que le cœur m’en trembla. Jamais sa jambe assez lourde n’avait été d’une ligne aussi pure. Tout son corps en était affiné. Ennoblis, ses volumes se répartissaient autrement ; en naissait une créature aérienne, une sorte de grand oiseau. La beauté de la femme que nous avions insultée, bafouée, qu’elle-même avait si joyeusement foulée aux pieds, resurgissait, intacte, par la vertu de trois lanières de cuir et d’un talon en forme de dague.


    — Le fait est, admit Solal… elles ont quelque chose !


    N’était-il pas naturel de vérifier si cette beauté résistait à l’outrage, si elle tiendrait le coup quand, ses bijoux au pied, ma mère chevaucherait le magnum, dans la posture si laide de la grenouille qui se ramasse sur elle-même avant de bondir. Posture d’une femme chiant, le goulot dans le cul, et les deux merveilleuses chaussures de duchesse, les deux flammes de cuir pourpre, de part et d’autre… Solal et moi y avons pensé en même temps, car du même mouvement, nous nous sommes tournés vers le seau à glace.

  


  
    XXI 


    La mécanique du livre


    

Étrange, mais quand je tente d’être 
rationnel, les conclusions auxquelles 
j’aboutis ne me satisfont en rien.


    



    Andrea G. Pinketts


    Le Sens de la formule


    




    Lecteur, est-ce que tu vois la scène comme moi ? Mais comment le pourrais-tu ? J’aurais beau te prendre à témoin, te dire : regarde cette femme qui s’accroupit et s’empale pour amuser ses amants. Comment dessiner son mouvement gracieux et obscène avec de simples mots ? J’aurais beau t’en jeter aux yeux à foison, comme l’orage jetait sur la bâche sous laquelle nous croupissions, comme des santons dans leur crèche, les algues pourries et les détritus qu’il avait ramassés sur la plage, ce ne seront jamais que des mots en l’air. Elle, Magda, ma douce mère, par un effort de volonté semblable à ceux qui me pétrifiaient sous l’évier, peut-être auras-tu l’illusion, à travers leur brouillard, de voir sautiller son ombre sur la bâche (on vient d’allumer une lampe à acétylène, qu’on a posée devant elle, car il y a une panne de courant), mais ce ne seront encore que des mots, une marionnette faite de mots. Tous les personnages de roman sont des marionnettes.


    Et donc, la marionnette aux chaussures rouges enjambe le magnum, fléchit les genoux et fait descendre son con jusqu’au goulot phallique. Elle s’ouvre des deux mains. S’accole. On a huilé le goulot. Mais non. Elle n’y arrive pas.


    — C’est trop gros, Solal.


    — Essaye quand même.


    Elle essaie encore, s’ajuste, s’adapte, s’entame, puis se retire. Un peu de mouille souillée de rouge abandonne une trace de baiser baveux sur le verre.


    — C’est trop gros, Solal, je vous assure ; c’est énorme ! Jamais je ne pourrai. Je préfère rentrer à Tunis.


    — S’il te plaît, chérie. S’il te plaît… j’ai envie !


    Je n’ai pas rêvé : il a bien dit : J’ai envie. Il a bien dit : Chérie, s’il te plaît. Aussi décontenancée que moi, ma mère qui se relevait interrompt son ascension et attache ses yeux à ceux de Solal. Que se passe-t-il entre eux à ce moment ?


    — Vous avez vraiment envie, ou c’est pour me faire chier ?


    — J’ai envie.


    Pas de doute, il s’agit bien d’une requête ; jamais, à Solal, je n’ai entendu voix aussi pleutre. Comme un masque qui s’arrache, son visage s’est défait et, sous la grimace arrogante du patron du casino, quelqu’un que je ne connais pas, un sosie de l’Humble Violette, montre un mufle éploré et hagard de vieux petit garçon.


    — J’ai envie, trépigne le nouveau Solal, fais-le pour moi, Magda !


    Sans transition nous avons franchi une frontière. Je ne sais plus où nous sommes, mais nous sommes ailleurs. Aussi bien, je ne décrirai pas les phases de l’opération (nous n’en sommes plus, vous et moi, au stade pornographique); mentionnons simplement que ma mère s’accroupit, qu’elle saisit le goulot du magnum à deux mains, et l’incline vers elle pour son insolite hara-kiri. Je vois blanchir les articulations de ses doigts sur le goulot ; elle force. Une goutte de sueur roule le long de sa joue. Elle ne triche pas, elle force vraiment, elle veut lui donner ce qu’il réclame.


    — S’il te plaît, s’il te plaît… mendie Solal.


    — Mais oui, mais oui ! Ne pleurez pas ! On va le faire !


    Il a posé ses mains autour du magnum ; et tout se passe très vite. Je vois le cylindre de verre glisser en elle. Comment décrire l’offense faite à sa chair et la laideur idiote d’un viol aussi mécanique ? Quand le goulot la frappe au fond, au creux, je ressens le contrecoup dans mes mains qui la tiennent aux épaules. Clouée sur son pal, elle contemple l’endroit où son ventre s’ouvre sur la bouteille, puis relève son visage fatigué. Il y a comme un relâchement en elle, et comme tout à l’heure celles de Solal, ses joues s’affaissent et l’on devine l’Athalie Brami qu’elle deviendra si elle ne se surveille pas, les bajoues, l’enflure sous le menton où va s’engoncer le museau morose de la femme qui se laisse engloutir par son lard.


    — Vous êtes content ? demande-t-elle.


    — Ne bouge pas surtout ; reste comme ça ! (Et à moi, il dit :) Regarde, on voit la viande !


    Nous observons à travers le verre la chair rouge ouverte, comme de la pulpe de pastèque ; autour du trou énorme le sexe s’est résorbé, la toison n’est plus qu’un mince liseré sombre, deux fines moustaches dessinées au charbon autour du gouffre viscéral.


    — Tu as mal ?


    — Ça peut aller.


    — Reste encore un peu !


    Il veut allumer un cigare, mais ses doigts tremblent trop. Je lui donne du feu. Il essaie quand même, pour sauver la face, de plastronner. Qu’est-ce que tu en dis, Monseigneur ? Et tes philosophes, qu’est-ce qu’ils en pensent ? Mais le cœur n’y est pas.


    — Non, mais, vous vous rendez compte ? demande ma mère. Est-ce que vous vous rendez bien compte ? Est-ce que ce ne sont pas des jeux de cons ?


    Le rire qui la prend n’exprime pas une once d’amertume. C’est de la joie à l’état pur, une joie candide de petite fille.


    — Ne ris pas, Magda ! la supplie Solal. Tu vas tout gâcher, sale conne !


    Mais c’est plus fort qu’elle, elle lâche la bonde ; et ce n’est plus seulement son rire qui nous éclabousse d’éclats dorés, une gerbe d’urine chaude à l’odeur de poisson nous frappe au visage. La femme empalée lutte pour se délivrer du goulot, mais ses mains glissent sur le verre huilé et elle retombe chaque fois, et chaque fois l’urine jaillit avec force, et son rire fuse, qui n’est pas encore tout à fait hystérique. Nous la regardons se démener, nous écoutons la pisse ruisseler entre les planches de la table ; chaque fois qu’elle est sur le point de se dégager, elle retombe et s’empale ; les gaz s’échappent d’elle, bruyamment, tandis que le goulot remonte dans son ventre jusqu’à l’encolure. Par cet entonnoir de verre, je regarde la viande dont je suis sorti. Solal s’est précipité, il offre son visage extatique à la douche et se masturbe.


    — Merci, merci… oui, donne encore…


    C’est alors que j’ai vu ramper le long d’une jambe une fine traînée vermillon, puis une seconde, une troisième ; comme Solal essayait de boire la pisse qui l’aspergeait, d’autres rubans vermeils se formaient, le sang a commencé a pleuvoir sur la table. Il en descendait aussi sur les flancs de la bouteille. Ni Solal ni ma mère ne s’en étaient encore aperçus. Bêtement, je me suis rué sur lui, je l’ai frappé au visage, du poing.


    — Le sang coule ! Vous ne voyez pas que le sang coule ? Vous lui avez défoncé la matrice, espèce de connard !


    Voile d’huile rouge sur le verre, les gouttes explosent sur le bois de la table. Tout ce sang ! Je ne comprenais pas pourquoi ils riaient, pourquoi Solal m’étreignait contre lui. J’entendais ma mère péter chaque fois qu’elle retombait sur le goulot. La bouche humide de Solal s’est posée sur la mienne.


    — Il m’a frappé ! Le petit chéri m’a frappé ! Mais c’est qu’il frappe dur, dis donc, le philosophe ! On l’aime, hein, sa petite maman ? Chéri, va !


    — Tu n’as pas vu que c’étaient mes Anglais ? m’a dit ma mère, qui était enfin parvenue à se dégager.


    Et bien sûr, j’ai reconnu l’odeur de métal de ses serviettes hygiéniques, et le goût poissonneux qu’avaient déposé sur mes lèvres les baisers mouillés de pisse de Solal.


    — Je ne les attendais que pour demain, mais vos conneries les auront avancées. Quel gâchis…


    Fin de fiesta dans la pisse et le sang. Dégrisés, nous nous regardons. J’étais honteux d’avoir frappé Solal, lui devait regretter les baisers qu’il m’avait donné pour m’humilier. Ma mère s’était fourré une serviette de table en bouchon sur le sexe ; assise au bord de la table, elle tendait coquettement devant elle une jambe gaînée de rouge pour admirer sa chaussure italienne. Elle avait retrouvé en cinq sec le visage lointain et distrait de la star.


    — C’était une belle fiesta quand même, non ? nous dit Solal. Vous ne trouvez pas ? Vous êtes difficiles, mes chéris ! Il y a eu des émotions, du sentiment, de la violence. Non ? Vous n’êtes pas d’accord ? De l’inattendu, des péripéties ?


    Avec une autre serviette, j’essayais d’effacer les rubans rouges dont le sang avait zébré les jambes de ma mère. Il avait séché très vite, et même en crachant sur la serviette, je n’y arrivais pas. Elle me regardait faire, en fumant.


    — Laisse, me dit-elle, je vais me laver.


    — Avouez qu’on ne s’est pas ennuyés ! plaidait Solal. Moi je trouve que c’était plutôt réussi. Et le sang, alors, c’était l’apothéose. N’oublie pas de tout écrire dans tes carnets, Monseigneur, il ne faudrait pas que la postérité manque ça !


    Quand il jactait ainsi, nous l’écoutions à peine ; ce n’était qu’un bruit qu’il laissait se répandre hors de lui, aussi vide et sonore que les pets de ma mère, aussi dépourvu de sens ; son âme pétait, à sa façon.


    J’ai peine à croire que tout mon livre est né d’une fiesta ratée et des rayures rouges que je retrouverais, près d’un demi siècle plus tard, sur les jambes de Sophie, à la Locomotive, si semblables à celles qui décoraient les jambes ensanglantées de ma mère quand je la vis rentrer dans la cuisine, sa serviette sur le ventre.


    Du sang qu’elle avait laissé sur la table, qui commençait à tourner, se dégageait une odeur de boucherie que seule l’eau de javel chasserait, comme elle effaçait toutes celles de nos fiestas.


    Maintenant, lecteur, laisse-moi ouvrir ma boîte à malice et te démonter la mécanique du roman ; ou devrais-je dire, la mécanique du hasard ?


    



    *


    **


    



    C’est à la suite d’une impulsion inexplicable que j’avais volé les chaussures rouges de Sophie Rongiéras.


    Depuis un an que nous nous connaissions, j’avais remarqué son goût kitsch en la matière. Toutes les chaussures que je lui avais vues étaient dotées de talons emphatiques, s’attachaient au pied par des lanières qui s’enroulaient autour de la cheville et remontaient parfois très haut le long de la jambe. Cette catégorie de chaussures ingénument putassières contraint les femmes qui les portent (ou sont portées par elles), à montrer leur parenté avec des juments, dont elles ont généralement les hanches royales. En accentuant la saillie de la croupe et la cambrure des reins, elles les obligent à étirer le cou-de-pied et à marcher sur la pointe des orteils, en affichant leur disponibilité sexuelle dans le mouvement d’offrande effrontée du pubis et des seins.


    Celles qu’elle étrennait à la Locomotive, où nous étions allés finir la nuit en bande, pour le premier anniversaire de la Musardine, ne déparaient pas sa collection ; elles comptaient même parmi les plus provocantes que je lui avais encore vues. Leurs talons monstrueux et les guirlandes de cuir rouge qui enrubannaient ses jambes donnaient à Sophie un aspect irréel de pin-up des années quarante. Me frappèrent fortement les lanières sanglantes, pareilles à des coupures fraîches sur ses jambes. À leur vue, j’éprouvai une irrépressible envie de toucher ces chaussures, de les prendre en main, de respirer leur odeur.


    J’allais en avoir l’occasion, en fin de nuit ; Sophie et moi étions au bar, déjà passablement ivres, et comme je lui faisais ironiquement compliment de ses chaussures, elle s’en plaignit ; elles les portaient pour la première fois et les lanières la serraient trop. Son pied avait enflé, en dansant, elle souffrait le martyre. Elle me confia que la chose était d’autant plus gênante qu’elle avait remarqué parmi les représentants d’Hachette un petit jeune qui ne lui aurait pas déplu pour finir la nuit. Elle me parla assez longuement de lui ; un faux Bashung métissé d’Étienne Daho.


    — Il est con à manger avec une fourchette dans un restaurant chinois, mais quand il se tait, il fait parfaitement l’affaire.


    Je n’étais resté aussi tard, moi qui déteste les boîtes (et La Loco est une des plus ringardes), que dans l’espoir plus ou moins avoué qu’elle rentrerait avec moi. Il lui était déjà arrivé d’égayer ma solitude, car elle était à l’époque assez généreuse de son corps. Mais nous avions conservé des rapports plutôt cérémonieux, presque mondains.


    — J’ai bien peur de ne pas manger mes croissants avec vous demain matin, m’informa-t-elle. Que voulez-vous, nécessité fait loi. Je crois bien avoir trouvé mon gibier.


    Comme c’est vivant, une jolie femme qui a un peu trop bu, qui est parfumée, qui transpire, qui parle à tort et à travers, qui a envie de baiser. En elle, selon l’éclairage, je revoyais Magda. Puis Magda s’effaçait et surgissait Sophie. Sa ressemblance avec ma mère m’avait déjà frappé, mais jamais elle ne fut aussi criante que cette nuit. C’est la vie même, me disais-je (j’avais sérieusement picolé), ces filles énervées qui ne veulent pas vieillir. Et sa vie, j’en ai respiré les effluves puissants, l’instant d’après, sur ses chaussures qu’elle avait retirées pour reposer ses pieds, et oubliées sur le comptoir, quand elle était redescendue dans les cavernes du sous-sol pour retrouver Daho. Soûle comme une grive, elle les avait déposées près de moi, sans même s’en rendre compte, m’instituant leur gardien.


    Pendant qu’elle dansait en bas, je lui ai donc piqué ses chaussures. Dès que j’avais posé la main dessus, j’avais senti qu’il me les fallait. Rarement j’avais éprouvé un tel sentiment d’urgence. Geste irréfléchi. Absurde larcin. Représailles ? Daho aurait la femme, moi, je me consolerais avec les chaussures ? Mais non. C’était (sur le moment) beaucoup plus irrationnel. Toujours est-il que je me suis enfui, c’est le cas de le dire, comme un voleur, en me traitant de tous les noms. « Mais tu deviens taré ! » me disais-je. Et tout de suite, je me répondais que je les lui rendrais le lendemain, que nous en ririons.


    Dans le taxi, j’ai goûté un moment de bonheur pur en respirant leur odeur sucrée de sueur et de parfum. Je l’imaginais en train de baiser avec Daho, et je caressais les petites merveilles, j’enroulais autour de mes doigts leurs rubans de cuir.


    J’avais fermement décidé de les lui rapporter à la librairie, le lendemain, quand elle m’a téléphoné… pour m’apprendre qu’on les lui avait volées. Elle ne comprenait pas comment, ne se souvenait même plus de les avoir retirées. Elle avait envoyé au matin son amant d’un soir lui en acheter une paire, dans la première boutique qu’il avait trouvée, au voisinage de l’hôtel, et elle m’assura que jamais de sa vie elle n’avait porté de chaussures aussi laides. J’en eus la confirmation, quand je les vis, à la Musardine ; je ne sais ce que valait Daho au lit, mais en matière de chaussures, il avait vraiment un goût de chiottes. De longues gondoles noires, funèbres, rehaussées d’empiétements métalliques chromés qui ressemblaient à des chaussures orthopédiques pour pied-bot. Sophie se condamna à les porter tout un mois, tout le temps que dura son idylle avec Daho, qu’elle ne voulait pas vexer. (Il venait la chercher chaque soir avec une rose. La malheureuse était tombée sur un romantique.) Je soupçonne qu’elle les portait surtout pour se punir d’avoir perdu les rouges, c’était pitié de la voir là-dessus. Ne lui ayant pas avoué mon larcin, il me devenait de jour en jour plus difficile de le faire. Même quand elle eut largué Daho, sans doute fatiguée autant de lui que des chaussures, qu’elle revint à ses godasses kitsch, qu’elle redevint elle-même, et qu’il lui arriva encore de me rendre visite, je continuais à cacher le corps du délit dans ma boîte à malice, avec le harnais de Tina et les défroques de Dèmonia.


    



    Un soir où Francesca et moi jouions au docteur, alors que je venais de la coucher sur ma table et que je lui repliais les genoux vers les épaules, pour la ligoter dans la posture gynécologique, je fus comme écœuré par la vue de ses chaussures. (Elle n’avait gardé rien d’autre ; ses chaussures de curé, et la ferraille berbère qui tintinnabulait à ses poignets et à ses oreilles.)


    — Regarde, lui dis-je, une fois que j’eus fini de la ligoter, et juste avant de lui bander les yeux, regarde ce que j’ai retrouvé.


    J’allai prendre les chaussures de Sophie dans l’armoire du couloir. Elle releva la tête pour les regarder entre ses cuisses levées. La stupeur la plus pure lui écarquilla les yeux.


    — Où as-tu trouvé ces horreurs ?


    — Je les avais depuis longtemps. C’est une ancienne copine, Faustine, qui les avait laissées chez moi.


    — Mais c’est des souliers de pute !


    — Pas du tout.


    — Je te dis que oui. Tu reçois des putes ?


    — Tu retardes, ce sont les bourgeoises qui portent des souliers de putes ; les putes portent des chaussures de bourgeoises.


    — Et elles sont neuves.


    (Sottement, j’avais nettoyé à l’alcool le dessous des semelles, elles semblaient sortir de boutique.)


    — Faustine ne les a jamais mises. Elles étaient trop étroites pour elle. Mais toi, tu as le pied petit…


    Il faut toujours flatter les femmes, me disait ma mère, ça ne coûte rien, et ça peut rapporter gros. Francesca ne fit aucune difficulté pour que je lui mette les chaussures de pute avant de l’examiner. Elle serait une pute, et moi, je lui ferais un frottis vaginal. Je devais avoir une spatule, quelque part.


    Quand elle avait encore ses souliers de curé à talons plats, et que nous nous amusions au gynéco ou au proctologue, qu’elle les gardât ou non au pied pendant « les soins » ne changeait trop rien à l’affaire. Nos amusements se bornaient aux exhibitions et aux tripotages salaces habituels, agrémentés ou non de lectures pornographiques à voix haute (dans ces cas-là, je ne lui bandais pas les yeux et elle gardait les mains libres pour tenir le livre) et s’achevaient, selon que je bandais ou badais, par une séance de baise a priori ou un enculage carabiné. (Dans notre vocabulaire : tu vas me baiser a priori ou a posteriori veut dire par-devant ou par-derrière. Si tu y vas a posteriori, me dit Francesca, n’oublie pas de mettre de la vaseline.)


    Mais dès que je la vis dans la position habituelle avec les chaussures de gladiatrice de péplum, le ressort se détendit, et la machinerie du livre se mit en branle. Je contemplais entre les lanières rouges qui ligotaient les jambes de Francesca, comme l’ouverture d’un gosier sans luette, la corolle de son vagin dont on pouvait voir la chair crue, d’un beau rouge de bifteck. Et la spatule que je tenais me parut nettement insuffisante. Ce n’est pas de lui grattouiller les parois du vagin que j’avais envie, mais de pousser la plaisanterie beaucoup plus loin. J’éprouvais un besoin brutal, un désir forcené de l’ouvrir plus qu’elle ne l’avait jamais été. Je voulais voir ce qu’il y avait dedans ; l’ouvrir, non pas jusqu’à l’âme, mais jusqu’aux tripes. J’en eus une suée glacée. J’avais faim, une faim obnubilante, de viande de boucherie, et que le rouge, à l’intérieur d’elle, réponde à celui qui lui gaînait les jambes.


    Plus question de jouer avec Mister Goodman, il s’agissait de tout autre chose ; ni caoutchouc, ni latex : je voulais, d’une façon meurtrière, introduire de la dureté en elle. Du verre ou du métal. J’ai tout d’abord eu l’idée d’aller chercher une bouteille pour lui en visser le goulot dans le vagin. Puis je me suis souvenu du spéculum archaïque que j’utilisais dans les années soixante pour placer à mes copines des sondes bricolées maison avec du tuyau d’aération pour aquarium. Et le métal chassa le verre. Je pourrais, me dis-je, avec le spéculum, voir beaucoup plus loin et beaucoup plus profond qu’à travers un goulot de bouteille. Directement, à cru, à l’œil nu. Chemins obscurs du désir…


    Sur le moment (je n’aime pas trop obéir à mes impulsions, elles m’ont souvent joué des tours de con), j’ai voulu passer outre ce qui me paraissait un caprice idiot (et pas très excitant), mais comme je procédais à mon frottis (il s’agissait davantage d’un frottis clitoridien que vaginal), l’envie est revenue à l’assaut, absurde, obsessionnelle. Il fallait impérativement que j’ouvre Francesca.


    La laissant ficelée sur la table, je suis descendu à la cave chercher le spéculum dans la plate mallette de plastique rouge où j’avais fourré tous les souvenirs de ma mère.


    Étranges ficelles du hasard, plus laborieuses que celles des pires romanciers. Le hasard, dans nos vies (en littérature son autre nom est coïncidence), s’appelle plus volontiers Michel Zévaco que Marcel Proust. Nous sommes, quand il intervient dans nos actions (et seulement ensuite, dans nos écrits), très loin de la madeleine. Le hasard écrit des nanars. Et nous les fait vivre. Jugez-en : alors que je venais de récupérer le spéculum dans la mallette, voilà que mon voisin qui donnait une fête dont les échos avaient servi de bande sonore à nos amusements gynécologiques, s’avise de descendre, quelques secondes après moi, chercher des munitions. Sa cave étant adjacente à la mienne, il y entre au moment où je m’apprête à sortir. Or, je dois passer devant la porte qu’il a comme moi laissée ouverte pour profiter de la minuterie. Avouez que j’aurais eu l’air fin, à minuit passé, de me montrer à lui brandissant un spéculum. Voilà comment, le plus innocemment du monde, alors que de la cave voisine me parvenait un bruit de bouteilles remuées, mes yeux sont revenus au petit attaché-case Olivetti en plastique rouge d’où j’avais tiré le spéculum. Ni une, ni deux, je l’y remets et, la mallette à la main, je me montre. Le voisin s’excuse pour le bruit (la musique ne me dérange pas trop ?) et on remonte ensemble dans l’ascenseur, lui avec ses bouteilles de pinard millésimé, moi avec la mallette.


    Dans cette mallette, j’avais réuni tout ce qui me restait de ma mère, le spéculum, son briquet en or, marqué de ses initiales, deux bracelets berbères en argent, des boucles d’oreille en toc, les pièces du dossier de son procès, et toutes les lettres bourrées de faute d’orthographe qu’elle m’avait envoyées de Fleury-Mérogis. Mais j’y avais aussi serré mes œuvres de jeunesse, les fadaises que j’écrivais à Tunis et à Douar Chott, mes carnets intimes, mes premiers essais d’écrivain, le manuscrit de l’Assassin Gluant. Et mes vers ! Tout le fatras de l’adolescence. Des flopées de vers. Et enfin, les photos. Toutes les photos de vacances que Bismuth avait prises au cours de notre été, qu’elle avait réunies dans un album. Vous ne me croirez peut-être pas, j’avais totalement oublié cet album quand je suis remonté avec la mallette.


    Ce soir-là, après notre premier examen gynécologique au spéculum (qui fut très réussi), Francesca, en vidant une bouteille de champagne pour se remettre de ses émotions (elle avait eu trois orgasmes foudroyants presque coup sur coup, et le dernier, alors que je la prenais pas l’anus avec le spéculum encore dans le vagin – mais à moitié refermé), éprouvant le besoin d’un peu d’ironie à mes dépens, histoire de récupérer sa dignité de femme salement compromise par nos amusettes, entreprit de fouiller dans mes « œuvres de jeunesse ».


    — Tu écrivais vraiment des poèmes ? Incroyable !


    Songez donc, les vers qu’on écrit à quinze ans, elle s’en pourléchait.


    — Des alexandrins ? Je rêve !


    Pendant qu’elle feuilletait les vieux carnets jaunis, je faisais le ménage.


    — Tu étais un rien lyrique ! Mais c’est normal, à quinze ans, c’est une forme d’acné. Et dis-donc, mon salaud, tu n’avais pas seulement lu Aragon, mais Supervielle aussi… Et même Norge ! Quel salmigondis !


    Alors qu’elle se plongeait avec délices dans mes plagiats, j’attendais, un peu crispé, qu’elle arrive à ma période Michaux. Et à celles des grandes odes, où Claudel et le Cendrars de Pâques à New-York s’épousaient dans des unions contre nature.


    Préférant ne pas m’offrir de plein fouet à ses sarcasmes, je ramassai les serviettes gorgées de pisse et me réfugiai dans la salle de bains. Pendant que je mettais en marche la machine à laver, de petits gloussements sardoniques me parvenaient du living. Je m’efforçai de prendre mon mal en patience. Je lui en avais suffisamment fait baver (et pas seulement au sens métaphorique) sur la table ; elle avait, pour son compte, perdu plusieurs fois figure humaine. N’était-il pas normal qu’elle cherche à se rattraper ? Et même assez sain, en un sens ; besoin de revanche qui révélait une solide santé mentale. Je pris donc une douche et un shampoing aux herbes (elle m’avait pissé sur la tête), puis son silence prolongé m’intrigua. Se pouvait-il qu’elle eût trouvé un texte à son goût ?


    Mais quand je revins, elle n’était plus plongée dans mes manuscrits, mais dans l’album de photos. Et la cigarette qu’elle avait au bec ne me disait rien que vaille. Pas plus que le regard qu’elle m’envoya.


    — Alors, c’est ta copine Faustine qui a oublié ses godasses de pute, hein, mon joli ? Espèce de pute toi-même ! Regarde où elles sont, tes godasses de merde !


    Elle me braqua l’album ouvert sous le nez. Et tout en le faisant, étendit sa jambe devant elle pour comparer la photo qu’elle me montrait aux chaussures de Sophie qu’elle n’avait pas encore retirées. Il s’agissait bien de Supervielle et de Michaux ! Magda se tenait sur le seuil de la cuisine, face au jardin. Elle protégeait ses yeux contre le soleil de midi avec les énormes lunettes de soleil bordées d’écaille, en ailes de papillon, qui avaient appartenu à Athalie Brami et dont Bismuth, son héritier, lui avait fait cadeau. Vêtue d’un bikini et d’une paire de chaussures extravagantes qui, ma foi, je fus contraint d’en convenir, ressemblaient fortement aux bottillons à lanières que portait Francesca.


    — Ce sont les mêmes ! me dit-elle d’une voix ulcérée.


    Je voulus ergoter :


    — Mais non. Regarde bien. Les lanières ne montent pas aussi haut.


    — Ce sont les mêmes ! Mais regarde donc les talons ! Et les lanières ne montent peut-être pas aussi haut, mais c’est le même principe. Tout colle : le talon, les lanières, la forme du bottillon… ce sont elles, crachées ! Et je parie qu’elles étaient rouges ! Elles étaient rouges, non ? Ne mens pas !


    (« Regarde moi quand tu parles ! » « Oui, maman. »)


    J’essayai quand même. Après tout, la photo était en noir et blanc.


    — Comment veux-tu que je m’en souvienne !


    — Tu m’as dit une fois qu’elle portait un bikini rouge. Les chaussures sont forcément assorties.


    — Peut-être bien.


    — Dis-moi, Esparbec de mes deux, me lança-t-elle, en dénouant les lanières, ce sont les femmes que tu baises, ou leurs chaussures ?


    Question que j’allais souvent me poser. À travers les chaussures de Sophie qui baiserais-je ? Sophie ? Magda ? Francesca ? Les chaussures elles-mêmes ? Un être composite, un mélange ?


    — Pourquoi les as-tu achetées ? Ne mens pas ! Elles sont neuves ! Jamais une femme n’aurait oublié des chaussures pareilles… Je sais combien ça coûte, ces saletés. Chevreau. Talon en acajou ! Et bottier milanais. Me prends-tu pour une courge ? Je suis un ersatz de ta mère, si je comprends bien ? C’est mon côté gueulard, ronchon, qui te la rappelle, ou mes fesses ? Non, pas mes fesses, en tout cas, elles sont trop petites, à en juger par la photo. Moi, je suis Madame Goodman, c’est bien ça ? Un gode femelle sur lequel tu te branles en te souvenant de ta chère maman ?


    Quand une femme joue les mégères, j’ai pour habitude de la boucler. Qu’elle cède à son ivresse, comme une Pythie, l’écume aux lèvres, je ne contrarie jamais son délire. Je la ferme. Il ne sert à rien de leur tenir tête, elles crieront toujours plus fort que vous. Et leur mettre une trempe n’est pas dans mon style.


    — Et c’est quoi, la prochaine étape ? Tu vas me demander de me teindre en blonde ? De porter un tutu ?


    J’eus beau lui jurer que j’avais complètement oublié l’album, que si j’avais pris la mallette rouge, c’est uniquement pour ne pas remonter avec le spéculum à la main, à cause du voisin… Rien ne l’en fit démordre.


    Nous sommes bien restés deux mois sans nous voir, après cet esclandre.


    À peine Francesca venait-elle de claquer la porte que j’ai eu ma crise. Une vague démangeaison s’allumait dans mes chevilles que je grattais, sans y penser, les yeux fixés sur la photo de ma mère, et j’avais un bruit furieux de cigales dans les oreilles. Alors, j’ai posé l’album près de l’ordinateur, et j’ai envoyé ma première ligne dans le bleu. Dès les premiers mots écrits, les cigales se sont tues (mais pas les acouphènes) et Magda est entrée dans le texte dont les chaussures de Sophie venait d’accoucher ; elle y est entrée comme elle entrait dans la cuisine de Solal, après avoir marqué une pause sur le seuil, nimbée par le soleil couchant qui rendait sa robe transparente ; son bras a fendu le rideau de pendeloques, et elle a crié :


    — Holà, il y a quelqu’un ?


    Il n’y avait plus qu’à suivre la partition.


    



    Lettre à Francesca


    



    « Il manque, m’écris-tu, à ma reconstitution, la dernière pièce du puzzle. Encore que le terme de puzzle me paraisse mal convenir, je vais répondre à ta question. Pourquoi les chaussures rouges de Sophie m’ont-elles donné envie de t’ouvrir avec le spéculum ?


    Je réponds : elles m’ont donné envie de t’ouvrir. Point à la ligne. Dès que je t’ai vue avec ces chaussures, j’ai eu envie de t’ouvrir, et très violemment, très profondément, avec quelque chose de dur ; et j’ai eu aussi envie de voir à l’intérieur de ton con ; envie de voir ta viande, comme nous avions vu, Solal et moi, celle de ma mère, à travers le goulot du magnum. Je ne savais pas encore que c’était pour ça. J’ai cru qu’il s’agissait d’une envie inexplicable. Alors, comme nous jouions au docteur, n’était-il pas naturel, puisque j’avais un spéculum, que je pense à l’employer ?


    Et peut-être, aussi, parce que c’était celui que ma mère m’avait donné ; et qu’il était dans la mallette, avec tout ce qui me venait d’elle. Or, tu n’étais plus, portant ses chaussures, que son substitut. Et, tu as raison de le souligner, les lanières rouges m’ont probablement rappelé les rubans de sang qui séchaient sur ses jambes la première fois que j’ai vu à travers une bouteille comment elle était à l’intérieur.


    Maintenant, admire les procédés du hasard. Il y a deux ans, alors que j’écrivais un Darling, j’ai inventé le pot armé d’un pal de verre pour déboucher les tripes. Saint-Esprit ayant lu ce livre, en fait fabriquer un exemplaire.


    Quelques mois plus tard, alors que le livre approche de la fin, me voici pris d’une compulsive frénésie d’achats. Et Shalimar me pousse jusque chez Saint-Esprit, à qui j’achète le pot que j’ai inventé. Sur lequel je te demande de t’asseoir. Et alors, le pal de verre à travers lequel je voyais l’intérieur de ton vagin, pendant que tu pissais, c’était, bien entendu, et là encore tu n’as pas tort de le souligner, le goulot de la bouteille de magnum. Et peut-être as-tu raison, les bottes rouges que tu portais représentaient le sang qui teignait les jambes de ma mère. Mais à supposer que tu dises vrai, serions-nous plus avancés ?


    Tu parles dans ta lettre du « patient travail de sape de la vérité ». Et tu ajoutes que tous les mouvements du récit sont la conséquence d’un raisonnement d’une logique inexorable, qu’aurait effectué ce que tu appelles « mon subconscient ». Ce serait parce qu’il y a eu cela d’abord, qu’ensuite, il y aurait eu ceci. Je n’ai pas ton bel optimisme. Et je serai moins affirmatif. Il est plus probable que l’enchaînement que tu attribues à la logique ne soit que mécanique du hasard. Et non pas, ma chère Francesca, du hasard dans la vie, mais du hasard, ou plus exactement, des hasards de l’écriture. Toute cette cuisine, ce ragoût irlandais où les chaussures de Sophie et le spéculum mijotent dans l’eau de javel, c’est moi, l’auteur, qui l’ai mitonnée. Et peut-être, probablement même, que tout le livre qui en résulte n’est qu’un vaste canular, une plaisanterie macabre (une sorte de fiesta funèbre), et que je savais déjà, quand je l’ai commencé, tout ce que j’allais feindre d’y découvrir.


    Déjà, m’écris-tu encore, quand le goulot entrait dans le vagin de ma mère, le roman avait commencé à s’écrire. Je ne dirai pas non. Je ne dis pas oui. C’est affaire d’appréciation. Mais ne perd jamais de vue que dans un « vrai » livre, tout se doit d’être « faux ». Et que chaque lecteur invente celui qu’il lit.


    Cela étant, je suis d’accord avec toi pour le rôle de l’eau de javel. C’est bien parce son odeur m’a réveillé, dans la nuit qui a suivi la séance de lecture, que je me suis souvenu de nos fins de fiestas, et que j’ai écrit le chapitre où l’on voit apparaître les chaussures rouges dont celles de Sophie étaient les sosies. Mais j’aurais très bien pu écrire le même chapitre pour une tout autre raison. Et même, sans raison. Simplement parce que l’envie m’en serait venue. N’oublie pas qu’il s’agit d’un roman. Et que c’est peut-être ma mère qui a emprunté les chaussures de Sophie ; et que toute l’histoire qu’on vient de lire n’est que le fruit des noces d’une paire de chaussures que je ne lui ai peut-être jamais volées, qui même n’ont peut-être jamais existé, et d’un ordinateur.


    Peut-être que rien n’est vrai. Pas même moi, comme disait Giono. Surtout pas moi. Et n’ai-je jamais senti d’odeur de javel ? Et que tout ce que j’écris n’est qu’un tissu de mensonges. Ou, comme dirait Sophie : de la littérature, et Alex : du blabla.


    Mais c’est tentant, je le reconnais, d’associer Shalimar, javel, pénétration vaginale, couleur rouge des chaussures, bouteille de champagne, spéculum et photos de plage pour en tirer un ensemble cohérent.


    J’espère que tu passes de bonnes vacances en Corse. J’attends ton retour ; j’ai noté quelques petites idées amusantes pour nos prochains rendez-vous. »


    



    L’eau de javel


    



    Dans l’eau de javel s’achevaient nos fiestas. Et par un sentiment d’échec. Après nos excès, nous tombions dans une lassitude mortelle ; le lien, entre nous, se défaisait ; et chacun en voulait aux deux autres. Nous éprouvions un besoin de silence et de solitude. Magda allait pisser sous l’amandier puis rentrait dans la cuisine ; Solal se jetait derrière son journal dans une chaise longue ; moi, je montais retrouver mes livres.


    Par la fenêtre, j’entendais Solal se soûler à mort. Il allait chercher bouteille sur bouteille. Livré au spleen de Sousse, il les vidait méthodiquement, en buvant au goulot. Comme rongé de dégoût (et peut-être de remords), dans une phase post-orgasmique d’auto-destruction. Après s’être laissé aller à ce qui lui apparaissait rétrospectivement comme de sales enfantillages, lui, un père de famille, époux d’une femme laide qu’il chérissait, qui partait de la caisse en Suisse, il sombrait dans des accès de détestation universelle. Son regard devenait mauvais. Je le sentais à deux doigts de nous dire de prendre nos cliques et nos claques et de disparaître de sa vue, nous qui étions ses créatures. Comme un romancier déchire ses brouillons pour tout reprendre à zéro. Mais il s’en abstenait, l’expérience lui ayant appris qu’il reviendrait la queue basse, comme un camé chez son dealer, mendier à ma mère sa dose de cul.


    Ces soirs-là, Magda, elle, était prise d’une frénésie morbide de rangement et de nettoyage ; la vaisselle laissée en vrac depuis plusieurs jours y passait ; puis elle lavait à grande eau le carrelage de tomettes ; sous l’évier, elle livrait une guerre mortelle à la crasse ; l’odeur de la javel montait dans la nuit comme d’une piscine, entrait par la fenêtre de ma chambre, picotait les narines et les paupières.


    Pour la fuir, je me réfugiais sur le Kon Tiki. Il pouvait arriver que Solal interrompe sa soûlographie pour fuir lui aussi l’odeur d’hôpital. Il nageait la brasse à la papa, assis dans l’eau, le buste raide, pour ne pas éteindre le cigare qu’il avait aux dents. Arrivé au radeau, il me le tendait de la mâchoire, pour ne pas le mouiller, et je le lui cueillais aux lèvres. Nous le partagerions, une fois qu’il aurait fait sécher ses mains. Odeur de javel ; saveur âcre des petits cigares italiens ; fin de fiesta, retour à la normale.


    — On a été un peu fort, tu crois pas ? Je ne sais pas ce qui me prend, par moments. Tu ne m’en veux pas trop, quand même ?


    — De quoi vous en voudrais-je ? J’ai été aussi dégueulasse que vous, non ?


    — Mais toi, c’est pas pareil, c’est ta mère.


    — Elle n’a qu’à pas accepter.


    — C’est vrai. Très vrai. Si seulement, elle pouvait dire non, une fois. Tu ne peux pas savoir comme j’en meurs d’envie ! Qu’elle dise non, merde. Mais non. Toujours oui.


    Rares tête-à-tête ; à l’approche de l’automne, après la fuite de ma mère, s’instaurerait entre nous la plus insolite des amitiés, mais nous étions loin, encore, de le pressentir.


    Le soir du magnum, Magda a eu sa crise rituelle de propreté. Dès que j’ai entendu l’eau éclabousser le carrelage, je suis allé nager. J’ai dépassé le radeau, j’ai continué, droit sur le large. La mer, imprégnée d’iode par l’orage, avait une odeur électrique. Elle était très phosphorescente. J’ai nagé si longtemps, en réfléchissant à notre vie, que soudain la peur me prit, le néant m’aspirait. Je me suis retourné, et j’ai vu que jamais encore je ne m’étais aventuré aussi loin de la côte. J’avais tout le littoral sous les yeux, de La Goulette à Sidi Bou Saïd. La trouille m’a gelé les couilles. Panique absolue. J’étais suspendu en plein vide. Et si j’avais une crampe ? J’imaginais Magda me cherchant, tournant en rond, comme les soirs où je jouais à lui faire peur. Elle croirait encore à une de mes comédies, au début. Mais après ? Combien de temps ma mort l’empêcherait-elle de baiser ?


    Je voyais glisser près de moi des trains de méduses phosphorescentes poussées par le courant ; j’étais nu, j’étais seul. Sous moi dans l’eau sombre s’agitaient des formes inquiétantes ; alors, je plongeais à leur rencontre, les yeux ouverts, et je descendais jusqu’au sable blanc, à peine à trois ou quatre mètres de la surface ; dès que j’avais touché le fond, la peur s’envolait et je remontais, je me couchais sur le dos, et je laissais le courant me ramener.


    Dans le jardin, m’accueillit la chaude odeur chlorée de piscine. Comme un cadavre dans son suaire, Solal gisait dans le hamac, sous un drap taché de sperme que ma mère avait rapporté du baisoir, empestant la citronnelle dont elle l’avait arrosé pour éloigner les moustiques.


    Chaleur de hammam dans la cuisine où tremblaient des nappes de vapeur. Odeur fade : la lessiveuse qui bout et ma mère nue, ruisselante de sueur. Grand remuement de combat. Grande lessive. Elle frottait rageusement le sol avec un balai brosse, poussant vers la véranda la crasse noire comme de l’encre de Chine qu’exsudaient les fentes du carrelage ; les cadavres de cafards et de cloportes flottaient sur l’écume grise.


    Je suis entré dans la villa par la fenêtre du baisoir, et tout y était en ordre ; il y avait même des draps propres ; j’en ai trouvé aussi dans mon lit, et tous mes livres étaient bien rangés. Fallait-il qu’elle se soit sentie sale, ce soir, pour être prise d’une telle rage de propreté.


    Je me suis jeté sur mon lit, encore mouillé d’eau de mer, sans allumer. Je n’avais pas envie de lire. J’écoutais se lamenter les crapauds. Et leur répondre les ronflements de Solal.


    Puis, voilà que je suis endormi ; du fond du sommeil, Shalimar vient me chercher. Je me tiens coi. Le parfum se penche sur moi, et dedans, il y a Magda, qui me regarde sans me voir, avec les yeux vides de jouet en peluche que je lui trouve quand j’ouvre la penderie. J’attends. Légers soupirs. Murmures. Elle est en train de revenir. Elle a pris sa douche, elle s’est parfumée pour chasser l’odeur de javel, elle est montée, pieds nus, pour voir son fils. Son cher fils ! Et une de ses pannes coutumières l’a surprise, debout devant la fenêtre, à contempler la sauvagine des flaques.


    Peut-être ai-je parlé, en dormant, et s’est-elle réveillée de sa transe. Je ne l’ai pas entendue marcher, mais elle a pris corps autour de moi. À l’intensité soudaine du parfum, je sais qu’elle se penche pour scruter mon visage. Elle sait, de son côté, que je ne dors plus. Elle est ma mère, elle m’a fait, elle connaît toutes mes ruses. Elle me regarde longtemps, sans bouger.


    — Pousse-toi, me dit-elle. Maman va dormir ici.


    Elle tenait ses chaussures neuves à la main, qu’elle posa sur la table de nuit, près du verre d’eau qu’elle m’avait apporté. Les autres soirs de fiesta, elle dormait seule, dans la chambre d’ami ; moi je dormais en haut, Solal cuvait son vin sur la véranda. Le baisoir restait vide, comme une page blanche. Je lui fis une place, mais petite, parce que j’avais besoin de la sentir contre moi, et elle ne me ménagea pas sa chair ; sa cuisse se posa sur mon ventre, lourde, et son bras sur ma poitrine, et elle coucha sa joue sur mon épaule.


    — Pourquoi le laisses-tu me faire des choses pareilles ? Il suffirait que tu dises non.


    — Et toi, pourquoi acceptes-tu ? Pourquoi ne dis-tu pas non, toi-même ?


    — Est-ce que je sais, pourquoi ? Bon, après tout, ce n’est pas tragique, tout ça. Tout le monde devient bête, dès que le cul s’en mêle.


    Cette nuit, pour la première fois, surmontant mon dégoût, j’ai fait l’amour dans son sang. J’ai reniflé mes doigts qui l’avaient touchée. Elle s’est endormie sous moi. Son sang séchait sur mon ventre… Et la petite radio jouait en sourdine.


    Elle joue toujours. Mais ce n’est pas Radio-Tunis que j’entends ; c’est FIP, et l’odeur que je respire n’est plus celle de Magda. La tête qui pèse sur mon épaule, n’est plus la sienne. Qui est cette femme que je tiens contre moi dans le noir ? Maman, c’est toi ? Réponds-moi, maman. Pourquoi ne dis-tu rien ? Tu m’en veux ?


    Silence. À jamais, le silence.


    



    Pendant que la Canon BJC-240 dégurgite mon dernier chapitre, je suis allé griller sur la terrasse une cigarette. Trois patineurs silencieux remontent la rue en sens interdit. Rollers dans la nuit ; oiseaux de nuit. Illusion de liberté que donnent de simples roulettes ; ça roule, pour eux.


    Je crois qu’on peut arrêter là. Mes écritures sont finies. Celui-ci a été plus laborieux, plus long à venir, plus chiadé que les autres, mais ce n’est jamais qu’un bouquin de cul de plus. Quelque chose comme le soixante-douzième ? Combien vais-je encore en chier avant d’aller au trou ?


    Il est temps de dormir. Demain, j’en attaque un autre. Sans cul.


    Dans la chambre, L.B. dort. Elle est venue en coup de vent, à son habitude. Sortant de je ne sais quelle débauche, et d’un livre que peut-être un jour j’écrirai.


    — J’ai vu de la lumière, je suis montée. Encore à tes écritures ? Tous ces mots, tous ces mots, pour ne rien dire.


    Elle a bu. Elle boit sec, depuis quelque temps. Elle arrive chez moi soûle, prend un bain, et se couche. Le soir où je viens de finir mon livre, quand je me suis glissé près d’elle, elle a roulé vers moi et son bras s’est abattu lourdement en travers de ma poitrine. Qui serrait-elle contre elle, en dormant ? Pas moi : l’anonyme compagnon. Le passeur des ténèbres. Je suis resté réveillé, longtemps, à l’écouter respirer. Quand elle vient dormir contre moi, jamais je ne dors. Ce serait du gaspillage. Je l’écoute respirer. Elle dort, comme ma mère, comme font tant de femmes, comme tant de femmes déjà l’ont fait près de moi, avec l’abandon d’un enfant. L’enfant, maintenant, ce n’est plus moi ; l’âge m’a fait monter en grade, je suis devenu leur passeur. On vient passer la nuit avec moi. Et tandis que nous passons ensemble, elle dans mes bras, confiante, je respire son odeur de bébé sain, j’écoute le temps glisser (comme les patineurs) et goûte à sa fuite, non pas la « paix magnifique et terrible » dont parle Guy Debord, qui succède à la violente ivresse, mais une volupté désespérée.


    Juste avant l’aurore, quand les pigeons ont commencé leur vacarme, sur le toit de zinc du théâtre voisin, L.B. bougea dans son sommeil, comme souvent bougeait ma mère, quand elle dormait avec moi, comme font les tout jeunes enfants, ou les chats, livrés à leurs songes, et elle se mussa contre mon cou, toujours comme ma mère, ou aussi cette chatte blanche et sourde que j’aimais tant ; elle avait très chaud, l’odeur de ses aisselles montait à mes narines, pendant que je promenais mes mains sur elle sans qu’elle s’éveille.


    Je tombais dans des sautes de sommeil, ou plutôt de torpeur, d’hébétude, et si je sentais toujours au creux de mon épaule le poids d’une tête de femme, et tout au long de moi la moiteur de sa chair, si j’avais confusément conscience qu’une femme était là, je ne savais plus qui elle était ; je redevenais le petit garçon ébloui, dans les premiers temps où nous dormions ensemble, qui n’osait pas bouger, avec sa mère nue serrée contre lui, qu’émerveillait et terrifiait le poids si lourd d’une tête d’adulte. Puis le sommeil me rejetait ici, et je retrouvais une étrangère dans mes bras.


    



    Que cherchons-nous dans toutes ces femmes que nous ouvrons ?


    



    



    



    



    



    FIN
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    Repères biographiques


    12 mars 1933. Naissance à Paris, 14e arrondissement, de Georges Pailler, alias Esparbec.


    Sa mère, Raymonde Émilie Odde, meurt de la tuberculose en sanatorium lorsque le jeune Georges a 5 ans.


    Son père, Roger Pailler, né en 1907, linotypiste, gymnaste, maître-nageur, finira policier en Tunisie.


    Georges est expédié dans une famille de paysans, dans les Basses-Alpes.


    



    1939. À 6 ans, après la mort de sa mère et la mobilisation de son père, Georges Pailler est en banlieue parisienne chez une amie de sa mère.


    Est envoyé ensuite dans les Pyrénées.


    



    1940. Remariage de son père avec Suzanne, belle-mère avec qui Georges Pailler ne s’entendra pas du tout quand il ira les rejoindre en Tunisie, où son père trouvera un travail dans la police.


    Adolescence en Tunisie.


    Sa belle-mère, Suzanne, se débarrasse de lui en l’envoyant dormir chez ses sœurs, Magda et Marie. Magda, qui travaille la nuit au casino de la Goulette, est la maîtresse du patron. Marie, ouvreuse de cinéma, vit dans l’appartement adjacent avec ses deux filles et son garçon. Ces deux tantes, les cousines et le cousin par alliance joueront un rôle important dans l’éducation « sexuelle » de Georges Pailler.


    Études à Tunis.


    



    1948. Se fait renverser par une voiture. Hôpital et maison de repos pendant un an. Se met à lire intensément (passion pour Dumas père, le cycle des Trois Mousquetaires, mais aussi Vingt ans après, La Reine Margot, Le Comte de Monte-Cristo).


    Premières écritures (journal intime, poésie).


    Passe le baccalauréat.


    



    1954. Service militaire dans le Sud tunisien et en Algérie (début de la guerre d’Algérie).


    Démobilisé.


    Travaille comme secrétaire temporaire à l’ambassade extraordinaire de France en Tunisie. Viré au bout de six mois pour « irresponsabilité et absentéisme ».


    Entre dans l’enseignement comme instituteur intérimaire (mission culturelle de France en Tunisie).


    Titularisé instituteur pendant 7 ans, dans divers bleds tunisiens. (La Tunisie étant indépendante, il enseigne dans des écoles françaises.)


    Congé longue durée pour dépression nerveuse.


    Lecteur des grands romanciers français. Ses auteurs préférés : Balzac, Stendhal et Flaubert.


    



    Fin 1957, tombe amoureux d’une jeune Tunisoise, speakerine à Radio-Tunis : Myriam.


    Myriam quitte la Tunisie pour fuir sa famille qui voulait la faire interner parce qu’elle fréquentait Georges Pailler.


    



    1960. Arrive en France. Séjour à Villeneuve-sur-Lot avec Myriam et la sœur de celle-ci, avant de « monter » à Paris.


    Georges et Myriam, sa compagne, vivotent de divers expédients à Montparnasse : squat, petits boulots (démarcheur, vendeur à la sauvette, figurant, archiviste à la SDRM).


    Suit des cours de théâtre.


    Depuis le début des années 1960, jusqu’en 1986, écrit de la poésie.


    Contrôleur de cinéma avec uniforme et nœud papillon.


    



    Mai 1968. Un jour de prison pour avoir participé à une manifestation interdite.


    Fin des années 1960, démarre plusieurs romans (non érotiques) : Jacquin, Blanc d’Espagne, Salomé Nacache, qu’il ne cessera de retravailler, sans jamais en obtenir une version finale satisfaisante à ses yeux.


    Mariage arrangé avec la sœur de sa compagne qui se retrouve malencontreusement enceinte. Georges reconnaîtra l’enfant pour venir en aide à la sœur de Myriam.


    Débarrasseur de caves, marchand en chambre de BD anciennes, bouquiniste (Hetzel, Furne, Curiosa).


    Achète un appartement (85, avenue du Maine) en vendant sa collection de BD.


    Lecteur de polars américains. Ses auteurs préférés : Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Ross Macdonald.


    Directeur de cinéma (Montparnasse).


    



    1977-1979. Longue dépression de presque 30 mois. Se met en maladie.


    Chômeur.


    



    1980. Projectionniste de cinéma (porno et autre).


    



    1984. Rencontre Claude Bard, directeur éditorial de Média 1000 (appartenant à Hachette) par l’intermédiaire d’un ami projectionniste, Éric.


    



    1985. Propose à Claude Bard un premier texte (La Voleuse de plaisir) immédiatement publié dans la collection « Jacques de Saint-Paul présente ». Georges Pailler devient Esparbec à l’occasion de ce premier livre édité. Cesse d’écrire de la poésie.


    



    1987. Rupture avec Myriam, divorce peu après d’avec la sœur de Myriam. Fin du mariage d’arrangement.


    Différents travaux de lecteur, correcteur, rewriter pour Média 1000 et Éditions n° 1. Réécrit toutes les scènes érotiques d’un roman populaire à succès.


    Création de la collection « Confessions érotiques », puis l’année suivante « Les Interdits ». Esparbec dirige ces collections qui remplacent les anciennes de « Jacques de Saint-Paul ».


    Pour en marquer le ton et servir de modèle, il publie trois « Confessions érotiques » et deux « Interdits ».


    



    1989. Esparbec décide d’écrire sa propre collection, « Darling, poupée du vice ». De 1990 à 1998, il écrira et publiera 50 titres à un rythme effréné de 6 ou 7 livres par an.


    



    Années 1990. Esparbec suit les cours de philosophie de Bruno Thiry pendant plusieurs années (Platon, Spinoza, Nietzsche, Hegel et Levinas) et fréquente ensuite assidûment le Collège International de Philosophie où il suit notamment les séminaires de Badiou, Cassin, Paradis, Richir, Lyotard, Loreau…


    



    1992. Crée avec Claude Bard les éditions Sabine Fournier spécialisées dans le roman pornographique illustré, essentiellement vendues par correspondance ou Internet. Il publiera quatre romans sous ce label (par la suite rattaché à la Musardine) dont Les Biscuitières et La Veuve et l’Orphelin.


    



    1994. Hachette, soucieux de sortir de l’érotisme, vend Média 1000 à Claude Bard. Esparbec prend 20 % de l’affaire en mettant en caution son appartement pour qu’un prêt bancaire soit accordé. Il cédera ses parts quand les prêts seront remboursés.


    



    1994. Publication dans la collection « Darling » de L’Esclave de Monsieur Solal où il invente le personnage de Magda, sa mère incestueuse.


    



    1994. Avec La Nièce du pharmacien, Esparbec écrit, dans l’ombre de Feydeau, un vaudeville pornographique ancré dans le réel, où un personnage frustré sexuellement va se taper en une nuit toute la famille… Sous différentes éditions, deviendra la meilleure vente d’Esparbec (plus de 100 000 exemplaires vendus toutes éditions confondues).


    



    1995. Rencontre avec Sophie Rongiéras fraîchement embauchée par Claude Bard pour créer la librairie La Musardine. Malgré leurs 34 ans de différence, une indéfectible amitié les liera jusqu’au bout. C’est elle qui s’occupera de lui quotidiennement la dernière année de sa vie et lui tiendra la main au moment du grand passage…


    



    1996. Rencontre Jean-Jacques Pauvert.


    



    1998. Esparbec ayant décidé d’arrêter « Darling », il conclut son cycle de huit années très productives avec la publication du Pornographe et ses Modèles. Souvenirs d’adolescence entrecoupés de scènes de sexe tirées de la vie réelle.


    



    2001. Jean-Jacques Pauvert consacre une entrée à Esparbec dans le 5e volume de son Anthologie historique des lectures érotiques, le qualifiant de « Dernier des pornographes ».


    



    2003-2011. Esparbec, tout en continuant de s’occuper des collections Média 1000, publie à La Musardine 8 gros volumes composés à partir des « Darling ». Ces ouvrages, ajoutés aux nouvelles éditions comme celle de La Pharmacienne, font connaître Esparbec d’un plus large public et lui valent quelques très beaux articles dans la presse.


    Rencontre avec Wolinski qui lui consacrera un article élogieux dans Charlie Hebdo :


    « Après avoir lu […] La Pharmacienne, je […] n’ai plus la même vision sur la sexualité. Ce qu’écrit Esparbec est scandaleux, sale, fascinant, angoissant, comme tout ce que nous refoulons. »


    Wiaz écrit dans Le Nouvel Observateur :


    « Esparbec, érotomane de caractère et pornographe de profession, poursuit son œuvre. C’est un écrivain, un vrai, et il le sait. […] Dans un genre totalement et injustement méprisé, Esparbec, livre après livre, fait une œuvre. »


    



    2006. Esparbec sur France Culture dans l’émission Les Chemins de la connaissance.


    



    Dans les années 2010, Esparbec supervise ses collections et travaille au quotidien sur différents projets de romans érotiques autour de La Musardine et de ses employés.


    



    En 2019, Esparbec gardait encore un œil (et la fonction de directeur de collection) sur les collections de Média 1000.


    



    Décès à Paris, le 6 juillet 2020 (87 ans).
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    Je suis devenue le jouet sexuel de ma bonne…


    (Sous le pseudonyme de Lucienne M.)


    Média 1000, 1987 (coll. « Confessions érotiques », n° 3).


    Nouvelle éd. Média 1000, 1993 (« Confessions érotiques », n° 88).
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    La Débauche


    Média 1000, 1988 (coll. « Les Interdits », n° 9).


    Illustrations intérieures par Karla.


    Illustration de couverture par Alain Frétet.
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    Média 1000, 1990 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 6).


    Nouvelle éd. Média 1000, 1999 (« Bibliothèque érotique », n° 58).


    



    Les Cambrioleurs lubriques…


    Média 1000, 1991 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 7).


    Repris partiellement dans La Foire aux cochons, La Musardine, 2003 (compose la 1re partie : « Les pervers s’amusent »).


    



    Une secrétaire bien dressée


    Média 1000, 1991 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 8).


    Nouvelle éd. Média 1000, 1997 (« Bibliothèque érotique », n° 44).


    Repris partiellement dans La Foire aux cochons, La Musardine, 2003 (une partie du chapitre 12 et le chapitre 13 sont repris dans les chapitres 1 et 2 de la 3e partie).


    



    Les Malheurs de Rosamond


    Média 1000, 1991 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 9).


    Repris partiellement dans La Foire aux cochons, La Musardine, 2003 (compose la 2e partie : « Les malheurs de Rosamond »).


    



    Darling et les Cousins pervers


    Média 1000, 1991 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 10).


    Nouvelle éd. Média 1000, 1999 (« Bibliothèque érotique », n° 61).


    Repris partiellement dans La Foire aux cochons, La Musardine, 2003 (compose la 3e partie : « Les cousins pervers » hors le chapitre 2 et la majeure partie du chapitre 1).


    



    Une adorable cochonne


    Média 1000, 1991 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 11).


    Nouvelle éd. Média ١٠٠٠, ٢٠٠٠ (« Bibliothèque érotique », n° 79).


    Repris partiellement dans La Foire aux cochons, La Musardine, 2003 (compose la 4e partie : « Échanges de mauvais procédés »).


    



    Le Dortoir des grandes


    Média 1000, 1991 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 12).


    Nouvelle éd. Média 1000, 1988 (« Bibliothèque érotique », n° 49).


    



    Le Cabinet noir


    Média 1000, 1991 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 13).


    Repris partiellement dans Les Mains baladeuses, La Musardine, 2004.


    



    La Leçon de musique


    Média 1000, 1992 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 14).


    Repris partiellement dans Les Mains baladeuses, La Musardine, 2004.


    



    Les Oies blanches


    Média 1000, 1992 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 15).


    Nouvelle éd. Média 1000, 1998 (« Bibliothèque érotique », n° 54).


    Repris partiellement dans Les Mains baladeuses, La Musardine, 2004.


    



    La Femme de chambre


    Média 1000, 1992 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 16).


    Repris partiellement dans Amour et popotin, La Musardine, 2005.


    



    Vicieuse bourgeoisie


    Média 1000, 1992 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 17).


    Nouvelle éd. Média 1000, 1999 (« Bibliothèque érotique », n° 64).


    Repris partiellement dans Amour et popotin, La Musardine, 2005.


    



    Le Médecin pervers


    Média 1000, 1992 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 18).


    Repris partiellement dans Amour et popotin, La Musardine, 2005.


    



    Les Névrosées


    Média 1000, 1992 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 19).


    



    Les Biscuitières


    (Sous le pseudonyme de John Jensen)


    Illustrations par Karla.


    Sabine Fournier, 1992 (coll. « Les Aphrodisiaques »)


    Nouvelle éd. La Musardine, 2014 (revue par l’auteur – sans les illustrations).


    Édition poche, La Musardine, 2014 (coll. « Lectures amoureuses », n° 185).


    Édition club, Le Grand Livre du Mois, 2014.


    



    L’Institution


    Média 1000, 1993 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 20).


    Nouvelle éd. Média 1000, 2001 (« Bibliothèque érotique », n° 89).


    



    Le Salon vert


    Média 1000, 1993 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 21).


    Nouvelle éd. Média 1000, 2000 (« Bibliothèque érotique », n° 74).


    



    Le Bibliothécaire


    Média 1000, 1993 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 22).


    Repris partiellement dans Le Bâton et la Carotte, La Musardine, 2009


    (compose la 1re partie : « Les parties honteuses »).


    



    Jeux de vilains


    Média 1000, 1993 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 23).


    Nouvelle éd. Média 1000, 2002 (« Bibliothèque érotique », n° 94).


    



    Le Pantin de ces demoiselles


    Média 1000, 1993 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 24).


    



    Les Petites Marionnettes


    Média 1000, 1993 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 25).


    Repris partiellement dans Le Bâton et la Carotte, La Musardine, 2009 
(la deuxième partie du « Darling » compose la deuxième partie de la reprise : 
« Ces demoiselles s’amusent »).


    



    Les Tableaux vivants


    (Sous le pseudonyme de Victoria Queen, mention : « Traduit de l’anglais par Georges Péridol »)


    Illustrations par Holst.


    Sabine Fournier, 1993 (coll. « Les Aphrodisiaques »).


    



    Le Corset rouge


    (Sous le pseudonyme de Georges Péridol)


    Illustrations par Holst.


    Sabine Fournier, 1993 (coll. « Les Aphrodisiaques »).


    



    La Nièce du pharmacien


    Média 1000, 1994 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 26).


    Nouvelle éd. sous le titre La Pharmacienne, La Musardine, 2002.


    Édition poche, La Musardine, 2003 (coll. « Lectures amoureuses », n° 64).


    Édition club, France loisirs, 2006.


    Traduction en anglais par Valérie Orpen : The Pharmacist and her Daughter, Erotic Print Society, 2006.


    Traduction en espagnol : La Farmacéutica, Robinbook, 2007.


    Nouvelle éd. La Musardine, 2015 (« Érotiques contemporains »), avec des dessins d’Alex Varenne, postface par Esparbec, suivi de « La Pharmacienne, le vaudeville sale d’Esparbec » par Christophe Bier.


    Édition club de l’édition Musardine, 2015, Le Grand Livre du Mois, 2015.


    Adaptation en bande dessinée par Igor et Boccère : La Pharmacienne, 
Dynamite, 2017.


    Enregistrement sonore : La Pharmacienne, lu par Nina Lips, 
ABS-Multimédia, 2018.


    Édition collector poche, La Musardine, 2019 (coll. « Lectures amoureuses », n° 223).


    



    Les Devoirs d’anglais


    Média 1000, 1994 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 27).


    



    



    La Courroie


    Média 1000, 1994 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 28).


    Nouvelle éd. Média 1000, 2002 (« Bibliothèque érotique », n° 100).


    Repris partiellement dans La Jument, La Musardine, 2008.


    



    La Bague au doigt


    Média 1000, 1994 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 29).


    



    L’Esclave de Monsieur Solal


    Média 1000, 1994 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 30).


    Nouvelle éd. La Musardine, 2018.


    Édition poche, La Musardine, 2020 (coll. « Lectures amoureuses », n° 228).


    



    La Veuve et l’Orphelin 


    (Sous le pseudonyme de Georges Péridol)


    Illustrations par Holst.


    Sabine Fournier, 1994 (coll. « Les Aphrodisiaques »).


    Nouvelle éd. sous le titre Le Fruit défendu, La Musardine, 2015.


    Édition club, Le Grand Livre du Mois, 2015.


    Édition poche, La Musardine, 2016 (coll. « Lectures amoureuses », n° 195).


    



    Cruelle, cruelle Edwige…


    Média 1000, 1995 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 31).


    



    La Culotte : mémoires d’un pornographe


    Média 1000, 1995 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 32).


    Nouvelle éd. La Musardine, 2019.


    Édition poche, La Musardine, 2021 (coll. « Lectures amoureuses », n° 236).


    



    L’Hôtel de la plage


    Média 1000, 1995 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 33).


    Repris partiellement dans Le Goût du péché, La Musardine, 2006.


    



    Chair à plaisir


    Média 1000, 1995 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 34).


    Repris partiellement dans Le Goût du péché, La Musardine, 2006.


    



    La Jument


    Média 1000, 1996 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 35).


    Repris partiellement dans La Jument, La Musardine, 2008.


    



    Monsieur punit sa bonne


    Média 1000, 1996 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 36).


    Repris partiellement dans Monsieur est servi, La Musardine, 2007.


    



    Le Piège à bécasses


    Média 1000, 1996 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 37).


    Repris partiellement dans Monsieur est servi, La Musardine, 2007.


    



    La Petite Gourgandine


    Média 1000, 1996 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 38).


    Repris partiellement dans Le Goût du péché, La Musardine, 2006.


    



    Monsieur dresse sa bonne


    Média 1000, 1996 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 39).


    Repris partiellement dans Monsieur est servi, La Musardine, 2007.


    



    Cours particuliers


    Média 1000, 1997 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 40).


    



    Scènes de famille


    Média 1000, 1997 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 41).


    



    L’Esclave du maître d’hôtel


    Média 1000, 1997 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 42).


    



    Et si on jouait au docteur ?


    Média 1000, 1997 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 43).


    



    Secrets d’alcôve, plaisirs interdits…


    Média 1000, 1997 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 44).


    



    La Meute


    Média 1000, 1998 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 45).


    



    Ces dames s’amusent


    Média 1000, 1998 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 46).


    



    La Chambre des filles


    Média 1000, 1998 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 47).


    



    Une cliente à vendre


    Média 1000, 1998 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 48).


    



    Les Petites Pouliches


    Média 1000, 1998 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 49).


    



    Cuir pleine peau


    Média 1000, 1998 (coll. « Darling, poupée du vice », n° 50).


    



    Le Pornographe et ses Modèles


    La Musardine, 1998.


    Nouvelle éd. revue et corrigée, La Musardine, 2006.


    Édition club, Le Grand Livre du Mois, 2006.


    Édition poche à partir de la nouvelle éd. Musardine, 2013 (coll. « Lectures amoureuses », n° 165).


    



    « Les rois mages » et « L’ange sur le toit » 


    (Ce dernier texte sous le pseudonyme de Georges Péridol)


    Deux nouvelles publiées dans le collectif Contes érotiques de Noël, 
La Musardine, 1998.


    Reprises sous le titre Contes de Noël pour grandes personnes, fascicule hors commerce de 32 pages, La Musardine, 2015.


    Nouvelle éd. dans le collectif Contes érotiques de Noël, La Musardine, 2017.


    Édition poche du collectif Contes érotiques de Noël, La Musardine, 2019 
(coll. « Lectures amoureuses », n° 224).


    



    « La rose noire » et « Les farines animales »


    (Ce dernier texte sous le pseudonyme de Georges Péridol)


    Deux nouvelles publiées dans le collectif Contes érotiques de l’an 2000, La Musardine, 1999, ouvrage sous la direction d’Esparbec, textes des publicités par Esparbec.


    Édition club Le Grand Livre du Mois, 1999.


    



    Fantasmes : récits pornographiques


    La Musardine, 2012.


    Reprend tous les textes prépubliés en fascicules hors commerce sous le titre générique Fantasmes de femmes, avec des textes complémentaires.


    Édition club, Le Grand Livre du Mois, 2012.


    Édition poche, La Musardine, 2014 (coll. « Lectures amoureuses », n° 175).

  


  
    Ouvrages composés à partir d’extraits des titres de la collection « Darling, poupée du vice »


    



    La Foire aux cochons


    La Musardine, 2003.


    Esparbec a composé ce volume à partir de différents titres :


    Première partie : « Les pervers s’amusent » reprend l’intégralité des Cambrioleurs lubriques (« Darling », n° 7, 1991).


    Deuxième partie : « Les malheurs de Rosamond » reprend l’intégralité du volume éponyme (« Darling », n° 9, 1991).


    Troisième partie : « Les cousins pervers » :


    Le début du chapitre 1 ainsi que les chapitres 3 à 14 sont tirés de Darling et les cousins pervers (« Darling », n° 10, 1991).


    La majeure partie du chapitre 1 et le chapitre 2 sont tirés d’Une secrétaire bien dressée (« Darling », n° 8, 1991).


    Quatrième partie : « Échanges de mauvais procédés » reprend l’intégralité d’Une adorable cochonne (« Darling », n° 11, 1991).


    Édition poche, La Musardine, 2004 (coll. « Lectures amoureuses », n° 79).


    Édition club, Le Grand Livre du Mois, 2004.


    Édition club, France Loisirs, 2009.


    



    Les Mains baladeuses


    La Musardine, 2004.


    Esparbec a composé ce volume à partir de différents titres :


    Première partie : « La chasse aux oies » reprend plusieurs chapitres des Oies blanches (« Darling », n° 15, 1992).


    Deuxième partie : « Le cahier rouge » reprend plusieurs chapitres du Cabinet noir (« Darling », n° 13, 1992).


    Troisième partie : « Le chien de Mme Porbus » reprend plusieurs chapitres de 
La Leçon de musique (« Darling », n° 14, 1992).


    Quatrième partie : « Love story » reprend un chapitre des Oies blanches (« Darling », n° 15, 1992) et contient deux chapitres inédits.


    Esparbec, dans Les Mains baladeuses, a également introduit, outre les deux chapitres finaux, 10 intermèdes où la « vie » fait irruption dans le « roman », reprenant ici une méthode qu’il avait inaugurée dans Le Pornographe et ses Modèles.


    Éditions club, Le Grand Livre du Mois, 2003.


    Édition poche, La Musardine, 2005 (coll. « Lectures amoureuses », n° 90).


    Édition club, France Loisirs, 2008.


    



    Amour et popotin


    La Musardine, 2005.


    Esparbec a composé ce volume assez librement à partir de différents titres :


    Première partie : « Madame s’amuse » reprend les chapitres de La Femme de chambre (« Darling », n° 1 6, 1992).


    Troisième partie : « Montrez-nous votre rose, ma chérie… » reprend les cinq premiers chapitres de Vicieuse bourgeoisie (« Darling », n° 17, 1992).


    Quatrième partie : « Monsieur s’amuse » reprend les derniers chapitres de Vicieuse bourgeoisie (« Darling », n° 17, 1992).


    Cinquième partie : « Le docteur joue au docteur » reprend plusieurs chapitres du Médecin pervers (« Darling », n° 18, 1992).


    Notons un travail important d’Esparbec (recomposition, insertions, coupes et réécritures, notamment dans les parties deux et six de cet ouvrage) qui rend difficile la recherche des sources originales.


    Édition club, Le Grand Livre du Mois, 2005.


    Édition poche, La Musardine, 2006 (coll. « Lectures amoureuses », n° 100).


    Édition club, France Loisirs, 2006.


    



    Le Goût du péché


    La Musardine, 2006.


    Esparbec a composé ce volume en partant de L’Hôtel de la plage (« Darling », n° 33) dont il reprend l’essentiel pour enchaîner ensuite avec différents passages de Chair à plaisir (« Darling », n° 34) et La Petite Gourgandine (« Darling », n° 38).


    Édition club, Le Grand Livre du Mois, 2006.


    Édition poche, La Musardine, 2007 (coll. « Lectures amoureuses », n° 109).


    Édition club, France Loisirs, 2007.


    



    Monsieur est servi


    La Musardine, 2007.


    Esparbec a composé ce volume avec l’essentiel de Monsieur dresse sa bonne (« Darling », n° 36) et Le Piège à bécasses (« Darling », n° 37) ainsi que quelques scènes de Monsieur punit sa bonne (« Darling », n° 39).


    Édition club, Le Grand Livre du Mois, 2007.


    Édition club, France Loisirs, 2007.


    Édition poche, La Musardine, 2008 (coll. « Lectures amoureuses », n° 117).


    



    La Jument


    La Musardine, 2008.


    Esparbec a composé ce volume assez librement à partir des titres La Courroie (« Darling », n° 28, 1994) et La Jument (« Darling », n° 35, 1996).


    Édition club, Le Grand Livre du Mois, 2008.


    Édition poche, La Musardine, 2009 (coll. « Lectures amoureuses », n° 126).


    Édition club, France Loisirs, 2009.


    Enregistrement sonore, La Jument, lu par Nina Lips, ABS-Multimédias, 2018.


    



    Le Bâton et la Carotte


    La Musardine, 2009.


    Esparbec a composé ce volume à partir de deux titres :


    Première partie : « Les parties honteuses » reprend une partie des chapitres de Le Bibliothécaire (« Darling », n° 12, 1993).


    Deuxième partie : « Ces demoiselles s’amusent » reprend les derniers chapitres de Les Petites Marionnettes (« Darling », n° 25, 1993).


    Édition club, Le Grand Livre du Mois, 2009.


    Édition poche, La Musardine, 2010 (coll. « Lectures amoureuses », n° 136).


    Édition club, France Loisirs, 2010.


    



    Frotti-frotta


    La Musardine, 2011.


    Esparbec a écrit ce livre à partir de matériaux disséminés dans plusieurs « Darling » (n° 21, 23, 24, 25, 29).


    Édition club, Le Grand Livre du Mois, 2011.


    Édition poche, La Musardine, 2012 (coll. « Lectures amoureuses », n° 155).


    Édition club, France Loisirs, 2012.

  


  
    Fascicules hors commerce


    



    Scène d’amour conjugal suivi de Le Sexe d’Anna Vespucci


    Média 1000, 1996, fascicule hors commerce imprimé spécialement pour le Club du Livre Érotique.


    Nouvelle éd. La Musardine, 2016, toujours sous forme d’un fascicule hors commerce.


    Fantasmes de femmes : Montrer son cul, montrer son sexe


    La Musardine, 2006, fascicule hors commerce de 32 pages.


    Fantasmes de femmes : Dévoreuses d’hommes


    La Musardine, 2006, fascicule hors commerce de 32 pages.


    Fantasmes de femmes : Jouer au docteur


    La Musardine, 2007, fascicule hors commerce de 32 pages.


    Fantasmes de femmes : Prendre son pied


    La Musardine, 2007, fascicule hors commerce de 32 pages.


    Fantasmes de femmes : S’exhiber de façon crade


    La Musardine, 2008, fascicule hors commerce de 32 pages.


    Fantasmes de femmes : Le montrer mine de rien


    La Musardine, 2008, fascicule hors commerce de 32 pages.


    Fantasmes de femmes : Les voies détournées


    La Musardine, 2009, fascicule hors commerce de 32 pages.


    Fantasmes de femmes : S’amuser avec le sexe


    La Musardine, 2009, fascicule hors commerce de 32 pages.


    Fantasmes de femmes : Confessions lubriques


    La Musardine, 2010, fascicule hors commerce de 32 pages.


    Fantasmes de femmes : Féminiser l’amant


    La Musardine, 2010, fascicule hors commerce de 32 pages.


    Fantasmes de femmes : Chez le sexologue


    La Musardine, 2011, fascicule hors commerce de 32 pages.


    



    Le Péché de chair


    La Musardine, 2014, fascicule hors commerce de 32 pages.


    Fantasmes de femmes : Le faire sans le dire, le dire en le faisant


    La Musardine, 2015, fascicule hors commerce de 32 pages.


    Le Fruit défendu (extrait)


    La Musardine, 2015, fascicule hors commerce de 32 pages.


    La Débauche (extrait)


    La Musardine, 2016, fascicule hors commerce de 32 pages.


    Fantasmes de femmes : S’amuser avec son sexe, prendre son pied


    La Musardine, 2016, fascicule hors commerce de 64 pages.

  


  
    Préfaces


    



    Chas Ray Krider, Do not disturb [photographies de] ; [préface d’Esparbec], La Musardine, 2007.


    Jean-Louis Del Valle, Origines [photographies de] ; [préface d’Esparbec], Alixe, 2014.


    Esparbec a par ailleurs rédigé de très nombreuses préfaces pour les ouvrages de ses collections Média 1000 ou Sabine Fournier.

  


  
    Extraits repris dans des anthologies


    



    Extrait de Monsieur dresse sa bonne dans Anthologie de la fessée et de la flagellation d’Alexandre Dupouy, La Musardine, 1998.


    Cinq extraits dans De l’infini au zéro. Anthologie historique des lectures érotiques 1985-2000 de Jean-Jacques Pauvert, Stock, 2001.


    Extrait de La Veuve et l’Orphelin dans Anthologie érotique de la censure de Bernard Joubert, La Musardine, 2001.


    



    Dix extraits dans Anthologie de la flagellation et des châtiments corporels, Éditions Sabine Fournier, 2002.


    

  


  
    Esparbec avant Esparbec


    



    Avant d’écrire sous le nom de plume d’Esparbec, Georges Pailler écrivait au quotidien, depuis son adolescence, en explorant différents registres. Nous donnons ici quelques exemples de ces « travaux d’écriture » qui témoignent du parcours de cet auteur singulier.


    





  


  
    La poésie 

  


  
    



    Jusqu’au début des années 1980, Georges Pailler écrivait de la poésie, allant même, dans les années 1970, jusqu’à fréquenter des clubs de poètes, dans lesquels il déclamait parfois ses textes.


    



    Voici quelques extraits de ces poèmes.


    




    Années 1962-1965


    



    La Chienne


    (Ce poème, indique Georges Pailler dans une note, a été récité par Vicky Messica dans un club de poésie. Comédien et metteur en scène de théâtre, il fut un des amis les plus intimes de Georges Pailler depuis la Tunisie où ils vécurent beaucoup d’aventures communes jusqu’à Paris où Vicky Messica a fondé le Théâtre des Déchargeurs en 1982. Il est arrivé quelquefois à Georges Pailler de jouer, par amitié, des petits rôles dans les pièces de Vicky Messica.)


    



    Une nuit, j’ai reçu la visite d’une chienne. Elle glapissait au pied du lit et faisait les yeux doux en couchant les oreilles. Mais comme je m’obstinais, par jeu, à ne pas abaisser mes regards sur elle, elle m’a mordu le sexe et j’ai reconnu la morsure de ma femme. Ému par une telle coïncidence, j’ai pris la bête dans mes bras et je l’ai bercée longtemps en lui disant à voix basse des mots usés. Au début, elle tremblait de tous ses membres et détournait son museau effilé, puis elle s’est calmée, peu à peu. Je lui disais : ma fenaison, mon pelage, ma pelouse… Bref, de ces fadaises qu’on dit aux femmes dans l’intimité. Et la chienne fermait les yeux et semblait me comprendre. Je me suis endormi contre elle, très tard… Au matin, elle n’était plus là. On sonnait à la porte d’entrée. Je suis allé ouvrir en maugréant et j’ai vu ma femme sur le seuil. En m’embrassant, elle a eu un léger mouvement de recul et m’a dit que je sentais le chien. Pour toute réponse, je l’ai mordue jusqu’au sang. Mais jamais elle ne voulut admettre ma métamorphose ; après bien des scènes, elle m’a quitté pour un gitan de passage et moi, j’ai acheté une chienne : une bête très docile qui vient dès qu’on la siffle et qui se couche quand on claque des doigts.


    



    Paysage I


    Ce sont de hautes falaises friables d’un gris sombre et brillant de cassure de plomb qui se dressent au fond de la brume au bord d’un océan de mercure. Une végétation rare mais tenace constituée de lichens laineux aux poils ras se cramponne aux blocs disjoints qui s’accumulent à leur pied. Tout le long de la paroi abrupte, sur la grève semée de pierres plates, les éboulis s’entassent par monceaux irréguliers. De petites sources naissent entre les galets et meurent dans le sable avant d’atteindre le flot. Sur des affleurements blanchâtres frangés d’écume, des ossements de cachalots poncés par l’eau et le gravier tachètent de blanc le gris luisant des débris basaltiques.


    À l’embouchure de la crique en forme de goulot la carcasse d’une barque s’est empalée sur des récifs ; le flot qui la bat démantèle ses flancs spongieux, émiettant les planches pourries du revêtement ; l’ossature incrustée de grappes de polyèdres visqueux, subsiste encore et dresse vers le ciel son squelette implorant de feuille morte. Au crépuscule, des vapeurs fluides montent le long des parois, atténuant les arêtes vives elles vomissent lentement un décor malléable qui offre à l’imagination une matière riche en surprises. Mais si serré que soit leur grain, on ne cesse pas un instant de « sentir » derrière ces draperies provisoires la présence opaque et rigide des falaises. Même invisible leur masse hostile résiste aux pouvoirs du verbe dont elle semble absorber toutes les ondes sans dommage.


    C’est pourquoi, bien que cette évidence soit très nette dans mon esprit, il m’est à peu près impossible de la formuler dans le langage courant autrement que par approximations hasardeuses et métaphores éculées… Quand je me crois sur le point d’y parvenir, c’est comme si les mots contenaient un acide spécial : à peine ai-je le temps de prononcer (ou d’écrire) le début de ma phrase, qu’ils agissent à la façon d’un charme : aussitôt les brumes se dissipent, et d’une façon si « naturelle » que je suis dupe chaque fois, et ces remparts, ces flots, cette carcasse, ces squelettes, ces pierres polies, tout cela devient tout à coup si anonyme, si banal, que je pourrais m’user la mémoire dessus pendant une éternité sans progresser d’un pas dans la voie de la connaissance : un vernis imperméable me sépare définitivement du paysage.


    La précision maniaque des détails exclut que je réinvente chaque fois le même tableau ; d’autre part je n’ai jamais vu la mer, et voilà bientôt dix ans que je rampe dans cette bibliothèque entre des piles de livres morts ; voilà bientôt dix ans que je me traîne dans ce boyau obscur en ruminant le souvenir de la lumière.


    Et chaque fois que je crois en sortir, le même paysage surgit de mes vaticinations : d’abord de hautes falaises friables, d’un gris sombre, puis les flots de mercure d’un océan figé, des blocs disjoints, le squelette d’une barque, des pierres plates, des vapeurs, et cette phrase, toujours la même, toujours interrompue au même endroit par le refus de l’évidence, toujours recommencée…


    



    Dressage


    Pour dresser sa chienne, il faut de la méthode, bien sûr, mais ne croyez pas vous en tirer avec du sucre et un fouet, il faut encore autre chose, appelons ça connivence pour simplifier. En un mot, celui qui entreprend de dresser une chienne doit sortir lui-même transformé de son entreprise : si ses amis le reconnaissent encore à l’issue du dressage, c’est qu’il s’est contenté de grimacer : danserait-elle comme une bohémienne et chanterait-elle comme La Callas, sa chienne n’est pas vraiment dressée, elle fait semblant.


    Dans le dressage réel, l’identification de l’homme et de la bête doit être poussée si loin, leur fusion si complète, que la formulation orale des ordres devient superflue ; à ce degré d’empathie, la pensée du dresseur déclenche automatiquement les réflexes de la chienne – et vice versa, car les meilleurs chefs sont ceux qui savent le mieux obéir : ainsi pour punir son élève de quelque peccadille, le maître se donnera-t-il le fouet. C’est une chose qui stupéfie toujours les profanes que de voir la chienne se tordre de douleur en gémissant sous les coups qu’il s’inflige.


    Certains dresseurs parviennent à une union si parfaite avec leur chienne qu’ils se détachent peu à peu de tout le reste. On les reconnaît à ce qu’ils sont toujours dans un état de grande distraction ; quand ils ont soif, ils font boire la chienne, s’ils ont faim le simple fait de lui donner sa pâtée les rassasie ; j’en ai connu qui se sont laissés mourir d’inanition ; d’autres, jugeant le langage commun incompatible avec leur nouvel état, ne s’expriment plus qu’en aboyant.


    D’une façon générale, quand la chienne adopte la station debout et une tournure plus ou moins féminine et quand le maître se couvre de poils et cesse de communiquer avec ses semblables, le dressage est pratiquement terminé.


    Le reste est une affaire de temps.


    



    Années 1975-1980


    



    HAI KAI


    Souvent il faut jeter les cadeaux de la muse


    ce sont pièges innocents où sa candeur s’amuse


    de nos ruses


    



    Les pharmacies de l’aurore


    la chasse aux speeds dans les pharmacies de l’aurore


    les rencards dans les chiottes de la rue d’Amsterdam


    les adresses qu’on échange dans les pornos du Sébasto


    la grise la blanche comme tu veux tu choisis


    la népalaise elle n’est pas mal la népalaise


    j’ai aussi des boulettes pas du tout raffinées


    dans le trou du cul c’est un régal vieux frère


    tous les dealers sont sur la côte


    ce sont les vaches maigres d’août


    l’herbe tombe en poussière la merde elle-même s’effrite


    mais je suis sur un coup patience patience


    si ça continue il va falloir se défoncer au gin


    au Sélect je connais un petit mec à la redresse


    il n’a l’air de rien comme ça faut voir


    comme il te les fait danser les piqueurs de nez


    en mal d’amour


    et moi derrière la glace j’attends mon tour


    



    Ode à la petite salope


    tu es ma junkie tu es mon poison


    tu es ma tueuse


    les draps froissés après la baise


    le clope éteint dans le cendar


    le joint qui tire mal le disque rayé qui saute


    et revient


    le sourire qui s’efface à peine sous le baiser


    le mot qui pince sans y penser


    tes longues jambes dans tes jeans rusés


    sont plus mortelles que des fusées


    tes dents qui explosent dans l’ombre


    plus acides


    qu’un verre de jazz


    ce ne sont pas seulement tes ongles qui m’ont griffé


    j’ai ri dans tes bras de tout ce que j’aimais


    tu es vraiment un sale petit shoot pervers


    qu’on m’a glissé par mégarde


    un soir de maldonne entre deux erreurs


    sur la personne


    tu es mon loubard de fantaisie


    ma petite fleur sombre des juke box


    ma petite mort sur mesure


    en lunettes noires à vingt balles


    fausse petite bonne femme fatale du samedi soir


    tu m’as envoyé du bout de tes mignons doigts de shooteuse


    l’ironique baiser d’adieu qui assassine à distance


    plus surement qu’une mauvaise romance


    et depuis


    je te cherche derrière tous tes visages de fatigue


    et d’ennui derrière tes visages de plaisir et de cris derrière


    tes visages extensibles à l’infini


    ces visages que tu enfiles les uns après les autres


    comme des dimettes de toutes les couleurs


    jamais jamais je ne me suis baigné en toi deux fois dans 
 [la même femme


    et tu remues à peine


    à peine


    quand mes doigts se referment sur les tiens


    petite junkie aux yeux éclatés


    petite shooteuse de tendresse


    passante déjà lointaine du petit matin


    



    Polar


    Fuch était sur une affaire de fausses Seiko à Besançon. Lhermitte recherchait la fille mineure d’un député ministrable. Black Jack et Marconi travaillaient leur accent Berlitz à Brighton, pour le compte du syndicat des limonadiers. Alors, ils m’ont donné l’affaire.


    



    30.09.76 - 0 h 40


    Chiens perdus


    Prisonniers sans matricules


    Prenant la nuit pour véhicule


    Allant on ne sait où


    Mais y allant de tout notre être


    Autour des comptoirs nous tournons


    Jusqu’au naufrage de la nuit


    Quand on réduit les éclairages


    Et qu’on empile dans un coin


    Les chaises comme un ossuaire


    



    Dehors l’aurore nous accueille


    Contre son ventre de décembre


    Et sous les crânes qui s’effeuillent


    Le jour prend la couleur des cendres


    



    Vitrines vides


    Premier métro


    Odeur d’urine du matin


    Déserteurs hébétés


    À force de confondre le matin et le soir


    Le chagrin et l’espoir


    Le vin blanc et le noir


    La vie et les miroirs


    



    Mon corps


    sur mon corps


    je n’ai pas grand-chose à dire


    je lui parle il ne répond pas


    il n’a plus rien


    plus rien à dire


    de temps en temps il bouge encore


    il me précède je le suis


    nous nous croisons dans des couloirs


    et très vite nous nous perdons


    



    et puis les pièges des miroirs


    les inconnus qu’on y rencontre


    qui s’emparent de nos défroques


    qui nous appellent et si l’on vient


    qui nous repoussent


    se détournent


    



    non vraiment sur ce corps


    je n’ai pas grand-chose à dire


    pour mémoire je parlerai


    de ce vieillard


    qui peu à peu s’éveille au fond de ses chairs tristes


    de ses paroles mesurées de la buée que sa pensée


    dépose encore


    sur le papier


    vieillard avant d’avoir vécu


    qu’il pourtant faudra enterrer


    et alors que restera-t-il


    de ce corps parolifié


    de ce corps proliférant


    de ce corps pétrolifère et malséant ?

  


  
    Les projets de romans

  


  
    



    Blanc d’Espagne


    



    Blanc d’Espagne a été abandonné par l’auteur dans les années 2000 après avoir démarré ce projet d’écriture quelques trente ans auparavant, dans les années 1970.


    Esparbec a laissé des centaines de dossiers épars, soigneusement classés, où des morceaux de textes rédigés voisinent avec des parties résumées et de nombreuses notes pour redistribuer l’ensemble.


    Dans ce que l’on peut comprendre de cette œuvre en chantier, il s’agit d’une chronique tunisienne, ambitieuse et complexe où, sur le fond d’une intrigue policière – enquête sur des meurtres et des disparitions –, Esparbec met en scène une société méditerranéenne mélangée, parfois violente, sensuelle, et décadente.


    L’extrait choisi présente un flic du nom de Khereddine et son indic, surnommé Blanche Neige, sur le point de pénétrer dans une maison vide, un ancien lieu de plaisir que la petite amie du flic fréquentait. Dans ces dix pages introductives de la séquence, il ne se passe pratiquement rien, les deux protagonistes ne font que quelques mètres, à partir du moment où ils laissent la voiture et se dirigent vers la villa.


    Mais Esparbec magnifie ce passage en créant une atmosphère par les descriptions du lieu, la tension entre le flic et son indic, les multiples personnages qui apparaissent comme des promesses d’histoires à venir et le danger qui plane. Une belle maturité technique pour quelqu’un qui écrit en « amateur ».


    



    Poussant de guingois au flanc de la colline, le caroubier laissait retomber ses basses branches sur l’accotement ; dans l’alcôve qu’elles formaient sous l’arbre les ténèbres étaient si épaisses, que, longtemps après que la voiture eut fendu le feuillage pour s’y arrêter, les deux hommes n’avaient pu distinguer l’un de l’autre que le blanc de leurs yeux, qui se reflétaient sur le pare-brise. Puis l’indic avait vu surgir lentement les mains du flic posées sur le volant ; au bout d’un moment son nez busqué s’était dessiné à contre-jour sur le clair de lune ; maintenant, il croyait deviner le front, luisant de sueur. Il n’était pas vraiment sûr de le voir, peut-être ne faisait-il que l’imaginer, à cause de la forte odeur d’aisselle que dégageait Khereddine.


    Il était un peu plus de trois heures. Depuis que le moteur s’était tu, on entendait, au bas de la côte, le choc régulier du ressac contre les rochers de la crique. C’était la pleine lune. Entre les feuilles, on apercevait la tourelle métallique d’une éolienne, une haie de figuiers de Barbarie, les reflets argentés d’une olivette à l’abandon qui descendait vers la mer, le mamelon d’un marabout lointain.


    Blanche Neige sortit de l’arbre le premier. Sa silhouette chétive traversa la route, sauta le fossé, escalada le talus en s’agrippant aux herbes sèches, descendit dans l’olivette et se dirigea vers la plage. Le cireur marchait d’un bon pas. Les oliviers n’avaient pas été taillés depuis des années, leurs perruques d’un gris de fer s’entremêlaient d’un arbre à l’autre ; entre les troncs, les pousses avaient envahi le terrain, aussi serrées que les épis d’un champ de maïs. Bientôt, l’indic y disparut, et Khereddine ne suivit plus sa progression qu’aux remous bleus et blancs que laissait son sillage. Quand un souffle de vent les eut effacés, ses yeux sautèrent à l’autre bout de l’olivette, qui mourait en pointe dans un petit bois d’eucalyptus.


    Des minutes passèrent.


    Enfin, il perçut là-bas un frémissement, une ombre menue se profila sur le mur du marabout, s’arrêta un instant, repartit, se faufila entre les eucalyptus.


    Khereddine tendit l’oreille.


    Rien que le bruit du ressac. Aucun aboi de chien.


    Sa main ouvrit le coffre à gants, y pêcha une petite bouteille plate. Il quitta la voiture. Ses pieds nus s’enfoncèrent dans l’humus pulvérulent. Il souleva une branche, sa tête émergea, ses yeux allèrent de droite à gauche.


    À droite, avant le virage, la route s’arrondissait au-dessus d’une baie peinte à la chaux par le clair de lune. Un peu moins à droite, presque en face, à gauche des eucalyptus, une rangée d’ifs surplombait la terrasse d’une villa enfouie sous un bougainvillier. Derrière la villa, un maigre jardin planté de cinq ou six citronniers s’adossait à un mur hérissé de tessons, en partie éboulé, au-delà duquel scintillaient les griffes blanches d’une rangée de mimosas sauvages. Plus loin flamboyaient un bosquet d’acacias couleur d’argent et un petit terrain vague planté de ricins aux feuilles vernissées. Après quoi, la pente plongeait vers la mer.


    Tout à fait à gauche, dominée par de vagues ruines auxquelles s’accrochaient des figuiers, s’étalait la seconde villa, celle de Melchior Hagège, l’Arche. Protégée au sud par une dizaine de pins parasols, elle régnait, face à la baie, sur une assez belle citronneraie. C’était une grande bâtisse futuriste en briques de verre, œuvre à prétentions Bauhaus de l’architecte Laccalmontie, dont la terrasse, aussi vaste que le pont d’un paquebot, était couronnée d’une tourelle vitrée que surmontait la flèche d’un paratonnerre.


    Au fond du verger, les balustres d’un petit belvédère se découpaient sur la mer ; de ce côté, remontant le ravin à l’embouchure de l’oued, elle était d’un blanc moins pur que dans la baie que longeait la route. Des hachures sombres, frangées d’écume, la striaient aux endroits où affleuraient les algues des rochers.


    



    Les doigts de Khereddine dévissèrent le bouchon du flacon. Il renversa la tête ; lorsque le rhum toucha l’extrémité de sa langue, il s’immobilisa, et ses yeux s’emplirent de larmes. Au bout d’un moment, il décolla le goulot de ses lèvres, sans avoir bu ; il éternua à plusieurs reprises, et balança le flacon dans le maquis. Le verre tinta contre les pierres. Un lézard ou un serpent froissa le silence dans l’herbe sèche.


    En marchant sur la route, dont le goudron était agréablement tiède sous ses pieds, il continuait d’éternuer, essuyant du revers de sa main les larmes qui luisaient sur ses joues, l’eau qui coulait de son nez. Il éternua encore en sautant le fossé, et en foulant l’herbe rase et piquante du lopin qui précédait l’olivette. Mais dès qu’il s’avança entre les arbres, ses éternuements se turent, et il se déplaça aussi furtivement que l’indic, suivi du bruissement soyeux des pousses qui se refermaient derrière lui.


    Contournant le jardin de la première villa, une sente défoncée par les sabots des chèvres traversait les mimosas sauvages d’une haie qui avait proliféré, avant de descendre dans le verger de Melchior. Khereddine la suivit jusqu’aux citronniers. Comme il longeait les ruines de la citerne romaine, un gros oiseau aux ailes molles s’envola d’un figuier, et Blanche Neige sortit de l’ombre, parla d’un cadenas qui était en train de rouiller, des orties qui avaient poussé devant le portail.


    — Tu ne devrais pas fumer ici, lui reprocha Khereddine.


    L’indic objecta que son mégot n’était pas allumé. C’était juste pour avoir le goût du tabac dans la bouche. Il insista sur le fait que le cadenas était bouffé par la rouille.


    Sur le versant opposé de la baie, à peu près à un kilomètre à vol d’oiseau, les carreaux illuminés d’un dancing se reflétaient sur l’eau. Les silhouettes d’insectes des couples sautillaient aux accents d’un jazz lointain. La musique de l’orchestre s’entendait à peine, noyée dans la rumeur des vagues.


    — C’est l’Hacienda ? s’étonna Khereddine. Je croyais qu’on l’avait fermée.


    — On l’a fermée, répondit l’indic, ça, c’est le Club des Dunes. Tu n’es pas au courant ? Il y a pourtant plus d’un an qu’ils ont ouvert.


    — Un club privé ?


    — Si on veut. Tu vois, juste derrière, la tache blanche ? C’est du gravier qu’ils ont mis pour le parking. Il n’y a que trois voitures et elles sont noires ; tu peux être tranquille, personne ne viendra nous faire chier.


    — Pourquoi ?


    Pourquoi ? Parce que les voitures noires appartenaient à des « vieux », comme Nahon ou Melgrave Moatti, des gens rassis, ayant pignon sur rue, qui ne frayaient pas avec les copains de Melchior. Eux roulaient en décapotables de couleurs claires, M.G. ou Jaguar. Pourquoi Khereddine ne voulait-il pas le croire ? Blanche Neige lui avait-il jamais vendu un tuyau percé ? Il y avait des mois qu’on n’avait plus vu Melchior et les siens dans les parages de l’Arche. Pourtant, c’était pratique. À la fermeture des dancings, toute la bande rappliquait chez lui pour continuer la fête ; ce n’étaient pas les lits qui manquaient. Quand le gros Sosthène était trop soûl pour se mettre au piano, ils emmenaient les musiciens de l’orchestre, et s’il n’y avait pas assez de femmes pour tous les hommes, complétaient avec une ou deux serveuses et la fille du vestiaire.


    — Comment peux-tu savoir qu’il n’y a personne ? Tu m’as dit que tu ne venais plus ici.


    — Et les oreilles, à quoi servent-elles ?


    Pas plus tard que la veille, celles de Blanche Neige avaient encore entendu Orsini, le patron du Club, s’en plaindre au frère de l’avocat Sebbagh. Parfaitement, au frère d’Hannibal. Celui des frères qui n’avait pas réussi. Un petit maigrichon, toujours mal habillé, qui faisait des contrats d’assurance dans les cafés. Codicille Sebbagh. C’était son nom : Codicille.


    — Orsini-le-mac ? s’étonna Khereddine. C’est lui, le patron ?


    Mais non ! Pas le mac ! Depuis que les flics avaient fermé l’Hacienda, à cause de cette histoire de mineures, il n’avait plus le droit de tenir un commerce. L’affaire était au nom de son cousin, l’ancien caissier de l’Hacienda, qui avait des protections. Que Khereddine le laisse parler, s’énerva Blanche Neige, où ils seraient encore là demain matin. Hier, donc, au bar du Palmarium, avenue de Carthage, pendant qu’il astiquait les pompes d’Oswaldo D’Andréa, le chef d’orchestre du casino de La Goulette, Orsini (le cousin) et Codicille (le frère d’Hannibal) étaient venus à sa table. Et les oreilles de Blanche Neige avaient entendu toute leur conversation. Au début, Orsini tenait le crachoir. Il expliquait en long et en large aux deux autres à quel point ça l’emmerdait que Melchior ne vienne plus danser au club.


    — Il disait (écoute bien, Khereddine) : on a récupéré toute la clientèle de l’Hacienda, sauf eux. À l’Hacienda, on les voyait débarquer tous les samedis, et ils mettaient le feu à la baraque ! Au Club, ils sont juste venus deux ou trois fois, et on ne les a plus revus. Pourtant, c’est exactement les mêmes musiciens, et les mêmes filles ! Tu y comprends quelque chose, toi ?


    — De quoi tu te plains, disait Codicille. Tu devrais plutôt être content, non ? Souviens-toi du souk qu’ils faisaient, au temps de l’Hacienda, ces sales petits cons. Et ils sortent avec des pouffiasses pas croyables. Rien de tel pour faire fuir la clientèle sérieuse.


    — Tu n’as pas tout à fait tort, disait Orsini. Mais ils savaient claquer leur fric. Et ils animaient les soirées. Prends les gens du Belvédère, ou les fonctionnaires, ce que tu appelles la clientèle sérieuse. Ils sont corrects, jamais un mot plus haut que l’autre, et leurs femmes se tiennent correctement, elles ne montrent pas leurs culottes en dansant. Mais on se croirait aux pompes funèbres ! Et ils ne savent pas dépenser. Melchior, au moins, il flambait.


    Pendant que Blanche Neige parlait, Khereddine observait la villa. Des étoiles sombres marquaient çà et là la verrière de la terrasse.


    — Les carreaux, demanda-t-il, depuis combien de temps sont-ils cassés ?


    Quels carreaux ? Ah, là-haut ? Comment le savoir. Trois mois ? Quatre ? Peut-être plus. Et ça aussi, c’était un signe ! Khereddine savait-il qui les avait cassées, ces vitres ? Les bergers ! En s’amusant à jeter des pierres. Ils traversaient carrément le verger avec leurs chèvres, volaient les citrons pour les vendre au marché, et ne se gênaient pas pour chier partout. Ce qui prouvait bien que l’Arche était inhabitée. Du temps où la bande y venait, jamais ils ne s’y seraient risqués. Ils avaient bien trop la trouille de Buhagiar. Et de l’autre cinglé, le fils du Boucher, avec sa manie de tirer au pistolet sur les huppes. Il n’y avait pas que les carreaux brisés : Khereddine n’avait-il donc pas remarqué la hauteur de l’herbe dans les allées ? Et devant l’escalier ?


    — Mais par-derrière, objecta Khereddine, on peut entrer, non ?


    C’était pire. Les orties arrivaient aux genoux. Comme celles qui avaient poussé devant le portail, sur le bas-côté de la route privée. Voulait-il une preuve supplémentaire ? Est-ce qu’il voyait bien le petit terrain, là-bas ? Derrière les eucalyptus ? Au bord du ravin ? Juste après le puits ? C’était là, dans un renfoncement, que les invités de Melchior garaient leurs voitures. Les touffes d’alfa étaient couvertes d’escargots blancs. Khereddine pouvait y aller : il ne trouverait pas une coquille écrasée ; aucune voiture n’avait roulé là depuis des mois. Khereddine s’étonna poliment : pourquoi se garer aussi loin, dans un endroit si malcommode ? N’aurait-il pas été plus simple de laisser les voitures à l’emplacement prévu, devant le portail ?


    Sur ce terrain, expliqua patiemment l’indic, les voitures ne pouvaient être vues de la route. Les amis de Melchior amenaient souvent à l’Arche des femmes mariées. Surtout les tombeurs, comme Azoulay ou Buhagiar. Elles préféraient planquer leurs voitures dans un endroit discret.


    — Elles venaient dans leur voiture ?


    — Souvent, oui. Ou la voiture du mari.


    Est-ce que par hasard Khereddine s’intéressait aux femmes que baisaient les amis de Melchior ? Qu’il le dise ! Blanche Neige pouvait le renseigner : Melchior et les siens faisaient la fiesta avec toutes sortes de femmes. Les duchesses ou les putes, pour eux, c’était pareil. Les putes, parfaitement ! « La viande », comme disait Emilio Nataf. C’est lui qui amenait « la viande » à ses copains. Des Siciliennes, des jeunettes qui apprenaient le métier. Il jouait au poker avec les garçons-coiffeurs, des demi-sel qui lui faisaient étrenner les futures pensionnaires des boxons avant qu’elles aient l’âge de travailler en maison. Khereddine ne le croirait pas : il arrivait à Melchior et ses amis de faire des mélanges. Des femmes bien, un peu olé-olé (disons celles du Belvédère, comme Charlène) s’encanaillaient avec les apprenties putes.


    — Des Françaises ?


    — Les putes ?


    — Non, les autres.


    — Celles du Belvédère ? Des Françaises, des Juives, des Italiennes. Mais attention, pas n’importe quoi, des femmes riches. Je te jure sur ma mère ! Elles, elles viennent pour la rigolade. Gratis.


    — Tu es un fin observateur.


    — Fous-toi de ma gueule ! C’est pas vrai, peut-être ? Pour le fric, elles épousent des vieux ; les jeunes, c’est pour niquer.


    — Dis-moi, Blanche Neige : tu fais souvent le champ de course, non ? Tu as dû repérer la femme de l’architecte ? Tu vois qui je veux dire ? Son mari fait courir une jument.


    — Je vois qui tu veux dire : une rousse qui est toujours avec Charlène. C’est ta poule, non ?


    — Pourquoi ?


    — Je t’ai vu avec elle au Colisée.


    — Elle y venait, dans leurs soirées ?


    — J’ai dû la voir trois ou quatre fois. Ce n’était pas une régulière, comme sa petite sœur. La cinglée qui était avec Gelati. Mais elle venait quand même de temps en temps.


    — Avec qui ? Tu t’en souviens ?


    Non, Blanche Neige ne s’en souvenait pas. Elle venait dans sa voiture, quant à savoir dans quel lit elle dormait, il ne pouvait pas renseigner Khereddine. Peut-être dans celui de Buhagiar. En général, c’était lui qui se tapait les fins morceaux. Mais Blanche Neige ne pourrait pas en jurer. D’ailleurs, quand elles avaient picolé, les femmes riches ne valaient pas mieux que les putes, elles couchaient avec n’importe qui.


    



    Tout en parlant, ils remontaient l’allée herbue, soulevant les basses branches des citronniers qui ployaient jusqu’au sol. Les bergers n’avaient pas volé tous les citrons, outre ceux qui chargeaient les branches, il en pourrissait dans l’herbe d’où montaient de fades parfums de moisissure. Blanche Neige décapitait à coups de bâton les chardons qui leur barraient le chemin. Quand ils atteignirent l’escalier, l’odeur de la merde leur sauta au visage. Ils montèrent sur la véranda, une plate-forme en dalles de verre qu’abritait une pergola coiffée d’un chèvrefeuille. Jonchées d’excréments les dalles grouillaient de bousiers.


    Veillant à ne pas en écraser, Khereddine alla examiner la porte. Des croûtes de sel avaient durci sur les moulures ; gonflé d’humidité, le bois du battant ne joua pas contre le chambranle quand il pesa sur le panneau. Il revint sur ses pas.


    Assis sur la première marche, Blanche Neige chiquait le tabac de son mégot. Il désigna de son bâton un gros bousier qui roulait à reculons une boule de merde sèche.


    — En voilà un qui ne se fait pas chier. Pas besoin de cirer des souliers ou de donner son cul. Il n’a qu’à se baisser pour manger.


    — Personne ne t’empêche d’en faire autant.


    Le cireur cracha son tabac entre ses pieds et leva les yeux sur Khereddine.


    — Tu n’es pas marrant, ce soir. Tu as marché sur un scorpion ?


    — La verrière, là-haut, comment y arrive-t-on ? Il y a un escalier intérieur ?


    — Non. Dans le patio. (Blanche Neige dessina du doigt une spirale). Un escalier en tire-bouchon.


    — Il y a un patio ?


    Mais oui. Juste au milieu de l’Arche. Quand on grimpait sur le plus grand des figuiers, là-haut, dans les ruines romaines, on pouvait voir tout ce qui s’y passait. Et par la même occasion, ce qui se passait dans la verrière. En fin de nuit, après la fermeture du dancing, Blanche Neige était souvent venu se rincer l’œil ici, avec son enculé de frère. Au temps de l’Hacienda, Melchior et ses copains dormaient à l’Arche toutes les fins de semaine. Les femmes étaient plus matinales que les hommes ; en hiver, elles ne descendaient pas à la plage : dès qu’il faisait jour, elles montaient sur la terrasse prendre leur bain de soleil dans la verrière. Toutes nues.


    Les genoux de Khereddine craquèrent ; il s’assit près de l’indic.


    — Toutes nues ?


    Blanche Neige acquiesça. Toutes nues. Des morceaux de roi ! Des culs à se mettre à genoux ! Nues comme des vers. Khereddine pouvait le croire sur parole, ça valait le coup d’œil.


    Un oiseau traversa le verger, se percha sur un citronnier. Khereddine le chercha des yeux. L’indic le lui montra du doigt. Une huppe.


    Le ressac s’apaisait ; ce n’était plus qu’un mâchonnement confus. En face, la verrière du Club venait de s’éteindre. On entendit démarrer les voitures, une à une. Les faisceaux des phares traversèrent la baie, balayèrent le feuillage des citronniers, puis les troncs des eucalyptus. L’une derrière l’autre, en première, moteur ronflant, elles gravirent le raidillon pour rejoindre la route ; dès qu’elles y arrivèrent, elles passèrent en seconde, puis en troisième, et filèrent vers Tunis. La fête était finie pour la nuit.


    — Tiens, dit l’indic, ça me fait souvenir que ta copine aussi, je l’ai vue à poil. Mon vieux, tu n’as pas dû t’emmerder, avec elle. Elle est drôlement bien foutue. Et blanche comme du lait.


    Khereddine observait la huppe.


    — Ici, reprit Blanche Neige, (en le surveillant de côté, il désigna son ventre) ses poils sont rouges comme du feu. C’est naturel, pas du henné.


    Khereddine hocha la tête. Non, ce n’était pas du henné. Ses yeux se détachèrent de la huppe et revinrent sur son voisin.


    — Tu as déjà niqué des figues ? demanda Blanche Neige. C’est pareil qu’une femme. Surtout les grosses, quand elles sont bien mûres. Si tu fermes les yeux, tu ne peux pas faire la différence. Tu les fends en deux… Exactement pareil. Aussi doux, aussi collant. Juste un peu moins chaud.


    — Elle venait souvent ?


    — Je te l’ai dit, non ? Deux ou trois fois.


    — Et elle prenait des bains de soleil toute nue, déclara Khereddine. En hiver. Chez Melchior.


    Le cireur haussa ses maigres épaules. Des relents de térébenthine s’exhalèrent de lui.


    — Charlène, elle, elle se rase la chatte. Tu crois qu’elle a eu des morbacs ?


    Khereddine contemplait fixement la huppe. Blanche Neige ramassa une capsule de soda, la lui montra.


    — Elle est rouillée. Tu piges ?


    Khereddine pourrait chercher, toutes celles qu’il ramasserait seraient rouillées. L’été dernier, on marchait sur les capsules neuves ; et sur les mégots. Inutile non plus de chercher des mégots, les bergers les avaient tous ramassés pour récupérer le tabac blond, ou alors, les chèvres les avaient bouffés, les pluies d’orage emportés. Plus personne ne venait ici.


    Codicille Sebbagh avait expliqué pourquoi à Orsini qui ne comprenait pas que Melchior aille maintenant danser au casino de La Goulette, avec les fauchés, au lieu de fréquenter son club de rupins. Melchior s’était dégoûté de la villa, voilà la raison, comme il se dégoûtait de tous ses jouets (les voitures, les femmes, les amis), il ne voulait plus en entendre parler, ce gamin capricieux. Et il avait chargé Codicille, qui magouillait dans l’immobilier, d’entreprendre les démarches pour la mettre en vente. Mais il y avait un os, personne n’en voulait, de son Arche merdique ! Quelle idée d’avoir claqué tant de fric pour construire un monstre pareil ? C’était bien trop grand pour y habiter. Et trop loin de tout pour en faire un hôtel. Codicille essayait de convaincre Orsini que ce serait idéal, pour un dancing ; et un restaurant. Il fallait profiter de l’occasion, Codicille pouvait lui faire avoir l’Arche pour une bouchée de pain. Mais il y en avait déjà un, de dancing, lui répondait Orsini. Et puis c’était trop grand, même pour un dancing. Il aurait fallu être cinglé pour acheter une baraque aussi démente, ce ne serait pas rentable. Un vrai paquebot ! Rien que pour l’entretenir, on y aurait laissé sa chemise !


    — Vous vous branliez dans le figuier, ton frère et toi ?


    — On niquait les figues.


    Le cireur éclata d’un rire strident. La huppe s’envola. Un matin, piailla-t-il, pendant qu’il niquait les figues avec son enculé de frère, la copine de Khereddine s’était battue avec Emilio Nataf. Et avec l’Italien. Celui qu’on ne voyait plus. (Nino Apparaggi ? Vraiment battue ?) Et comment ! Qu’est-ce qu’ils s’étaient mis. Elle prenait son bain de soleil toute nue avec Charlène. Le fils Rodocanachi, le grand, était remonté de la plage avec Johnny, le fils du boucher. Ils ont commencé à emmerder Charlène. Elle gueulait, mais bon, Khereddine la connaît, non ? C’est juste du cinéma. Emilio et l’Italien jouaient au ping-pong dans le patio, en entendant Charlène crier, ils sont montés voir ce qui se passait. Quand ils ont vu que les deux autres s’envoyaient Charlène (qui ne criait plus), ils ont voulu faire pareil avec la rousse. Mais elle ne voulait rien savoir. Alors, ils ont dansé autour d’elle en chantant : « Pénéloppe, la salope ! » Elle, elle essayait de remettre son maillot, Emilio le lui arrache. Elle appelle Melchior, essaie de descendre dans le patio. Eux lui donnent des coups de raquette sur les fesses. Elle crie de toutes ses forces : Melchior ! Melchior ! mais lui, quand il roupille, il roupille. C’est là qu’ils ont commencé à la peloter sérieusement, et qu’elle les a cognés. À tour de bras ! Ce n’était pas de la comédie. Hop, les lunettes d’Emilio qui voltigent. Pour l’empêcher de descendre, l’Italien s’est mis devant la porte. « Viens, ma chérie, qu’il lui dit. Viens me sucer ! » Et voilà qu’Emilio, fou de rage à cause de ses lunettes cassées, l’attrape par-derrière et la balance sur son épaule, comme les pompiers. Elle a beau donner des coups de pieds, ils la couchent sur une natte. Charlène et les deux autres se sont arrêtés pour regarder.


    — Et après ?


    — Tu as besoin d’un dessin ?


    — Tous les deux ?


    — D’après toi ?


    — Ensemble ?


    — Un après l’autre. Un la tenait, l’autre la niquait.


    Qu’est-ce qu’elle aurait pu faire ? Emilio était fou de rage, à cause de ses lunettes, mais pas seulement. Khereddine savait comment il était, Emilio, non, quand on le contrariait ? Elle a fait la morte, c’est ce qu’elle avait de mieux à faire. Après tout, elle était là pour ça, non ? C’est ce que lui criait Emilio, en se l’envoyant. C’est bien pour se faire enfiler qu’elle venait chez Melchior, non ? Pourquoi fréquentait-elle Charlène ? On savait ce que ça voulait dire, non, celles qui fréquentaient Charlène ? criait Emilio. Son impuissant de mari ne lui donnait pas sa ration, alors elle cherchait ailleurs. Seulement, Madame était exigeante. Madame aurait préféré Buhagiar. Emilio n’était pas assez bon pour elle ! Il était moche, Emilio. Avec les femmes, il n’avait pas la manière ! Eh bien, si elle était aussi difficile, elle n’avait qu’à fermer les yeux et s’imaginer qu’elle se faisait tringler sans pommade par le Prince Charmant.


    Soit dit en passant, il fallait être juste ! Elle n’avait qu’à ne pas montrer la marchandise ! Emilio était un connard de première, mais il n’avait pas tous les torts. Ce n’est pas parce qu’on est moche qu’on n’aurait pas le droit de tirer sa crampe comme les copains ! Il les verrait tous baiser, et lui, à cause de la forme de son nez, et de ses boutons, devrait faire ceinture ? Niquer les figues ? Fallait pas déconner !


    D’ailleurs, il s’était excusé.


    Pas tout de suite, bien sûr. Plus tard. Une fois sa colère retombée. La pluie tombait, ils étaient tous descendus dans la grande salle. Dès que Blanche Neige et son frère ont entendu la musique, ils ont sauté du figuier. C’est comme ça qu’ils ont entendu par une fenêtre Melchior passer à Emilio un savon de première. « On n’oblige personne, tu m’entends, Emilio ! Elles choisissent ! Va t’excuser, abruti ! Connard ! Fumier ! Sinon, tu ne remets plus les pieds chez moi ! Qu’est-ce que c’est que ces façons ? Non, mais ! Tu veux qu’elle nous fasse un procès ? » Et il y est allé. À promis de ne plus recommencer. Tous les autres se payaient sa poire. Même la copine de Khereddine. Qui était ronde. Il fallait dire qu’ils avaient sérieusement picolé. Le gros Sosthène était au piano. Des voitures sont arrivées de Tunis. Buhagiar. Et la sœur de Johnny. Avec son mari, l’avocat. Elle n’était pas enceinte, pour une fois. Elle n’a pas arrêté de danser avec Emilio. Rien que des slows. Il lui plaisait bien, à elle, Emilio, malgré les yeux de rat qu’il avait, sans lunettes. Le mari faisait la gueule. C’était le seul à ne pas danser. Charlène avait beau l’inviter, il ne voulait pas.


    — C’est vieux, tu sais, tout ça. C’était au temps de l’Hacienda. Il y a peut-être deux ans. Ou plus. Tu diras ce que tu veux, mais ils se marraient bien, à l’époque, les salopards. Et regarde comme les choses ont tourné.


    — Comment ?


    — Déconne pas ! Même nous, on est au courant ; ça chie, dans la haute. Depuis que le boucher s’est pendu, c’est le bordel… Tes copains n’arrêtent pas de nous chercher des poux.


    — Ce ne sont pas mes copains.


    — T’es flic, non ? Les plus enragés, c’est ceux qui travaillent avec le gros.


    — Marty ?


    — Dès qu’on pète de travers, ils nous tombent sur le poil. Ne me dis pas que tu n’es pas au courant ! Et tu ne vaux pas mieux, Khereddine. Tu peux me dire pourquoi je suis ici ? Tu claques des doigts, et je me couche !


    — Tu es libre, Blanche Neige. Libre comme l’air.


    — Arrête tes conneries !


    — Tu m’as demandé de protéger ton frère. Je le protège, non ?


    — D’accord, tu le protèges. Et moi je te donne mon cul. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? Tu veux que je te suce ?


    



    En grimpant sur un des pins parasols qui séparaient l’Arche du ravin, ils se hissèrent sur la terrasse. D’autres visiteurs avaient emprunté le même chemin ; comme sur la véranda, des étrons autour desquels s’affairaient des bousiers séchaient parmi les éclats de verre.


    Remontant la terrasse, Khereddine alla s’accouder à la balustrade. La mer commençait à dorer. Des mouettes passèrent en criant au-dessus des citronniers. Une odeur de bois brûlé montait de la plage, dont on devinait, de là-haut, un croissant de sable bordé d’algues.


    Sous la verrière, ils trouvèrent des nattes d’alfa, des serviettes de bain raidies de sel, une dizaine de chaises longues, une table en rotin, des bouteilles brisées. En évitant les tessons, ils gagnèrent le petit escalier en colimaçon, descendirent dans une courette qui entourait un bassin où un faux rocher de ciment habillait le tube de cuivre verdegrisé d’un jet d’eau bouché par le tartre et les fientes. Le fond du bassin, en mosaïque bleue, était tapissé de sable. La mousse du faux rocher avait brûlé au soleil. Des fientes, des brindilles, des aiguilles de pin parsemaient les tomettes du patio, sur lequel donnait une porte de style mauresque à deux battants, en bois clouté, d’un bleu très cru, et trois fenêtres aux jalousies ventrues.


    Derrière le fer forgé les stores étaient baissés. Sur le rebord des fenêtres, des géraniums avaient séché sur pied dans des coffrets de ciment incrustés de coquillages. Un chardon avait poussé dans un des coffrets. Tout en hauteur, il emplissait le cadre de la grille, passait ses tiges à travers les losanges ; il avait séché, lui aussi, brûlé par le sirocco, et crépitait au moindre déplacement d’air. Cette chambre était celle de Melchior. Il craignait la lumière du jour, ne remontait jamais le store complètement. Mais il arrosait ses fleurs. Et jamais il n’aurait laissé pousser un chardon. Ce chardon était la confirmation que personne n’était venu depuis le printemps. S’il avait encore un doute à ce sujet, Khereddine n’avait qu’à aller voir en prison le frère de Blanche Neige. Il pourrait mieux le renseigner, car il avait continué à venir à l’Arche tout seul, longtemps après que Blanche Neige y eut renoncé.


    — C’est ce que j’ai expliqué à Ziblal : va poser tes questions à mon frère, c’est lui, le spécialiste.


    — Ziblal ?


    — Tu n’es pas au courant ? Lui aussi ça l’intéressait, la villa de Melchior. Je l’avais pourtant prévenu, ce con. Ne mets pas ton nez là-dedans ! Il n’a pas voulu m’écouter.


    — Je ne suis pas Ziblal.


    — Toi, c’est pas les jambes qu’ils te casseront, c’est la tête. Tu crois qu’elle est dure ? Ils te la casseront quand même. Remarque, c’est ton problème. Moi, je ne te connais pas. Je ne suis au courant de rien. Tu es venu ici tout seul, on est bien d’accord ?


    — T’inquiète pas.


    — Qui s’inquiète ? C’est ta tête, pas la mienne. Oublie-moi ; c’est tout ce que je demande. Tu ne m’as pas vu. Je ne t’ai pas vu. Et maintenant, salut la compagnie.


    — Ne te sauve pas si vite.


    Khereddine montra la porte bleue.


    — Tu es déjà entré dedans. Ne mens pas. Ton frère me l’a dit.


    L’indic avait déjà un pied sur l’escalier ; il se retourna, indécis. La lumière de la lune baignait la cour, faisait luire sa face noire, le blanc de ses yeux, ses dents, ses bracelets de cuivre. Assis dans le bassin, les pieds sur la bordure, le dos au rocher, Khereddine contemplait la lune, la tête renversée. Un sourire idiot sommeillait sur ses lèvres. Blanche Neige marmonna quelques mots indistincts. Il enjamba le muret du bassin, s’accroupit près de Khereddine pour scruter son visage.


    — Tu es soûl ? Mais oui, tu es soûl. Écoute, Khereddine, il n’y a rien de bon pour toi, ici. Sois sérieux, pour une fois. Rentre chez toi. Il va faire jour. Tout le monde connaît ta putain de voiture. Tu sais ce qui arrivera si quelqu’un la repère sous l’arbre ? Ils sauront que tu es ici. Et qu’est-ce qu’ils feront ? Tu ne devines pas ?


    Khereddine dressa un doigt.


    — Écoute.


    L’indic tendit l’oreille.


    — On n’entend plus du tout le bruit des vagues, dit Khereddine. On n’entend plus rien. Le vent est tombé.


    Mal à l’aise, le cireur se gratta l’aisselle. Demain, dit-il, il y aurait du sirocco. Voilà pourquoi le vent était tombé. On allait encore crever de chaleur. Mais Khereddine aurait dû entendre le boucan qu’elles faisaient, les vagues, en hiver. À se demander comment ils arrivaient à dormir, là-dedans. Certaines nuits, même en gueulant à pleins poumons, Blanche Neige et son frère n’arrivaient pas à s’entendre.


    — Tu es venu ici, cet hiver ?


    Blanche Neige ramassa une brindille. Il dessina un cercle sur le sable. C’est au début de l’hiver dernier qu’il s’était fâché avec son enculé de frère. Peut-être, en effet, était-il encore venu ici une ou deux fois, avant leur engueulade.


    Khereddine, dont le sourire s’était réveillé, tapota le fond du bassin, dans un geste d’invite.


    — Viens t’asseoir près de moi, chéri. Raconte-moi ça. Ce n’est pas gentil d’avoir des secrets pour Khereddine.

  


  
    Jacquin


    



    Un polar travaillé dans les années 1980, qui inspirera Annie la Sucette, le troisième roman publié par Esparbec aux éditions Média 1000.


    Thème classique d’un flic en marge de l’institution, qui fait équipe avec un autre « marginal », tous deux en froid avec le commissaire. Disparition du mari d’une femme un peu étrange. Le mari, lui-même étrange est un voyeur qui, à partir de ce qu’il surprenait, réalisait des sculptures de scènes sexuelles.


    Tous ces éléments seront à peu de choses près repris dans Annie la Sucette.


    Voici le début du roman, le reste est encore à l’état de chantier. La trame se complexifie au fur et à mesure du développement.


    



    Chapitre premier


    Vendredi matin


    



    Dans la cour du collège, encore hébétées de sommeil, les filles en survêtements bleus s’attroupaient. Dans la clarté rousse des lampes à iode, elles se ressemblaient toutes sous leur capuchon de plastique jaune. À sept heures pile, une pionne sortit du préau et siffla. La meute s’élança paresseusement sous les frondaisons du parc.


    Pendant quelques minutes, le décor resta vide. Devant les grandes baies du bâtiment central, les cimes des peupliers oscillaient dans la bourrasque qui faisait tourbillonner les feuilles mortes. Puis un semi-remorque passa en ferraillant, arrachant des gerbes d’eau jaune aux flaques qui constellaient la chaussée défoncée. Un chat sauta d’une poubelle sur le mur d’enceinte et courut se réfugier derrière la niche qui abritait une statue de la vierge.


    Jacquin décolla son front du carreau sur lequel coulaient des gouttes d’humidité, et s’adossa à la fenêtre. Il avait du mal à garder les yeux ouverts. Sous l’effet de l’Alka Seltzer, sa gueule de bois commençait à se dissiper, mais il avait toujours ce goût de vomi dans la bouche.


    « Et merde ! » fit-il.


    Ses yeux fouillèrent la pénombre de sa chambre, cherchant le cadran phosphorescent du réveil.


    « Pile, j’y vais. Face, j’ai la grippe espagnole. »


    Il trouva une pièce dans sa poche, la lança en l’air.


    Lorsqu’il émergea du porche, sous la pluie battante, le ciel avait pâli. Les éboueurs qui s’affairaient devant le collège suivirent d’un regard écœuré l’automate qui s’éloignait d’un trot mécanique. Pendant la demi-heure qui suivit, les jambes de Jacquin coururent toutes seules. Elles suivirent la rue des Hêtres jusqu’à la placette Saint-Victor, tournèrent autour de la fontaine moussue, remontèrent la rue des Ormeaux, et descendirent le passage Saint-Cyr pour rejoindre la rue Guynemer, derrière l’Institution.


    Le piétinement sourd du troupeau des filles qui couraient en sens inverse derrière les murs hérissés de tessons croisa sa route et s’estompa. Il pleuvait moins fort, maintenant. Jacquin pouvait sentir l’odeur de sa sueur. Il pressa l’allure, dévala les marches de la venelle qui menait à la rue du Capitaine Madon, puis vira sur sa droite dans l’avenue de l’Hôpital. La pluie lui frappait le dos, le poussant devant elle, avec les feuilles racornies des platanes et des lambeaux de journaux. Ses jambes escaladèrent la rampe du parking de l’hôpital dont il ressortit derrière le pavillon des urgences. Des ambulanciers faisaient le pied de grue devant la machine à café ; trois infirmières glissèrent comme des fantômes au fond d’un couloir ; devant l’institut médico-légal attendait un fourgon qu’il contourna pour sortir sur le mail. En quelques enjambées il gagna la place du Forum ; laissant derrière lui l’église Sainte Clotilde, il entra dans le cimetière et en fit le tour quatre fois de suite, en variant sa foulée, plaçant des démarrages brutaux, poussant des petites pointes de sprint dans les allées rectilignes, puis revenant à un train moins heurté dès que ses forces étaient sur le point de l’abandonner. Après, ressortir sur l’avenue. Faire le tour de la place. De retour à Sainte-Clotilde, il n’aurait plus qu’à couper par la traboule Saint-Vincent en veillant à ne pas piétiner les étrons et ce serait tout droit jusqu’au commissariat.


    Tous les matins, évitant les avenues et les boulevards, il empruntait le même itinéraire tortueux de passerelles, de bermes, de traboules, de rues piétonnières, de passages couverts, de galeries, d’espaces verts bouffés aux mites, de squares poussifs, qu’il parcourait en aveugle, perdu dans ses pensées. Pensées ? Un bien grand mot. Vagues images, chuchotements, débris qui s’agitaient en lui, mollement, comme des herbes au fond d’une eau glauque. De temps en temps cela prenait forme. Juste avant qu’il ne sorte du cimetière, une femme nue se dessina devant lui ; longue et mince silhouette androgyne, elle descendait un escalier les mains étendues devant elle. Les mamelons mauves de ses petits seins obliques et sa toison pubienne clairsemée de blonde s’imprimèrent sur le cerveau somnolent de Jacquin. Mais déjà il débouchait sur la place du Forum, le vent glacé qui lui brûlait les paupières chassa la vision. Son ciré noir plaqué sur la poitrine, il courut vers les néons.


    À la Cafétéria de l’hôpital les chaises étaient encore retournées sur les tables, mais à côté, au Régent, il y avait déjà foule. Rien que des femmes, comme dans ses pensées, mais habillées. Rabia, la fille de Bidouche, le tenancier kabyle du bistrot qui jouxtait le commissariat, une adolescente brune, au nez busqué, à la toison laineuse, qui portait une minijupe argentée et des bottes en plastique rouge, se déhanchait en claquant des doigts devant le juke-box. Aussi déjantées qu’elle, deux petites beurs de La Luronne, en Levi’s et perfecto, se dandinaient sur leurs santiags. Elles se retournèrent quand Rabia leva le bras pour saluer Jacquin qui passait comme une ombre derrière la vitre.


    Au bar, où les élèves infirmières du C.H.U. et les profs du collège privé, prenaient d’assaut les croissants, d’autres têtes pivotèrent. De Jacquin, elles ne devinèrent qu’un sombre reflet d’anthracite qu’emportaient des rafales de pluie où voletaient des pétales de neige.


    Sur le terre-plein des Nouvelles Galeries où des livreurs trimballaient des cageots de pamplemousses, il croisa les barbus en survêtements rouges du Foyer Culturel Catholique qu’emmenait d’un train pesant vers le stade le curé de Sainte Clotilde, un ancien aumônier de para. Jacquin qui avait un point de côté ralentit son allure dès qu’il les eut dépassés. Il s’engueula intérieurement pour avoir trop forcé, après la nuit qu’il venait de passer. Encore une journée où il marcherait au Guronsan. Le souffle haché, il longea l’église et plongea dans les senteurs d’urine de la traboule.


    



    À l’instant où il disparaissait, une jolie blonde au visage fatigué sortait du café Le Régent. Elle courut sous la pluie s’asseoir au volant d’une Mini Cooper 500 cabossée garée de guingois sur le trottoir, posa ses longues mains étroites sur le haut du volant et respira profondément.


    La demie de sept heures sonnait au clocher de Sainte-Clotilde.


    



    *


    **


    



    Ce vendredi de novembre 79, quand Jeanne Lebedeff vint signaler la disparition de son mari, il y avait environ six mois que Jacquin était inspecteur. Affecté à Plagny, sa principale utilité consistait à classer des paperasses et à servir de tête de Turc au commissaire Coutarel, alias Grosnounours, qui l’avait dans le nez. Chaque fois qu’il le croisait dans les couloirs, le gros sagouin piquait sa crise. Ses plaintes aigres de pédagogue excédé cherchant à tirer un mauvais élève de sa léthargie, se répercutaient dans tous les bureaux.


    — Encore vous ? Mais qu’est-ce que vous foutez encore ici, bordel de merde ? On ne peut pas aller pisser ou prendre un café sans vous tomber dessus. Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez une cystite ? Vous manquez de magnésium ?


    Très mondain, Jacquin ravalait un bâillement et s’excusait d’une voix de pleutre. Il se sentait patraque, c’était certainement quelque chose qu’il avait bouffé chez Bidouche, ou ce temps de merde.


    — Ça ne vous casse pas le moral, à vous, ce temps, monsieur le commissaire ?


    Grosnounours en avait le sang à la tête. Le coinçant de son gros bide, il l’empêchait de prendre la tangente pour lui postillonner au nez son humour geignard.


    — J’espère que vous êtes plus vaillant dans le plumard de vos copines ! Sérieusement, mon jeune ami, vous croyez qu’on vous paie pour faire la navette entre les chiottes et le distributeur de café ?


    Leur numéro de duettistes déclenchait des fous rires silencieux dans le bureau des inspecteurs. Pastorelli mimait la trogne écœurée du gros, Filloz susurrait les protestations sucrées de Jacquin. Schwartz et Aurenche, bon public, se gondolaient comme des malades.


    Rien n’entamait Jacquin. Imperméable aux sarcasmes comme aux menaces de mutation en Ardèche, il se réfugiait derrière des yeux d’un bleu très lisse, comme un timide derrière des lunettes de soleil. Quand il n’allait pas jouer au flipper chez Bidouche, on le voyait traîner sa longue silhouette de bureau en bureau, avec l’alibi d’un dossier sous le bras et la douce obstination d’un somnambule. Il se gavait de Nescafé, fumait Camel sur Camel, et attendait que le jour passe. L’inspecteur Anne Le Dilavrec qui avait tiré son horoscope le voyait mal barré. Poisson ascendant cancer, à quoi bon lutter ? Il ne revivait qu’en quittant le commissariat, comme à la sortie du bahut un cancre qui s’ennuie en classe.


    Quand il n’en pouvait plus, il se faisait porter pâle.


    Boussaroque essayait de lui mettre du plomb dans la tête.


    — Tu déconnes, Jacquot, à quoi ça rime, merde ? Tu n’es plus étudiant. Fais gaffe, le vieux t’a dans le collimateur. Tu cherches quoi ? À te faire virer ?


    Ce qu’il cherchait, Jacquin n’en savait trop rien. Flic à la suite d’une succession de hasards malheureux, parce qu’il faut bien croûter, il se retrouvait coincé dans ce trou à rats (Plagny-Harville, l’anus du monde) et l’avait mauvaise. Mais quoi faire d’autre ? Il ne savait rien faire, n’avait envie de rien. Vivait au jour le jour. Tirer sa flemme, draguer, à cela se bornaient ses ambitions. À l’absurdité manifeste du travail administratif, il réagissait en régressant à l’état larvaire. Pour ne pas s’endormir sur ses classeurs, il allait faire quelques pas dans les couloirs. Et ça ne ratait pas, il tombait sur Coutarel.


    Grosnounours avait prévenu Boussaroque : « Je ne vous prends pas en traître, Boubou. Je lui donne encore un mois pour virer sa cuti. Un mois, vous entendez ? Pas un jour de plus ! Je ne supporte plus de l’avoir sous les yeux ! Il me donne de l’urticaire ! »


    



    Décembre approchait, et Jacquin était vraiment mal barré, quand, par une nuit pluvieuse, un paumé dans son genre, Jean Lebedeff, le tireur de barres, le sculpteur sur papier mâché, entama son ultime promenade.
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