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Présentation


Tom est un adolescent solaire, au sourire et à l’indépendance indéfectibles, à la sensualité presque indécente. Rejeté par sa famille, par les institutions scolaires, par ses semblables enfin, il fait le douloureux apprentissage de l’amour et de la jouissance. Avec May, garce magnifique qui ne lui accordera pas un regard, avec des garçons ensuite, qui les premiers le poursuivent et le désirent. Mais sont-ils à même de lui apporter l’amour idéalisé dont il rêve ? L’Amour brut est un hymne à la jeunesse, à l’innocence, à la passion, en un mot, à la liberté. Éric Jourdan est l’auteur des Mauvais Anges, de Saccage et du Garçon de joie, publiés à La Musardine, ainsi que de nombreux romans chez d’autres éditeurs.

 

 

« Le roman d’Éric Jourdan est aussi étrange que son héros. Extrêmement séduisant, il faut bien l’avouer, on le dévore. Tout en étant agacé par son côté narcissique et pervers, son aplomb imperturbable de gamin blasé. (...) Mais le talent d’Éric Jourdan est grand : cela ne fait aucun doute. La preuve : on avale les pages en se disant “quel culot !”, et on continue. »,

Anne Walter, Elle.







Exergue


Who ever loved that loved not at first sight.

Christopher Marlowe







chapitre premier


CHAPITRE PREMIER

Du premier coup, j’étais amoureux. Elle, non. Toute ma vie tient dans ce non. Essayez d’avoir une vie ordinaire après un coup de foudre ! Alors vous êtes un assassin : vous découpez l’amour en tranches de chair vive, vous en mettez partout. Dans la salle de cours, il avait les oreilles et les sourires de May, ses yeux me suivaient dans les couloirs, je mettais ses cheveux sur tous les arbres et sa bouche luisait dans les vitrines. Je ne pouvais pas même acheter n’importe quoi, un cornet de glace, de la colle, une recharge de stylo, sans voir partout son cou, son sourire, sa moue. La moindre saveur, c’était elle, la moindre lumière… Ce fut comme ça les premiers jours après notre rencontre, puis elle fut absente, car c’était en mai, la Pentecôte, et il y eut ces fichues vacances. Cinq jours plus tard, ce fut pire. Elle revint, indifférente comme elle était partie : son regard passait à travers moi, exprès peut-être, sûr, elle ne me voyait pas…

Je pose deux et je retiens un. Cette façon absurde de compter, c’est mon histoire en raccourci… Mais il faut que j’aille moins vite, ne serait-ce que pour arrêter un peu le soleil sur ce premier jour, revenir à la première seconde, en faire ce que j’aurais voulu. Et même ainsi, qu’est-ce que cela aurait changé ?

J’allais avoir dix-sept ans. Dix-sept ans, mon Dieu ! Je pourrais aussi bien dire : putain ! Dix-sept ans, le monde à soi, des matins merveilleux, des jours superbes, des nuits infinies et le bonheur tout entier, le bonheur idiot, donné, donné chaque jour sans qu’on s’en rende compte, être bien dans son corps, vouloir tout et rien, comme ça, par plaisir. Et puis, il y a eu cette bouche, ces cheveux n’importe comment et une tache d’encre sur le rose de sa joue. L’idéal ! L’idéal quoi, ce n’est pas la peine de faire des ronds sur la glace : le rêve, ce que je voulais depuis l’ongle de mon petit orteil jusqu’à la caverne la plus rouge de mon cœur et en passant, raflons tout le reste, les cuisses, les tripes, et le plus moi-même… Vous savez bien ce que je veux dire, mais c’est encore trop tôt pour faire le détail. À la première seconde… Non, au premier millimètre de la première idée d’une seconde, et encore plus petit si vous pouvez imaginer ça, c’était fait. C’était pour rien, mais je ne le savais pas.

Ce jour-là, j’ai baigné dans l’huile et dans le miel, dans tout ce qu’on peut inventer de doux, de chaud, de tendre et de violent en même temps. La violence de l’amour qui rend ridicules les coups de poing et les coups de fusil. J’ai baigné dans l’eau du rêve, il faut bien dire dans le sperme aussi, le soir, je n’ai pu me retenir. Le rêve, c’est ça, non ?

Je n’avais plus qu’une envie : elle, ou plutôt sa vie, la salive sur ses lèvres, les regards dans ses yeux, occuper tout, être tout, l’étouffer de moi, c’est-à-dire d’elle, car je lui aurais rendu ce qu’elle m’apportait. Alors, les cours ! Ils m’ont barbé complètement à partir de là. Je ne foutais plus rien, je me suis mis à redouter les vacances où il y aurait rupture entre les jours sans fin, jours de caserne, c’était ça les cours, du renfermé quand le soleil tournait dehors comme un fou, ces jours que nous étions en train de vivre, et le long désert des jours libres, sans elle, avec un soleil devenu inutile. Je n’imaginais rien, je vivais les heures, seconde par seconde. Et les jours passaient lentement dans des semaines de plus en plus rapides. L’amour court toujours en avant de sa mort.







chapitre ii


CHAPITRE II

Ça avait commencé stupidement, ce matin-là. Au premier cours de maths, tout le monde dormait sur des paraboles et des hyperboles, deux noms idéaux pour le sentiment et l’extase. Il faisait déjà chaud, on en avait marre. Le type à côté de moi maniait un compas comme des jambes de danseuse ; comme toujours j’avais l’envie d’être dehors. Juste devant moi, Rog s’était carrément affalé sur la table, Rog, mon copain favori, un gars qui dit toujours « ouais, ouais » et qui n’en fait qu’à sa tête, prof ou pas, proviseur ou pas, copain ou pas. Il dort s’il a sommeil, et au milieu des cours sort un sandwich s’il a faim. Une teigne sympa. On s’est cassé la gueule une ou deux fois et depuis on s’aime. Mais il y a un no man’s land : question filles, zone de silence. Il en change toutes les semaines, du moins c’est jamais la même qu’il raccompagne ; moi, j’installe le mystère autour de mon cœur. Je n’avais pas encore trouvé mon rêve, j’étais presque innocent. Entendons-nous : innocent de cœur.

Une amie de mon frère aîné m’avait coincé par une aimable après-midi de mercredi, et enseigné tout ce qu’un petit homme de quinze ans doit savoir. J’avais même imaginé plus de choses que les heures de liberté de cette femme ne le lui permettaient et après quelques semaines où elle ne me lâchait pas, elle s’était trouvé un autre petit jules, un autre fils de relations ou d’amis, plus dans la norme de son lyrisme bourgeois et qui devait sans doute l’appeler Madame, une fois son slip recollé à ses fesses et la chemise à ses épaules. Mais elle m’avait appris ce que c’était qu’avoir une peau et comment ce millimètre de beauté nous faisait chavirer dans l’inconscient ; le premier homme dormait en moi que l’accélération de mes battements de cœur réveillait, comme un tam-tam les forêts vierges. En sortant de ses bras, je regardais tous les êtres avec curiosité, avec convoitise, avec une faim insatiable de tout ce qui était en eux et autour d’eux, mais je n’avais pas encore découvert ma faim d’ogre pour cet être si contraire à tout ce que j’étais : une fille, cette faim de tout le corps, la faim qui vous prend la gorge et pas seulement la bouche et pas seulement la faim pour se nourrir, non une faim à l’envers, une faim qui me dévorait moi, tout cru, comme si je la nourrissais de mon propre désir.

Ce jour-là, les arbres rendaient la lumière avec désespoir. Le ciment de la cour les emprisonnait et ils essayaient de nous dire par toutes leurs feuilles : « Fuyez, pendant qu’il en est temps. On vous enseigne des idioties, la vie c’est ailleurs. Là-haut, au loin, au-dessus de toutes les idées, de tous les livres, de tous les horizons, il y a des mondes infinis, des musiques stridentes, des masses de feu qui tournent affolées ; aucun rêve ne peut imaginer ces désastres et ces folies, si ce n’est, sous vos chandails, ce muscle rouge et chaud qui vous envoie la vie partout, sur les lèvres, au bout des doigts, dans les yeux, et avec la vie l’instinct de tout posséder et de ne rien avoir. » Mais je n’écoutais rien, je ne voyais rien, je ne pensais à rien d’autre qu’à la fin de ce cours sans âme et à l’heure à tirer qui suivrait, aussi peu exaltante.

Le prof de maths rangea ses trucs dans sa serviette, regarda le tableau où des courbes s’élançaient en direction d’une fenêtre, comme pour s’évader et redevenir rais de lumière au lieu de données abstraites, et fit signe à un copain d’effacer tout. Au fur et à mesure que la surface retrouvait sa virginité noire, le prof disparaissait, n’avait plus de raison d’être, s’éloignait dans son vide absolu.

Un cours d’anglais lui succédait, une bonne femme en tailleur noir, un sac en bandoulière qu’elle déposait en arrivant au dossier de sa chaise, comme au long d’une autre épaule, avant de nous piéger dans les collets de la syntaxe shakespearienne. Entre les deux classes, il y avait quelques minutes de flottement et beaucoup en profitaient pour changer de voisin ou de section.

C’est alors qu’elle entra. Inattendue, la dernière, la seule. Elle regarda autour d’elle, et déjà plusieurs garçons avaient fait du vide à côté d’eux pour elle ; Rog me jeta un coup d’œil : « Toi ou moi », semblait-il dire, sans doute parce qu’il avait surpris mon premier regard, et : « Toi, je te tue si c’est toi qu’elle choisit, ça me ferait plaisir en plus, je crois. » Il avait du sang polonais, sa peau couleur de beurre était douce et ses poings aussi larges que ses pommettes. Je l’ai déjà dit, on s’entendait sans phrases, accordés dans ce silence entre garçons qu’on appelle amitié, parfois plus que de l’amour. Soudain, j’étais l’ennemi, à cause de cette nouvelle venue. Nous passions pour les tombeurs du lycée, lui ouvertement, tandis qu’on m’accusait de sournoiserie, de jouer les Saint-Jean-bouche-d’or, pour cacher des soirées de stupre, tout ça à cause de mon air détaché. Était-ce ma faute si j’avais comme disait un des copains « des yeux, une bouche, et tout quoi qui donne des idées ! » Je feignais de ne pas comprendre, je n’avais aucune attirance pour les garçons. Ces jeux-là me laissaient indifférent, ils ne me concernaient pas, ils existaient ailleurs, je n’étais ni pour ni contre, voilà tout. Rog pourtant… Eh bien, Rog, ça se bornait à un coup de poing atténué à la dernière seconde, un regard les yeux dans les yeux, mais comme si on refusait à l’autre le droit de plonger dans ce lac où on l’aurait noyé silencieusement. Jamais non plus nous n’étions rivaux, je ne recherchais aucune des filles du lycée, il les voulait toutes.

J’avais des amours moins juvéniles, je me laissais guider par le hasard, j’allais dans des bars d’hôtels, au Hilton ou au Plaza, et me bornais à des étreintes d’une après-midi dans d’impersonnelles chambres de luxe. L’amour n’avait rien à voir avec ces amours. J’aimais jouir, un point c’est tout, et je croyais ainsi préparer mon corps, en le lassant de toutes ses expériences, à vivre un jour la grande aventure. Que serait-elle ? Je ne l’imaginais pas bien. Surtout je ne savais rien du cœur, si ce n’étaient ces sentiments vagues que l’on ressent à cet âge dur où tout est possible dans l’impatience d’une vie qui semble immobile.

L’inconnue passa avec un sourire, regarda Rog, regarda les autres, tous les autres, et moi, pas. J’étais effacé, avec un naturel qui ne me laissait aucun doute. Son regard était passé sur moi comme sur rien. Tous les autres avaient existé pour elle, ne fût-ce qu’une seconde ; j’étais dans les limbes. Et je savais au fond de moi que je n’existais tout simplement pas à ses yeux. Elle alla s’asseoir près du plus moche de la classe, un type aux lèvres de bouledogue, les oreilles décollées, un nez de boxeur qui descendait droit du front. Elle eut pour lui le sourire dont je rêvais et les grosses lèvres s’arrondirent dans un ignoble baiser imaginaire. Pour les autres le cours commença, pour moi l’enfer s’ouvrait.

Elle dit quelque chose, bas, et en une seconde comme une traînée de poudre tout le monde sut qu’elle s’appelait May. À moi, cela parut naturel, elle avait le nom du mois où elle arrivait parmi nous. Rog me jeta de nouveau un sale coup d’œil, mais je lui souris et il saisit en un éclair que j’étais blessé à mort.

Il aurait mieux valu pour nous tous que je fusse mort vraiment, non pas pour nous tous, mais pour eux tous, May en tête. Jusqu’ici tout me tentait, mais j’avais gardé une sorte de sagesse pour exaspérer ces désirs que je voulais immenses, sûr d’être fou d’un coup, quand le moment serait venu. Le mo­ment était venu. Le feu et la glace s’emparèrent de mon corps, j’eus la sensation que le livre devant moi bougeait sur le pupitre et quand je le pris entre mes mains il se mit à trembler. Le sourire de Rog me dit que j’étais foutu. Des gouttes de sueur me tombèrent sur les doigts. Et tout à coup j’entendis battre mon cœur. Le bruit emplissait la salle de cours, allait cogner chacun jusqu’à la demoiselle à la fois mûre et sèche qui commençait son cours.

— Les verbes irréguliers vous perdront. Vous devez les savoir par cœur. Comme…

— Love, criai-je tout à coup.

Il y eut un rire violent aussitôt réprimé, tout le monde se tourna vers moi, sauf May. Elle était penchée sur sa table et sous ses cheveux courts je voyais sa nuque briller. Mon Dieu, sa nuque, j’aurais voulu me lever et y mordre doucement.

— Tom, fit Miss Marple – c’était le nom que nous avions donné à notre prof d’anglais, car elle se trompait régulièrement en pointant deux doigts autoritaires à chaque effervescence vers ceux qui n’avaient rien fait –, Tom, love est un verbe régulier.

La vieille Marple m’aimait bien, pour elle j’étais le plus turbulent avec Rog, mais chaque fois qu’un chahut plus violent l’amenait à reprendre son sac en bandoulière et à nous dire, de la porte, qu’elle nous quittait à tout jamais et qu’elle allait porter ses regrets au directeur de ne pouvoir mener sa tâche plus avant, nous nous jetions à ses pieds, à la stupeur hypocrite de nos copains, Rog et moi, dans un grand geste dramatique et nos supplications la ramenaient à l’indulgence. Nos repentirs ne duraient pas, mais elle devait adorer voir des garçons s’aplatir devant elle, et de savoir qu’ils recommenceraient bientôt multipliait son plaisir. Il fallait ajouter que, si elle partait, la répression serait impitoyable, aussi nous trouvions sur-le-champ des accents sincères : personne ne pouvait comme elle faire briller à nos yeux la beauté de George Eliot et de Dashiell Hammet ! Ça lui coupait le souffle, et à tous les coups notre chantage coulait ses bonnes résolutions de nous abandonner à notre vase intellectuelle. Elle espérait chaque fois nous sauver d’un naufrage définitif dans les banquises de l’ignorance, cependant nous en savions beaucoup plus qu’elle sur bien des points qui l’eussent fait ou frémir ou rougir, mais nous pouvions nous flatter grâce à elle, à travers toutes les interruptions qu’elle utilisait finalement à son avantage, d’une connaissance solide de la langue shakespearienne. Certains copains anglais étaient soufflés par la force poétique de nos insultes et l’éloquence que nous apportions aux plus banales nécessités de la vie courante, à Londres, quand on y passait quelques jours. Keats ou Marlowe commandaient aux manants des pubs leur saumon fumé ou leur pinte de bière ; Tourneur achetait nos shetlands et la jeune hôtesse de l’air de la British Airways à Heathrow se dépêtrait comme elle pouvait quand Kyd ou le Dr Johnson la priaient de considérer un excédent de bagages comme une contribution élégante à l’expansion de l’économie d’Albion.

Je ne demandais pas mieux de croire qu’aimer était régulier, mais l’instinct me disait que je venais de crier ma vérité – aimer allait me jeter dans tout ce qui était fou, interdit, contraire à tout espoir. J’étais un irrégulier de toutes les façons. Mon plus beau sourire, je l’adressai au vide, puisque May me tournait le dos, mais Miss Marple le prit pour elle et tous les étudiants, garçons et filles, jugèrent que je me conduisais pire que mal.

L’heure finit sans autre incident. J’étais plongé dans une rêverie où aucun bruit extérieur ne m’arrivait plus, l’œil fasciné par ce piège vivant qui bougeait parfois à quelques travées devant moi, sur ma droite. Une douce chaleur se répandait de ma poitrine à tout le corps, respirer me livrait au bonheur, tous mes sens participaient à cette joie de vivre, joie pour mes yeux de voir, pour ma bouche joie des baisers qui reposaient encore sur ses lèvres, pour ma peau joie de ce qui allait la toucher et de ce qu’elle caresserait. J’inventais des significations idiotes aux lettres de son nom : M A Y, et puisque nous étions dans un cours d’anglais, elle devenait My Adorable You. J’étais prêt à tous les abandons. Rien ne pouvait m’enlever cette première extase, le débarquement soudain de ma vie dans l’amour. J’aurais voulu que cette heure se prolongeât à l’infini, et en même temps j’avais hâte de voir s’effacer autour de moi tout ce qui pouvait me distraire des premiers mots qui viendraient de sa bouche.

Il n’y en eut aucun. Le cours se termina au premier coup de midi dans le brouhaha ; je rêvais trop, le temps de courir jusqu’à la porte, elle n’était plus là. En haut de l’escalier, je la vis descendre en courant au milieu d’un groupe, dont son voisin, le type au nez de boxeur. On chahutait autour d’eux, il roulait des mécaniques, déjà sûr de son histoire. J’étais figé. Et en bas, dans le hall avant la cour, Rog attendait. Il avait dû se glisser dehors le premier. Elle passa près de lui et je vis bien qu’ils se parlaient, ils sortirent, suivis par tous les autres. Je descendis quatre à quatre. En bas, il n’y avait plus que Miss Marple, la main à la bandoulière, comme un garde-chasse. Elle me harponna. C’était bien le moment de me prendre par les sentiments, mais je planais ; d’avoir vu May partir avec les autres ne gâchait pas l’euphorie, j’étais amoureux, c’était le bonheur, cette répétition de coups de poing légers dans le torse, alors je répondis ouais, ouais, comme Rog, à tout ce que me disait la vieille demoiselle et elle n’en revint pas. Je n’ai jamais su ce qu’elle m’avait demandé au juste ; de ce jour-là elle fut pleine de méfiance à mon égard, se bornant à porter toute son attention sur Rog. Je n’avais pas dû être insolent, mais pire : idiot.

Enfin je fus seul. Où aller maintenant ? Jamais je ne rentrais chez moi entre les cours, j’étais pratiquement mon seul maître, j’avais délivré mon tuteur de toute obligation à mon égard. C’était mon frère, il avait sept ans de plus que moi et était heureux de se libérer d’un garçon auquel il ne comprenait pas grand-chose. D’atomes crochus, nous n’en avions guère. Sa hâte, c’était de me voir majeur à mon tour et d’être débarrassé à tout jamais de ses devoirs. Mes parents m’avaient regardé comme un accident qui compliquait leur vie, ils ne s’occupaient que d’eux-mêmes et de leurs affaires, mon frère leur suffisait. Par chance pour eux, faisant partie de ces enfants appelés difficiles, je ne fus pas élevé à la maison et mis, à sept ans à peine, dans des collèges privés de toutes sortes, laïcs ou religieux, dont j’étais réguliè­rement renvoyé. En trouver un nouveau devint bien vite un tour de force.

Et puis un accident de voiture me priva de ces géniteurs que je ne voyais jamais, j’avais quatorze ans. Mon frère étant juste majeur se trouva être mon tuteur naturel. J’étais d’ailleurs sur le point d’être de nouveau renvoyé du lycée qui venait de m’accepter en cours d’année, mais tout s’arrangea. Tous les changements arrivaient ensemble. À quatorze ans !

Mon indifférence m’éloigna encore plus de mon frère, elle le choquait, il me jugeait sur cette incapacité à m’émouvoir alors que l’idée de choisir dorénavant mon destin me serrait la gorge, mais je ne voulais pas montrer ce qu’il pouvait prendre pour un chagrin que je n’avais pas. Allez pleurer des gens que vous connaissez à peine et pour qui vous ne comptiez guère ! Je me sentais sans attaches, j’aimais la vie, j’étais né avec cette joie profonde, je me sentais seul, mais heureux, la mort ne me concernait pas.

Très vite, mon frère devait découvrir que personne ne viendrait à bout de mon indépendance et prit son parti de me laisser chasser de bahut en bahut, jusqu’au jour où il n’aurait plus d’autre ressource que la maison de correction. C’est ce qu’il me dit en face et je lui ris au nez. Je ne faisais rien de mal, je niais simplement toute autorité, on obtenait davantage sans cris, sans punition, sans commandement, sans menaces. Que voulait-il ? Sa tranquillité. Je la lui offrais, mais donnant-donnant. En tant que tuteur, me faire enfermer pourrait jeter la suspicion sur ce qu’il comptait faire des biens dont nous étions les seuls héritiers en commun, j’insistais sur ce dernier mot. Qu’il garde l’usine, qu’il garde la chasse et les propriétés, mais qu’en échange il me garantisse ma liberté et les moyens de vivre et je ne lui causerais aucun trouble. Je ne demandais pas plus. Il me fit écrire une lettre où tout fut clair et, je dois l’ajouter, ne me cacha pas que ça n’avait aucune valeur juridique, mais c’était une preuve de confiance entre nous, sinon il avait aussi, disait-il, des documents qui l’avantageaient, il n’en ferait état que si je lui manquais de parole. Déjà je lui laissais davantage. Je devinais sa haine profonde, viscérale, il m’aurait éliminé s’il avait su comment sans danger. De toutes façons, jusqu’à ma majorité, il avait la jouissance absolue des biens les plus agréables, voitures, domaines, tout le reste. Et quelle différence si officiellement encore il n’en était pas le seul possesseur ? Qu’est-ce que posséder ? Et quelle différence entre disposer des choses et dire « elles sont à moi » ? En attendant il était forcé de me donner des broutilles : l’appartement parisien, un interminable appart bourgeois rue de Messine, et un petit chèque tous les mois, correspondant à ce qu’il appelait ma part des revenus. Jusqu’à mes dix-huit ans il conserverait une chambre dans l’appartement et en paierait la bonne marche, d’ailleurs il préparait un diplôme aux États-Unis et n’habiterait Paris que de façon sporadique. Les affaires affichaient leur bilan victorieux et progressaient avec l’état-major installé par notre père. Ces gens savaient que l’aîné avait l’intention de tout garder en mains, il leur montrait déjà un redoutable intérêt, en tout il était ainsi le contraire de moi. En quoi consistaient ces activités, que faisait-on dans ces usines ? Du matériel électronique, un tas de saletés du même genre pour qui je ne manifesterais jamais la moindre curiosité. Quant à notre arrangement, il n’intéressait personne, je n’étais qu’un gamin aperçu à l’enterrement et qu’on avait même négligé dans le ballet des condoléances. Je m’en foutais royalement, je n’avais découvert dans ces circonstances-là que la beauté du noir, ce fut la seule leçon véritable que je tirai d’un deuil. Pour en finir avec mon frère, j’avais tenu parole jusque-là. Presque trois ans avaient fui, mais bon gré mal gré j’étais resté dans le même lycée parisien, me faisant oublier dans la grisaille des moyennes tout juste atteintes, sans intérêt particulier pour la sottise savante des programmes, me maintenant en état de survie jusqu’au jour où je saurais enfin qui j’étais et ce que je voulais. 







chapitre iii


CHAPITRE III

Traversant l’atrium du lycée, je décidai d’aller dans un des bars où la plupart des gars passaient à la fin des cours ou échangeaient leurs notes une heure avant les collantes, mais à la porte Rog venait vers moi. Il avait l’air de me chercher. Je lui sautai dessus.

— Percé jusques au fond du cœur, d’une atteinte imprévue aussi bien que mortelle… dis-je, la main sur la poitrine.

— Fous-moi la paix, toi.

Parole, il croyait que je lui faisais du charme, comme ça tout à coup ! Je ne pus m’empêcher de rire doucement et il me tira par le polo.

— Sortons, dit-il, si tu veux faire le con, j’ai à te parler d’abord.

Dehors, en face d’un demi, il me donna seulement des coups de couteau, à voix basse.

— Je sors avec elle. Demain soir.

Je restai immobile.

— Elle te plaît, à toi ?

— Oui.

J’entendis une voix rauque sortir de mes lèvres.

— J’ai vu – il eut un sourire –, eh bien, c’est moi le gagnant. Ce gros cochon de Georges qui dégouline en la regardant, elle le tient comme Circé ses porcs, en laisse, le boxeur à la gomme ! Ce que c’est qu’être amoureux ! Je sais pas ce qu’elle a cette fille, mais c’est l’ébullition autour d’elle. Tiens, t’es vachement blanc !

D’un geste machinal j’enfonçai le doigt à travers la mousse qui commençait à s’aplatir et à s’effilocher dans le verre. À tra­vers les trous, la bière m’apparaissait comme du poison.

— Si je bois ça, je meurs, fis-je en riant.

— C’est parce que je sors avec elle que t’es comme ça ? Ça te fait quoi ? ajouta-t-il méchamment.

Il commanda un sandwich au jambon et m’en tendit la moitié.

— Rien, je suis heureux pour toi.

— T’en as pas l’air.

— Tu veux que je danse, que je pleure, que je fasse les pieds au…

— Arrête. Tu sais bien que t’es amoureux et que t’as pas eu à défendre tes chances. D’ailleurs t’en n’avais aucune.

— Ah, oui, tu as eu des visions ? Tu lis dans les miettes ?

— Putain de sandwich ! Ils se foutent de nous, dit-il, le pain est en caoutchouc.

Il appela le garçon et, tandis qu’il faisait du foin pour avoir autre chose, tous les moments de la matinée redéfilaient lentement dans ma mémoire, comme une armée avec ses chars et ses drapeaux pour une revue filmée au ralenti.

— Alors, tu rêves ? Méconnaissable, t’es ! Tu veux que je te dise un truc : t’as aucune chance. Je lui ai parlé, elle continuait à distribuer du sourire à la ronde, elle a dit : « Il est bien ce cours. Y a plein de gens sympas. » J’ai parlé de toi : « T’as vu mon copain, le garçon qui était à côté de moi ? » Elle t’avait pas vu. Tous les autres, oui, les garçons et les filles du cours, mais toi, rien. J’ai dit : « Pourtant on le voit, il est presque aussi ravageur que moi. » La réponse : « Si tu veux sortir, c’est pas la peine de battre le rappel de tes copains. À demain. » Et voilà.

Je me levai.

— Fais pas cette gueule, rassieds-toi.

J’avais l’envie de lui flanquer son demi en plein museau, une sorte de brume rouge passa une seconde devant mes yeux, je crispai la main sur le dossier de ma chaise, j’aurais tout démoli, je le savais, les glaces, les tables, tout, et j’entendais déjà les sirènes de police, je voyais l’ambulance, la piqûre, et sous les traits des flics et des médecins, mon frère, dix fois mon frère me faisant enfiler de force une chemise aux mains attachées. Et moi, j’étais attaché à cet amour soudain et impossible, allais-je y laisser toute liberté ? Ma violence était mon pire ennemi, je la sentais souvent gronder au fond de moi comme le feu central qui fait de la terre une planète vivante ; elle venait d’un coup et repartait de même, doublée par une grande douceur qui depuis deux ans m’amenait toutes les amitiés que je voulais. Heureusement, j’avais pour équilibre cette joie aussi forte que ma violence, cette joie intérieure contre laquelle rien ne prévalait et qu’on ressentait souvent avec envie autour de moi. Et puis j’étais désespérément un être sain. Au lycée, les drogues douces exerçaient leur tyrannie ; sous prétexte qu’un joint ne faisait aucun mal, la marijuana menait, lente et sûre, à d’autres moyens d’échapper au monde. Il faut dire que celui-ci devenait bougrement moche, monotone, voué à une uniformité de pensée, de langage et de rêve qui le ferait bientôt ressembler à un vaste régiment de zombies. Pour ceux de mon âge, l’avenir c’était cette porte sans serrure qui s’ouvrirait peut-être sur une chambre aveugle.

Rog comprit que quelque chose basculait dans notre amitié ; nous avions certes d’autres camarades, l’un et l’autre, mais pas avec la même complicité absolue, et maintenant l’amour mettait entre nous un petit visage triangulaire et sous des cheveux brun-doré un regard d’un bleu de métal.

— Désolé, dit-il, je croyais pas que c’était à ce point-là. Les filles du lycée t’intéressent pas d’habitude. Laisse-moi te dire que sortir, c’est pas du tout fait. Ça veut dire sortir, point. Avec toutes les saloperies qu’on peut choper de nos jours, la patience est au rendez-vous.

— Tu veux me prouver quoi ?

J’avais repris mon ton normal et je me rassis en face de lui, puis soudain je lui dis, direct : « J’aimerais te casser la gueule. »

— T’es fou ! T’as des vapeurs ?

— Non, comme ça. Gratuit.

Je regardai ses mains sur la table et l’épaisseur de ses poings blonds m’attirait. Je passai doucement les doigts dessus.

— Qu’est-ce qui te prend encore ?

Il rougit et jeta un coup d’œil alentour pour voir si on nous regardait, mais il ne retira pas ses mains.

— Tu n’existes pas, dis-je, la main sur les siennes, c’est elle que je touche à travers toi.

— Tu veux une pêche ? souffla-t-il, et il se dégagea.

Maintenant c’était lui qui était debout, il prenait sa sacoche, jetait un billet sur la table. J’usai de l’arme la plus sûre, je lui souris en plein visage.

— Qu’est-ce que tu mijotes encore ? Bon. Je me tire.

Je ne répondis rien et il ne partait pas. On avait l’air de réfléchir tous deux à un problème insoluble. Des gars du lycée dirent salut en passant et s’installèrent au fond, les glaces les multipliaient, puis des filles de la classe entrèrent à leur tour et invitèrent Rog à prendre un noir.

— Ouais, ouais, leur dit-il, je viens.

Mais il restait en face de moi toujours songeur.

— Tu vois, elles t’invitent pas. Tu passes pour impuissant, murmura-t-il de façon que personne d’autre que moi ne pût l’entendre, et pour m’insulter comme ça, pour rien, mais ça ne me touchait pas.

Je pensais : « Si tu savais… ». Mon sourire cette fois l’impatienta.

— Tom, j’te parle.

Je me mis à rire doucement une fois de plus. Impuissant ! Je me revoyais, à six heures, la veille, ancré superbement dans une Italienne rencontrée au bar du Royal-Monceau. Une bête, trente ans, douce et chaude, des jambes interminables, mais bien galbées comme les filles de la Renaissance qui vous donnent vos premières idées dans les dictionnaires ou les livres d’art, elle ne m’avait pas laissé le loisir de l’attaquer. Dans sa suite je m’étais retrouvé, le temps d’arracher ma chemise, le pantalon sur les chevilles, manié, dévoré par elle. Je lui avais abandonné l’avantage tant elle semblait gourmande, mais lorsqu’elle se mit à me mordiller les couilles, et à me caresser le cul, je l’avais remontée, flanquée au bord du lit et enfoncée d’un coup. Ses gueulements m’avaient de plus en plus excité, je lui tenais les mains à bout de bras et mes coups de queue l’ouvraient chacun davantage. Elle m’insultait sans pouvoir m’échapper. L’aurait-elle pu, l’eût-elle voulu ? La rage m’empêchait de jouir, puis elle se mit tout à coup à gémir comme on crie, je ne relâchai pas la prise, mais j’accélérai par plaisir mes coups de rein. Elle jouissait, me mouillait, l’odeur de femme m’enveloppa tout entier, me noya dans cette eau-mère. Je devais avoir le visage méchant. Elle se laissait faire désormais, ses yeux me regardaient avec admiration. Je savais que je luisais, la sueur trempait mes cheveux, coulait de mon front à ma bouche, ma poitrine devait briller et le souffle du plaisir me desserra les lèvres, mais la tension que j’avais gardée dans mon bas-ventre refusait de livrer ma liqueur et continuant mon travail d’amour je la fis rejouir dans de rauques halètements. Ses plaintes me baignaient à leur tour. J’étais toujours à demi-dressé sur ses seins. « Tue-moi », disait-elle ; et oui, je voulais la tuer. Brutal, je me servais de mon sexe comme d’un glaive, puis soudain je la relâchai, me laissai tomber sur elle, l’écrasant de mon corps, la couvrant de ma chaleur, ivre déjà de l’extase que je sentais venir. J’allais doucement maintenant, à l’amble, la caressant et râlant si fort qu’elle essaya de me fermer d’une main la bouche. « Non », criai-je. Mes cris me faisaient suffoquer et de nouveau je la sentis faiblir, elle tournait la tête de tous les côtés sur le drap, nous allions venir ensemble, pénétrer ensemble dans le paradis perdu. Ça me prenait d’un coup comme une illumination, mais cela durait et je jouissais lentement, malade de douceur, la gorge brûlante, les reins caressés par une main invisible qui remontait, se multipliait, prenait possession de ma peau, comme appuyant des doigts de velours sur le sein, de chaque côté du torse, et me vidant dans un éclair de ma force, de ma jeunesse, de ma tendresse, de mon rire, de tout. Je perdais conscience une seconde, une seconde éternelle, puis de nouveau je sentais mon corps, presque douloureux, avec des zones de faiblesse inouïe où le plaisir rôdait encore, comme s’il se cachait pour ne pas me quitter, dans les chevilles, le cou, et le chemin qui allait des couilles à l’anus.

Ce jour-là – hier –, les jouissances répétées de la femme me mirent en tête des images de fou, et je fus en quelques minutes de nouveau prêt à la saisir. Elle était morte, elle résista, se tourna pour se défendre, et pour la première fois je me collai à son dos. Au bout d’un instant, elle s’y prêta de meilleure grâce que je ne l’escomptais et je la renversai sur moi, laissant la volupté agir, lui serrant les jambes entre les miennes pour la livrer à mes caresses. Je la branlai à ma guise, variant les cadences pour les harmoniser aux miennes et cette fois je partis calmement dans ses fesses tandis qu’elle gémissait. Puis à la renverse toujours, cette fois je m’endormis.

Il était tard lorsqu’elle me réveilla. Elle s’était habillée pour dîner, mais je désirais rester encore. Tout mon corps sentait l’amour. Quand elle sut mon âge, elle voulut me voir partir sur-le-champ. Je ne discutai pas, mais sous la douche l’animal se réveilla tout à fait et je revins dans la chambre, superbe, avec le plus grand naturel. Si elle voulait qu’on aille dîner, j’irais comme ça. Elle menaça de sortir et de me laisser seul me débrouiller dans l’hôtel. Avec douceur, mais têtu, je la clouai contre la porte et bientôt la porte se mit à geindre et à cogner doucement. La femme posait la bouche tout au bas de mon cou et me suçait la peau. En déchargeant je faillis tomber et l’entraîner avec moi ; enfin nous regagnâmes le lit, soudés, titubant, et la nuit passa dans des alternatives de joies et de sommeils.

À l’aube, une lueur bleutée me réveilla, frangeant les rideaux. Sans la déranger, je décidai tout à coup de partir. Me guidant à l’aveuglette à travers le Louis XV-Napoléon III, je ne pris même pas le temps d’une douche, trempai seulement la figure dans l’eau froide, me peignai sagement, refermai la porte derrière moi. En bas, à l’hôtel, on ne me demanda rien, mais j’eus droit à un sourire. Je me retrouvai sur l’avenue près de l’étoile, attendant un autobus ou un taxi au vol pour rentrer à la maison dans la fraîcheur d’un matin de mai.

L’asphalte avait été arrosé, l’eau courait dans les caniveaux, faisant et défaisant ses tresses. Il y avait dans l’air ce froid exquis qui présage des journées chaudes. J’avais l’esprit vide, mais mon corps était heureux. Quatre ou cinq personnes vinrent attendre près de moi à l’arrêt du bus et je devais faire une drôle de figure avec mes cheveux bien sagement mouillés, ma cravate nouée à la diable et mon aspect de jeune noceur, car ça je ne pouvais pas le cacher. J’avais toujours eu cet aspect double, qui me valait d’être invariablement chargé des méfaits, des chahuts, de tout ce qui sortait en mal de l’ordinaire, et quelquefois c’était une façon de pouvoir me témoigner une indulgence trouble, mais comme mon insolence tenait à distance, les punitions tombaient et relevaient alors de la vengeance d’une sensualité déçue. Je m’en aperçus à la longue.

En montant dans le bus, je rêvais à ma nuit. L’intérieur était plein, les passagers avaient l’air muet et machinal de gens allant à leur travail, et, comme il y avait une plate-forme à l’arrière, j’allai m’y accouder, tranquille. Pas pour longtemps, quelqu’un me serra, une main me palpait carrément les fesses. Je me retournai : c’était un type pas rasé, en chandail, la trentaine, des yeux cernés. « Ça va pas ! », dis-je. Sans se gêner, il me toucha le sexe : « Tu sens la chienne. » Je le repoussai de l’épaule. « Vous êtes frappé, non ! Foutez-moi la paix. » Je me frayai un chemin à l’intérieur pour descendre au prochain arrêt. Je n’étais pas trop loin de chez moi, mais le type était descendu aussi. Il me rattrapa, se mit à marcher à côté de moi et me proposa du fric pour des gestes précis en termes dégueulasses.

— Si vous ne me lâchez pas, lui dis-je, j’ameute les gens et vous vous expliquerez s’ils appellent les flics.

— Et je dirai que tu m’as levé, répondit-il en rigolant. Ton odeur parle pour toi.

Je lui flanquai un direct au foie et tandis qu’il reprenait son souffle, je courus jusqu’à la maison.

Chez moi, j’avais juste une heure pour dormir avant les cours, mais quand je fus à poil dans ma chambre, toute l’odeur de la nuit m’environnait et le plaisir vint à ma rencontre. Une douche violente me ramena à la réalité. J’étais non pas rassasié, mais insatisfait, il me fallait plus encore, il me fallait tout, j’attendais non plus un corps et des cris, mais un prénom et des paroles d’amour.

C’est dans cet état d’esprit que j’arrivai au cours de maths. La suite, j’y étais…

— Tom, tu te fous de qui, murmura Rog, ça veut dire quoi ton silence ?

— Je ne veux pas discuter, dis-je, et comme j’allais me lever je fus saisi par le poignet.

— Rassieds-toi une seconde.

Il écartait le col de ma chemise.

— Qu’est-ce que t’as ?

— Qu’est-ce que j’ai ?

— Oui, fais voir… Eh bien, qu’est-ce que t’as fait hier soir ?

— L’amour, dis-je.

— Eh bien !

— Eh bien, quoi ?

— T’as un superbe suçon au bas du cou. Pour un mec qui joue les innocents et ne regarde personne au lycée ! C’est qui ? Raconte.

Par un phénomène étrange auquel j’étais enclin surtout quand j’étais seul, je revécus d’un coup la scène contre la porte et, comme si la vision devenait réalité sur la banquette du café, en face de nous, je me revoyais sur le dos de la femme. Une seconde je restai anéanti. Je ne pouvais rien dire, mon unique pudeur se réfugiait dans ce silence, mais Rog tenait toujours mon col écarté.

— T’as l’air dans les vapes, t’as pris quoi ?

— Une femme, dis-je.

— Où ?

— Tu veux un dessin ! Je vais pas étaler ce que je fais. On n’est en manque ni l’un ni l’autre. Laisse tomber.

— J’demande pas les détails – il insistait –, mais avoue que t’es un beau salaud de ne jamais parler à ton vrai frangin. Ce que tu fais, j’imagine, mais j’te croyais pas salingue à ce point – il hésita –, plus que moi, j’suis sûr… Tom, fais-moi confiance.

— Quand je serai beurré, si ça m’arrive. Enfin, pour ces histoires-là.

— Merci. Eh bien, tu passeras vite aux aveux. J’fais la cave de la maison en douce et je viens chez toi. Tu me racontes tout.

— Ça te travaille drôlement.

— Excuse, fit-il en me lâchant, j’dis n’importe quoi… T’as toujours quelque chose qui dérange et en plus t’as l’air de suer le bonheur. C’est comme May…

Je n’aurais pas voulu l’entendre parler d’elle.

Il continua : « Mais elle, c’est le contraire, elle arrive comme un drame, on sait qu’on va y laisser des plumes. Et j’vais te dire un truc, boutonne ton col c’t’ aprèm’. Ce n’est pas la peine qu’on voie ça. Tu vois ce que j’veux dire. »

— Parle clair.

— Eh bien, y’ a des copains, c’est pas la peine de leur montrer tes bleus.

— Rog, ça va pas !

— Adam par exemple…

— Par exemple quoi ?

— Comme ça, j’ai l’impression… – il s’emmêlait –, j’t’ai déjà dit, tu déranges. Ah, et puis quelle conversation merdique, tu comprends rien.

— Bon, je dégage l’horizon. Je rentre chez moi, je ne dérangerai personne.

— Et la colle d’histoire ?

— Je m’en fous royalement, je veux pas de complication et avec personne.

— Et May ?

Il prononça le nom comme pour me piéger.

— Puisqu’elle sort avec toi, j’attendrai que tu sois largué. Elle, je l’aurai peut-être le dernier, mais ce sera sa seule chance – et j’ajoutai comme ça, au hasard : avant de mourir, mon vieux. On en est tous là. L’amour résiste à tout…

— T’es complètement dingue – il se levait –, si je croyais encore à quelque chose, j’dirais à ma mère d’allumer une de ses bougies pour te guérir. Elle faisait ça quand nous étions mômes, avec mon frère, un quinquet pour la rougeole, un quinquet pour chasser le mauvais esprit, un quinquet pour l’examen du petit… Si on avait tout ce qu’elle a fait brûler, y’ aurait plus besoin de lustres à l’Opéra pendant vingt ans au moins.

C’était superbe, j’avais l’impression de changer de siècle, mais j’évitais de le blesser et j’écoutai sans commentaire.

À ce moment des filles l’appelèrent : « Alors, Rog, on t’attend. Tu joues quoi ? »

Par-dessus l’épaule, je criai : « Les prolongations », et je lui fis un clin d’œil, à lui tout seul.

— Toi, murmura-t-il, si t’étais de l’autre sexe, j’te roulerais un patin, et plus encore.

En se levant, dans le mouvement, il me passa soudain une main sur le visage, léger, sans appuyer, mais pire que tout. Et il me laissa devant la bière tiède et les miettes.

Au lieu de bouger et de laisser tout tomber, curieusement je restai là, sans savoir pourquoi. Pour revenir à ce que m’avait dit Rog, impuissant, oui, je l’étais. Pas physiquement certes, mais lorsque j’essayais de parler d’amour. On ne me croyait pas. Une fois surtout j’avais voulu être tendre, j’avais prononcé ces paroles qui changent la lumière autour d’elles, et la femme, elle avait à peine dix ans de plus que moi et je la voyais pour la troisième fois, car on faisait l’amour dans le délire ensemble, m’avait dit : « Tu sors de ton rôle. Tu n’es pas un gigolo, laisse-leur ça. Ça leur donne l’illusion d’exister. Toi, tu aimes jouir et tu sais très bien que tu ne me reverras pas longtemps. Tu es trop jeune pour croire à autre chose qu’à ça. » Et elle m’avait repris dans sa main. Elle avait eu raison, je ne l’avais plus jamais revue, la vie chasse la vie. J’imaginai les années entraînant garçons et filles du lycée dans un tourbillon lumineux, et certains apparaissaient tout à coup tels qu’ils seraient dans dix ou quinze ans, déformés, comme si le destin c’était de détruire tout ce qui vous faisait battre le cœur, la peau douce et unique, l’œil fou, l’œil vide, le désir de vivre qui collait à la jeunesse son masque de fausse éternité. Une éternité inconsciente… relative peut-être, mais la création tout entière n’existe-t-elle pas pour une seule petite seconde de bonheur ? Qu’est-ce que, moi, j’attendais ? L’amour. Bien sûr, pas celui de mes aventures toujours les mêmes au fond, toujours ce lent voyage vers la jouissance violente et la mort brutale. C’était ma drogue, cette petite mort des sens, comme si je voulais chaque fois me débarrasser à tout jamais de mon corps pour découvrir autre chose, me retrouver avant la première fois. Je refusais toutes les autres questions, je vivais, un point c’est tout. Les copains recherchaient toujours quelque chose, quelquefois sans s’en rendre compte, mais la plupart c’était leur père et ils le cherchaient en eux, ils voulaient lui ressembler ou l’éliminer, en tout cas prendre sa place, devenir hommes en quelque sorte avec cet instinct animal de supplanter le mâle ancien ; admiration ou jalousie, le résultat était le même dans le déchirement et l’exaltation de rages secrètes. Avec les mères c’était pareil, je parle des garçons ; ils l’avaient placée sur un piédestal et, dans toutes les filles qu’ils sortaient, ils essayaient de la jeter à bas ou bien tout simplement de se hisser près d’elle à travers elles, et bonjour les désastres !

— Alors, désastre, tu viens au cours ?

Rog me posait la main sur le cou, doucement comme tout à l’heure. Le café s’était vidé, je n’y avais pas prêté attention, rêvant tout ce temps-là. Maintenant la main de Rog me pressait l’épaule pour me dire quelque chose, attention ou ne bouge pas ou sortons vite, mais décidément je n’étais pas dans le coup ce jour-là. J’allais me lever lorsque sa main se fit lourde de tout son poids.

— Tu viens au cours, murmura-t-il, avec moi dans cinq minutes. Et à voix haute : On joue après-demain, l’équipe de foot compte sur toi, Michel revient, on sera au complet…

— Salut, lança justement Michel.

Il passait à la terrasse avec trois garçons du lycée et May. L’un d’eux portait des livres retenus par une sangle, c’était pas son genre d’habitude, donc c’étaient les livres de May, l’autre la tenait par la taille et elle s’appuyait légèrement sur lui, me sembla-t-il, et le troisième les faisait rire en enlaçant Michel qui se défendait, mais tous quatre l’entraînaient comme s’ils buvaient l’air autour d’elle.

— T’as des rivaux, mon vieux, fis-je remarquer à Rog.

— Sans importance, il lui faut des gens pour porter ses livres, lui faire ses topos, pour tout.

— Tout ? Comment le sais-tu ? En si…

— Elle a tout dit à la sortie de Miss Marple, et tu vois les esclaves s’inscrivent.

— Et toi, tu te crois du lot au-dessus ?

— Tu me cherches des crosses ? Ça vaut mieux que tu parles plus de ça. Et puis tu vois pas ta tête, t’es incapable de dissimuler ce que tu penses, t’es amoureux, parole, amoureux !

Il répéta exprès amoureux pour voir comment je réagirais et si cela se passait comme pour lui. Mais ce n’était pas pour rien que les copains m’appelaient sourire, je savais que je gagnais toujours, en apparence d’abord, puis profondément, car rien dans l’univers entier, non rien ne pouvait toucher à ma joie d’être au monde. Du moment que j’aimais, qu’importe ce qu’elle pensait, elle, pour le moment ; j’étais sûr de moi, de gagner, de l’emporter sur tous les autres. Le bonheur ne s’apprend pas, et tout ce qu’on peut faire, c’est d’essayer parfois d’en donner un peu.

— Et après, dis-je, que je sois amoureux, je ne le cache pas, mais je n’existe pas pour elle. Je l’ai bien vu, et pour que nul n’en ignore tu me l’as confirmé, mais ça ne change rien. Je suis sûr – je baissai la voix – de mon cœur.

Le mot cœur le fit rougir, c’était le plus inconvenant entre nous et il aurait été plus naturel de leur demander de me caresser le bas du dos dans le vestiaire du club où nous allions jouer au foot que de dire ce mot-là. Tous les autres auraient réagi de la même façon.

— Tu l’as même pas approchée, remarqua-t-il pour cacher son malaise.

— Rog – je lui parlais toujours doucement depuis tout à l’heure –, c’est venu direct, une explosion. Je ne pouvais rien faire, je n’ai plus de défense, la flèche en plein là (je touchai ma poitrine). Le coup de foudre, quoi !

— Le coup de foudre, répéta-t-il comme s’il regardait un mannequin dans une vitrine. Ouais, j’ai vu tout de suite que t’étais descendu. T’as jamais eu c’t air-là. Quelqu’un de coulé…

— C’est ça mon vieux, l’extase. Ça fait mal et c’est superbe, la même chose que jouir. Regarde…

Je tendis la main, elle tremblait légèrement.

— Qu’est-ce que t’as encore ? demanda-t-il.

— Ce n’est pas moi, c’est le sang, un fleuve de feu.

— Arrête ton cirque et viens, on va être en retard.

Je le regardai sans rien ajouter, me levai machinalement, le suivis sans rien entendre de ce qu’il continuait à raconter, mais à la porte du lycée il s’arrêta tout à coup et me dit d’une voix neutre, comme s’il se défendait : « Tom, j’enlève cirque. J’avais tort, sale mec ! »







chapitre iv


CHAPITRE IV

Le cours fut un supplice, je n’arrivais pas à suivre la moindre phrase, ni à savoir de quoi il s’agissait, j’essayais de ne pas lever les yeux de ma table, mais toujours ils étaient attirés vers May, la courbe de sa joue, sa présence là-bas, sa façon de jeter les cheveux en arrière, et j’enregistrais aussi toutes les attitudes des garçons autour d’elle qui essayaient chacun de se faire voir en beau, de prendre des poses, en s’étirant par exemple, pour commencer les manœuvres qui finissent toujours par la même danse de séduction.

Bien entendu je fus appelé sur l’estrade, j’étalai avec indifférence mon inattention et j’eus droit à des remarques acides du prof qui déclenchèrent des rires. En douce je jetai un coup d’œil du côté de May, elle ne riait pas, n’écoutait pas, n’était absolument pas intéressée par ce qui m’arrivait, j’aurais pu être en verre. Tout était en ordre de ce côté-là, j’aimerais pour deux. Impatient et rapide comme j’étais, il fallait que j’apprenne la lenteur et la patience, je n’étais pas maso non plus, mais je devrais subir les épreuves de ce refus muet. En une seconde toute ma vie me fut montrée, simplifiée : ce que j’étais, ce qu’aurait pu être l’avenir, ce que j’en ferais et surtout ce que je figurais pour les autres, les camarades et les inconnus, un garçon dérangeant qui essayait en vain de franchir les barricades mystérieuses qu’on élevait autour de lui pour ne pas l’entendre, pas le voir. Je gâchais moi-même la partie en ne me défendant pas quand il le fallait, ou soudain par des réflexes violents qui n’arrangeaient rien. Brusque et tendre dès l’enfance, j’avais surtout contre moi d’être naturel ; on ne s’attendait pas à cette absence totale de réserve, à cette indifférence des conventions, on n’admettait ni le côté assuré ni le côté frondeur, on me reprochait plus encore le charme tout court parce que cette vulnérabilité rendait les autres fragiles à leur tour. Qui peut changer ce que la nature lui a donné ? Pourquoi faudrait-il se laisser façonner au nom des principes abstraits et contraires au sang, à la peau, à la réalité immédiate des désirs et des rêves ? Je me foutais pas mal, comme les copains d’ailleurs, à part un ou deux excités, de tout ce qui se passait dans le monde. En dehors de notre vie, on savait tout juste qu’on était en république, le reste – pantins, journaux, convictions – ne nous concernait pas, le mot civisme nous eût fait vomir et aucun ne participait jamais à la moindre réunion d’idées au lycée. Ils vivaient en groupe la plupart du temps, passaient sans cesse des heures les uns chez les autres, en marge des parents, en marge de tout, respiraient en quelque sorte en commun, et sans doute était-ce pour eux une assurance contre les inconnues de l’avenir, cette amitié où se réfugier et se défendre. Tout cela était inconscient. Être bien ensemble était la première et la seule règle de vie.

Moi, je vivais en franc-tireur, menant à ma guise mon existence heureuse et mouvementée dans ses bas-fonds. J’étais en sorte hors catégorie. Bien sûr, j’avais une foule de camarades, ils m’acceptaient les uns et les autres dans leurs groupes différents, surtout celui de Rog, l’équipe de foot, où se comptaient en nombre égal les cancres et les forts en thème, gosses de riches et mecs simples confondus ; ils m’acceptaient, mais sans pouvoir s’empêcher de me chercher à tout bout de champ. C’étaient de petits coups de poing vachement amicaux, des paroles pour me remettre à mon niveau, disaient-ils. « Ton opinion, on s’en tape… etc. » Et si je ne disais rien, ils attaquaient : « Alors, toi tu t’en fous… Dans ta tour d’ivoire, tu surplombes… C’est pas dans ton programme… etc. » C’était du harcèlement, et cependant je les sentais attentifs, malgré eux, dans une façon de me prendre par le cou, de s’appuyer sur mon épaule en discutant ; et si moi j’avais soudain un geste semblable, je sentais ce flux de camaraderie sans phrases qu’on ne peut ni comprendre ni expliquer.

En dehors de là, je restais l’inconnu, le seul peut-être de tout le lycée. Mes aventures personnelles composaient ma chambre secrète, un cabinet noir où j’écrivais l’histoire de mon corps à jets de sperme. Rien ne trahissait mes soirs et mes nuits tumultueux, je gardais un visage où était impossible de découvrir ma passion du plaisir. Se fiant sans doute à leurs propres expériences, les autres garçons n’imaginaient pas mes vertiges ni mes rages ni cette grande vague charnelle qui me roulait chaque fois aux bords du néant, comme un noyé de l’amour. Ainsi j’avais surpris Rog par mon aveu soudain. Je perdais ma couronne de jeune frère lisse et pur qu’on imaginait à l’écart des troubles de notre âge pour le prestige d’un garçon double : celui de plein soleil, les yeux rieurs, le sourire égal, toujours habillé comme personne, avec des fringues italiennes, (« Où as-tu trouvé ça encore… Vous avez vu Tom aujourd’hui, vise son blouson… Décidément tu peux rien faire comme tout le monde… Tu te fous en noir des pieds à la tête, t’as perdu qui ? » – Je porte le deuil de ta cervelle ! répondais-je), et l’autre, le lutteur nocturne, sensuel et mystérieux, offrant ses membres nus aux sueurs, aux caresses, aux efforts désordonnés de l’ivresse amoureuse.

La quinzaine de garçons, et les cinq ou sept filles qu’ils traînaient après eux, si différents qu’ils fussent de corps, de visages, de couleur d’yeux ou de cheveux, avaient fini par prendre cet air de famille que donne l’habitude de vivre par petits groupes. Il y avait toujours réunion chez l’un ou chez l’autre ; même dans des chambres exiguës ils étaient toujours une dizaine, dans les hurlements ou les gémissements de la musique prête à sa crise d’hystérie, les collantes se faisaient ensemble, ou bien un festin baroque s’organisait, plus souvent de plâtrées de nouilles, de salades fourre-tout, de boîtes de sardines, de bouteilles raptées dans les caves familiales et de pâtisseries de boulanger, que de ces choses exquises que moi je dévorais avec mes victimes conquérantes après nos ébats. Mais il m’arrivait d’avoir hâte de quitter à onze heures ou minuit une table et toutes ses étoiles, la nappe damassée, les flambeaux qui éclairaient un visage devenu tout à coup étranger, pour retrouver ces agapes d’étudiants où j’avais subitement envie de leurs spaghettis froids, alors que je sortais de l’atmosphère religieuse d’un restaurant de luxe, le palais encore caressé par la saveur du fenouil d’un loup flambé ou sur la langue le crachat acide des fraises des bois.

Passant en vitesse à la maison, la première fois que j’allai les rejoindre, j’emballai des bouteilles au hasard, mais n’eus que des remerciements aussi glacés que mon champagne, comme si l’on voulait me montrer que ma présence ne s’achetait pas. J’étais là, ça suffisait, les mains vides ou pleines. Il ne tenait qu’à moi de venir plus tôt et de partager le bien commun. Ça ne les empêcha pas de vider consciencieusement mes bouteilles et les discussions reprirent, plus haut, plus passionnées, plus innocentes aussi pour moi qui avais dans l’oreille le murmure sauvage et les insultes amoureuses d’une heure auparavant et qui les réentendais, douces et obscènes, par-dessus leurs timides audaces.

Je revins, et je revins presque tous les soirs sans jamais demander chez qui on se retrouvait et sans dire que je viendrais, mais ils se débrouillaient toujours pour répondre à la question que je ne posais pas. Une seule fois je fus volontairement oublié, et m’étant cassé le nez contre une porte muette je rentrai chez moi, désorienté tout d’abord, puis résolu à laisser tomber. Et le lendemain, j’eus droit à un interrogatoire en règle : ce que j’avais fait, où j’avais été, qui était avec moi. Je leur dis poliment merde et ils m’engagèrent à revenir avec mon champagne, puisque je n’étais bon qu’à cela. Par la suite j’appris que la soirée de la veille avait été arrangée avec des filles et qu’ils s’étaient livrés à ce qu’ils croyaient des orgies, de prosaïques accouplements, et qu’ils avaient préféré ne pas connaître mes réactions.

Chez moi, personne ne venait. J’aurais pu les inviter, mais ils eussent été mal à l’aise, l’appartement dépassait, comme me dit Rog, les proportions décentes. Je faisais déjà figure d’être à part, « si en plus tu leur fous sous le nez un appart d’au moins huit pièces pour toi tout seul… », le point de suspension signifiait que je me plaçais définitivement hors du cercle. Et Rog était loin du compte, je ne l’avais emmené que dans ce que j’appelais mon repaire, trois pièces au bout de l’appartement. Celui-ci s’étendait, immense, sur deux étages, faisant le tour de l’immeuble, et chacun ayant une double sortie. De quoi mener une vie double au moins. C’était la seule chose que m’avait abandonnée mon frère, sans discuter, puisque le reste le dédommageait au-delà de ses espérances ; au fond je n’étais pas responsable de cet héritage inattendu, j’aurais pu aussi bien vivre n’importe où, une chambre au sixième, minuscule, ça m’était égal. Quelqu’un en moi me souffla : « Tu mens, tu aurais pu, certes, mais tu as le luxe dans la peau, comme la luxure, ils se sont mariés dans ta chair et maintenant essaie de vivre mal ! »

Mes parents m’avaient flanqué dans des collèges au hasard pour se débarrasser du gamin à n’importe quel prix, ce qui parfois m’envoyait dans de basses institutions où tout me révoltait, aussi bien ce qu’on y nommait les nourritures de l’esprit que ce qui nous était servi dans des assiettes de grosse faïence ; l’odeur indéfinissable de soupe refroidie et de viande recuite se faufilait dans les corridors qui conduisaient au réfectoire, écœurait les narines et nous poursuivait jusqu’à l’entrée des cours. Dans les préaux, l’odeur douceâtre du sang reprenait la première place au bout des poings. En novembre, au crépuscule, le vent jouait méchamment avec les feuilles mortes dans des relents de grésil. Là, j’ai appris à me défendre seul et à ne jamais succomber, dans le secret de mon cœur, au désespoir solitaire. Là j’ai découvert que le bonheur en moi était invulnérable.

Les collèges les plus huppés couvaient les mêmes hypocrisies, je ne m’y sentais attaché à rien, et surtout pas au petit monde qui se recréait sous mes yeux à l’image d’une société où déjà était écrit le rôle futur de mes condisciples. Avec leurs breakfast-rooms qui ressemblaient à des salons d’attente, leurs skating, fleurets, chambres avec serviteurs, polos, parcs, piscines olympiques, et pour les seniors leurs voitures « à l’écurie », la vie abattait sans surprise les atouts d’un jeu banal. Quelques amitiés auraient pu naître, l’attrait physique se jetant toujours au visage en ces débuts d’adolescence, mais comme je ne restais souvent qu’un trimestre à peine, sans avoir eu le temps d’être vraies, ces amitiés ne glissèrent qu’une ombre fugitive dans le garçon que j’étais alors. Sans doute mon départ subit devait provoquer quelques étonnements, peut-être laisser des traces d’attirances ou de refus violents, je n’en sus jamais rien. J’étais renvoyé avec la discrétion et le mystère qui m’effaçaient pour toujours. On se servait du moindre prétexte et Dieu sait si j’en fournissais à la pelle, le mot obéissance me hérissant comme un chat sauvage. J’aimais la fraîcheur de l’aurore, au fond du parc, là où la brume étouffait le paysage, et le soir, aux premières étoiles, j’allais rêver que j’étais libre, plus qu’elles encore, plus que tout ce qui m’environnait, libre comme le cri anxieux et cruel des oiseaux de nuit. Un garde-chasse faisait une ronde au hasard et je fus plusieurs fois trouvé à des heures et en des lieux indus, et soupçonné de rendez-vous inavouables. Le manque de preuves m’accusait, d’aveux m’accablait. Je découvris qu’aux yeux des autres j’étais toujours coupable, coupable d’être différent et d’être indifférent. Loin de plaider pour moi mon plaisir de vivre était jugé provocateur et je retrouvais avec mes valises le chemin d’un autre collège. Entre les deux, je ne voyais pas mes parents, je n’affrontais ni réprimandes, ni menaces, ni punitions, je n’avais pas à m’expliquer, j’étais rejeté ailleurs. Que serait-il arrivé s’ils avaient vécu ? Aurais-je toujours été mis à l’écart ? Qu’importe ! Dès mes treize ans, j’eus un passé de rebelle. Mon visage ouvert parlait contre moi, on chargeait ma bonne humeur de je ne sais quelle duplicité qui n’était que dans l’esprit de mes accusateurs.

Une fois, et j’en aurai fini avec tout ce que l’éducation représente d’intolérance, de bavardages et de fausses sciences, une fois, j’eus affaire à une brute, brute élégante, les pires. C’était un trimestre avant l’accident qui me priva définitivement de mes parents, dans un collège religieux en Île-de-France, où j’avais échoué en octobre, recommandé bien sûr par un ancien, un ami de mon père, dans un de ces dîners où l’avenir des jeunes est expédié entre quelques vues profondes sur les malaises sociaux et l’avenir de l’Europe. J’arrivai à la fin d’une journée liquide d’automne, à l’orée d’un parc, près d’un village perdu entre champs et bois. Un soleil rouge répandait sur la terre lourde des flaques de sang, la forêt rousse semblait tapie à l’horizon comme un renard. Dans le parc, les arbres gris ne laissaient passer qu’une vague lueur, la rentrée venait de se faire et quelques groupes de garçons parlaient bas dans les allées de gravier encerclant le château d’un bourgeois gentilhomme du xixe siècle, pompeusement faux. Je cherchais en vain un regard, l’accueil fut froid et les premières semaines s’écoulèrent de la sorte, sans âme.

Un prof encore jeune, sans doute avait-il à peine la trentaine, une tête de novice un peu chevaline avec de grands yeux dévorés d’inquiétude et d’une fureur secrètes, me détesta d’emblée. Il était entré dans les Ordres, paraît-il, à la suite d’une peine d’amour. Il enseignait ce qui dans leur emphase était qualifié de matières nobles, le français, le latin, les langues, l’Histoire. Nous l’avions ainsi plus de la moitié du temps, c’était en sorte le maître absolu de notre section. J’eus beau être sans reproche dans mes devoirs et même parfois brillant, j’étais jugé avec la dernière sévérité et, en peu de temps, les petits cagots avaient compris que j’étais un mouton noir. Je fus tenu à l’écart de presque tous leurs jeux, sauf au foot, car là le prof de gym décidait, et j’étais un demi solide. En dehors de lui et d’un ou deux garçons mal notés, mais eux pour leurs études seulement, je sentais l’hostilité se refermer autour de moi avec l’hiver. Quelques avances, des caresses furtives que je refusais m’isolèrent davantage. Je n’avais mis dans ce refus aucun dégoût, simplement je rêvais de femmes soyeuses et j’avais en tête des désirs précis et des rêves qui devaient devenir réels moins d’un an plus tard.

À Noël, comme il n’y avait personne à la maison, on m’expédia avec quelques autres garçons dans le chalet du collège où, malgré les vacances, régnait une discipline sans faille : le plaisir devenait corvée et la neige tombait, non pas comme une fête silencieuse, mais comme le symbole de l’humidité et du froid. Et nous rentrâmes pour retrouver le collège au milieu des champs gelés et des arbres croisant sur nos têtes leurs branchages ourlés de givre. Dès les premiers jours de janvier, les hostilités commencèrent. Le moindre prétexte servait au prof à me priver de ce qui rendait encore la vie possible. Il commença par les sorties, mais puisque pour moi ça ne comptait guère, ce furent des interdictions plus subtiles, des versions latines à lui rendre avant de se coucher, juste la longueur qu’il fallait pour me priver d’une heure de rêves. Enfin le silence obligatoire au dîner, alors qu’autour de moi le bruit des voix m’isolait encore plus. Les semaines devinrent toutes semblables.

Un soir, j’eus à demander du sel ou du beurre, je ne sais plus, mais à peine avais-je prononcé ces mots que je fus tiré en arrière, ma chaise tomba, le silence se fit, je fus traîné dehors dans le couloir. Il me regardait, les mâchoires serrées. Je ne me sentais coupable de rien. Je n’eus pas le temps de voir la gifle, mais elle dut résonner autant autour de moi que dans ma tête. Un instant je fus ébloui, je voyais l’homme dans de la brume. Je voulus m’expliquer, une autre gifle me poussa contre le mur. Il avança sur moi, visage rouge de colère, deux grandes raies blanches striant les joues. Je me défendis à coups de poing. Derrière nous, le réfectoire était silencieux, on écoutait, mais un garçon de cuisine arriva à son aide et, en me cognant dans les murs au passage, ils me traînèrent jusqu’à la salle de cours. Là, ils me lâchèrent devant mon pupitre et l’aide-cuisinier rassuré s’en alla. Je ne me défendais plus.

— Donnez-moi votre Virgile.

Le prof chercha au hasard et me montra un passage.

« Hic patris Ænae suspensam blanda vicissum, jusqu’à la fin du Chant V, soixante vers, c’est peu, mais vous commencez par les derniers vers en remontant. Quand vous voudrez vous coucher, vous les récitez d’abord. »

La rage lui faisait manger les mots. J’avais les pommettes en feu et le désir d’être seul. Je ne répondis rien, la main sur le Virgile devant moi.

Un instant plus tard, les camarades entraient prendre des vestes ou des blousons, c’était l’heure libre, passée l’hiver quand il faisait nuit dans les salles de sport, ils se bousculaient bruyamment, jetaient un œil vers le prof qui me séparait d’eux, je les regardais, mais leurs yeux glissaient sur moi comme sur quelqu’un déjà rayé de leur univers.

Quand nous fûmes seuls de nouveau, je fis semblant de lire et, au bout d’un silence, il me laissa, fermant la porte à clef derrière lui. Une foule d’idées me traversaient, je lus vaguement, je pensais à la liberté, aux fausses réalités de tout ce qu’on m’imposait, à l’injustice de devoir obéir à une famille qui ne m’était rien. Plus tard, j’entendis mes camarades passer dans le couloir et monter le grand escalier qui conduisait aux étages des chambres. Et le silence retomba dans cette partie du château. Une heure passa, mon ennemi revint. Je n’avais pas bougé.

— Alors ? Voyons un peu.

Il s’empara du livre. J’avais retenu des vers machinalement en pensant qu’il fallait me sauver, cette nuit-même. J’étais incapable de les réciter à l’envers, malgré toute ma mémoire. Je récitai le début. Il m’arrêta aussitôt.

— C’est le commencement, dit-il, je vous avais dit : à l’envers. Cependant, si vous savez tout jusqu’au bout, je vous ferai grâce de ma méthode.

Je recommençai, je savais une vingtaine de vers appris des yeux, je n’avais aucune idée de ce qui suivait. Il eut un sourire satisfait.

— Bien. Continuez, vous qui avez si bonne mémoire, dix-sept vers en une heure, c’est un défi. À ce rythme, il vous faudra trois bonnes heures pour la suite. Bon, je reviendrai, il fait un peu chaud ici, je vais vous donner de l’air, cela vous ravivera la mémoire.

La salle de cours avait deux portes-fenêtres qui s’ouvraient sur une terrasse donnant sur le parc ; dehors il faisait froid, nous étions au milieu de février. L’air glacé se glissa dans la pièce, tandis qu’il marchait de long en large en se frottant les mains, puis il ferma les fenêtres et de nouveau m’enferma à clef.

Le chauffage baissé pour la nuit, j’avais froid, j’étais en pull-over, mais heureusement, comme le soir après dîner nous allions jusqu’à la salle de gym, mon blouson était suspendu dans le fond de la classe sur sa patère. Il était seul, comme moi.

Avant minuit la porte s’ouvrit encore, alors que je mettais au point ma fuite par le parc. À certains endroits le mur était écroulé. La maison des jardiniers se trouvait sur la route, mais on pouvait faire un détour par le bois et éviter de traverser le village. J’avais déjà enfilé mon blouson, heureusement j’étais encore assis devant Virgile ouvert.

— Alors ? demanda-t-il.

— Je ne sais rien de plus, dis-je.

— C’est de la rébellion ?

Une seconde j’eus l’envie de m’expliquer, de lui faire toutes les excuses qu’il voudrait, d’essayer d’être enfin accepté, mais je n’en eus pas le temps. Il s’était emparé de mon livre que je voyais trembler dans ses mains comme si les feuillets étaient en colère. Je le regardai droit dans les yeux, il se troubla, je vis un instant les deux lignes pâles que la rage traçait au milieu de ses longues joues.

« Je vous ferai chasser d’ici honteusement, murmura-t-il, si vous ne m’obéissez… » – et sans transition, il me tutoya comme un esclave : « Je te briserai, je briserai ton sale petit orgueil, sale petit vicieux… »

Comme s’il se rendait compte qu’il chargeait les mots des coups qu’il n’osait plus me donner, il s’arrêta court, le souffle méchant. Il alla jusqu’au bureau du professeur, puis revint sur moi, il avait une règle en main, je crus qu’il allait m’en frapper et je me protégeai du bras, mais il ne s’en servit que pour pousser le Virgile, satisfait sans doute de croire que j’avais peur. L’idiot, je n’avais pas peur, seulement je ne voulais pas avoir mal pour ne pas être tenté de répondre et de déclencher je ne savais quelle répression qui m’empêcherait de m’enfuir cette nuit-même. Je regardais la règle à quelques centimètres de mes doigts, car nous étions toujours obligés à l’étude de poser nos mains sur le pupitre sous peine de soupçons louches. La règle vint toucher ma peau, puis se retira, j’avais froid et j’étais en nage. De curieux sentiments se mêlaient : l’envie de cogner et celle d’une main qui m’aurait caressé la joue. Je sentais mon cœur se contracter, diminuer dans ma poitrine, comme si je devais d’abord éliminer ce plomb de haine. J’avais baissé les yeux sur mon livre ; j’attendais que cet homme partît. Il s’en alla vers la porte, puis presque aussitôt revint jusqu’au fond de la salle derrière moi. Je ne bougeais pas, il restait immobile, je le devinais adossé à la cheminée surmontée d’une immense glace, car le château transformé en collège, les salles de cours et d’étude en gardaient les vestiges : des trumeaux au-dessus des portes, deux galeries où des portraits en armure couleur de charbon continuaient à veiller, mais maintenant sur des troupes de garçons, et des rampes en fer forgé pour les deux escaliers monumentaux que ponctuait à chaque palier une forêt de bois de cerfs. Soudain il fut dans mon dos et les coups de règle me tombèrent sur les épaules, les bras, ce qu’il pouvait décemment atteindre.

— Maintenant ça suffit, criai-je brusquement.

Il s’arrêta, il respirait fort.

— Eh bien, oui, ça suffit. Je vous donne une heure pour savoir le tout, vous savez où est ma chambre, vous viendrez y frapper quand vous saurez le passage, sinon vous passez la nuit ici et demain nous aviserons.

Je n’avais pas fait un mouvement. Il s’en alla pour de bon cette fois, sans fermer la porte à clef. J’attendis autant que mon impatience me le permit, puis doucement je gagnai la porte-fenêtre, la refermai derrière moi. Je longeai la terrasse et, le cœur battant, traversai sur la pointe des pieds l’allée de gravier, puis dès les premiers arbres je me mis à courir. Enfin sous mes pas la route résonna. Je courus presque jusqu’à la nationale qui traversait la forêt à un kilomètre du parc.

À cette heure ne passaient que quelques voitures, leurs phares éblouissant tout à coup les arbres, mais j’eus beau faire de grands signes, aucune ne s’arrêta. Elles s’annonçaient de loin et elles avaient le temps de m’apercevoir. Le vent glacial me faisant marcher d’un bon pas, en une heure j’étais déjà loin. Puis il n’y eut plus aucune voiture sur la route.

En pleine nuit, je me trouvais en rase campagne dans les champs de la Brie à perte de vue coupés de quelques boqueteaux, lorsque soudain des phares blanchirent la route comme s’il tombait de la neige sèche. Je tentai une nouvelle fois ma chance, mais à vingt mètres peut-être je reconnus une voiture de gendarmerie et me jetai à corps perdu à travers champs, courant à perdre haleine, comptant qu’avec la nuit ils ne m’auraient pas bien vu, mais la voiture s’était arrêtée et j’entendis des cris d’appel. Sur les sillons durcis par la gelée je ramassai plusieurs bûches, mais courus droit devant moi jusqu’à ce qu’un point de côté me fît ralentir. Le silence du vent me collait aux oreilles. Je dus enfin m’asseoir une seconde. Personne ne me poursuivait. Alors je gagnai plus lentement un chemin de village et seul, dans la vague clarté nocturne et le froid de toute la campagne, le bruit de mes pas troublait le bruit de mon cœur. Où aller ? Je traversai le village en me retenant de marcher trop fort. La nuit ne respirait pas, j’étais le seul vivant. Dans le ciel glacé toutes les étoiles agrandissaient le silence. Après les dernières maisons, des arbres longeaient la route d’un côté, puis j’arrivai à un carrefour. Je m’approchai des panneaux pour voir où j’étais et où me diriger afin d’éviter la route directe de Paris maintenant. D’après la distance, je m’étais éloigné de Boissy. À ce moment des phares m’éclairèrent en plein et j’entendis :

— Ne bouge pas. Les mains en l’air.

Des pas s’approchèrent. Il était inutile d’essayer de fuir cette fois, j’étais entre les mains des gendarmes. Ils me fouillèrent un peu rudement et virent que je n’avais rien dans les poches, puis, dans la voiture, commencèrent à me poser des questions : d’où je venais, qu’est-ce que je faisais sur cette route, pourquoi avais-je fui à travers champs, où étaient les autres, qu’avais-je volé ? Et toute la suite. Je ne répondis pas grand-chose, me donnai le nom d’un de mes condisciples avec le prénom d’un autre, par jeu, dis que j’allais à Paris, parce que ça me plaisait, et c’est tout ce qu’ils obtinrent de clair. Ils m’emmenèrent à la gendarmerie où j’eus droit à un café. Visiblement ils étaient déconcertés par mon âge et ma façon d’être, mon blouson et mes vêtements ne cadraient pas avec ce qu’ils imaginaient. Enfin l’un d’eux suggéra qu’on devait rechercher dans les deux collèges de la région, je pouvais être un fugueur. Je ne bronchai pas. Pour vérifier ils devaient attendre le matin. Je dormis sur un banc. Cependant, avant huit heures, le collège téléphonait pour signaler ma fuite. J’étais décrit avec exactitude par mon ennemi de la veille qui en apprenant que j’étais arrêté demandait qu’on me ramenât menottes aux mains dans la propriété, à dix heures, le père directeur m’y attendrait.

Les gendarmes ne m’attachèrent qu’une main devant la conciergerie et ainsi je remontai avec eux la grande allée qui conduisait au perron du château. J’avais l’impression d’être en laisse. Derrière les arbres, les terrains de jeux étaient vides, mais le directeur descendit jusqu’à nous et demanda aux gendarmes de me passer les menottes « pour l’exemple » avant de m’amener jusqu’à son bureau. Dans le hall, trois classes avaient été rassemblées, et de la deuxième marche de l’escalier d’honneur eurent droit à un petit sermon qui exploitait le thème de la brebis perdue. Il ne fallait pas confondre perdue et galeuse ! Tout le monde voyait mes mains attachées, le directeur avait pris la chaîne au gendarme qui la tenait et il la leva pour bien m’exposer à ce qu’il croyait être de la honte. Je me foutais de ce que pensaient tous ces garçons, lèche-culs par intérêt, par peur ou de par la beauté de leur âme ! Mais en un instant je me rangeais à tout jamais dans le camp de la rébellion.

Le directeur, un homme aux grosses joues roses, avec de longs cils et des lèvres mouillées, dans la soutane qui lui collait de partout, parlait d’une voix suave, avec cette onction particulière de ceux qui font des religions un placement et un métier. Sans doute mon indifférence naturelle à toutes formes de croyances fut-elle renforcée ce jour-là. Le gros personnage me traitait avec une douceur insidieuse, s’apitoyait sur le triste sort d’un être voué à toutes les erreurs, à tous les vices. Il insistait sur ce mot. Être ramené entre deux gendarmes préfigurait toute ma vie ; voilà le triste exemple que mes condisciples pouvaient contempler pour la dernière fois, car, en attendant qu’on statuât sur mon sort, je serais enfermé dans une pièce isolée, comme un contagieux. Il suffisait de me regarder pour voir sur mon visage le travail de l’insolence et des pratiques vicieuses. Y avait-il quelque chose à sauver ? Quelqu’un… un professeur, un élève… prendrait-il ma défense ?

Tous les regards me brûlaient. J’étais à leur discrétion, et soudain ces garçons devenaient un mur de refus. Malgré moi je n’étais pas encore blindé, j’eus une seconde de désespoir : la famille se désintéressait de moi, et maintenant ceux de mon âge me jugeaient et décidaient par ce silence que je ne faisais pas partie de leur tribu.

Le directeur enfin me traîna derrière lui dans l’escalier, et dans son bureau les menottes furent rendues aux gendarmes qu’il remercia, puis devant eux je fus conduit dans la pièce d’une des tours meublée d’un prie-Dieu, d’un petit bureau à cylindres et d’un fauteuil. La pièce était au fond d’un corridor fermé par deux portes où j’aurais pu cogner à m’en meurtrir les mains sans être entendu. Les deux fenêtres s’ouvraient au-dessus d’un fossé d’herbe et étaient protégées par des barreaux.

— Repentez-vous, vous avez du papier pour faire votre confession. Nous déciderons ensuite.

Ils sortirent. Le révérend directeur ferma la porte à double tour. C’était une manie de m’enfermer, et depuis j’ai pris l’habitude de laisser les portes ouvertes et de jeter les clefs à la volée dès l’entrée quand je rentre chez moi.

L’heure du déjeuner passa. Je m’étais couché par terre, la tête sur le coussin du fauteuil, découvrant la lente rapacité du temps qui ne dévorait pas, mais grignotait chaque nerf, dans l’attente de ce qu’on allait faire de moi. Au milieu de l’après-midi, mon ennemi le prof vint demander ce que j’avais écrit et avoué. Je ne répondis rien, le papier vierge parla pour moi. De nouveau je fus laissé à mon obstination. Je passai un moment à me faire jouir, puis je m’endormis et il faisait noir quand j’ouvris les yeux ; il n’y avait aucune lumière dans la pièce, les commutateurs ne marchaient pas, mais un clair de lune blanc et glacé traçait la fenêtre et ses barreaux sur le sol. J’avais froid – on ne m’avait donné aucune nourriture depuis mon arrestation, le froid de la nuit ne s’en faisait que plus cruel. J’arrachai un des rideaux pour m’en couvrir sur le fauteuil, mais dans des plages de somnolence j’étais atteint sans cesse par la vague du froid. J’atteignis l’aube enfin, la révolte ne laissait plus de place libre dans mon cœur. Sur le premier qui franchirait la porte j’était prêt à foncer poings nus, mais sans doute connaissaient-ils mes impulsions, sans doute d’autres avant moi dans des circonstances pareilles les avaient affranchis sur le point de non retour où ils pourraient jouer d’un adolescent et, sans le frapper, le réduire, s’ils savaient attendre l’heure où le ventre vide le livrerait aux punitions les plus subtiles. Leur religion était d’inquisiteur, leur morale les vengeait de désirs humiliés et recuits au milieu de toute une jeunesse où les garçons les plus tentants étaient intouchables, comme si une certaine beauté comportait d’abord tous les charmes d’une rébellion obscure. C’étaient ceux-là qu’ils couvaient des péchés qu’eux-mêmes n’osaient commettre et ils les renvoyaient chaque fois de leur collège sous des prétextes déshonorants, parce que pour eux, hélas !, c’était tout ce qu’ils pouvaient faire. Avec quelle joie ils m’eussent fait souffrir physiquement, avec quelle science ils auraient accompli leur viol, s’ils avaient été sûrs d’un in-pace et de tout l’attirail muet de leur conscience.

Je somnolais dans mon rideau, quand vers huit heures j’entendis une clef. En un élan j’étais debout, la porte fut ouverte d’un coup de pied par un des aides-cuisiniers qui m’apportait un bol de chocolat et un morceau de pain.

— Tiens-toi tranquille, cria-t-il en entrant, sinon…

La phrase resta dans le vague. Il regarda autour de lui en m’indiquant du menton une des fenêtres : « Va là. »

Je ne bougeai pas.

« T’as intérêt, reprit-il, tire-toi de là que je pose ça. »

Il bloquait la porte, dense comme du fer, les épaules larges, de grosses mains, et je sentais qu’il avait envie de me taper dessus. J’obéis, j’allai dans le renfoncement de la fenêtre près du rideau bleu délavé qui pendait.

« On aurait dû te corriger devant tes copains », commença-t-il, puis il vit sur le fauteuil le rideau que j’avais décroché : « Eh bien, t’as fait du cirque, ça va chauffer pour ton matricule, continua-t-il en détachant les syllabes. Je veux voir ça, les nez en l’air dans ton genre, on les aplatit. » Il se tapa la paume de la main sur le dessus de l’autre en me faisant un clin d’œil. « Je suis prêt à faire la claque quand ce bon monsieur le directeur aura décidé. » Et avec un nouveau clin d’œil : « Je te soignerai bien, tu seras fessé correct… »

Jouant le tout pour le tout, je tirai sec sur le second rideau qui se décrocha à moitié ; lui, tomba dans le panneau en se précipitant vers moi.

« T’es fou, cria-t-il, lâche ça. »

Mais déjà je me jetais derrière lui et en un tournemain j’avais bouclé la porte. La seconde était fermée, il avait pris cette précaution et devait avoir la clef sur lui, pensai-je. Je tirai en vain. Déjà il cognait de toutes ses forces dans le vantail. Et puis soudain j’essayai de pousser et la porte glissa sur le côté, mais dans le corridor se tenaient le directeur et deux autres profs.

— On veut donc se promener, me dit-il au milieu des coups qui continuaient à secouer la porte.

— Il voulait me battre.

— Ça, il n’en avait pas encore l’autorisation. Ouvrez-lui.

Mon prof prit la précaution de taper doucement sur le vantail avant de tourner la clef. Le visage de l’aide-cuisinier virait au rouge de la rage.

— Que s’est-il passé, demanda le directeur en nous faisant entrer tous dans la pièce.

— Il déchirait les rideaux, cria l’énergumène, il m’a jeté le chocolat à la figure.

En voulant me rattraper, il avait dû renverser son plateau et le chocolat s’étendait depuis le pied du secrétaire jusqu’au milieu de la pièce, comme une presqu’île africaine brune et beige.

— C’est lui, dis-je calmement.

— Tais-toi. Tu n’as pas fait assez de dégâts jusque-là !

— Je n’ai rien fait, criai-je à mon tour, pris de fureur. Je n’ai rien fait et je suis toujours accusé. Vous êtes des menteurs et des lâches.

Il y eut un silence.

— Avant de le chasser du collège, suggéra mon prof, on devrait le punir corporellement, – et sa voix de jésuite ajouta pour l’aide cuisinier : va chercher une cravache au manège.

Je fus parcouru d’un frisson, soudain j’avais peur. Je ne suivais pas les cours d’équitation, car je détestais les chevaux, mais j’avais plusieurs fois assisté à des reprises, quelques-uns de nos camarades étant déjà de très beaux cavaliers, et à l’entrée du manège, sur un des murs, il y avait en décoration un faisceau de cravaches. Même là, au repos, elles avaient un air méchant.

— Qu’as-tu à dire pour ta défense, à commencer pour ce travail-là ?

Le directeur soulevait le rideau chiffonné sur le fauteuil.

— J’avais froid.

Il y eut un nouveau silence, personne ne dit mot, attendant le retour de l’aide-cuisinier, épiant les bruits du corridor comme pour cacher leurs pensées secrètes. Tout à coup il arriva en courant, la cravache en main.

Je me jetai à l’eau :

— Si on me touche, chez moi on portera plainte. Vous êtes forcés de me renvoyer, alors après je raconterai tout.

— Eh bien, fit le directeur, nous allons prier vos parents de vous faire chercher d’ici ce soir et en attendant vous resterez enfermé, afin de ne point contaminer cette maison.

Ils me laissèrent, je leur échappais et ils étaient déçus, chacun à sa façon, de n’avoir pu m’administrer cette punition corporelle ou bien de n’avoir pu assister à ce spectacle qui excitait leur imagination.

Midi et demi passé, l’économe vint me chercher. Mes deux valises avaient été faites pour moi et portées dans une camion­nette qui allait m’emmener. Le collège se trouvait au réfectoire et ainsi j’étais expédié sans témoins. Je dus m’asseoir derrière, au milieu d’autres bagages et nous partîmes aussitôt. Les deux maisons de gardiens passèrent de chaque côté de la grille comme mon adieu à jamais à ce monde où une franc-maçonnerie religieuse dissimulait ses convoitises dans les simagrées de sa morale. J’étais délivré. J’avais faim.

Pendant tout le trajet je n’eus droit qu’à du silence. En un an, c’était ma troisième boîte, j’espérais que de guerre lasse mes parents me mettraient dans un lycée parisien. Comment avaient-ils été prévenus ? Que leur avait-on dit, quelles raisons ? De quels méfaits m’avait-on chargé, et de quel genre ? Et qui chez eux – comme j’appelais la maison – avait répondu au directeur qui me chassait ? Puis je me souvins que seul le numéro du secrétariat de mon père était porté sur les registres du collège : à Noël, on avait répondu ainsi que mes parents étaient en voyage et que personne ne m’attendait. J’étais un objet dont on disposait par téléphone.

Rue de Messine, l’économe m’ordonna de descendre mes valises et cette soutane se débarrassa de moi sur le trottoir. Le hall était désert, je poussai mes valises jusqu’à l’ascenseur. Enfin je sonnai chez moi. Je dus recommencer plusieurs fois, mais au bout d’un moment la porte s’ouvrit et le valet de chambre de mon père me toisa.

— Entrez mes bagages, dis-je puisqu’il ne bougeait pas.

— Je n’ai reçu aucun ordre.

— Eh bien, laissez-les là si vous voulez, ça m’est égal. Mon père est là ?

— Monsieur et Madame ne sont pas là et je n’ai reçu aucun ordre.

Avec un déplaisir visible il tira mes deux valises puisque je n’y touchais pas et les laissa dans l’antichambre, sans me tourner le dos.

— Je n’ai pas encore déjeuné, lui dis-je, je voudrais…

— Rien n’a été prévu, il est deux heures et demie et je…

— … n’ai reçu aucun ordre, mais voulez-vous que mon père me trouve inanimé sur le parquet ? Ou préférez-vous que ce soit sur ses tapis de Perse ?

J’eus droit à une collation improvisée avec la plus mauvaise volonté, dans la salle à manger des domestiques, et pas un instant je ne fus laissé seul, jusqu’au moment où regardant sa montre le valet de chambre me dit : « Je pense que Monsieur vient de rentrer. Je vais le prévenir de votre – il allait dire passage – arrivée. »

Je me précipitai avant lui. Mon père était dans sa salle de bains, il venait d’enlever le survêtement qu’il avait passé sur sa tenue de tennis pour rentrer plus vite. Le mercredi il jouait au tennis avec Frédéric, mon frère aîné, et il avait été touché à son club par son secrétaire au sujet de mon renvoi dont on ne connaissait pas les circonstances, car l’économe, après m’avoir lâché, avait déposé une lettre qu’on n’avait pas ouverte. Il de­man­da qu’on la lui lût et revint sur-le-champ, sans finir son jeu et sans se changer. Frédéric traînait leurs affaires en maugréant, d’autant plus qu’il faisait une température glaciale. Et glacial fut l’accueil.

En short, les cuisses brunes et le visage hâlé, mon père me gênait, sans doute étais-je blessé à l’idée de lui ressembler, tout en étant inquiet de le voir à demi-nu, comme si me dérangeait cette beauté masculine ; des cernes de fatigue et un certain épanouissement qui venaient du jeu le rendaient vulnérable et je ressentais comme adolescent tout ce que je tenais de cet homme à femmes avec ce que cela comportait de faiblesse et de fausses langueurs. Heureusement chez moi tout avait été transformé par l’isolement dans lequel on me tenait comme si j’étais dangereux et provoquait cette rébellion qui jusqu’ici n’avait de but que ma liberté absolue. Je ne lui ressemblerais jamais.

« Alors, on a fait des siennes. »

D’entrée il mettait les distances, d’un ton hargneux ; je n’avais pas été désiré par cet homme dont à quarante ans juste passés le visage n’était marqué par rien et qui tenait à son éternelle jeunesse. Mais face à moi, ça n’avait aucun sens. J’avais l’âge qui le vieillissait malgré lui, et ça non plus il ne pouvait pas le supporter. Pas désiré, j’avais poussé tout seul, bien fait de toutes les façons, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. J’avais contre lui cette indifférence qui me blessait et, par un juste retournement de mes sentiments profonds, je le rejetais et jusqu’à ce physique qui me rappelait que je n’avais été créé que par le plaisir et pour le plaisir de ces deux êtres dont j’étais, paraît-il, né. Je ne le voyais pas comme ça. Cependant, je ne perdis pas de vue que ma position était insoutenable et qu’il fallait obtenir ce que je voulais : rester ici coûte que coûte.

— Je voulais revenir, dis-je.

Il eut une sorte de faux rire.

— Je pourrais aller au lycée d’à côté. Je resterais dans ma chambre, je ne vous gênerais plus.

Les mots étaient difficiles à passer, je m’aplatissais et ce n’était pas dans mon caractère. Il fallait réagir sinon j’étais perdu, il se débarrasserait plus facilement d’un garçon complètement soumis.

— C’est la seule façon que je vois pour poursuivre mes études convenablement…

— Convenablement ! Tiens donc.

Il me regarda des pieds à la tête et je me sentis rougir malgré moi, j’avais l’impression d’être à vendre et pesé au poids de l’intérêt. J’essayais de ne pas regarder ses genoux et ses cuisses.

— Bon, finit-il par dire, on peut voir. Tu logeras en-dessous, au bout de l’appartement. Le soir tu seras bouclé. Interdiction absolue de monter ici, sous peine de renvoi. Tu devras obéir à ton frère, c’est lui qui aura les clefs. On va faire l’essai. Je te donne un trimestre. À toi de jouer, si tu arrives jusque-là.

Dire merci était inutile, mais je dis quelque chose de vague qui y ressemblait. Mon père appela Frédéric.

— Tiens, le morveux ! fit celui-ci en rentrant dans la pièce.

Il s’était changé, avait les cheveux bien plaqués par une raie mouillée et il me toisait pour me provoquer. Mon père sourit et me montra d’un signe de tête.

— Il reste ici pour l’instant. On lui donne une chance. Il s’installe en bas, dans le fond, les deux pièces, ça peut fermer par la porte de communication et ça suffit. Tu le boucleras le soir. Il a sa salle de bains et une petite cuisine. D’accord ?

Mon frère répondit pour moi.

— D’accord, Pap’. Je l’emmène tout de suite ?

— Toi, me dit mon père, je t’engage à marcher droit.

Ce fut toute notre conversation et nous n’en eûmes plus jamais d’autre.

Frédéric se conduisit en salaud. J’avais deux pièces et une salle de bains. La chambre avait un lit et rien d’autre, l’autre pièce une grande table, quelques chaises et un fauteuil – ultra-confortable il faut le dire –, et j’eus droit à tous mes livres de classe, quelques classiques en plus, et voilà. Ni disques, ni rien pour rêver. Frédéric fermait la porte de communication qui m’isolait de tout le reste de l’appartement, aussi vaste cependant que celui d’au-dessus. L’escalier intérieur qui les faisait communiquer m’était interdit et d’ailleurs je n’y avais pas accès. Et pendant deux mois vivant en reclus, sans rien demander, pas même une séance de ciné par semaine, et la refusant lorsque mon frère me la proposa au bout de trois longs dimanches, je sentis en lui le désir de m’écraser, la rage de ne pas être le seul fils et de devoir compter aussi sur ce garçon qu’il haïssait d’instinct. Nous n’avions rien en commun, pas même la gueule. Il était d’une beauté fade et méprisante. Il m’ouvrait chaque jour à l’heure des cours et m’enfermait dès que j’étais rentré. Un plateau était descendu par le valet de chambre de mon père, presque à son corps défendant, matin et soir, et je savais qu’un jour je lui paierais cette corvée. Du moins le croyait-il. Tous leurs plans furent déjoués par cette obéissance dans laquelle j’étouffais mon caractère, et par ce qui arriva. Comme était amère cette nourriture qu’on m’accordait et, cependant, je me forçais à n’en rien laisser et à me faire oublier. Je n’avais pas un sou en poche, je ne pouvais pas même m’acheter un morceau de pain et, après les cours, je fuyais le premier pour n’avoir pas à entendre : « Tu viens prendre un Coca ? » ou « Tu m’offres un café ? ». Arrivé au milieu du trimestre, j’intriguais et mon attitude renforçait le faux mystère qui s’asseyait avec moi dans la salle de cours.

Un jour, je fus coincé. Je devais m’y attendre, mais cela vint plus vite que mes pressentiments. Ils m’attendaient dehors, sur le boulevard, à cette heure bleue où aucune lumière ne jetait encore son cri froid entre les arbres.

— Alors, mon joli, on fuit ses petits camarades !

Je ne pouvais rien répondre, mais à mon habitude je fis face.

— Alors, mes jolis, on cherche des explications ?

— Tiens, on a affaire à un méchant.

— Non, dis-je.

— Tu te dégonfles.

Le blond aux larges pommettes qui disait ça se tourna vers les autres :

— Il se dégonfle. Il la ramène et après, pfuitt, du vent.

— Bien – je laissai tomber ma sacoche de toile par terre –, que me voulez-vous ? Et qui en veut ?

— Oh, t’excite pas. On te cherche pas des crosses, on veut faire connaissance, savoir certains trucs, alors tu vas nous suivre bien gentiment vers un café et nous raconter pourquoi tu nous fuis.

— Pas maintenant, on m’attend.

— Eh bien, on t’attendra, reprit le blond.

— Nous on t’a bien attendu, dit un autre. Allez, tu viens. Et sans histoires.

Je dus les suivre et je pensais que tout allait basculer à la maison : j’étais toujours rentré sans problème, comme on me le demandait. Si Frédéric prévenait mon père, l’expérience prendrait-elle fin ?

On s’installa au fond d’un café et ils commandèrent des chocolats, du café, des Coca.

— Et toi ? me dit Roger le blond.

Ils l’avaient appelé comme ça et ce fut le premier nom que je retins.

— Rien.

— Comment rien ? me lança un autre garçon.

— Je n’ai rien pris sur moi.

— Eh bien, mon joli, on t’invite, c’est pas compliqué. Un sérieux ! dit-il en riant.

Je me retrouvai devant un immense demi avec quelque chose de plus et les questions commencèrent à pleuvoir. Pour me donner le temps de répondre, je buvais et, comme je n’avais pas l’habitude, la bière me faisait devenir léger, elle avait une odeur de sueur, je le remarquais pour la première fois, comme sous les bras quand on vient de faire l’amour. Cela me fit sourire et le sourire me sauva. On ne me demanda plus rien, je mentis un peu d’ailleurs en me faisant passer pour l’esclave d’une famille sans ressources qui me forçait à gagner ma vie, le soir, et comme je n’avais aucune idée de la vie, je ne donnai aucune explication. Ils semblaient d’ailleurs ne plus écouter. Ils parlaient d’un concert à la Villette et d’un tas de groupes dont moi je me foutais éperdument. Je me levai.

— Salut, faut que j’aille travailler, dis-je, sinon…

— Salut.

Ils me laissaient partir et, sur-le-champ, j’eus l’impression que quelque chose n’allait pas, mais je ne connaissais pas les règles du jeu. Sur l’avenue un peu plus loin, quelqu’un me raccrocha et me fit pivoter vers lui, c’était Roger.

— T’as pas le truc, mec, dit-il, et sans me laisser le temps de répondre : ça colle pas ce que tu racontes – il touchait mon blouson – t’as pas les fripes d’un travailleur.

Une fois encore je laissai tomber ma sacoche, il me glissa le poing légèrement sur la joue.

— Tu veux te battre ! T’aurais tort.

— Tu crains pour ton museau, dis-je.

— Bon, d’accord, mais pas en pleine rue. Viens.

Il m’emmena au parc Monceau dans une allée barrée par une chaîne et pas éclairée. C’était l’heure magique, de vagues lueurs s’allumaient çà et là, de l’autre côté des arbres. Après les premiers coups de poing, un peu indifférents, comme pour s’échauffer, il se jeta sur moi tout à coup et nous roulâmes sur la pelouse. Un instant je touchai le sol des épaules et il me souffla : « Tu vois, je t’ai », mais d’un coup de reins je le fis passer au-dessus de moi et d’un bond lui plaquai les épaules sous mes genoux, puis m’allongeai à demi pour lui tenir les jambes de mes mains. J’avais son visage entre les cuisses. Il frappa d’un poing le sol comme pour demander grâce. Je me redressai et l’aidai à se relever.

— J’ai gagné, lui dis-je.

Alors il me prit soudain à bras-le-corps et me renversa jusqu’à terre.

— Non, dit-il, puis doucement il posa les lèvres sur ma bouche. On se rebattra, murmura-t-il, car t’es mauvais perdant.

— T’es gonflé !

J’essayai de me lever, mais il m’écrasait.

— Chut ! dit-il. Tu me plais. Dès que t’es arrivé… Te trompe pas, j’aime pas les gars. Ta peau, je m’en fous – il m’effleura la joue en disant ça –, ce que je veux, c’est ton amitié, tu t’en sortiras pas, c’est comme ça.

— J’ai un mot à dire.

— C’est oui ou c’est non.

— C’est oui, dis-je tout doucement.

— Ça m’empêchera pas de te donner la pâtée, si ça me chante.

— On sera deux.

— Allez, debout maintenant.

En force il m’attira contre lui et cette fois me baisa la joue en frère. Au coin du parc nous nous quittâmes et je rentrai en courant jusqu’à la maison.

Mon frère m’attendait dans ma chambre.

— D’où viens-tu ?

— Un cours plus long.

— C’est pas vrai, il me lança ça avec joie, on a passé un coup de fil au concierge.

— Tu m’espionnes.

— Tu apprendras, morveux, que j’ai tous les droits, on m’a chargé de te surveiller et je ne rendrai de comptes qu’à mon père.

Il insista sur mon, comme si je n’étais rien pour la famille, puis il se leva du fauteuil où il se prélassait et il avait en main une ceinture. Il la plia. Tout à coup il me cingla les reins et, comme je me protégeais le visage des bras, il me frappa les épaules et le dos à coups redoublés. Il respirait fort.

— Arrête, t’es fou !

Mais il tapait toujours et pour le gêner, en m’approchant de lui, j’écartai un instant le bras. La ceinture me brûla la main, je ne pus m’empêcher de crier en tenant le poignet contre mon cœur et, sans souci des coups, me jetai sur mon lit. J’étais une trop belle cible pour qu’il n’en profitât point. Mais les coups, je ne les sentais plus comme si le poignet et la main avaient en eux toute la charge de douleur. J’avais sous les yeux les dessins du couvre-lit écossais et les raies zébraient les autres couleurs comme les coups de ceinture, seulement j’étais devenu tout entier ma main. De me voir sans défense lui fit peur. Il me prit par l’épaule – décidément ils me prenaient tous par l’épaule quand ils se battaient avec moi –, me secoua et me tira pour me faire lever.

— Tu joues ta comédie, dit-il, tu n’as rien.

Je tendis la main vers lui, le plat était rouge violacé et sur le dessus une estafilade saignait.

— Rien que ça, dis-je, qu’est-ce que je t’ai fait ?

Il était rouge.

— Je te hais, finit-il par dire.

Sans le faire exprès, j’eus soudain un éblouissement et je tombai en arrière sur le lit. Il prit peur, me secoua, me gifla un peu. Je le sentais, mais brusquement je me moquais de ce qui pouvait arriver, rien n’avait d’importance, mon frère avait voulu me faire disparaître, les gars du lycée se mêlaient de ma vie, les parents m’avaient déjà effacé, plus rien n’avait prise sur moi, j’étais seul. Non, pas tout à fait, il y avait Rog, un copain maintenant. Et si la vie changeait tout à coup ? De toutes les façons, j’avais toujours été libre, même enfermé dans ce maudit collège, les autres n’y pouvaient rien.

Le visage de Frédéric apparut dans mon champ de vision, je souris, mais ce sourire-là redoubla son inquiétude.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il. C’est pas moi, hein. »

— Tu voulais me tuer, dis-je gaiement.

— C’est pas vrai.

— Il faut appeler un médecin, je ne me sens pas bien.

Je faisais exprès d’exagérer, mais la main me faisait mal. Il semblait affolé après mon cirque de tout à l’heure.

— Je t’emmène chez un pharmacien, tu diras que tu es tombé dans la salle de bains.

— Combien ?

Je dis cela comme un enfant de chœur.

— Combien quoi ?

— Combien tu me donnes pour mentir ?

— Qu’est-ce qui te prend ? Puis aussitôt : Qu’est-ce que tu veux ?

— Cinq cents balles.

— Tu me fais du chantage !

— Toi, c’est pas chanter que tu me fais, mais saigner.

Je dis ça gentiment en lui montrant ma main. Nerveux, il fouilla dans son portefeuille et finalement compta des billets et me les tendit. Je les glissai dans ma poche-révolver.

— Je vais chercher le pharmacien tout seul, dis-je. Tu n’as rien à craindre, je ne dirai rien et je règlerai.

Soudain il se mit entre la porte et moi.

— Qu’est-ce que tu me veux ?, lui demandai-je.

— Eh bien, voilà…

Il avait rougi et parlait cette fois d’une voix douce, mais je gardai le silence.

— Voilà, tu vas avoir besoin d’argent, c’est de ton âge, je suis prêt à t’en donner.

Je me taisais toujours, étonné de cette soudaine volte-face.

— En échange…, continua-t-il.

Je le laissais patauger, un sourire au coin des lèvres.

— … comme aujourd’hui, finit-il par murmurer.

— Explique.

— Je te paie… et je te bats. Je te paie, insista-t-il.

— Tu voulais me tuer tout à l’heure.

— Non, dit-il. Ça n’aurait rien arrangé, disons que c’est à la place. Alors qu’est-ce que tu décides ?

— Tu ne me toucheras plus.

— Bien, quand tu auras besoin de monnaie, dit-il dédaigneusement, tu réfléchiras.

Il s’écarta pour me laisser sortir. Le pharmacien me dit que l’estafilade n’était rien, mais que j’aurais un bleu sérieux le lendemain du poignet à l’auriculaire et que ça me ferait mal le temps à peu près que ça parte. Il me déconseilla de m’appuyer sur cette main-là.

La nuit, je ne dormis pas ou plutôt j’allais de rêve en rêve, courts, tous les mêmes : Frédéric m’étranglait. Comme Frédéric ne m’avait pas enfermé, je me réveillai pour bloquer la porte d’un fauteuil. Je détestais souffrir, je m’étais résolu à lui rendre coup pour coup et à me venger pour aujourd’hui, même s’il était le plus fort. Et maintenant cette offre d’argent me faisait peur. Que cherchait-il ? à me faire admettre que je dépendais de lui ? Mais ce crétin m’aurait gagné par la tendresse, pas par cette violence. Heureusement Rog était là, avec son amitié de garçon populaire. C’était un début. J’essaierais de coincer mon frère, j’aurais bien une idée et je pourrais en tout cas lui faire peur à son tour. Brutal, mais peureux, il ne voulait surtout aucune complication : c’était là-dessus que je pouvais jouer.

En attendant, je me levai pas très en forme ; des bleus sur les épaules et tout le dos, fesses comprises. Dans la partie de l’appartement inférieur où l’on m’avait confiné, il y avait une cuisine où je devais me débrouiller le matin, je me fis du thé, mais je n’avais pas faim, n’avalai qu’une cuillère de miel, et me retrouvai comme un zombie en cours de maths. J’allai m’asseoir à côté de Rog, mais n’eus droit qu’à un bonjour grogné, sans un regard. Alors je posai la main sur la table ostensiblement. Le pansement du pharmacien n’était plus très frais et je comptais le faire changer après les cours du matin.

— Qu’est-ce que t’as fait ? murmura-t-il en ne bougeant que l’index vers ma main.

Ce n’était pas la bonne question, ainsi, même un ami inconditionnel commençait par l’accusation. Avais-je de principe la tête d’un coupable ?

— Battu, répondis-je tout bas.

— T’es une teigne !

Là encore il pensait que j’avais attaqué.

— Un coup de ceinture, dis-je.

— Tu vas chercher ça où ? dit-il entre ses dents.

— Chez moi. Tu comprends rien, on m’a tapé dessus.

— Ça doit être un plaisir, pas possible, t’appelles ça !

J’attendis un moment et lorsque le prof tourna le dos :

— Idiot – et avec un sourire –, mon frère voulait me tuer.

— Et la reine d’Angleterre est venue te faire une grosse poupée autour du poignet. Arrête ton cinéma. Écris des romans, y a des rombières amerloques qui gagnent des montagnes de fric avec leurs manques.

Me foutant du prof, je me tournai vers Rog et il me jeta un œil en coin.

— Belle amitié, dis-je, et je finis de me lever pour changer de place, mais il m’attrapa le coude.

— Reste ici, souffla-t-il.

Le prof avait vu mon manège et me pria de venir jusqu’à lui. Avant même qu’il m’interrogeât, je lui demandai de sortir jusqu’à la pharmacie, je m’étais blessé, expliquai-je, et je me sentais vague.

 

Je ne revins pas ce matin-là. Je ne revins pas d’une semaine. Entre-temps il y avait eu cet accident mortel qui me faisait orphelin, mais auparavant la seconde et dernière séance de mon frère et de sa cravache. Il n’était pas là quand je rentrai et je dus sonner, une femme ouvrit la porte, mais refusa de me laisser entrer plus avant sans le valet de chambre ; celui-ci arriva à contrecœur, je l’avais dérangé dans des ébats et je dus attendre le temps qu’il se rhabillât dans une des chambres d’amis où il prétendait faire des rangements avec une fille de la maison qui l’accompagnait dans ses amours de placard. Je fus ramené en bas et comme il n’avait pas la clef de la porte de communication nous dûmes passer par l’extérieur avec un double, puis il me boucla dans ma chambre.

Une heure plus tard, Frédéric rentrait. J’expliquai que je m’étais senti mal et que le prof m’avait laissé sortir, mais ça ne prit pas avec lui. Il décida calmement que j’avais le choix : remettre mon avenir aux décisions de notre père ou bien…

— Ou bien ?

— La correction que tu as méritée.

— Contre quoi ?

— Mon silence.

— T’as rien à gagner, dis-je.

— Je te laisse une minute.

— Je croyais que tu m’offrais du fric pour ça.

— Eh bien, je vais être bon – et il sortit aussitôt un Pascal qu’il agita. Maintenant tu te mets en pyjama et tu t’allonges sur le lit.

— Pourquoi en pyjama ?

— Tu t’es senti pas bien, t’es rentré, tu ne vas pas avoir l’envie de sortir de la journée.

Et il ricana : « Surtout après. »

Je haussai les épaules sans bouger. Il répéta :

— Surtout après une petite danse.

— Fous-moi la paix.

— Je vais aller au maxi tout de suite. Après ce seront des enchères arabes. Trois mille. Y a-t-il preneur à trois mille ? Trois mille, une fois.

— Tu veux arriver où ?

— Trois mille deux fois… Trois fois… Personne ? Deux mille neuf cents.

— Je me fous de ça. Ça te sert à quoi ?

— Deux fois… Trois fois… Toujours personne ? Deux mille huit cents.

Je m’assis sur le lit et ôtai du talon mes mocassins.

— J’ai dit en pyjama !

— Moi je te dis d’aller te…

— Pas de gros mots, ça vaudrait mieux. Ou plutôt moins. Nous sommes seuls dans la maison. Gérard (c’était le valet de chambre) est à l’autre bout de l’appartement, en haut, et serait-il à côté, il ne voudrait pas nous entendre. Tu sais bien que les pièces sont merveilleusement insonores ici. Tu as voulu revenir nous casser les pieds, eh bien ça se paie, ça s’achète, ça tout ce que tu voudras. Et je ne m’en vais pas discuter davantage, c’est ça ou une boîte à bachot dans un trou et, à la première fugue, la maison de correction. T’es mineur, t’en as pour quatre ans.

Quatre ans ! Autant dire plus que l’éternité. Lui foncer dessus me coûterait des années de vie, fallait-il les gâcher par amour-propre et par crainte de quelques coups ? C’était à la fois cela et plus. Tout mon corps s’indignait. Je ne pouvais pas répondre. Comme on me disait au collège : « Vous aggravez votre cas. »

— J’attends, dit-il, et je suis peu patient.

Tout perdre, Tom… Retiens tes poings, retiens tes paroles, tout sera compté contre toi comme toujours.

— Je compte jusqu’à trois, continua Frédéric.

Le temps tournait dans le vide : un, deux, trois, la vie, la haine, l’amour, le sort en est jeté…

Soudain la ceinture était dans ses mains, je n’ai pas vu d’où il la sortait. Il jeta sa veste sur un fauteuil, puis allongea le cuir doucement dans une caresse de serpent. Je saisis la ceinture.

— Lâche. T’as une seconde !

Je ne pouvais rien faire, je lâchai et, tandis que la ceinture giflait l’air, je pris avec rage l’oreiller et le serrai contre moi, laissant mon frère à sa violence. Je crus qu’il n’en finirait jamais et que cette fois il allait m’achever comme je l’avais vu en rêve. J’essayais de ne pas respirer, d’être ailleurs. Je ne bougeais pas ; tout à coup la ceinture se reposa sur mon dos et il la fit serpenter doucement comme au début.

Puis soudain la voix changée il dit : « Baisse ton jean ! »

— Ne me frappe plus, s’il te plaît.

— J’ai dit : Enlève ton froc. Allez. Si tu es gentil, ça ira bien.

J’obéis, je fis glisser mon jean, je ne portais rien en dessous, mais ça m’était égal de montrer mes cuisses et mes fesses à mon frère. Sur ce plan il n’existait pas ou du moins je le croyais.

— Allonge-toi, dit-il. À plat ventre.

De nouveau j’obéis. Je n’eus pas le temps de m’interroger pourquoi il me voulait sur le lit, déjà il était sur moi, me plaquant les épaules au matelas, me faisant mal. J’essayai de me dégager, mais il était plus fort, plus grand.

— Laisse-moi, tu es fou, tu n’as pas le droit de ça.

— Je n’ai pas de petite copine en ce moment, alors tu te laisses faire.

Il se cracha sur les doigts et mit sa queue entre mes cuisses, puis essaya de la faire entrer en moi. Elle était lourde, on était bien de la même famille. Je dis doucement : « Tu me fais mal. Tu sais que tu n’as pas le droit de me faire ça ! »

— C’est notre marché, répondit-il entre deux respirations fortes. Je te baise et ta vie sera plus facile. Ni vu ni connu. Prête-toi, ça te fera pas mal.

Allongé sur moi, ses bras autour de mon torse, mes jambes prises entre les siennes, seul son bas-ventre se détachait et donnait des secousses, essayant de me baiser, il réussit à peine un petit peu. Il respirait de plus en plus fort.

— Ça vient, dit-il.

Il me mordit la nuque et je sentis son liquide couler sur mes cuisses. Aussitôt il se releva, me donna une tape sur les fesses. « Bon petit frère, dit-il, ça va marcher. Ça te fera du bien d’être un peu à ma botte. Je te promets que tu n’auras plus de punition. Donnant donnant. »

Je restai sans bouger, la tête sur mes mains.

— Tom, dit-il tout haut.

Je me gardai de tout mouvement. Brusquement, il me cingla l’épaule et je me levai. Mon regard était du feu. Alors il sortit les billets qu’il avait préparés dans sa poche et les lança à la volée sans un mot. Je fus bouclé, j’entendis les pas s’éloigner dans le couloir, j’étais de nouveau seul, pire qu’avant. En un jour tout s’était écroulé, l’amitié neuve de Rog en tête. Et maintenant mon frère me tenait par un chantage plus subtil que le mien : un mot de lui me rejetait dans les ténèbres pour des années. Il m’avait violé, vite certes et à peine, mais c’était tout comme. Après un moment de rage, j’avais ressenti une curieuse sensation. J’avais honte d’avoir été eu. Je me jurai que lui jamais plus et personne jamais ne me toucherait de cette façon-là. Le moi tout-puissant qui est en chacun de nous a dû m’écouter, car il n’eut pas l’occasion de recommencer. J’avais la gorge serrée et pour rien au monde je n’aurais cédé aux sentiments, aussi j’allai dans la salle de bains me passer le visage à l’eau froide et dans la glace je dis au Tom qui me regardait : « Tu vas te conduire que ça te ressemble. » Il me tira la langue. 
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CHAPITRE V

De a nuque aux chevilles j’avais mal. Il faisait à peine jour. J’avais dû m’endormir tandis que Gérard avait apporté un plateau, car il était toujours sur la table, maintenant froid. Il y avait du potage, de la purée, du jambon braisé, je ne sais quoi encore. Je mangeai le jambon avec les doigts, mais ça m’écœurait, et du pouce je fis un trou dans la purée. À la fenêtre je vis que les voitures glissaient silencieusement sur l’asphalte de l’avenue qui luisait. Une pluie printanière faisait briller chacune des branches et les petites feuilles des arbres. J’étais meurtri, la chemise déchirée en plusieurs endroits, la ceinture de mon frère devait être en mauvais état, pensai-je, et cela me fit rire tout seul dans cette chambre où soudain mes jambes et mes bras sentirent les murs fermés autour d’eux. Mes parents étaient partis deux jours plus tôt en voyage, j’étais à la merci de Frédéric.

Je pris une douche, des rougeurs s’arrondissaient sur les épaules, des striures bleues sur les cuisses et un peu de sang séchait sur le côté du dos opposé à celui où il se tenait pour me taper dessus. Bien entendu je fis plutôt la grimace en m’essuyant et ne supportant rien sur la peau me recouchai. À plat-ventre était la seule position possible. Vers neuf heures j’ouvris l’œil, tout étonné que personne ne fût venu me tirer du lit pour le lycée. J’allai à la porte, il n’y avait aucun bruit dans la maison, j’étais bouclé et ne pouvais me faire de thé. Je me préparai, ne mettant qu’une chemise, les jambes et le reste nus. Le temps passa jusqu’au vertige, j’essayai de lire, d’apprendre les fameux verbes irréguliers que Miss Marple nous serinait de savoir par cœur, j’allai à la fenêtre, je goûtai un peu de potage froid, mangeai la pomme triste censée être mon dessert, et les heures que je croyais avoir avalées ne représentaient qu’une bouchée de quelques minutes. J’étais ligoté par des secondes et fouetté par elles avec plus de raffinement que par mon frère. J’aurais demandé grâce tout de suite s’il avait agi de cette façon, détaillant la vie avec une minutie cruelle, et je m’appliquai à respirer profondément et lentement pour ne pas courir trop vite au-devant de ce temps qui marchait d’un pas d’insecte. Certes, une fois libre, je m’enfuirais à tout jamais de la maison comme j’avais fait du collège. Et j’étais prêt à tout si on décidait de me faire rechercher. Était-ce mon destin d’être refusé, refusé, refusé ! Je déchirai un billet de banque, puis le recollai, les grands gestes ne servant à rien. Mais quoi, j’avais l’âge de tous les espoirs, un sentiment de sécurité se propagea dans toutes mes veines et le sang qui bruissait dans ma tête, je le sentis circuler jusqu’au bout de mes doigts avec vigueur. La matinée entière m’oublia.

Je n’avais pas sommeil et je ne pouvais pas rester sur le dos, je n’avais aucune envie de me livrer à des caresses solitaires ni de lire. Mon balcon fouetté par la pluie n’allait que de ma fenêtre à celle de la salle de bains ; la tristesse de ces derniers jours d’avril mouillés finissait par envahir la chambre et me rendre la vie entière aussi indifférente que si j’avais joui tout seul. Brusquement, à deux heures, j’entendis qu’on essayait maladroitement de faire tourner une clef. Je passai mon jean, rapide, et un instant plus tard la porte s’ouvrit. Frédéric était devant moi. 
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CHAPITRE VI

J’aurais tellement aimé avoir un vrai frère, confident et complice, et tout ce qui s’était passé entre nous, de l’indif­férence à la violence, cachant dans ses bras à lui ses envies de meurtre, avait coupé à tout jamais ce lien plus solide qu’un cordon ombilical : l’amitié étrange d’être sortis du même gouffre de plaisir.

Il avait le visage blême et gonflé à la fois. Il s’assit sur le bord du lit avant de dire un mot.

— Qu’est-ce que tu as ? demandai-je.

— Ils sont… morts, murmura-t-il après une hésitation.

— Morts ?

Il se mit à pleurer bruyamment.

« Qui ? » demandai-je, mais déjà quelqu’un en moi le savait.

Il releva la tête, ses yeux brillaient de larmes. En une seconde nous étions à égalité.

— Eux, dit-il.

— Eux, qui eux ? Je ne comprends pas les devinettes.

— Les parents.

Je ne bougeai pas.

« Mon père et ma mère », acheva-t-il dans une explosion de chagrin.

Je m’approchai de lui.

— C’est le moment de montrer que nous sommes des hommes, dis-je.

— Tu es ignoble, murmura-t-il au bout d’un temps.

— Et ça ?

J’arrachai littéralement ma chemise. La peau avait dû foncer un peu plus depuis le matin, il leva la tête.

— Pardon, dit-il au bout d’un instant.

J’avais gagné.

Il se leva et me dit de venir, il ne pouvait rien dire de plus. On me donnerait les détails en haut. Je sentais qu’il avait besoin de moi en ce moment et qu’il attendait un mouvement d’affection, de compassion, je ne sais quoi, mais ce geste m’était impossible. Je ne trichais pas avec moi-même ; ceux qui étaient morts m’étaient indifférents, ils le restaient et Frédéric me devenait odieux, maintenant que je n’aurais plus à subir le chantage de ses coups. Même ceux-ci me serviraient à lui faire accepter ma liberté absolue, à condition d’agir vite, avant que les marques ne fussent effacées.

En haut, un homme en noir que je n’avais jamais vu, un des esclaves, pardon des secrétaires de mon père, me mit brièvement au courant, tandis que Frédéric liquidait une nouvelle fois sa provision de larmes. Cette sensiblerie allait bien avec ses instincts de bourreau. L’homme parut surpris de mon calme et de ma tenue. Je le vis à sa façon de regarder ma chemise et mon jean et pour la première fois je m’aperçus que mon frère s’était déjà habillé de sombre. Je ne posai aucune question sur l’accident – après tout ce qui est fait est fait –, mais bien plutôt sur ce qui allait advenir maintenant. Je prétendais qu’il était inutile, étant donné les circonstances, pour mon frère, si sensible, d’aller à la morgue (il tressaillit à ce mot-là) ou là où les corps (il eut un sanglot) avaient été transportés ; il valait mieux garder une image parfaite de ceux qui nous manquaient déjà (pas mal, tu te débrouilles, murmura ma voix intérieure, tu marques des points, vas-y, mets-les K.O.), nous nous en remettions entièrement aux personnes dévouées (esclaves, me soufflait la voix qui riait à l’intérieur de moi) à nos parents du soin des obsèques et de tout… (j’hésitai sur le mot l’attirail, mais la voix me rappela à l’ordre) toute la pompe funèbre. Les funérailles se dérouleraient près de Paris et pourquoi ne pas demander à les enterrer dans leur… notre maison de campagne ? Ça, c’était une perfidie, car je comptais que mon frère voudrait la garder et je lui faisais en plus cadeau des dépouilles. Invendable alors, cette immense baraque que je n’avais vue qu’une fois, huit jours de cauchemar, entre deux collèges, et qui m’avait été aussitôt antipathique comme un être humain. Il y avait des chevaux partout, je détestais leur odeur et leurs gros derrières. L’idée sembla épatante au secrétaire et mon frère me dit : « Ils auraient été contents ! » Comme quoi on peut être du même sang et pas tout à fait de la même race.

À partir de là je sombrai dans l’anonymat pour tous les types qui faisaient partie de l’ensemble familial, le secrétaire avait dû prendre mon idée à son compte et je fus soigneusement évité dans tous les serrements de main apitoyés et les commisérations de ce petit monde qui se mit à graviter sur l’orbite de mon frère, dès que la dalle toute simple glissa sur ceux qui avaient été leurs patrons et leurs maîtres et qui reposaient à présent dans un enclos près du jardin fleuriste, sous un marronnier où s’allongeaient les premières chandelles.

À la maison, avec mon frère, nous eûmes une conversation des plus denses, nous savions tous deux qu’il serait mon tuteur, et c’est le soir-même de l’enterrement que seuls, lorsque Gérard nous eut servis, je posai mes conditions. Il fut bien obligé d’accepter et nous échangeâmes ces lettres, qui ne valaient juridiquement rien, mais celle qu’il me signa était en quelque sorte paraphée sur mes épaules et mes reins par les coups qui les bleuissaient. J’avais dans l’intervalle de ces trois jours fait assurer l’avenir par un bon certificat médical qui constatait « de larges ecchymoses causées par des coups violents et répétés, provoqués par une ceinture ou un fouet plat ». Je donnai le double à mon frère pour ses archives et ce jour-là nous ne discutâmes pas plus avant.

Cependant, deux jours après l’enterrement, je retournais au lycée. J’avais manqué une semaine entière et je voyais les vieux bâtiments avec des yeux neufs. Sur mon corps les coups avaient pris des teintes exquises, sur ma chair mate et blanche les bleus tournaient à un vert léger, parfois au jaune et au rosâtre. J’avais pour une fois noué une cravate à la diable, noire comme il se doit, et j’avais mis un pantalon noir, non par ostentation, comme tout le monde le pensa, mais parce que ça m’allait bien. J’arrivai à un changement de cours, la troisième heure, et quelqu’un me dévora le visage. C’était Rog, la place était vide à côté de lui, je m’y assis naturellement.

— Salut, fis-je.

Un déluge de questions à voix basse me répondit.

— Où étais-tu passé ? Je suis resté devant chez toi toute une soirée. Y avait pas de lumière. Un autre soir, j’ai suivi quelqu’un qui entrait, et à mon coup de sonnette un mec en livrée m’a répondu que Monsieur était en voyage. T’expliques. Qui c’est ce type ? Et toi ?

Je mis exprès un doigt sur la bouche, mais l’orage rôdait dans ses yeux et cette fois je posai tout à coup la main sur son épaule.

— Je te parle tout à l’heure. D’acc ?

— Ouais, fit-il de mauvais gré.

— Je suis orphelin, ajoutai-je tout bas pour le faire patienter et je tordis autour de mon doigt ma cravate noire.

— Ah merde ! dit-il.

— Non…, murmurai-je sans commentaire.

Le cours se passa par-dessus ma tête. Je réfléchissais à ce que je pourrais dire ou pas. Tout dépendrait de Rog, je le sentais nerveux près de moi et plusieurs fois il mit son genou contre le mien, puis s’en rendant compte l’écarta. J’étais touché qu’il fût venu pour voir à la maison, et si ce n’était que l’amitié qui l’avait poussé, alors je lui confierais une grande part de ma vie et de ses espérances. Serait-il le frère que je voulais, celui à qui l’on pouvait tout raconter, près de qui l’on pouvait dormir, dont on pouvait caresser la peau sans danger, sans arrière-pensée, si ce n’était sans désir ? Sinon je continuerais à vivre dans cette zone d’ombre et de silence où les autres jusqu’ici m’avaient confiné par cet incompréhensible refus de ce que j’étais. Rog semblait avoir fracassé la paroi de cristal qui, jusqu’à l’enterrement, me retranchait du monde et j’espérais en secret qu’il s’y était blessé, à son cœur défendant.

Nous nous installâmes dans un coin du café habituel, d’autres passèrent et vinrent me dire bonjour. Michel, de l’équipe de foot, me plaqua une tape juste derrière l’épaule et je poussai un gémissement.

— Eh bien, fit Michel, t’es en sucre !

C’en était trop, Rog souleva d’un geste brutal ma chemise, ils échangèrent un regard stupéfait.

— Qu’est-ce que tu t’es fait ? demanda Michel.

Rog lui répondit pour moi :

— Il a eu un accident, il est tombé sur le dos, j’ai été idiot d’être si brusque.

Avec douceur il essaya de rentrer ma chemise.

— Tu peux jouer mercredi ? demanda Michel.

— Michel… – Rog lui fit un signe des yeux – sois gentil… Il a perdu ses parents.

— Désolé, mon vieux. Et Michel me caressa cette fois le cou maladroitement : Je vous laisse. Tu viens quand tout va bien, toi, me dit-il.

— Oui, fis-je, la gorge serrée.

Soudain l’amitié refermait son cercle autour de moi. Rog découvrit tout ou presque, je lui livrai presque tout, car on a toujours quelque chose à cacher involontairement, même et surtout un garçon solaire comme moi. Il eut des réactions inattendues après m’avoir écouté sans poser de questions.

— D’abord, remarqua-t-il, tes parents froids tu t’en fous, ça t’arrange plutôt. Quand à ton frère, le saligaud, il voulait te faire bouffer l’oreiller, non ?

— J’ai pris l’oreiller pour ne pas sentir les coups.

Il éclata de rire : « C’est pas ça », dit-il, « t’as beau avoir couché avec un tas de nanas, t’es drôlement pur. » Il me passa un doigt sous les yeux : « Ça te marque même pas. Dès que t’es arrivé, moi et les copains, on a vu qu’il y avait quelque chose autour de toi. Comment déballer ça. J’y vais direct : ton frère voulait te faire ce que tu fais à tes nanas. Tes fesses, quoi. »

— Bon, j’ai compris.

— Pas la peine de faire le peau-rouge, dit-il. T’as le cœur vachement pur. Ça, on l’a tous vu, c’est comme si t’étais deux, ton corps et toi. Quand tu seras amoureux, attention la tornade !

Il fit un mouvement tournoyant. J’attendais autre chose, et en faisant le pari avec moi-même qu’il ne dirait rien de plus, je souris sans le vouloir. Il posa la main sur mon genou et le caressa doucement, puis tout à coup il rougit à son tour.

— T’as les genoux ronds, dit-il.

Ensemble nous éclatâmes de rire. Sortant dans la rue, nous allions nous quitter.

— Ciao, dis-je.

— N’oublie pas, fit-il du ton le plus ordinaire, que je t’aime. Les filles n’ont rien à voir là-dedans. L’amitié, ça balaie tout. Ciao.

Il me donna un petit coup de poing amical sur la poitrine. Je rentrai à la maison sans me retourner, léger et joyeux. 
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CHAPITRE VII

La suite, eh bien de quatorze à seize ans et demi, fut sans histoire apparente. Mon frère et moi respections notre contrat et tout laissait supposer que, ma majorité venue, nos vies seraient à jamais séparées comme devraient l’être nos biens. Puis à quelques semaines de mon dix-septième anniversaire il y eut l’arrivée dans mes yeux, dans mon sang, dans mon cœur, de cette inconnue appelée May.

Rog avait raison : une tornade était en moi, comme un raz-de-marée, un cyclone, une tempête fabuleuse, je ne sais comment expliquer ça, l’air me caressait, la lumière me touchait avec douceur, le sang circulait avec joie dans tout mon corps, heureux d’être présent dans ce mystère que j’étais devenu pour moi-même. Voir May me suffisait, même si je la voulais tout entière, sans pourtant la lier à mes expériences faites depuis plus de trois ans.

Les regards me la donnaient, car ils l’enveloppaient déjà sans qu’elle s’en doutât, et les autres ne la voyaient pas comme moi, mais seulement comme la leur montraient leurs instincts de mâles. Moi, je la multipliais de tous mes regards et, avec ce que le kaléidoscope de mes yeux lui envoyait, mon corps recomposait une fille, non pas idéale, non parfaite, non imaginaire, mais changeante comme la vie et par là terriblement unique, mieux que ça, une. L’unité qu’on recherche et qu’on n’arrive pas à préserver, que le monde coupe en morceaux avec ses lois, ses manières, les impératifs de la vie sociale, tout quoi, je l’avais en moi, et elle, elle la possédait sans le savoir. Je pourrais en faire un être intouchable et toute la gloire de son adolescence la fixer à tout jamais dans mes bras. J’entends par là que le moment où elle se serrerait contre mon cœur, le monde entier commencerait à vivre à un autre rythme et qu’elle ne bougerait plus. Comment imaginer que nous n’aurions pas toujours ces dix-sept ans éternels ? Je les garderais jusqu’à la tombe, avec leurs regards d’aujourd’hui, les caresses qui dormaient dans mes mains, les baisers dont la forme n’avait pas encore quitté mes lèvres, mais qui y reposaient comme des pèlerins à l’aube avant de s’en aller pour leur quête d’amour.

J’avais des moments de romantisme fou, j’écoutais à en mourir la musique la plus tendre, puis tout à coup la plus sauvage, je passais sans transition de l’une à l’autre, mes yeux léchaient à tout moment les visages de mes compagnes et de mes compagnons pour ne rien perdre de la moindre beauté et, la première nuit, après l’avoir vue, je m’allongeai nu sur le parquet de ma chambre. Je rêvai que ses pieds me marchaient sur tout le corps. Alors n’allumant pas, je me promenai dans cet immense appartement où j’étais seul : je m’asseyais sur les canapés, je caressais les meubles, j’étais libre, j’avais besoin d’amour, c’était tout, et ce visage de fille était apparu au moment où il fallait que quelque chose arrivât, j’étais amoureux de l’amour, je voulais enfin connaître l’abandon de mon âme, et plus seulement ceux de mon corps. J’allai me jeter à plat-ventre au milieu du salon, là où les lumières de l’avenue n’arrivaient que vaguement, car le soir les gens à mon service oubliaient de fermer les rideaux à cet étage, pour que l’ombre cachât une soudaine explosion de larmes. Et je me relevai d’un bond, trouvant ça trop bête, des larmes de bonheur ! Et je me mis à danser tout seul à travers les pièces, évitant comme un chat tous les obstacles, et la joie se mit à habiter mon corps et dès lors, à travers le pire, ne me quitta plus.

Comme prévu, Rog sortit avec elle le lendemain. Il revint, l’air sombre et affamé. Je ne demandai rien. Le lendemain ce fut un autre, et nous arrivâmes à cette fameuse semaine presque vide, celle de la Pentecôte, où soudain je me trouvais seul, car tous ils partaient et Rog ne me dit pas qu’ils avaient décidé de se retrouver sur la plage de Deauville, avec, s’il le fallait, des sacs de couchage, tout ça parce que May voulait savoir si quelqu’un aimerait l’eau froide avec elle ; ils m’avaient tenu à l’écart, tacitement, ils m’avaient effacé, puisqu’elle ne me voulait pas, et j’étais seul dans Paris, mon frère revenu de deux ans aux États-Unis devant se trouver dans l’une des maisons de campagne, sans doute celle aux tombes. Il ne passait rue de Messine qu’un jour ou deux et la politesse la plus froide régnait entre nous, il m’avait simplement prié de garder Gérard comme valet de chambre à son usage personnel d’abord et comme un œil d’Argus pour veiller sur le reste. Tout était tenu comme il fallait et je me moquais bien d’un espion en gilet rayé qui n’avait pas la moindre information à transmettre sur mon comportement à la maison. Quand Rog venait chez moi, c’était le dimanche en fin de journée et je ne l’avais amené jusqu’ici que dans les deux pièces que j’avais occupées dans l’appartement du bas. Je l’habitais en entier maintenant et, par caprice, changeais de chambre chaque semaine avant de décider celle que je choisirais quand je serais définitivement le seul maître. Jusqu’ici je n’aimais pas entrer en haut, là où avaient vécu nos parents, bien que toutes leurs affaires personnelles eussent été emportées à la campagne. J’avais encore un peu plus d’un an à attendre. Voilà où j’en étais cette semaine de Pentecôte qui dans son désert décida de ma vie.

Ces cinq jours de vacances, j’aurais pu aller n’importe où, j’avais tous les moyens nécessaires, aucune entrave, mais aller dans une ville étrangère ou sur une plage, ce ne serait que changer le décor de ma solitude. Avec mon passé, certes il eût été facile d’un seul sourire d’avoir qui je voulais, mais j’avais dépassé le temps des pièges, et puis Rog m’avait fait peur : les femmes aussi pouvaient être atteintes par ces maladies sexuelles qui vous tuent inexorablement, mais surtout vous marquent. Cela me semblait incroyable, comment pouvais-je changer ? Mais je voulais rester intact maintenant pour celle qui provoquait les battements les plus forts que j’eusse jamais eus dans ma poitrine. Cette semaine-là fut interminable ; Paris vide, sauf les quartiers à touristes dont Dieu merci mes avenues étaient préservées, il n’y avait presque plus de voitures le long des trottoirs, l’azur implacable me narguait, mais lui non plus ne pouvait rien contre mon cœur. Mon impatience naturelle s’était évaporée, j’étais devenu une terre vivante dans laquelle germaient les graines d’un amour sans mesure et je n’arrivais plus à calmer cette force sourde que je ne peux appeler que bonheur. Il était presque dur à supporter, car ses élans me portaient vers tous les êtres et immédiatement étaient mal compris. « À cause de ton… ça », m’avait dit Rog en m’effleurant la joue. J’avais l’impression d’avoir mille sens. Par moments revenait me troubler délicieusement le souvenir d’étreintes avec des inconnues, et si cela devenait par trop obsédant je me laissais emporter, à la tombée du jour, quand je n’avais même pas besoin de fermer les yeux pour revivre toute une scène, et mon corps entier jouissait avec délices de ces ombres revenues à la vie d’un seul geste de ma main. Une semaine je vécus de ces rêves, je dévorais n’importe quoi à la cuisine même, Gérard et tout le service ayant congé. Je changeais de chambre pour n’avoir pas à faire de lit et mon désordre avait soudain donné une vie intense à des pièces fermées. J’avais presque l’impression qu’il y avait plein de monde à la maison, mais qu’on venait juste de sortir chaque fois que je revenais d’une promenade dehors. La maison ! C’était amusant de dire à la maison, maintenant que j’y étais seul. Ça supposait un tas de frères et sœurs, une foule de bruit, et j’étais décidé, quand j’aurais dix-huit ans, d’installer Rog et peut-être d’autres copains avec moi. Cette baraque vivrait enfin, je garderais seulement l’étage d’en haut pour elle et pour moi, car je ne doutais plus qu’elle finirait par me voir. Tous les miroirs me le disaient.

Enfin je m’amusais à lui écrire des lettres d’amour. Ce que les garçons disent dans les leurs à des filles, je ne sais, mais les miennes parlaient de tout sauf de ça. Amusantes d’abord, elles dévoilaient ce que je voulais de la vie, tout en somme, c’est-à-dire elle, mais c’était en passant, dit comme ça, sans avoir l’air d’y toucher, définitif, et je lui racontais des histoires idiotes, avec plein de choses sur ces dernières années, mes mises à l’écart vues sous l’angle le plus drôle, tout ce que je ne comprenais pas, que je subissais malgré moi et qu’elle m’expliquerait parce que ça n’avait plus aucune importance. Les canards sentent-ils la pluie sur leurs ailes ?

Une de ces nuits-là je rêvai qu’elle était dans ma chambre et que je la contemplais, à genoux près du lit. Elle dormait ou faisait semblant et je passais mon visage sur tout son corps, sur ses hanches, sur tout et, si elle se retournait en feignant l’agitation des rêves, sur ses fesses et le creux des reins au-dessus. Je ne me lassais pas de cette caresse et j’étais toujours sur le point de mordre cette chair, mais le sentiment de l’adoration me retenait au bord de l’épouvante charnelle, celle qui vous jette soudain dans le gouffre après vous avoir fait voler sur des sommets inaccessibles. Je fuyais la montée toujours plus éprouvante sur ces Alpes secrètes, car dans le songe qui me livrait sa beauté, chaque vallon de son corps, chaque parcelle de sa peau, je savais que ce n’était qu’une image nocturne et que les fantômes de la nuit vous possédaient plus sûrement et longuement que les statues vivantes et vous emportaient dans cette zone d’ombre où sans fin ils vous nourrissaient d’illusions. Des heures, j’imaginais que c’étaient des heures, j’essayais de franchir la limite et de rendre accessible cette idole créée dans le vide, habillée de lambeaux de vie antérieure, de moments reliés les uns aux autres par mes seuls regards le long de la journée, comme si je les avais cousus d’un fil d’amour invisible, et qui m’échappait sans cesse, lorsque j’essayais de la saisir au bord du songe, plus vivante qu’une vivante, plus morte qu’une ombre. Alors je m’éveillais, ayant sué tout mon amour sur les draps et serrant contre moi mon oreiller plein de ma propre chaleur. Je me levais, je marchais à travers l’appartement, je me baignais dans le silence de l’ombre et des troubles lueurs qui venaient des fenêtres et me faisaient voir, toujours à une autre porte, celle qui s’enfuyait. La sueur me glaçait, mais je continuais à sentir l’eau de mon corps couler de mon cou et de mes reins, je brûlais et j’avais froid, je titubais de sommeil et mes yeux grands ouverts parcouraient avec moi les pièces de la nuit, car je n’étais plus chez moi, mais dans un appartement hanté par la présence obscure de mon rêve. De ces longues randonnées nocturnes, je savais que je rentrerais épuisé, les chevilles broyées, les bras, les avant-bras frappés comme d’un fléau par l’invisible bourreau d’une fausse présence, roué en quelque sorte. Et je finissais par tomber de fatigue, parfois allongé sur le sol où je me rendormais brusquement. Et le matin me trouvait là, anéanti et insatisfait. 
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CHAPITRE VIII

Le vendredi, quand j’arrivai au lycée, dès l’escalier je sus que tout avait changé. Les copains me dirent bonjour à la volée. Rog arriva à la dernière seconde, d’autres aussi dans un brouhaha. May n’était pas là. Je remarquai qu’ils étaient tous bronzés, j’allais dire de la même façon. Rog ne me dit rien que « Salut ». Je me plongeai dans mes rêveries et soudain la voix du prof m’en tira. J’étais le but de la question. Laquelle ? Pas la moindre idée.

— Eh bien, dit-il, venez vous expliquer ici.

Je me levai et gagnai l’estrade. J’étais face à la classe, mais pas un seul visage n’était levé vers moi, tous regardaient le prof. J’eus un léger pincement au cœur, allais-je être de nouveau rejeté, après trois ans ?

— Je n’ai pas entendu, Monsieur, je m’excuse, je dérivais.

On aurait entendu marcher une bête à bon Dieu, mais toutes les têtes étaient tournées de l’autre côté, comme dans le plan fixe d’une partie de tennis. Avantage pour lui, je ne marquais rien. Alors, c’était une mise à mort ; ils le voulaient, l’affrontement ; eh bien je relèverais le défi, je les aurais ; je respirai un grand coup. Je jetai un coup d’œil du côté de Rog, mais lui regardait obstinément son livre d’Histoire.

Le prof était un mec assez correct, avec de petits traits réguliers et de courts cheveux bouclés. Il était sympa d’habi­tude, mais quelque chose le poussait à me traquer avant le coup final, soit le conseil de discipline et toutes ses conséquences. Sans doute sentait-il cette conspiration muette, cet abandon de toute une classe me jetant en pâture aux mauvais instincts qui veillent toujours dans la cervelle d’un prof.

— Vous dériviez ! dit-il. Je suppose que vous vouliez dire rêviez ?

— Oui, Monsieur.

— Eh bien, dites-nous donc, à vos camarades et à moi-même, ce à quoi vous rêviez ?

— À l’amour, Monsieur.

Toutes les têtes se tournèrent vers moi. Je le sentais, je sentais tous les yeux collés sur mon visage, rivés à ma bouche comme si mes paroles devenaient visibles dans le silence. Et leurs regards m’attendaient, prêts à entrer dans ma chair lorsque le professeur aurait enfoncé le premier clou.

— Et vous êtes satisfait de mêler vos petits états d’âme personnels à un cours d’Histoire ?

— L’amour n’est-il pas le but final de l’histoire du monde, Monsieur ? dis-je d’une voix claire.

— Voyez donc, vous avez trouvé cela tout seul ! Et ça vous mène où ces élucubrations ?

— À comprendre tout, Monsieur.

L’air se chargeait d’orage.

— Tout !

Il eut un rire cruel, mais le cours resta silencieux. Avantage Tom, pensai-je, ne le laisse pas prendre la parole.

— Oui. Pourquoi je suis là, pourquoi j’ai eu le tort de ne pas vous écouter, pourquoi vous nous donnez tout votre temps et pourquoi ce qu’on nous apprend est une Histoire de mort faite par des morts.

Sans en avoir l’air j’aperçus la tête de Rog, il me regardait avec les autres maintenant et l’hostilité avait disparu. Le prof ne s’attendait pas à cette sortie faite d’une voix bien élevée et, avant qu’il n’ouvrît la bouche, j’ajoutai :

— Et c’est pourquoi, Monsieur, je rêvais d’amour. Peut-être aussi, c’est la faute au printemps, à notre âge idiot, comme vous devez le penser.

— Non, dit-il, mais ce n’est pas le genre de conversation à avoir pendant un cours.

— Je m’excuse, Monsieur, mais vous m’aviez posé une question.

— Eh bien, je ne vous en pose plus.

— Dois-je comprendre…

— Quoi encore ?

— Que vous m’interdisez l’amour ?

Il y eut un éclat de rire soudain comme un éclair de chaleur et étouffé aussitôt comme celui-ci. En une seconde je dévisageai toute la salle et tous les regards étaient devenus des caresses. Je leur souris à tous et à personne. Le prof se mit à rire, ses semblables sont parfaits pour détecter les changements d’humeur.

— Allez vous rasseoir, dit-il, et comme il voulait avoir le dernier mot : Je ne vous interdis rien, vous n’êtes qu’un enfant en âge d’enfer.

— Comment épelez-vous ça, Monsieur ? demandai-je.

Et là ce fut l’explosion. Lui-même se mit à rire franchement ; puis jusqu’à la fin de la classe il y eut une sorte de liberté qui le rendit bien plus passionnant que d’habitude.

Quand l’heure sonna, Rog me dit :

— Je veux te voir seul et pas au café.

— Où ?

— Où tu veux, au parc par exemple.

— Viens à la maison, c’est plus simple.

— Bon, pars devant, ne pose pas de questions, je te rattrape.

Ravi, le prof avait arrêté un petit groupe et ils l’entouraient, si bien qu’ils ne m’interceptèrent pas et que je me retrouvai dehors avec simplement quelques bravos au passage. Je marchai vite jusqu’au coin de l’avenue et Rog me rejoignit comme j’étais arrivé à peu près au milieu du parc Monceau.

J’ai dû faire le grand tour, me dit-il en reprenant haleine, car il avait couru jusqu’à la rotonde, pour qu’on ne sût pas qu’il me rejoignait. J’attendis la suite.

Ce matin t’étais liquidé. Tu posais question, tu sais !

— Je suppose que tu vas donner la réponse, alors je ne gaspille pas le souffle, j’écoute.

— Bien, t’es en forme, tant mieux, tu prendras mieux les coups.

Je sentis mes entrailles se serrer, May n’était pas venue ce matin, et tous ces visages fermés et brunis, comme soudain ce renversement d’attitude à mon égard, cachaient quelque chose qui allait m’atteindre…

— Frappe vite, lui dis-je, je sens que tu vas frapper au ventre.

— Tu gênais tout le monde, murmura-t-il. On sait ce que tu penses…

Il se tut.

— Ça gêne de savoir ce qu’on pense ? Et surtout ce que moi, je pense ? Et qu’est-ce que je pense ?

— Tu es amoureux de May.

Le nom était maintenant entre nous. J’avalai ma salive, lentement, pour ne rien entendre de plus, rien qui pût s’ajouter à ce qu’il allait dire.

— Nous le sommes tous, fis-je remarquer.

— Trop nombreux pour être dangereux. Toi, Tom, t’es seul.

— Et toi, tu as miaulé avec les loups ?

— Tu demandes ça ! J’ai simplement rien dit, j’avais mon plan.

— Elle a parlé de moi ?

Je posai la question comme ça, en l’air.

— Non.

— Alors où veux-tu en venir ?

— Tu te tiens à l’écart, c’est ta chance. Les autres n’en ont aucune, ou du moins des morceaux de chance, de tout petits morceaux, les tripotages habituels.

— Comment le sais-tu ? C’est ton expérience ?

— Tom !

C’était un ton implorant, il n’allait pas bien ce matin, je ne le reconnus pas.

— J’ai posé une question.

Pourquoi posais-je cette question idiote ? Je n’étais pas jaloux, j’étais au-delà, mais d’une certaine façon je voulais savoir ce que lui, il avait fait, je saurais bien plus de choses sur tout et d’abord sur moi-même.

— Rien, dit-il, ou presque…

— Presque ?

— Tu fous la paix, Tom, avec tes questions.

— Bon, salut !

— Si tu fais ça…

Je lui tournai le dos et il me rattrapa.

Je… des caresses, murmura-t-il, et soudain en colère : Si tu veux le détail, eh bien tu vas en bouffer !

Il raconta tout, dans la rue, je marchai plus vite, mais sans doute se délivrait-il maintenant de cet amour commencé de façon si maladroite par des gestes avec lesquels il aurait dû finir.

— À la maison, dis-je.

Je courais presque et c’est seulement dans ma chambre que j’appris à connaître une May mystérieuse qui ne sortait pas d’un délire de petite fille. Libre, libertine même, et innocente, pas du tout celle que j’avais rêvée. Cela me fit rire. Rog décon­tenancé me secoua. C’est alors qu’il choisit de porter son gentil coup de dague, le plus profond.

— À Deauville, dit-il, elle nous a tous fait marcher.

— Deauville ?

— Ben quoi, depuis vendredi dernier jusqu’à hier soir, pardon, hier soir en principe.

Ce fut à mon tour de le secouer.

— Parle, ou cette fois on se bat pour de bon.

— On est tous partis en douce. T’étais exclu, c’était son idée à elle, tout le groupe, pas les filles. On a pris la liste de la classe et on a coché les noms avec elle, elle a dit : « Pas les filles ». Sur les prénoms des gars, elle faisait un signe de tête. On était vingt-quatre. On a sauté ton nom, c’était Michel qui les lisait.

— Et toi, t’as rien dit.

— J’ai dit : « Tom ! ». Plusieurs voix ont dit : « Connais pas. » J’ai vu que c’était un front commun.

— Je croyais qu’ils m’aimaient bien.

— J’t’ai dit, tu gênais. T’es le seul à qui elle n’a jamais rien dit. Dis le contraire. Elle t’a pas vu, je sais pas comment elle se débrouille, c’est comme ça.

Puis soudain il explosa :

— J’lui ai reparlé de toi, un soir, seuls tous les deux, main dans la main, et tu sais ce qu’elle a répondu, tu veux le savoir, t’y tiens, tu…

— Vous êtes partis tous ? dis-je pour faire diversion.

— Tu n’as aucune chance avec les filles, celle-là comme les autres, Tom. C’est comme ça, ça s’explique pas. Et pourtant t’es plus garçon que la plupart, mais c’est pas ça qu’elles veulent. Tu…

— Vous êtes partis tous ? répétai-je pour l’empêcher d’aller trop loin.

J’avais peur de ce qu’il allait dire, on est toujours sur une autre longueur d’onde, alors comment s’écouter ! Il eut l’air déçu de mon insistance.

— C’est ton destin, Tom.

— Fous la paix à mon destin et réponds direct.

— Tous, pas un seul n’a manqué. Jérôme dans sa tire a embarqué un max, les duvets, les sacs, de quoi bouffer le soir, il a plus de dix-huit berges, il fait ce qu’il veut. Toutes les bécanes ont suivi les deux Harley, en groupe. Laurent et Jacques sont arrivés de leur côté par le train. Rendez-vous à sept heures sur la plage. On laissait une marge avant le clair de lune. Il y en avait deux dont les parents ont une baraque dans le coin où on pouvait crécher dès lundi soir, ils ont prétexté je ne sais quoi pour ne pas rentrer avec la famille, mais le samedi et le dimanche on n’a pas dû beaucoup les voir, à peine arrivés ils ont joué les hommes invisibles et sont venus au rendez-vous avec un tas de réserves. Y faisait froid, un peu, du vent, un peu. Le premier soir a été fabuleux. On avait emporté guitares, jambon, petits pains fourrés, tout ce qu’était facile, des joints. Et t’avais raison, le champ’ dans des verres en plastique, c’est pas le pied, mais avec l’air et bien abrités contre les planches, en contrebas pour être tranquilles, pas les curieux, c’était… super. Heureusement le vent emportait la musique vers la mer. On a dansé, chacun un peu avec elle, et tout seuls. Même Adam n’a pas essayé de danser avec un autre gars. Et puis t’étais pas là.

— Ça veut dire quoi ça ?

— Adam, commença-t-il, – et comme j’attendais : Adam est pour les gars et tu vois même pas ça.

— Et alors ?

— Il t’a dans la peau.

— J’ai dit : et alors ?

— C’est un beau mec, tu sifflerais…

— Roger – je ne l’appelais ainsi que dans les grandes occasions et cela le mettait en boule –, n’essaie pas de te tailler dans une traverse. Vous avez pas dansé toute la nuit.

— Jusqu’à l’aube, mon petit ami !

Qu’est-ce qu’il mijotait ? « Mon petit ami » c’était le souvenir des ironies au collège, l’annonce toujours immédiate d’une punition ou d’une mise en vedette désagréable.

— La mer, c’est foudroyant à l’aube. On s’est tous baignés, pas à minuit, mais à la fin, quand on a commencé à avoir sommeil. C’est elle qui a dit : « Qui vient ? », et déjà elle était en maillot aussi fin qu’une feuille de papier. La plupart sont entrés et sortis, je suis resté trois minutes ; Michel, Nicolas, Jérôme sont restés avec elle, elle nage, elle est liquide, c’est pire qu’une sirène, elle les a fatigués et ils l’ont eue dans les bras tour à tour. Pour finir c’est Michel qui l’a enlacée dans les vagues. Il est sorti de la flotte complètement à poil. Dans le petit jour, nous étions séchés, peignés, on avait passé des pulls et des blousons. On les a vus revenir tous les quatre, toute la distance de la mer à nous, et dans le sable sec ils avançaient lentement. Michel ne s’est pas caché le moins du monde, il marchait sur une autre planète, et c’étaient les deux autres qui paraissaient vachement obscènes avec leurs slips mouillés et collants ; quant à May avec son maillot pâle elle semblait avoir été créée par la mer… Tous les quatre, ils avaient l’air de fumer, l’haleine de leur corps les auréolait ; ça faisait étrange. On n’a pas dit un mot, on les a frictionnés avec de grandes serviettes, comme des statues.

— T’es lyrique, parole !

Cette fois je me défendais. Je voyais mieux que lui la scène où je n’étais pas, j’avais toujours eu ce pouvoir de faire vivre, surgir ce que les mots les plus ordinaires m’offraient.

— Pardon, ajoutai-je, t’as drôlement été eu !

Il fit signe « oui » de la tête. À mon tour de le blesser encore.

— Faut réagir, mon vieux, le bonheur est cruel. Il passe une seconde, vous regarde et s’il ne vous reconnaît pas, il vous lâche…

— Non, Tom, non !

Soudain il se jeta dans mes bras, un moment je sentis dans mon corps battre son cœur, puis il s’écarta d’un coup et pour imiter ma désinvolture déclara :

— Tu m’invites à croquer ?

— Bien sûr, attends une seconde.

J’allai trouver Gérard là-haut à l’office et lui demandai de mettre deux couverts dans la grande salle à manger de réception et, nos rapports étant corrects désormais, j’ajoutai que c’était un copain de classe qui m’avait rendu service et aidé à préparer une collante difficile, un type bien, que j’invitais au dernier moment, mais je faisais confiance à la cuisine pour que ce soit parfait et plus que parfait et je les en remerciais. C’était la première fois que j’agissais ainsi, il fut surpris, mais soudain plus aimable et m’assura que tout serait prêt pour une heure. Nous avions cours à trois heures, ça irait. Que pouvait-il nous servir à boire, car je ne touchais jamais à aucun alcool ? Que voulais-je pour mon invité ? Un vin léger, je lui suggérai un Gruaud-Larose de quatre ans. Ça tombait bien, c’était une année splendide. Je vis passer l’aile de l’étonnement sur son visage.

— J’ai vécu parfois, dis-je crânement, songeant à mes dîners avec des femmes.

Il se mit à rire et ainsi je sus que tout serait génial.

Rog s’attendait à un truc improvisé dans ce que j’appelais ma cuisine, qui l’ébahissait d’ailleurs par ses dimensions, les fois où nous y avions travaillé sur la table. Celle-ci permettait d’étaler tout ce qu’on voulait et « y’ a encore la place de mettre le lycée ». Cet espace perdu, il l’imaginait transformé en tout un studio, mais je ne donnais aucune explication sur le fait que tout était à moi et que presque tout l’immeuble, pour ne pas dire plus, faisait partie des possessions de la famille. Ça, je l’avais découvert dans une explication embrouillée de mon frangin. Je dis à Rog qu’on déjeunerait à une heure, j’avais simplement demandé à la maison qu’on prépare quelque chose de chaud.

— Ta séance de la mer au petit jour m’a fait froid partout, repris-je.

Il ne releva pas, il était muré maintenant, inutile de savoir la suite, mais le vin le ferait parler. Cependant je ne tenais pas à ce que le maître d’hôtel en sût davantage, ce dernier faisait partie du personnel gardé par mon frère, et c’était la première fois que j’allais en profiter. Je ne pouvais pas éternellement jouer à cache-cache avec Rog. C’était mon meilleur copain, mon copain tout court, il fallait l’affranchir de ce qu’il me répugnait d’expliquer et pouvoir en retour, une fois pour toutes, tout avouer. Ça m’embêtait de cacher ma vie, ça devenait de plus en plus difficile, nous n’étions plus des gamins.

— Tu ne veux plus rien dire ?

Mi-question mi-remarque, je ne le forçais à rien, mais il discerna l’ironie et fut aussitôt sur ses gardes.

— Tu sais le principal.

— Mais pas le plus important, non ! T’as annoncé des coups et il y a eu à peine une éraflure à l’amour-propre, si ça compte vraiment qu’on m’ait largué. D’ailleurs j’aurais pas tenu six grands jours d’af…

— Cinq à peine, coupa-t-il.

— De samedi à jeudi soir…

— Mercredi… souffla-t-il. Mercredi après-midi on est tous rentrés, sauf…

— Sauf May, bien sûr.

— Comment le sais-tu ?

— Tu n’as pas besoin d’insister. Elle en avait assez d’un groupe de mecs qui la soignaient comme un manager son boxeur ou le gagnant du Derby son dada.

— Tu te sens bien.

Nous avons ri… un peu. À ce moment j’ai entendu ouvrir la porte de l’escalier, j’ai pris les devants et j’ai été dire qu’on venait.

— Rog, nous allons déjeuner en haut, fis-je en me retournant vers lui.

— En haut ? Chez qui ?

— Chez moi. Maintenant je préfère te dire que l’appart est plus… (je cherchais le mot le plus calme) large que tu crois. J’ai… deux étages.

— Pourquoi tu me l’as caché ?

— Je n’avais rien avant, même pas ici. C’est la mort de mes parents. Mais je te dirai tout après le déjeuner en allant au cours et je ne pose aucune condition. Tu continueras ou non la fin de l’histoire de Deauville, mais si j’étais toi, je continuerais, je ne laisserais pas Tom au milieu d’une paroi, en plein vide, sans corde de rappel. Okay ?

— Ouais.

Le plus dur restait à faire, j’ai su tout de suite que j’avais bien choisi, Rog se comporta de la façon la plus naturelle, comme si tout ce qu’il découvrait allait de soi. Seulement, en déjeunant, il resta un peu silencieux et son regard me balayait le visage de reproches qu’il n’arrivait pas à dissimuler. Venant d’un milieu simple, il avait été élevé parfaitement et je n’eus pas à rougir sous l’œil intraitable du maître d’hôtel. Celui-ci fut d’une gentillesse qui me toucha, Rog ne mit pas ses couverts en croix sur son assiette ni sur le bord de chaque côté comme un paysan, ne tripota pas son verre, ne réclama rien, tenait son couteau selon toutes ces règles qui établissent une frontière imperceptible entre les êtres. Pour dessert il y avait un soufflé aux framboises et un léger sourire plissa le coin de sa bouche. Le Bordeaux enfin agissait, car soudain ses yeux se firent plus doux, me redonnant la tendresse des premiers jours et, en un instant, je retrouvai les grands élans d’amitié que mon amour pour May avait quelque peu obscurcis.

Après un merci à Gérard, en bas, je refermai la porte de l’escalier intérieur et sans un mot je promenai rapidement Rog, c’est-à-dire qu’on partit à gauche et qu’on se retrouva à droite de l’entrée, juste le tour de l’appart, sans commentaire, nous avions dix minutes pour regagner le lycée. Avant qu’il ouvrît la bouche, il eut droit à ceci : « Ce n’est qu’un aperçu. Je vais tout avoir à dix-huit ans. Je n’y suis pour rien et ça ne change rien. Le fric, c’est rien. Ou plutôt si, je te flanquerai alors dans le coin que tu veux, comme je serai chez moi et que je ne veux pas être seul. J’espère qu’elle viendra avec moi en haut. Allez, on file. »

— Pour Deauville, dit-il en courant, la suite demain, ce soir on va à Bercy.

— Dans ce frigidaire ?

— C’est le retour de Jones.

— Comme Zorro, il reviendra après sa mort, celui-là.

— T’es vache ! On y est tous, pourquoi tu viens pas ?

— Ça me cassera les pieds et les oreilles.

— Elle sera là.

— Vous virez où, après ?

— Michel invite. Ses parents dorment à la campagne.

Le lycée était en vue, nous étions dans les temps, je laissai Rog filer d’abord, je flânai un peu.

L’appartement de Michel, sept pièces rue de Prony, en jetait un peu, avec trois grandes pièces en enfilade, des meubles pour salon des antiquaires, des tapisseries et des tableaux de famille et les impressionnistes du grand-père, du cher grand-père, qui me faisaient un peu l’effet d’être toujours les mêmes, au fond des musées jusqu’aux ranches de l’Arizona, et je suis sûr que les Japs avaient aussi leur coucher de soleil sur Londres, les bords de l’Oise l’hiver ou la Normandie par beau temps. Les bourgeois ont les mêmes goûts, d’un bout du monde à l’autre bout. J’imaginais la tête des copains à la maison, ne serait-ce que devant le grand Schiele « autoérotique » comme disait sentencieusement un bouquin que j’avais consulté là-dessus. En y repensant, Rog ne m’avait rien dit de ce qui s’était passé après l’aube du dimanche matin, seulement qu’ils étaient repartis un jour plus tôt, en groupe, après avoir été dormir, sur les hauteurs, dans la maison normande d’un des copains, Thomas, un grand garçon brun aux longs cheveux lisses, belle gueule et silencieux, fou de bécanes, et rougissant dès qu’une fille souriait à ses grands yeux de faon. À force de traînasser, j’arrivai bon dernier, la porte du cours déjà close et j’eus droit comme il fallait s’y attendre à un « Ah, vous voilà ! ». Qu’avais-je encore fait ?

C’était un cours de philo. En passant je regardai May en face et tout le monde vit que je la regardais à lui arracher le visage, mais elle, les yeux fixés sur le prof, se tenait très droite, inaccessible, sérieuse, non pas sérieuse, grave. Quelque chose en elle avait changé. Enfin je m’assis près de Rog et il fut question de moi.

— Tom, dit le prof – je me levai sur un coup de genou de Rog –, où avez-vous été chercher (tout le monde comprit copier, bien sûr) cette exquise (si l’on pouvait tuer les profs avec leurs propres paroles !), que dis-je exquise, cette astucieuse approche d’un sujet que l’on aurait pu croire plus à même de ne toucher que l’Histoire mondiale ? Vous l’avez, et j’y reviendrai, adapté à un cas des plus particuliers. (Le mot haché fit rougir ceux qui avaient dû chahuter seuls ou à deux la nuit d’avant.) Sans doute n’avais-je pas été assez clair et il se peut que vous ayez raison (on s’ébroua) sur ce point, mais voulez-vous m’expliquer par quels détours, je vais cependant mettre vos camarades à l’aise en disant que je vous ai donné malgré cette déviation (il y eut deux ricanements) la plus belle note de la saison, un dix-huit, jeunes gens, ajouta-t-il à l’intention de tous.

Là, mon cœur se dilata, puis se serra d’un coup, si fort que Rog vit mes mains se crisper sur le bord de la table, et la classe redevint attentive. Décidément je devenais la cible rêvée de l’admiration à la haine, ces sentiments si semblables à notre âge enfermé dans sa gangue de sensations incompréhensibles.

— … Par quels détours en êtes-vous arrivé à prêter à un sujet clair et précis, que je vous ai donné parce que vous sembliez tous mûrs pour réfléchir à ces problèmes et que quelques-unes de vos réflexions m’on démontré votre absence de tout préjugé, ce sens amoureux ? (Le silence n’avait jamais été aussi profond, comme si toute la classe était en sommeil.) Je vous répète le sujet : « Toute guerre dans l’Histoire ne serait-elle pas la projection extérieure des conflits de l’homme entre ses tendances vers l’idéal et les exigences de ses réalités quotidiennes, amplifiés par les forces primitives qui le poussent à tuer ? » Voici votre première phrase, Tom : Toute guerre est amoureuse et le vaincu est le plus fort. J’avoue que j’ai été irrité, mais la suite m’a conquis.

Je vis la pièce vaciller lentement, je n’entendais plus. Pourquoi cet homme m’exposait-il devant tous ? J’aurais préféré entrer sans même un slip dans la salle de cours si ça avait été obligé, mais non cette mise à nu, lente, de mes sentiments. Je serais sans défense désormais. Pourquoi avais-je écrit ça ? Quel démon m’avait poussé à livrer ma carte du Tendre et à dévier tous les mots, conflits, tendances, idéal, réalités, force et tuer, dans le sens du cœur ? Quand il eut fini de lire ce que j’avais fait, le silence était brutal, pas hostile, non, mais inquiet. J’avais touché juste une fois de plus. C’était bien moi, cette absence de calcul ! J’étais trop limpide. Allons, il fallait faire front, mais ce grand homme sec, à la voix brève, m’adressait de nouveau sa question, comme à un enfant, pour la seconde fois, car Rog me donna un coup de coude.

— Alors, pourquoi, Tom ?

— Est-ce qu’on ne veut pas tuer ce qu’on aime, Mon­sieur ? Ou bien être tué par… elle…

Personne ne releva ce lapsus. Je ne reconnaissais pas ma voix. Elle avait toujours été claire, mais elle était devenue caressante comme si elle s’était mise à toucher tout le monde en aveugle pour atteindre May enfin.

— J’ai pensé que c’était plus vrai que d’utiliser des armes et d’aller combattre des jeunes comme nous. À vingt ans, Monsieur, il n’y a de frontières nulle part…

— Merci, Tom, dit-il alors très vite. Je voudrais vous voir quelques minutes à la fin du cours.

C’était un chic type. Il voyait que tout le monde était mal à l’aise et que j’allais sans doute être pire si je me mettais à parler de nous tous.

« T’es chouette, toi ! », ou quelque chose d’approchant me lancèrent des garçons en sortant et je vis des filles parlant entre elles, puis l’une me dit en passant : « Tu viens prendre un pot avec nous. On t’attend. » C’était la première fois. J’étais prêt maintenant à apprendre ce que le prof voulait.

— Tom, me dit-il, il a été question de vous au conseil de discipline. Vous êtes insolent avec certains professeurs, je crois. Vous avez des défenseurs, Miss Marple, Mr Saulnier, et moi-même. Mon Dieu, que vous êtes double ! J’entends : vous êtes deux fois direct, mais pas dans la même direction. Il faut trouver votre unité…

— Je l’ai, Monsieur, je l’ai.

— Je l’espère, Tom, pour vous et pour les autres. Vous êtes sur la sellette et le directeur est très monté contre vous. Vos réflexions, votre absence systématique à tout ce qui ressemble à du civisme, chaque fois qu’on tente de réunir vos camarades, le fait que vos parents ne se manifestent que par…

— Ils sont morts, Monsieur, coupai-je.

— Oh, excusez-moi, Tom.

— Il n’y a aucun mal, Monsieur.

Je lui souris. Désorienté par mon manque total d’expression, le prof n’ajouta rien, et je retrouvai Rog assis sur une marche.

— Toi, dit-il, ouf ! Tu passes à travers l’incendie, l’eau, les éléments déchaînés…

— Je suis l’air, mon vieux, comme tu dis.

— Alors, l’air, tu viens ce soir ?

— On en parle après.

— Après quoi ?

— Les filles, elles m’attendent.

— Quoi !

Dans le bar-tabac, il me vit aller droit au coin des filles et m’installer au milieu d’elles. Elles me couvèrent, elles avaient toutes déjà ce cœur de mère qui faisait passer les petites déceptions après la tendresse pure, et aussi, bien que chacune eût plus ou moins ouvertement son copain, elles faisaient bloc, une sorte d’entité avec des visages à faire chacun battre un cœur vierge. Mais comme chez les garçons, toutes les différences se fondaient dans une sorte d’unité commune, le groupe. Le bloc s’était soudé depuis le vendredi précédent et la défection des petits amis pour les jours de vacances. Une défection sans explication. Elles avaient deviné May au centre, pardon, au cœur d’une intrigue violente et avaient appris par un des gars qui avait craqué que j’étais le seul à n’être pas du complot, et même que le complot avait été fait contre moi. Du coup je devenais l’allié contre cette fille envahissante, qui avait l’air de ne pas jouer, mais qui sournoisement raflait toutes les mises, à tous les coups, sans souci de la complicité féminine et de la solidarité des hommes.

Exprès, évasives, elles avaient chacune dit que les parents ou qu’une invitation de famille les retenaient le soir-même et les garçons ravis, sans chercher plus loin, organisèrent en douce leur soirée avec May. Cependant, elles iraient toutes les seize de leur côté à Bercy, et comme May serait seule avec tous ses mâles, prétendirent-elles, je devais venir et être seul avec elles. J’acceptai, sans leur cacher que je détestais la foule et la musique pour tous, mais je ferais une exception. L’idée que les quarante-deux inscrits des deux sections de notre classe où nous n’étions ensemble qu’en anglais et en philo seraient au complet m’amusa. Elles s’engagèrent, avec un plaisir évident, à être mes gardes du corps. Ce que nous ne savions pas, c’est que May n’allait pas au concert, elle l’avait fait croire pour être libre et se libérer d’un coup de tous ses amoureux en leur donnant rendez-vous sur le terre-plein devant l’entrée, en compensation pour la dernière soirée ratée de Deauville.

Comme je m’attardais avec les filles, Rog me lança :

— Alors, j’te vois demain !

— C’est plus sûr, dis-je.

Il eut droit à un ciao général, les autres copains avaient disparu.

Je me sentais bien dans cette atmosphère inconnue, j’avais toujours vécu dans un monde de garçons et mes aventures avec des femmes ayant été clandestines et particulières à ce genre de rapports où mon sexe finalement était la proie, je découvrais une douceur nouvelle, innocente pour moi, des filles de mon âge, qui me mettaient à la fois à leur niveau et à part puisque j’étais homme et qu’elles devinaient cette sensualité violente épanouie dès mes quinze ans, que je ne pouvais plus dissimuler. Elles me prenaient le bras, le cou, avaient des langueurs charmantes qui me donnaient envie d’elles toutes ensemble, mais non de chacune séparément, et en peu de temps je fus conquis, comme un soldat que toutes ses amies d’enfance, ses sœurs ou ses cousines délasseraient, après qu’il a vu la mort. May était ma mort, je le devinais obscurément, l’amour ne peut conduire que là, et pourtant j’étais bien résolu à en conquérir le paradis et à m’y ins­taller bien vivant.

Pour le concert, on se retrouverait tous devant l’entrée de l’avenue Velasquez à huit heures, la circulation pouvait être mauvaise, et je fis un truc, je réservai quatre limousines par un abonnement que Gérard avait gardé du temps de mon père, quand à la maison mes parents en avaient besoin. Nous irions chercher les seize filles cent mètres plus haut, cela amusa celui que j’appelais maintenant en secret « le loyal serviteur » et il put vérifier que vraiment je sortais seul avec « mes compliments, Monsieur Tom, des beautés ! ». Oui, elle était superbe mon escorte, en jean avec du strass ou bien des jupes de cuir à donner envie d’être tanneur, et un tas d’insignes, qu’elles jetteraient demain. Elles s’engouffrèrent, ravies, dans les voitures, sans rien demander et nous voilà en route vers cette soirée inconnue où j’espérais je ne sais pourquoi enlever à tous les autres garçons celle qui jusqu’ici ne m’avait pas encore dit un seul mot et que seuls mes regards avaient approchée. Il était temps de passer à l’offensive.

J’avais mis un costume noir, ma seule découverte d’orphelin, et sur une chemise blanche une cravate noire en tricot, nouée à la malcontent, qui démentait à elle seule mon côté sage. Ça me donnait l’air encore plus jeune, plus à part.

 

À Bercy, c’était l’assaut, mais je ne pus les retenir, les filles m’encadrèrent et tout céda devant elles ; je surpris au vol quelques regards, de gars surtout, j’avais sans doute l’air d’un otage, ils semblaient dire : « Ou celui-là, c’est un super-crack, ou demain matin on retrouve les os, et encore ! » Mais quand on eut trouvé notre territoire, dans les stridences d’une musique informe, j’entendis Isabelle, l’amie de Michel, dire à une autre : « Tom, les gars le dévorent des yeux, tu crois que… » Je me penchai vers elles et avec l’air tendre d’un Chérubin qui ne connaît rien de la vie, hurlai, (comment faire autrement) : « Une fois pour toutes, j’aime les femmes, point final. » Elles se mirent à rire fort, tout prenait du large dans ce grand cube. Un déluge de lumières de plus en plus agressives tombait sur cette masse d’adolescents agités et hurleurs, comme les lanières d’un fouet immobile. Tout un tas restait debout au pied de la scène, les oreilles bouchées des inévitables pastilles noires de leurs petites boîtes à musique. Il leur fallait se défoncer de toutes parts, se faire éclater les tympans toujours plus comme s’ils voulaient se remplir de tout le bruit du monde, avaler l’univers, se transformer en ce vacarme, s’y diluer avec les autres dans la fausse communion idéale des sensations fabriquées, incapables d’être autre chose, de penser ou de naître d’eux-mêmes, sans démon intérieur.

Le spectacle commença. Dès que les projecteurs se mirent à couper l’air, tout fut délire. La foule se mettait à onduler et tout vacillait dans l’atmosphère ardente. Les visages se fardaient, non aux éclats des lasers qui se croisaient et transformaient le cube de verre en une bulle tantôt de feu sombre tantôt de nuit lumineuse, mais comme si la batterie lourde, monotone, frappait les joues de ses coups répétés. Je me surpris à être ému par ces chocs bruts, cependant ils n’étaient pour moi que les balbutiements lointains des battements de l’amour dans mon cœur. Les filles avaient déjà leurs visages extasiés.

Il y eut des hurlements. Sur scène un être s’offrait à tous les yeux, garçon et fille, et fille d’autant plus qu’il se voulait mâle dans sa courte chemise de cuir. Elle se tordait avec lui, moins brillante que la peau qui se révélait à chaque déhanchement, luisante, éclaboussée de lumière, trempée de ses propres cris. Et puis tout pour moi devint monotone, le bruit me donnait envie de dormir. Parfois ce n’étaient plus que des gémissements aigus et toute la salle devait s’imaginer androgyne avec le mec qui se livrait ainsi à une confession publique sans danger. Un quart d’heure suffisait. Loin de m’envoûter, ces répétitions forcenées me paraissaient infantiles. Je comprenais en quoi il y avait de secrètes distances entre moi et mes camarades, moi et les compagnes de mon âge, et pourquoi j’avais recherché des séductions plus mystérieuses, cruelles parfois, avec seulement ces plaintes et les grognements qu’arrachaient les gestes du plaisir. Des souvenirs revenaient. Au-delà des clameurs autour de moi, j’entendais le glissement de deux corps l’un contre l’autre et le doux ressac lorsque je baisais en force. J’étais immobile, le seul de toute cette boîte de verre bouillonnante d’hystéries.

Une pause dut avoir lieu, car les hurlements baissèrent un peu, le tintamarre ne les soutenant plus.

— Alors, hurla une des filles, comment trouves-tu ça ?

— Nunuche, dis-je.

— Comment ?

Je répétai nunuche et en une seconde elles se passèrent le mot et se regroupèrent en cercle, « Tom trouvait ça “nunuche” », et les bouches à quelques centimètres de mes oreilles me posèrent une foule de questions : « Le gars ? La cogne ? L’atmosphère ? » Je n’eus pas de veine, car comme je répondais au diapason, soudain il y eut un silence relatif et on n’entendit que ma voix dans tout le coin.

— Ça finit quand, tout ce sirop ?

Elles restèrent court, plus loin on se retournait, c’est fou comme ça se propage vite, ce qu’on dit ! Il y eut un hurlement qui descendit comme une vague jusqu’au podium. Je me fis tout petit, je m’assis, et les filles qui me cachaient se mirent à applaudir et à se trémousser. On les applaudit à leur tour, on n’avait pas compris. De proche en proche le vacarme reprit, mais ça avait permis à Rog et aux autres de nous repérer. Heureusement les lasers redansèrent au-dessus de nos têtes et toute la symphonie électrique, l’orgue, les guitares, le synthétiseur se mirent de nouveau en branle, vite submergés par les gros coups de la batterie, deux types qui avaient l’air de jeunes terrassiers résolus d’avoir démoli Bercy avant l’aube. Moi, je rêvais, je n’écoutais plus rien, je voyais vaguement le ballet des couleurs et, quand tout le monde fut debout, je profitai de l’écran des corps de mes compagnes qui atténuait le boucan pour essayer d’imaginer May dans cette cohue. Je ne la voyais pas agitée de fièvre au milieu de toutes ces mains qui battaient en cadence, semblables aux mille mains d’un dieu de la jeunesse, un dieu protéiforme devenu fou.

Peu avant la fin, la blonde Isabelle se pencha vers moi : « On sort maintenant avant tout le monde, d’acc, sinon c’est impossible. » Ça m’arrangeait. Je les flanquerais dans les voitures et finirais par dénicher May et les copains. On se trouvait près d’une porte et les filles se glissèrent au milieu de tous ceux qui étaient debout dans les dégagements. En quelques minutes nous parcourûmes les odeurs de sueur, de joints et de sexe. On cartonnait dur dans les coins sombres. Le terre-plein était obstrué de bécanes, et sur l’avenue de grosses mouches noires, leurs boucliers transparents pour élytres, attendaient, flics ou CRS d’un service d’ordre malencontreux. Nous n’avions pas atteint la rue où attendaient nos limousines que les garçons du lycée nous entouraient.

— Alors, on se taille en douce, cria Michel, on vient en douce et…

— Tu les as bien oubliées en douce, mon vieux, fis-je. Vous aviez une égérie – je cherchais May des yeux –, ah ! elle vous a laissés.

— Toi, laisse tomber, dit Michel.

Rog s’approcha et prit le revers de ma veste entre deux doigts.

— Tu fais de la provoc ! dit-il.

Il avait envie de se battre, je discernais ça dans ses yeux : la musique les avait excités, May n’était pas venue, la joie m’emplit le cœur, je respirai à fond. Pendant ce temps, Michel avait tiré Isabelle vers lui.

— Toi, viens, dit-il.

— Doucement, fis-je. Je les ai invitées afin qu’elles ne fussent pas au rencard.

— Tes afin qu’elles ne fussent, tu te les mets au cul !

Ça ne lui allait pas ce ton-là, mais il fallait faire net, ce soir. Cependant il prit la main d’Isabelle plus doucement et ceux qui avaient là leur fille la récupérèrent gentiment.

— Toi, on s’expliquera mercredi, dit Michel. T’es convoqué, le groupe au complet, entre hommes. Chez moi. Rog, à demain, salut. Raccompagne Monsieur, le corrige pas trop, laisses-en pour les autres.

— Avec les filles, on n’a pas assez de bécanes, dit une voix.

— Prenez mes voitures, fis-je suavement.

Ils me suivirent et les filles vinrent toutes me baiser la joue avant de me quitter. Tout rentrait dans l’ordre. Toutes les bécanes parties, les limousines parties, Rog n’avait plus de casques, il les avait donnés pour deux filles.

— Eh bien, c’est toi que j’embarque, dit-il. Mince d’une soirée ! Allez monte.

— Condition : tu me fous la paix, dis-je. D’acc ?

— T’as le vertige. Tu crois qu’on pense qu’à toi !

— Toi peut-être pas, mais les poings, ça te chatouille, j’ai vu.

— D’acc, dit-il en riant. T’as la pêche ce soir. Parole, je t’en veux plus.

Je montai, j’allais savoir ce qui était arrivé si je ne brusquais rien. Il passa sur l’autre rive, c’était plus court d’après lui, il ne voulait parler ni chez lui ni chez moi et il m’emmenait où personne n’écouterait. Je m’accrochai à lui ; j’aimais me sentir contre lui ; au bout d’un temps, je reçus de l’eau sur la bouche et la joue. Nous dévorions les quais, rapides ; je m’essuyai le visage, mais de nouveau je reçus une large goutte. Je me penchai en avant :

— Il pleut, dis-je.

— Quoi ?

Il ralentit et redressa la tête. Alors je m’aperçus qu’il pleurait et que c’était ça, la pluie sur mon visage. Nous arrivions aux Invalides, il tourna et s’arrêta derrière, avenue de Breteuil. Tout était silencieux, la lune presque ronde éclairait à plein les pelouses et sous les feuillages la nuit étalait de l’encre. Il s’essuya le visage.

— Sans casque, dit-il, putain de vent !

Je ne répondis pas. On s’assit sur un banc, j’attendais.

— Tu ne poses aucune question ? murmura-t-il. Tu t’en fous, maintenant ?

Je me tournai vers lui et d’un geste rapide je lui baisai la joue.

— Tom…, dit-il.

Pendant quelques minutes il n’ajouta rien. Je sentais qu’il pleurait malgré lui, tout à coup, serrant les mâchoires, mais quoi il avait dix-sept ans, on ne pouvait lui demander que l’impossible, et l’impossible c’étaient ces aveux qu’une partie de moi attendait.

— May n’est pas venue ce soir, dit-il. On l’a attendue chez Michel, mais le rendez-vous était ambigu, elle avait son ticket, elle savait où nous trouver à Bercy. Elle n’est pas venue. (Il le répéta deux fois.) à Deauville, j’ai passé une nuit avec elle, elle m’a eu. Le lundi soir, c’est moi qu’elle voulait dans sa chambre. On était dans la villa des parents de Thomas, rentrés dans l’aprèm. Comme Michel, comme Georges, je l’ai tenue là (il tapa contre sa poitrine). Je suis amoureux.

C’était à moi qu’il disait ça, et comme s’il devinait mon sourire dans le noir, il continua.

— Toi, tu n’as eu ni sa voix ni sa bouche ni sa peau contre la tienne. Nous si. Alors quand tu parles d’amour, c’est du flan.

C’est trop qu’il avait mal pour que j’essaie de lui faire comprendre.

— Tom, sois content, je n’ l’ai pas eue, ni moi ni personne. Les caresses oui, mais c’est elle qui nous caressait plutôt. Elle se débrouille pour qu’on soit lessivé sans qu’on ait le temps de la saisir. J’ai joui comme un fou.

— Je ne te demande rien.

Mais il tenait à aller jusqu’au bout de son histoire et j’eus les détails. May était vachement curieuse (moi, je trouvais ça plutôt superbe). Le mardi soir elle avait profité de la préparation du dîner pour partir en cachette alors qu’ils étaient tous à se chamailler dans la cuisine normande ; ils ont découvert un mot après avoir cherché partout, sur une table dans l’entrée. Elle voulait dormir dans un grand lit seule ce soir-là, prétendait-elle, et elle n’avait pas faim… Plus tard, sans elle, ils allèrent s’asseoir sur la plage, là où ils se retrouvaient chaque soir, mais cela ressemblait à un pèlerinage sinistre. Les deux guitares n’avaient aucun sens. Adam qui était le seul à être sans états d’âme, puisque ses goûts le portaient vers nous autres, déclama soudain la Tristesse d’Olympio et ils le laissèrent continuer, n’osant ni l’arrêter ni se moquer ni rien. Puis ils rentrèrent tous, campant comme la veille partout.

— Comme y avait maintenant une place vide dans le lit, Adam remplaça May, nous n’eûmes pas le cœur de plaisanter l’un et l’autre sur ces surprises de la nuit. Je voulus seulement dormir là où elle avait dormi pour la sentir en fermant les yeux, et comme ça m’excitait, je suis allé me calmer dans la salle de bains en solitaire. Quand je suis revenu, Adam ne dormait pas, il avait dû s’amuser tout seul. Alors on n’avait plus sommeil, on a parlé et c’est de toi qu’on a parlé. De toi, tu entends. Tu veux savoir ce qu’on a dit ?

— Non.

Je ne sais pourquoi je me défendais contre ce que pensaient les copains, et puis ces deux qui s’étaient fabriqués, chacun de leur côté, ça cachait ce que je ne voulais pas savoir. « J’attends la suite, repris-je, où était May ? »

— Le lendemain dans la matinée, un mot nous fut porté par un gamin. J’ai retrouvé un parent, ne peux venir, suis à Trouville, bises à tous. À vendredi. Vous aurez droit à une compensation. Vous êtes des amours. May. Voilà, Tom, tu sais tout.

Et il murmura soudain : « J’aurais dû la lécher des pieds à la tête, je suis sûr qu’elle aurait aimé ça… »

Je lui serrai la main pour qu’il se tût, car je ne voulais pas entendre parler d’elle par lui, par lui surtout. Et soudain il se laissa aller, il me prit dans ses bras et nous restâmes un instant silencieux, puis il posa doucement sa bouche sur la mienne, mais je ne lui rendis pas ses baisers. Tout était immobile autour de nous, les arbres et le clair de lune laquant sinistrement les maigres pelouses de l’avenue de Breteuil.
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CHAPITRE IX

May ne vint pas de la semaine, on s’aperçut que personne n’avait son adresse ou plutôt que c’était une boîte aux lettres correspondant à un studio vide. Chez l’économe pas moyen d’obtenir quoi que ce fût, pas un sourire ne marcha.

Le mercredi cependant, je me rendis chez Michel, à quatre heures comme on me l’avait précisé. Ils étaient tous là, sérieux. Les deux salons ressemblaient à une salle d’audience. Quand je suis rentré, ils avaient dû discuter, car l’atmosphère était épaisse, et tout à coup silencieuse.

— Bonjour tout le monde, fis-je.

Un grognement général me répondit ; seule la voix claire d’Adam lança : « Salut, Tom ». Je devinai aussitôt que lui n’était pas d’accord, sans doute pour les raisons physiques que Rog m’avait en gros expliquées, mais c’était la première fois qu’il les manifestait direct en public. J’admirai sa franchise et lui souris. C’était un garçon châtain, aux cheveux bouclés, avec des yeux sombres qui criaient leurs secrets. Il rougit, puis d’un coup devint blanc comme le buste de marbre sur la cheminée. Personne ne me proposant de m’asseoir et tous les sièges étant occupés, je m’appuyai à un grand piano de concert, brillant comme une pierre tombale.

Michel évita soigneusement mon prénom en présentant ce qui m’était reproché ; ils avaient tenu un catalogue de tout ce que j’avais fait, parole ! Ou bien la camaraderie avait-elle caché de tels gouffres pour ne rien omettre et ne rien pardonner de quelques insolences, il faut bien le dire assez drôles, mais qui racontées à froid devenaient des réquisitoires ? Enfin, depuis l’arrivée de May, tout m’était compté. J’avais été pesé, jugé déjà. Que voulaient-ils ? Cependant j’avais le droit de parler et de présenter, il ne dit pas « ta défense », mais « tes arguments ». Je ne discutai pas, j’éclatai de rire.

— Bon, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

Je sentis que tout était décidé, mais qu’il n’y avait pas eu l’unanimité de façade qu’ils montraient. Rog, Adam m’avaient défendu, et deux ou trois autres avaient qualifié de chinoiseries les faits accumulés. Mais cette grande brute blonde de Michel avait tenu ses troupes en main et fait rentrer les autres dans le rang, à moins qu’ils ne voulussent s’exclure d’eux-mêmes du groupe. Or nous étions le seul groupe aussi soudé, équipe de foot, squash, patins, musique, on s’amusait bien ensemble, moi comme les autres, avec cette réserve, qu’ils soulignaient, que j’avais une vie mystérieuse et que Rog seul avait été invité chez moi.

— On t’a choisi quelque chose qui te plaira, dit posément Michel.

J’essayai de capter le regard de Rog, mais il fixait le bout de ses tennis. Adam détournait la tête, quelques-uns remuèrent sur leur siège.

— Voilà, c’est simple. On va arriver un moment avant le cours de Miss Marple et tu vas te jeter aux pieds de May et lui faire ton cinéma : « Je t’aime, je te veux », comme tu l’entends. T’auras cinq minutes.

Pourquoi ça précisément ? Je sentis le sang se retirer de mon visage, je devais être blanc comme Adam tout à l’heure et j’essayai de penser que lui aussi avait dû avoir ce coup au cœur. Jamais plus je ne me foutrais de quelqu’un qui aime, quel qu’il soit. Le froid s’insinua partout dans mon corps, le rebord du piano me faisait mal au-dessus des reins.

— Je précise bien : à genoux, répéta Michel. C’est tout. Maintenant tu dégages.

— Bon, dis-je. Et si je refuse ?

— On te force pas. Mais c’est ça ou tu fous le camp du bahut.

J’ouvris d’un geste ma chemise, un bouton sauta sur le plancher comme au jeu de la puce.

— Regardez où vous plantez vos lames et ne venez pas vous plaindre s’il y a du sang partout…

Soudain Adam vint à moi. Il essaya maladroitement de reboutonner ma chemise. Je savais que j’avais une peau de rêve et que j’aimais être caressé, mais pas lui, pas devant les autres, même si ce n’était qu’un geste malheureux. Quand il toucha ma poitrine, je le repoussai donc brutalement.

Avant qu’ils eussent bougé, j’étais dehors, la chemise ouverte.
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CHAPITRE X

May revint le lundi matin, au deuxième cours. Elle avait le cou dans un foulard, était un peu blanche, un peu lointaine, mais plus ravissante que jamais. Pendant trois jours, j’avais cru qu’elle ne reviendrait pas au lycée, que moi je la retrouverais ailleurs, que je n’aurais pas à me livrer devant les autres, pas à humilier, non pas mon amour ni le Tom amoureux, mais Tom tout court, le garçon qui aurait dix minutes pour se faire accepter à jamais ou mourir. Leur massacre était subtil ; s’ils avaient su, ils m’auraient relevé dès que je fus à genoux à un mètre d’elle, ils m’auraient pris dans leurs bras, ils m’auraient arraché au destin dont ils avaient cette fois mis en marche la machine infernale.

À midi un petit groupe invita May à déjeuner. Elle avait pris froid, disait-elle, et ils fondirent tous comme des cornets de glace en plein soleil. Miss Marple avait cours l’après-midi à deux heures et demie ce jour-là. Au quart, ils étaient tous en place quand j’entrai. Hors May, les filles n’étaient pas arrivées, on ne les avait pas prévenues, bien sûr. À un mètre de la place où May feuilletait un Match, je me jetai à genoux. Je compris que les autres s’étaient assemblés tous autour de la classe, bouchant la porte surtout.

— Je t’aime, dis-je de ma voix claire, mais l’émotion fit trembler les mots.

Elle avait levé le visage et devait me regarder cette fois, mais moi je ne la voyais que dans de la brume, le silence était total, même pas le bruit du roulement des voitures sur l’avenue, seul le bourdonnement léger du sang dans mes oreilles. Je n’allais pas me trouver mal, il ne le fallait pas.

— Tu as pris la place de mon cœur, tu es là, toute… Tu ne pourras plus jamais en sortir.

Les mots se formaient sur mes lèvres comme des fleurs. Leur bouquet invisible flottait dans l’air autour de May. Ma voix était devenue basse et elle allait se cogner dans le mur de ceux qui écoutaient. Je me moquais de ce qu’ils pensaient, et, puisqu’ils avaient voulu cette épreuve, ils écouteraient mon sang et non leur langage.

— Regarde-moi, tu verras que je suis le seul pour toi, le seul au monde, même si tu dois me déchirer le cœur pour t’y installer mieux, je réparerai tout. Je serai tout ce que tu voudras, j’aurai tous les visages…

Je me lançai dans tout ce que je pouvais être et, une fois, j’entendis son rire, du cristal qui se brisait sur mon front, dans mes yeux, sur ma bouche, dans ma chair. Autour de moi j’entendais les murs et le sol battre à grands coups sourds ; j’entends le bruit de la terre, pensai-je. Je ne sais plus tout ce que je dis, mais peu à peu je m’aperçus que ces grondements, c’était ma vie dans tout mon corps, et elle me revenait comme si le silence n’en voulait pas et qu’elle rentrait dans ma gorge comme un boomerang. Je n’avais plus de forces, les mots s’arrêtaient maintenant.

— Je t’aime, dis-je encore.

Le silence était dur comme si nous étions seuls et que j’étais sourd à mort. Elle s’était levée, je vis ses chevilles devant mon visage, et ma bouche les toucha légèrement, elles étaient fraîches, ou bien moi brûlant… Elles parurent s’éloigner. Et j’entendis que quelqu’un éclatait de rire.

 

 

 

 

J’étais allongé sur l’estrade, Rog me caressait la joue, Adam me serrait la main, Michel était penché sur moi, j’avais le torse nu, la voix de Miss Marple demandait qu’on s’écartât, je me redressai.

— On va te raccompagner, dit Rog, ne bouge pas encore.

Michel se releva, je vis que son visage était rouge, le plafond de la salle de cours possédait un entrelacs de canaux comme la planète Mars.

— Eh bien, Tom, me dit doucement Miss Marple, il faisait trop chaud ici. Quelle idée de fermer les fenêtres en juin. Vous sentez-vous mieux ? Vous nous avez fait peur. Je parie que vous n’avez pas déjeuné pour aller vous promener à midi.

Chère Miss Marple, son bavardage était exactement ce qu’il fallait, elle me remettait d’aplomb, je n’osais pas encore regarder du côté de May, mais Rog me souffla : « Elle est partie. »

Je me relevai tout à fait et ce fut un grand sourire que j’adressai à tout le monde en reboutonnant ma chemise.

— Ça va, dis-je, je vais m’asseoir.

— Tom, dit Miss Marple, il faut rentrer chez vous vous reposer.

— Ce serait mieux pour moi d’écouter votre cours, Miss, dis-je en anglais, le meilleur des remèdes.

Elle rit et toute la classe avec elle et je m’assis près de Rog. Cependant un léger engourdissement me prenait et finalement je posai la tête sur le bras et m’endormis. Je rêvai que tout le monde était mort sur terre et que je restais le seul vivant.
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CHAPITRE XI

 

Je m’éveillai soudain, Rog était à sa place près de moi, nous étions seuls, les cours étaient finis, j’avais dormi deux heures et il attendait pour me ramener à la maison. Nous sortîmes, un autre cours venait de s’achever et nous nous trouvâmes avec toute une partie du lycée sur l’avenue. Je me sentais bien au milieu de ces corps de mon âge, nous avions tous la même vie, une sorte de sang immatériel circulait entre nous, l’air nous emplissait la poitrine de la même façon, nous faisions un tout comme l’eau du même fleuve, emportés par le même courant, pleins d’idées inutiles, de rêves, de passions neuves, et déjà de toutes nos joies et nos échecs futurs. Je n’avais pas envie de rentrer, je voulais parler à ces inconnus du même lycée ; Rog suivait, comprenant vaguement que je m’accro­chais à un moment qui s’enfuyait devant nous à jamais, comme la substance même de notre jeunesse.

À la maison, il me serra un instant de toutes ses forces contre lui :

— Tom, tu as été bien, tu nous a eus. Tous se taisaient comme après l’amour.

— Pourquoi étais-je par terre ?

— Tu as glissé quand elle s’est levée, tu lui as touché la cheville du bout des doigts et tu t’es évanoui. Elle a éclaté de rire, elle a dit : « Il est fou, ce gars ! » Et elle est partie avec ses bouquins.

— En somme, zéro pour moi, j’essayais de plaisanter.

— On t’a allongé, t’avais l’air en craie. Michel t’a fait du bouche à bouche. Tu nous les a mises à zéro. J’t’ai cru froid pour de bon.

— Froid, moi !

— Adam a dit que tu avais les mains glacées. Il s’est mis devant nous tous à les baiser pour les réchauffer.

— Et j’ai dit quoi avant de tourner de l’œil ?

Il hésita, mais j’insistai :

— Eh bien, vas-y.

— Et même plus bas que ça…

— Plus bas que quoi ?

Il récita d’un ton neutre : « Sous tes pieds, je serai la terre et même plus bas que ça… »

J’eus un faux rire. Ainsi je l’aimais plus encore que possible, j’avais vraiment largué tout ce que j’avais dans la gorge depuis des années et qu’elle avait rendu à la liberté. Je ne savais même plus de quoi elle avait l’air maintenant, mais sous le bout de mes doigts j’avais soudain la sensation de toucher sa cheville. C’était l’amour et non la fille qui m’avait quitté en riant.

— Je vais me coucher, dis-je, je me sens épuisé. Pire qu’après une nuit…

— Je reste, je m’installe dans un fauteuil, dit-il.

— Tu choisis une chambre à côté et je préviens en haut pour qu’il n’y ait pas d’embrouilles.

Tout fut fait, Gérard proposa un dîner froid pour Rog. En un clin d’œil, je me débarrassai de tous mes vêtements et me glissai nu dans mes draps. Je fis un grand sourire à mon copain et la fraîcheur s’empara de tout mon corps aussitôt. J’eus un sommeil agité, j’avais trop chaud, les draps me collaient à la peau et dans la nuit j’avais tout rejeté loin de moi, le corps brûlant et en sueur. Je dus même crier, car Rog vint plusieurs fois et chaque fois je sentais qu’on m’essuyait doucement le corps et que le drap était remonté sur mes épaules, mais toujours les mêmes mauvais rêves revenaient me chercher pour m’entraîner dans leur nuit sans fond. C’était un pays qui ressemblait à un labyrinthe de pierres. Un groupe de garçons et de filles allait visiter quelque chose avec moi, mais soudain sortaient du mur des hommes qu’on voyait à peine et qui dans un tournant du chemin s’emparaient de l’un ou de l’autre et l’emportaient. Enfin je m’asseyais près de quelqu’un qu’il me semblait connaître. « Comment trouvez-vous ce pays ? » demandai-je. L’homme tournait son visage vers moi : il n’y avait que des yeux…

À l’aube je grelottais, je tirai tant bien que mal les couvertures sur moi, je n’allais pas faire le malin et attraper froid, mais Rog m’avait entendu et, tout ébouriffé, il vint une nouvelle fois me recouvrir. Il vit que je tremblais légèrement, je me sentais sans forces. Sans hésiter, il s’allongea près de moi, enleva son tee-shirt, son corps me donna sa chaleur tandis que je sombrais. Je sentais ses jambes contre les miennes, sa peau épousait ma peau. Enfin je dormis contre lui avec la merveilleuse sensation d’être protégé, les mauvais rêves n’approchaient plus, et comme il craignait de troubler mon sommeil il ne bougea pas jusqu’à en avoir le bras ankylosé.

À huit heures, toutes mes forces m’étaient rendues, je lui devais ça. Une douche brûlante me remit d’aplomb et nous partîmes ensemble pour le cours.

— Merci, dis-je soudain en vue du lycée.

— T’étais à côté de la plaque, c’te nuit, fit-il pour toute réponse. 
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CHAPITRE XII

May ne revint pas. Nous ne la revîmes pas, il n’y eut aucun moyen de savoir où elle était passée. La fin des cours eut lieu dans une atmosphère irréelle comme si chacun attendait un miracle sans y croire, or les miracles n’existent sans doute que pour ceux qui les projettent hors d’eux-mêmes. Les vacances arrivèrent vite, comme un désir muselé qui fait jouir tout à coup sans y prendre garde et sans vrai plaisir. Nous nous séparâmes tous rapidement. Le lendemain, les alentours du lycée ressemblaient à une ville morte.

Rog partait en août chez des cousins, tous les autres s’en allaient pour sans doute les dernières vacances avec la famille, l’an prochain ce serait le bac et les aventures de la vie. J’aurais dix-huit ans la semaine des examens, et à un an près, en plus ou en moins, nous étions tous dans ces eaux-là. Un petit groupe allait au Népal, car on les avait mis en garde contre les dangers du Pérou qui nous faisait pourtant tous rêver ; Michel emmenait Isabelle en Italie, la vie à deux s’amorçait avec toutes ses délices et toutes ses habitudes. Il nous promettait un grand machin rue de Prony avant la rentrée, une rentrée qui paraissait aussi lointaine qu’un cimetière.

Rog demeurait à Paris le reste de juillet, plus de trois semaines à tirer et il n’avait rien à me proposer. Nous avions mûri, les corps se faisaient plus impérieux et une gêne s’installait sournoisement, même entre nous. Les gestes n’eussent plus été innocents. Les yeux des filles, les derniers temps, avaient l’air d’attendre, comme dans la jungle les fleurs tranquilles et carnivores.

Notre dernière partie de foot, le mercredi avant de se séparer, avait été un chef-d’œuvre de langueur brutale. Rog après un but, alors que j’étais à terre, m’avait donné une grande claque sur la cuisse qui était restée rose jusqu’à la fin. Adam avait hurlé tout à coup, agressif, et s’était enfui sur sa bécane sans passer par les douches. Michel avait fait mine d’enlacer un copain. Mais, après, on avait pris un pot tous ensemble, on n’arrivait plus à s’en aller, la vie était là, à l’affût, avec le fard de l’été sur les joues et sur les lèvres ses mots d’amour.

Mon frère m’avait adressé un message fort courtois : « Que comptes-tu faire ? As-tu des projets ? Si tu veux une des maisons pour l’été, dis laquelle, qu’on ne se gêne pas. Je doute que mes amis te conviennent (ce qui en clair signifiait que moi, je ne convenais pas). Si tu veux faire un voyage, le bureau de Pap’ (il continuait à dire Pap’) arrangera toutes les réservations. Appelle-moi, ce sera plus aisé de s’entendre. Frédéric. »

J’appelai, je le rassurai, je ne voulais aucune des maisons, je pensais que je choisirais moi-même mon voyage, je demanderais seulement les devises nécessaires. Je lui souhaitai de bonnes vacances et il me remercia plus chaleureusement, il était soulagé de me voir si raisonnable.

Raisonnable, c’était tout ce que je n’étais pas ! Je voulais retrouver May et un détail m’avait frappé, le jour où je m’étais jeté à ses pieds, la revue qu’elle lisait, ce n’était pas Match comme j’avais cru tout d’abord, mais une revue de voyages, mon subconscient l’avait enregistré, un numéro spécial sur Hawaii. Ça lui ressemblait de choisir un paradis pour touristes américains, à moins qu’il n’y eût là-bas un endroit à l’écart où cacher… (eh bien, dis-le, Tom !) où cacher un amour. Avais-je besoin de savoir et de la poursuivre ? Quelqu’un en moi me murmurait de rester à Paris, mais je fis le plein de dollars et j’embarquai Rog à l’aéroport, en jean, avec simplement deux sacs et…

— Juste de quoi se déshabiller, fit-il remarquer. T’es fou, où va-t-on ?

— Tire la langue et ferme les yeux, ce sera salé.

Ce fut un drôle de voyage en première, sans bagages ou presque. On changeait à Manille. Hôtesses de l’air et stewards ne cessaient de nous regarder, s’interrogeant sur ce que nous étions, le passeport de Rog étant neuf. Nous parlions épaule contre épaule, riions beaucoup ensemble et avions pillé tout ce qui pouvait se regarder comme revues, dont des filles à poil, à l’aéroport, elles s’entassèrent vite par terre, à peine feuilletées, on les poussa du pied vers la corbeille. Les compliments que Rog adressa à une petite brune la fit rougir, puis il alla bavarder dans le salon avec elle. Il lui raconta qu’il accompagnait son meilleur copain qui avait quelque chose au cœur.

— Malade ? demanda-t-elle.

— Pire que ça, amour malheureux.

Je devenais intéressant et inaccessible, mais lui était paré d’une auréole. Il me raconta ça plus tard à Hawaii, sur la plage, avec ce qu’il avait fait dans le salon désert de l’avion, la nuit.

— Baiser en vol, mon vieux, c’est le pied.

— T’as pris des précautions, j’espère.

— Rassure-toi… C’est elle qui l’a habillée ! ajouta-t-il goguenard pour cacher sa gêne.

Comme je m’y attendais, Honolulu mêlait tout ce que les clichés « vacances sous les Tropiques » pouvaient offrir à tout ce que les touristes pouvaient enlaidir. Et cela en plus pire, comme disent les enfants. Dès que nous eûmes quitté l’aéroport, je sentis que j’étais venu pour me libérer d’un amour dont on ne voulait pas.

Honolulu était banale, un boulevard de petits gratte-ciel et des palmiers éclairés sur la mer ; Waikiki atroce, une fête foraine de luxe plus ou moins vrai, du bruit bariolé, un point c’est tout, mais dès qu’on sortait de ce cercle de l’enfer, l’enchantement s’emparait de tous les sens. Étourdis de parfums, que les brises apportaient et remportaient avec parfois la saveur âcre du large pour laver en une seconde l’odeur qui venait de nous faire chavirer et la remplacer par une autre, puis une encore, les yeux emplis d’images qui chacune paraissait la plus belle, de grandes coulées de pourpre ou de bougainvilliers violets, tandis qu’au-dessus les montagnes d’un vert lourd devenaient d’un bleu de fonds marins de plus en plus mat dans les lointains, l’air et la lumière nous grisaient. Derrière nous, une mer d’opale, irisée parfois d’un ruban vert tendre, venait caresser la plage. Des lambeaux de nuages de toutes formes s’immobilisaient dans le ciel d’un bleu fort ; sur une île de sable, les cocotiers prenaient des poses, on aurait compté toutes les feuilles de leur panache, et devant notre bungalow les arbres parasols se dressaient en ombres chinoises. On rêvait et le rêve changeait imperceptiblement, les couleurs se transportaient ici ou là, les nuages avaient bougé, une pluie de soleil tombait drue sur l’eau blanche ou bien le sable avait pris des tons d’or. J’avais loué un bungalow loin de toutes les mochetés modernes, c’était le vide somptueux que l’argent seul pouvait acheter, un service absolument invisible s’occupait de tout. Nous vécûmes de poissons grillés, de fruits et d’une espèce de gâteau de miel. Rog ne demandait rien, me suivait partout, les yeux illuminés comme s’ils ne croyaient pas tout à fait ce qu’ils voyaient.

Perdus au-dessus d’une plage presque vide, nous étions à l’écart de la route, avec pour liaison un véhicule tout terrain que Rog pilotait en jurant. Le soir, quand nous allions nous baigner, nos corps étaient lumineux dans l’eau transparente et, après, nous allions nous allonger, le dos appuyé contre un petit talus d’herbe, sous les étoiles. Il en tombait du ciel à tout instant, c’étaient de brusques traînées de feux blancs, d’un blanc chaud, qui traversaient l’espace au hasard, parfois dix ensemble, comme un feu d’artifice muet, mais terriblement présent dans nos cœurs.

Des jours passèrent, renouvelant l’indicible enivrement, le bonheur paraissait éternel.

« La joie, c’est quoi ? » murmura Rog un après-midi que nous étions assis à l’ombre, sur la pelouse devant nos fenêtres, les membres gorgés de lumière et tout patinés d’or gris.

Comme un fou, je me jetai sur le sol et m’y caressai la joue. En me relevant, la pommette était très légèrement abrasée.

— C’est ça, lui dis-je.

Dans la maison, nous laissions tout ouvert, porte des chambres, salles de bains, en frères habitués l’un à l’autre. Mais un jour, d’un accord silencieux, nous ne nous mîmes plus nus l’un devant l’autre et, une fois qu’il était entré pour voir si j’étais réveillé et que je n’avais pas pris garde en me levant que je ne portais rien, il me lança une chemise :

— Tom, habille-toi, dit-il froidement.

Quelques jours plus tard, il rencontrait une étudiante américaine sur la plage de Makua où nous descendions de temps à autre. L’idylle prit corps. Ils se promenaient le long de la mer, les doigts enlacés ; moi, je rêvais seul toute la journée, mais le soir quand il revint dans le bungalow où j’étais rentré le premier, une fois le dîner fini, à la lueur d’un photophore, il me regarda longuement.

— Qu’est-ce que j’ai ? finis-je par demander.

— Rien. Je regarde le destin.

— Les grands mots maintenant, tu te sens mal ?

— Rigole pas. Les grands mots se cachent dans les petites choses, Tom.

— Je comprends rien à tes énigmes, mon vieux.

— Moi, je commence à comprendre ma vie. Il faut choisir avant qu’il soit trop tard. C’est difficile, on s’y attend pas. Mais… Je veux te dire…

— Eh bien, accouche.

— Tu es mon frère au-delà de tout, tu sais, Tom.

Je savais. Je ne savais rien en réalité, je ne me doutais pas de cette passion près de laquelle j’avais vécu et qu’un seul geste aurait fait basculer dans l’amour. Mais quoi, nous étions des garçons tous les deux, je n’imaginais pas, bêtement, qu’on pouvait franchir des limites, que le corps au fond ça n’avait pas d’importance. Je lui dis : « Viens, on va marcher jusqu’à l’eau, la nuit est jeune. » Mais il ne voulut pas et j’allai me tremper seul.

Certaines nuits, je me réveillais dans un bruit de cascade, une pluie s’abattait sur notre monde enchanté, il faisait plus frais, je sortais nu, descendais jusqu’au bord de la mer et ne revenais qu’avec le premier frisson. Alors je m’essuyais sur la véranda et me glissais sous une mince couverture. Je pensais qu’au matin tout serait effacé et que les arbres, la mer, les buissons de fleurs auraient disparu comme je l’avais lu des jardins d’Armide, mais au réveil tout était plus vert, plus frais, plus vif, plus beau que jamais.

À Keawaula, en cette saison, les rouleaux de vagues n’étaient pas terribles, ils venaient de loin, de l’horizon semblait-il, et de la plage nous avions l’impression qu’ils accouraient sur nous avec méchanceté, mais au dernier moment on eût dit qu’ils s’aplatissaient pour vomir une troupe de guerriers nus. Ils jaillissaient de l’eau verte, glissaient jusqu’au sable, blonds, bruns, luisants, riants de soleil, couleur d’embruns, d’épices, de miel, revenus d’un rêve de conquêtes sur les crêtes de la mer. C’étaient surtout des soldats des garnisons américaines et bientôt, comme Rog me laissait de plus en plus, ils me parlèrent en rentrant leurs planches, puis il y en eut qui tournèrent autour de moi. Je semblais seul, isolé, proie de hasard, assez jeune pour être prêt à tout et plus assez pour ne pas comprendre. Les mains sur l’épaule, au début, essayèrent de glisser plus bas, elles aussi. Puis une fin d’après-midi en revenant je dis à Rog que je me contenterais de notre plage désormais et qu’il ferait mieux d’inviter la fille à la maison.

— Non, dit-il, pas encore.

Il ne posa aucune question sur ce qui provoquait mes réactions. Alors, je lui annonçai que je voulais aller à Hawaii et y rester quelques jours. C’était la plus belle des grandes îles, il y faisait plus frais à cause des hautes montagnes et la côte était à couper le souffle.

— Et j’en ai un peu assez du soleil, ajoutai-je.

— Et moi ?

— Tu gardes la maison avec elle.

— Non.

— Alors viens avec elle.

— Non.

Puis plus bas : « Nous serons revenus quand ? »

— Rog, reste ici, c’est plus simple.

— Tom, je vais avec toi.

Tout fut arrangé, il la prévint, lui proposa notre bungalow, mais elle ne pouvait pas rester isolée, deux autres amies viendraient avec elle. Nous serions absents six jours.

Nous partîmes, ce fut un voyage dans le voyage, Rog muet, puis s’en rendant compte et racontant n’importe quoi, toujours au moment où autrefois nous serions restés silencieux ensemble. Comme d’habitude, nous avons fui la côte, ses hôtels, ses parcs à touristes, musiques et danses typiques, enfin toute l’organizécheune des loisirs, pire que l’esclavage. Ici encore une voiture tout terrain, une carte et un guide peu gênant, et nous voilà partis vers le sud et l’intérieur. Je me gavais d’espace ; nous marchâmes sur des plages vierges, le sable fut noir, gris pâle, et tout au sud d’un vert à peine plus sombre que les flots, mais la mer y était trop brutale et les fonds trop proches pour s’y aventurer. Il n’y avait personne : quelques visiteurs en fin de semaine, nous dit notre indigène ; sans le savoir, j’avais trouvé la faille entre deux séries de charters. D’abord je crus que nous ne quitterions jamais une forêt silencieuse, épaisse, troublée seulement par l’effroi d’une cascade ou les cris colorés d’une avalanche de fleurs. Puis nous montâmes vers les volcans. La désolation m’enchanta, c’était le monde avant l’homme, un désert de cercles, où par des trous fumait l’haleine de la terre. Nous roulions très lentement dans du gris, le vent nous plaquait dès que nous sortions de voiture, c’était la seule chose vivante, tantôt murmure, plus souvent pleine d’insultes et d’imprécations. Nous n’avions pas assez d’yeux pour tout voir, ils étaient devenus gouffres sous mes paupières pour y faire entrer tout l’horizon, et Rog avait aussi cet air de capter en lui l’immensité et ses solitudes de lumière. La route de lave noire semblait lissée au couteau par un peintre fou et les sombres champs donnaient l’illusion qu’une cuisinière géante avait étalé des blocs de caramel pour le faire prendre. Nous nous moquions bien d’arriver quelque part et nous fûmes obligés par le soir à coucher dans un hameau, presque de camper.

Le matin, notre faim d’espace eut raison de notre âme. Je n’avais pas de montre, le temps devenait celui des nuages, d’une pluie violente qui déversait un torrent d’eau sur la voiture comme nous traversions une forêt de fougères immenses, et les champs stériles s’offrirent de nouveau à nous. Dans le jour froid, nos coupe-vent, minces comme du papier, étaient bienvenus, nous marchâmes jusqu’à un cratère où traînaient les fils rougeâtres du feu. En descendant, en montant, je ne sais plus, soudain accrochés aux roches ou à des squelettes d’arbres des buissons éclatants comme des fleurs de sang assombrissaient tout autour d’eux. De très haut, lointaine, la mer miroitait, des vallées verdoyaient, de la neige brillait, un raccourci de printemps et d’hiver dans une vision. L’air me coupait le souffle. Je pensais à May, Rog à Ann, son étudiante, mais lui, il la verrait dans quelques jours, moi peut-être, au bout de combien d’horizons ? Au bord d’un gouffre, je me tournai vers lui et une seconde j’eus la gorge serrée par une main invisible, je ne l’avais jamais vu aussi grave, il pouvait me pousser de la main, nous étions seuls, le guide en contrebas, il y avait pensé comme moi. Soudain il avança le bras et me tira vers lui. Le ciel se mit à tourner lentement, puis le vertige s’éloigna et j’eus la force de sourire.

Un crépuscule nous trouva dans un hôtel perché au bord d’un cratère ; le soleil couchant saignait dans tout le ciel, et sur le sol violacé l’ombre devenue montagne grimpait elle-même à l’assaut des nuées pourpre, puis tout sombra. En-dessous de nous, les lueurs rouges du volcan faisaient une rampe au spectacle de la nuit. On aurait pu toucher des étoiles de la main. De gros chandails nous avaient été prêtés, car l’air était devenu glacial sur la terrasse, et nous regardions… Quelques amoureux de la nuit regardaient comme nous, la lune pâle était reléguée à l’horizon, éclipsée par les autres lumières. Plus tard, dans la chambre, nous retournâmes plusieurs fois contempler le monde nocturne par les fenêtres. Ces vallées, ces déserts, ces trous dans le sol, ces violences de feux et ces cris de fleurs, avions-nous vu depuis quatre jours ce qui était en nous-mêmes ? Cette nuit-là, malgré la fatigue, nous n’avions pas sommeil, Rog me parla de May pour me faire plaisir, mais au détour d’une phrase je vis qu’il s’agissait de son étudiante et qu’il essayait sans le savoir de s’installer complètement dans une nouvelle vie. L’amitié aussi a son cordon ombilical. Je ne dis presque rien, j’étais prêt à lui tendre les ciseaux pour le libérer de cette tendresse qu’il voulait tout entière reporter sur elle. J’avais l’habitude de me retrouver seul, et il s’en irait comme tous les copains, la vie les prendrait, ils auraient leur nouveau monde, ils voyageraient, ils feraient des enfants, auraient d’autres passions, mais toujours ils reviendraient en secret aux heures mystérieuses où l’univers tenait dans une discussion, une bagarre, des découvertes communes. Moi avec May ce serait autrement.

Le jour suivant, nous gagnâmes la côte comme un lendemain de fête. Nous avions été ivres de tous les déluges de la beauté, rien ne nous touchait plus. Nous achetâmes des chemises, lui bariolées de fleurs, hawaiiennes en diable, moi d’un rouge de volcan qui s’éteint et d’un émeraude presque noir, comme la fin du jour sur la mer. 
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La fin du séjour fut morose. Les filles avaient chamboulé notre bungalow. Nous n’avions presque rien, mais en vrac, flanqué un peu partout à notre façon. Maintenant elles avaient installé leur ordre. Ça m’était égal sauf dans ma salle de bains. Elles restèrent, ça ne me gênait pas, ce fut Rog qui s’impatienta, il voulait son Américaine toute seule, mais pour elle ce serait le mariage ou rien. Pendant notre absence, toutes trois avaient fait ami-ami avec des Marines et l’une avait basculé dans les délices nocturnes d’un boyfriend aux épaules larges qui ne se gênait pas, au milieu de la nuit, pour prendre une douche tonitruante après leurs ébats.

Ann viendrait à Paris en octobre suivre des cours de civilisation française. Écouter cette alliance de termes sous les Tropiques devant une salade de homards ! Je partis me promener au clair de lune et sur la plage je hurlai à la mer : « Civilisation française ». Un coup de poing dans le dos me jeta sur le sable. Je me relevai, fis face. Rog était sur moi. Il cogna. Je ne me défendis pas. Je retombai à genoux sur le sable, il visait la poitrine et au quatrième coup je m’écroulai à ses pieds. Ce fut le froid qui me ranima. Ainsi nous en étions là. Je revins lentement dans ma chambre, mais je ne pouvais pas dormir sans lui dire un mot, il n’était pas rentré. Deux des filles étaient plongées dans une réussite, la troisième avait été gémir avec son marine. Je ressortis, je fis toute la plage jusqu’aux arbres les plus lointains avant l’autre baie, il était assis face à la mer, les genoux dans ses bras. J’allai m’asseoir à côté de lui. Il ne bougea pas. Au bout d’un temps interminable, je dis doucement :

— Je te demande pardon, Rog.

Il n’y eut aucune réponse.

— Il faut aller dormir, Rog.

Je me levai et partis. J’avais l’impression de traîner tout le sable de la plage à chaque pas. Je ne voulais plus que rentrer à Paris maintenant. Rog me rattrapa, mit son bras sur mon épaule. C’était trop facile, mais ce geste pourtant effaça tout. Je le sentis trembler. C’était le moment de lui raconter ce qui était arrivé avec les gars du surf, mais je n’ai rien dit. Il aurait fallu s’expliquer et je ne savais pas où j’allais. Et puis aurais-je pu avouer la vérité ? Avais-je une vision si parfaite de moi pour vouloir toujours le paraître aux yeux de ceux que j’aimais ?

En vue du bungalow, sa voix dit soudain : « Frappe-moi, Tom, frappe où j’ai frappé. Six fois. » Il me souleva le poing et avec se cogna la poitrine. « Allez, ça me fera du bien. »

Je ris doucement :

— Tu es fou, t’avais raison, je n’ai pas à crier si fort, imagine qu’un navire au large recueille les échos !

— Tom, c’est fini.

— Bien sûr, tu t’imagines pas que je t’en veuille une seconde !

— C’est pas ça, Tom. C’est fini, on est passés tout près du bonheur et je l’ai pas vu.

— Qu’est-ce que tu voulais ? Tu as Ann. On a tous les copains à la maison. Et moi, j’ai oublié May.

C’était la première fois que le nom reparaissait et j’eus l’impression de parler d’un pays lointain, étrange, oublié sur une carte. Il me regarda avec un grand sourire, un sourire triste, en y pensant.

Deux jours après, nous rentrions. Le voyage de retour ressemblait au rembobinage d’un film, les souvenirs se super­posaient, nous quittaient, nous blessaient, me déchiraient le cœur.







chapitre xiv


CHAPITRE XIV

Août à Paris, je le passai seul. Je croyais habiter une ville d’eaux, le quartier désert, les frondaisons apportant la fraîcheur sous un ciel dont le bleu me paraissait bien pâle. À présent tout me semblait petit, les premiers jours j’avais le sentiment de vivre dans une boîte. Rog était parti vers Nantes retrouver les siens et avait été plus affectueux qu’un épagneul avant de me quitter. Tout redevenait comme avant. Non, pas tout à fait. May s’était remise à exister avec Paris. C’était un cadavre que j’avais dans le cœur, mais il n’était pas encore pourri, pas libéré de sa chair. L’amour idéal, c’est long à s’effacer.

De ce mois d’été solitaire, je ne dirai qu’une chose : j’appris à mourir. Être seul, c’est cela. Il ne fallait m’en prendre qu’à moi, il me suffisait de sortir, j’étais revenu des îles avec l’éclat sourd d’une idole, un bronzage d’or gris m’interdisait de dévisager les inconnues ou bien alors May disparaîtrait à jamais. J’allai bien sûr dans le club de mon père à Paris, il était vide, pour m’allonger un peu au soleil du soir. Août fut bien forcé de s’en aller à son tour et, les premiers jours de septembre, mon frère vint à la maison quand le personnel fut rentré, pour s’assurer sans doute que je n’avais pas fait un barbecue sur les tapis ou suspendu une lanterne rouge à la porte. Il ne s’attendait pas à me voir pareil.

— Eh bien, tu es dans une forme superbe, dit-il. Tu as fait du bateau en Corse, je parie ?

— Pari perdu. Tu ne devinerais pas ! Moi qui n’aime pas la mer, j’étais à Hawaii. Les désastres sont raisonnables.

— Je sais, c’est ce que le bureau m’a communiqué. Je suis content de t’avoir fait confiance (quel faux-jeton !). Il faut que nous mettions au point tes dépenses pour l’année maintenant. Ça ne sera pas toujours des vacances. J’ai su d’ailleurs que tu étais entouré d’une troupe de jolies filles rien que pour toi (Gérard avait parlé…), je suppose que tu en as emporté (eh bien, emballez la demoiselle) une là-bas…

— Non, un copain est venu avec moi.

Et pour qu’il n’aille pas gamberger, je lui assénai gentiment : « On s’est même battus, un jour que nous n’étions pas d’accord, mais sans ceinture, mon grand ! »

Il rougit, tourna les talons et je n’entendis plus discuter d’argent.

Le 15 septembre, Michel donna sa fête, tout le cours et de ses amis du dehors, plutôt bien, et des amis de vacances, tout ce joli monde noir ou marron ou rose à souhait, alanguis et excités en même temps, pleins de leurs faits et gestes, comparant les mérites de mers proches ou lointaines, de temples hindous et de bains de minuit, mais aussi ravis d’échapper à la corvée de l’amusement sans cesse à recommencer sans ses témoins habituels. Rog fut entouré, il parla d’une île mystérieuse, « cherchez… », non il n’avait même pas vu un casino, oui, il avait été à Pornic, mais pour finir. Il n’y avait pas un pouce de son visage qui ne semblât parfait, ni de ses bras (et le reste avec, dit-il). Moi, on resta silencieux, on me parla comme à un enfant, mais pas une question. Adam seul me souffla dans l’embrasure d’une fenêtre : « Tom, tu es encore plus vrai. »

— Tu ne me croiras pas, j’ai passé août à Paris.

Et puis plus tard Rog avoua : les îles d’Hawaii avec Tom, et tout aussitôt il dit qu’il avait rencontré, lui, une jeune Américaine formidable, et tout le monde comprit que j’étais toujours malade d’une ombre et qu’il fallait reconstituer le cercle autour de moi. Je les intimidais, aussi bien mon sourire que mes insolences et mon entrain, mais plus encore quand ils me voyaient rêveur.

La rentrée se fit à l’ordinaire dans l’agitation de l’automne et les premières feuilles mortes. Une certaine gravité était de mise, c’était le bac en juin et, après, la vie avec le grand V dont les deux branches menaient vers l’inconnu, les facs, de nouveaux visages, de nouvelles lois, le groupe brisé.

May ne revint pas, quelqu’un dit qu’elle était dans un autre lycée, mais c’était faux, à Paris du moins. Une fille l’avait vue à Prisunic, une autre un soir de première de cinoche sur les Champs, et plusieurs crurent qu’à la rigueur on pouvait la reconnaître dans le reportage fait aux actualités de ce jour-là. Chaque fois, le cœur me battait plus fort malgré moi, je revoyais le fond du cratère avec ses fils de feu et c’était dans ma poitrine que je les plaçais. Si mon cœur avait dit : « Attention, Tom ! parle, ne reste pas comme ça, tu vas finir par me coudre avec un fil rouge et ça peut craquer, si tu ne le dis pas. Parle à Rog, parle aux autres, ils comprendront, parle à Adam même, parle aux filles, tout sera différent. L’amour existe ailleurs, regarde ta vie en face… » Mais je n’écoutais pas mon cœur.

L’hiver nous vit plus studieux, Miss Marple nous trouva étonnants et ne parlait plus qu’anglais ; depuis mon accident, elle avait pris tout le cours en affection et nous racontait dans sa langue maternelle – ai-je dit qu’elle était américaine ? – ses vingt ans en Indo, comme interprète d’un général, et le monde d’une guerre revivait avec son argot et ses larmes. Pas un seul n’aurait manqué une de ses heures. Pour les autres profs, nous étions presque parfaits, ils ne nous reconnaissaient plus, modéraient cependant leurs éloges et nous montraient que leurs rigueurs de l’année précédente avaient porté des fruits superbes, et nous allâmes ainsi jusqu’au bac. Il n’y eut aucun échec, seulement deux repêchages à l’oral dont moi, mais moi ça ne comptait pas. En revanche Thomas fut chapitré et on lui proposa de le prendre en main tout l’été pour ne pas le laisser en rade. Il travaillerait en août.

— Et Tom ?

— Oh, Tom ! Il reviendra d’un Hawaii, jouera un air de zinzin de là-bas, du ukulele, et c’est dans les narines, non !

Rog avait Ann, tous les autres avaient une Isabelle, une Sophie, etc., et Adam un copain d’un autre cours, grand garçon aux yeux verts adopté par tous sans histoires. On ne jugeait pas, c’était la règle d’or, on faisait l’apprentissage du bonheur, ils avaient déjà creusé le fossé qui une fois assez profond leur permettrait de laisser l’eau de l’oubli les séparer de leur jeunesse. Que de temps gâché à vieillir…

Après une fête pour la fin de cette année bizarre, fin d’études pour certains, une fête où il fallait faire le plus de bruit possible, danser le plus longtemps, être extravagant, flirter, vomir, se jurer une aide éternelle – et tout était vrai –, l’été happa chacun. Rog partait rejoindre Ann aux « States » ; Adam me demanda si on était vraiment au bout du monde à Oahu, il y allait cacher son amour là où Rog avait trouvé Ann et m’avait frappé en pleine poitrine ; d’autres gagnèrent l’Italie, la Grèce, le Portugal, ou la côte ou simplement Pornichet, mais toujours l’espoir de l’amour marchait, respirait avec eux, les entraînait sur les chemins de montagne ou allait en mer avec eux ou simplement leur faisait gagner leur premier argent pour être libres.

Moi, je ne savais pas ce que j’allais faire. J’eus dix-huit ans en même temps que le bac, je repasserais un oral, mais c’était presque de pure forme, il me manquait quelques points comme si je n’avais pas voulu quitter cette année derrière moi pour ne pas m’éloigner de toutes ces années où malgré tous j’avais été heureux. En septembre, j’avais à mon tour décidé de donner une fête, l’appartement serait entièrement à moi désormais.

Mais d’ici là, l’été dressait son mur devant moi. Il y avait des cours de rattrapage pour l’oral, au lycée, et j’avais accepté de m’y inscrire. Après tout, j’étais seul à en avoir besoin, Thomas ayant loupé de peu la moyenne. En Histoire, j’avais fait l’imbécile, mes sentiments anti-guerriers ayant pris le dessus, j’avais malmené les ambitions européennes de Napoléon et le bon examinateur avait trouvé naturel de sanctionner des idées peu conformes à celles de la République et de me flanquer un quatre fort négatif. Inutile de protester, mais mes points d’avance avaient fondu avant un zéro en physique-chimie.

— Tu vas vraiment suivre les cours ? me demanda Rog. Qu’est-ce qui te manque tellement ?

— Physique.

— Avec ton physique !

— Oh ! Ça va. Garde ton esprit. De toutes les façons j’étais condamné à rester seul cet été. Aucune fille n’a voulu de moi…

— May a fait des petits !

Je ne m’y attendais pas ; j’eus ce léger pincement dans la poitrine que je n’aimais pas, l’impression que j’étais seul à tout jamais malgré moi me traversa fugitivement.

— Et comme toi tu n’as plus besoin de moi…, dis-je en fredonnant un air hawaiien.

— Eh bien, je vais te dire un truc, Tom, quoi qu’il arrive, l’année prochaine je pars un moment avec toi.

— En attendant, Tom, tu vas être gentil, passer des vacances studieuses, ne déranger personne, n’aimer personne, il faut être sage…

Quelque chose en moi me disait d’arrêter, j’avais assez joué jusqu’ici, ou il fallait se taire ou bien dire toute la vérité : je ne voulais pas rester seul.

— Tom, ne fais pas de bêtise. Tu promets que tu suis les cours ? Dans trois semaines, y en a déjà qui rentrent. Adam sera là, Jean et Michel pas loin, à Deau…

Il s’arrêta comme devant un nom interdit.

— Qu’est-ce que tu as contre Deauville maintenant ?

— Toi, j’te comprends de moins en moins, dit-il, je pourrais t’étonner si tu voulais bien écouter un peu.

— Mes oreilles sont à toi.

— Si c’était la corrida, tu sais ce qui vient après, Tom ?

Je ne relevai pas, je ne voulais pas que Rog s’amuse à ce jeu-là, je l’avais senti une ou deux fois tout prêt à être tendre d’une façon qui n’était pas la mienne ; les histoires d’Adam, ce n’était pas pour lui. Je me figurais que tout était clair : on pouvait aimer tout le monde avec son cœur, mais le sexe de l’homme exigeait le corps de la femme. Certes j’acceptais Adam et les siens, mais ma peau ne comprenait pas, comment dire autrement, chaque fois que Rog m’avait serré trop contre lui, je n’avais ressenti que beaucoup de tendresse, mais rien de sexuel. Lui, maintenant, je n’en étais pas si sûr. Mais quoi, nous étions des garçons l’un et l’autre. Adam et Carl aussi, cependant leurs amours me paraissaient impossibles, et puis je ne voulais pas m’y attarder. C’était pourtant le moment de liquider Hawaii avec Rog.

— Une chose que je voulais te dire, commençai-je, depuis ta rencontre avec Ann… Tu as vu comment les filles te tournaient autour. Et Ann y a mis bon ordre tout de suite.

— Tu n’as pas…

— Je peux finir ? Moi, je n’existais pas. Je suis aussi bien que toi, non ? Alors, comment t’expliques ? Attends, laisse-moi aller jusqu’au bout.

Il mit les coudes sur la table et le visage entre ses mains pour m’écouter.

— Tu te souviens du soir où je suis rentré seul de la plage, à Makua ? Je t’ai dit que je ne voulais plus y retourner, que je me baignerais plus près. Tu n’as rien demandé. Alors je vais te dire pourquoi aujourd’hui. T’étais avec Ann et ses amies avec des Américains de la Base. J’étais seul, déjà. Il y avait un tas de types qui faisaient du surf, des marins américains surtout. Et quand ils sortaient de leur monde vert, ruisselants, somptueux, je les ai admirés. C’étaient des statues sculptées par le vent, la lumière, l’eau, le soleil. Sea, sun…

— And sex…, murmura Rog.

— And smile, corrigeai-je. Je ne voyais aucun mal à leur sourire. Eux l’ont entendu autrement. Il y avait un petit groupe de quatre garçons, ils sont venus me parler. Miss Marple nous a appris l’anglais, pas l’américain, je me suis débrouillé. J’étais seul, ils ont voulu me faire aimer les vagues, j’ai essayé avec un des gars, j’ai bu la tasse, au moins deux fois, et il en a profité pour me caresser un peu. La troisième fois, sur la plage, quand il est descendu trop bas, j’ai écarté doucement sa main. Il a eu l’air mauvais, subitement. J’ai dit qu’on m’attendait et j’ai souri comme d’habitude. Ils étaient quatre autour de moi, isolés par leurs planches, personne tout près, le soleil descendant. Le moindre geste, j’étais foutu. Je pouvais voir que deux au moins n’étaient pas dans leur état normal, si tu comprends ce que je veux dire.

Rog eut un sourire crispé.

— J’ai sorti mon tee-shirt de ma sacoche, l’ai passé le plus calmement du monde, et jetant la sacoche sur l’épaule, je leur dis : « Ciao, à demain ». Ils se parlaient en slang, mais j’ai compris à peu près : « Trop jeune, il ne sait pas. Ce sera meilleur », et des détails salingues que je n’ai vraiment pas compris, ceux-là. J’étais déjà à dix mètres quand j’ai entendu : « Hey ! ». J’ai jeté un coup d’œil par-dessus l’épaule, deux étaient complètement nus, j’ai crié « tomorrow » et je suis parti en petites foulées…

Non ce n’est pas exactement comme ça. Je trahissais la vérité. Je ne suis pas parti. Deux des marines sont retournés vers les flots, les deux autres, nus, je les ai regardés se toucher, puis ils m’ont attiré et entraîné contre une palissade qui nous cachait, sauf du côté de la mer. Ils descendirent mon bermuda au ras des fesses, mais me laissèrent mon tee-shirt. C’étaient deux beaux garçons, cheveux très courts, des mains superbes, car j’ai vu d’abord leurs mains sur mes bras et sur mon torse. Ils m’ont caressé partout et mon sourire devait les tromper, c’était ma manière de me défendre. J’étais fasciné par leur entente, tandis que l’un m’ôtait complètement mon bermuda, l’autre se mit à genoux et le suçait, puis ils me le firent tous deux, puis ils ont tourné autour de moi, m’ont regardé de dos. Quand l’un a essayé de glisser ses doigts entre mes fesses, je l’ai écarté. « Off limit ! » ai-je dit. Ils se parlèrent bas, le plus blond me dit : « Fuck him » faisant en même temps pivoter son copain. Je ne sais comment un tube de gel est apparu dans sa main ; ils nous a enduits et a guidé mon sexe dans les fesses de son camarade. Je m’y suis enfoncé. C’était la première fois avec un garçon. Je n’avais eu jusqu’ici que des attouchements rapides au collège et ma seule expérience, ça avait été mon frère. Je pris le garçon par la taille et j’y suis allé de plus en plus profond, comme si j’avais toujours fait ça. C’était étrange sur le plan physique. J’aimais ça. Je fus même brutal, car j’imaginais que je baisais May et me vengeais de ce qu’elle m’eût repoussé. Le gars grognait de plaisir tandis que son copain le tenait. Un bon moment je n’ai cessé d’aller et venir dans ses belles fesses rondes, sortant et m’enfonçant de nouveau avec délice. Puis l’autre dit : « It’s my turn » et s’est donné à son tour. Il s’était préparé. Je suis entré avec encore plus de facilité dans son cul et j’ai cogné de toutes mes forces, passant pour ainsi dire à la vitesse supérieure, excité de les voir tous deux si semblables de corps, si proches et se caressant. Ils avaient sans doute l’habitude de s’amuser ensemble avec ceux qu’ils draguaient entre séances de surf. Enfin j’ai senti que je déchargeais, c’était bien le terme, le plaisir me vidait le corps. Ça les a fait jouir aussi. Heureu­sement le bruit des vagues couvrait nos cris. Quand ils sont allés se jeter dans la mer, j’ai renfilé mon bermuda et je suis parti vite. Revenu au bungalow, je me suis trouvé seul. Je me suis allongé dans ma chambre pour repenser à cet amusement nouveau pour moi. Ça m’avait plu de les baiser, sans doute était-ce une expérience nécessaire à mon âge, cette sensation de soumettre des corps d’hommes à un désir d’homme, mais rien ne changeait à mes rêves profonds : avoir une fille à moi, en être amoureux. Cependant le visage de May s’effaçait peu à peu. J’avais été traité souvent en objet sexuel par des femmes alors que j’étais encore bien jeune, puis rejeté par une fille de mon âge, et maintenant j’avais baisé deux jeunes types bien foutus et sans réserve. Mais je ne voulais pas recommencer : aussi fallait-il fuir cette plage pour effacer ces images de ma mémoire. Bien sûr, je cachai tout ça à Rog. Un moment je m’étais arrêté de parler.

— Et alors ? demanda-t-il.

— Ce soir-là vous êtes rentrés plus tard, je t’ai dit que je voulais aller à Hawaii voir les volcans. Comment t’aurais-je parlé davantage ?

— Ce soir-là, j’étais prêt à t’aimer, murmura Rog. Je les comprends…

— Non, Rog, pas toi, tout était si bien entre nous. Tu avais Ann.

— Je les comprends, ces gars – Rog fit un geste comme pour m’entourer dans l’air –, tu étais superbe et y avait quelque chose de dramatique autour de toi. Tu pouvais pas voir, tu pouvais pas savoir. N’aie pas peur, avec moi tu as tout écarté.

— Ann revient avec toi en septembre ?

— Tu prends la tangente. Bien. Ann, oui, c’est prévu, elle finit ses études ici. Bon, on s’en va ?

Dehors, on fit quelques pas.

— Ciao, Tom.

— Bonnes vacances, Rog.

Il me tendit la main. Je la serrai et je ne pus m’empêcher de sourire : d’habitude, il me baisait la joue en partant. Est-ce que c’était subitement défendu entre garçons si on n’aimait pas les hommes ? J’approchai mon visage du sien et lui posai un baiser bien sonore sur chaque joue.

— Un pour toi, un pour Ann, fis-je.

Alors soudain, en pleine rue, il me baisa la bouche violemment.

— Un seul, dit-il, pour Tom, qu’on aime malgré lui. Salut.

Je le regardai partir. Il ne se retourna pas. J’essayai de le voir avec d’autres yeux que ceux d’un copain, après sa déclaration d’amour contrarié. Si j’avais été amoureux de la beauté des hommes, Rog était exactement ce qui m’aurait séduit ; séduit… la couleur de sa peau, la mèche sur le front, ses yeux écartés et fendus, ses poings larges, ses jambes fortes et de beaux pieds solides sur lesquels on aurait eu envie de poser la joue. Mais l’amitié n’avait-elle pas suivi les mêmes critères ? L’amitié, c’était tout sauf le lit, sauf les gestes d’amour dont le seul but était une possession fugitive, l’amitié c’était la possession sans fin d’un regard, d’un sourire, d’une attitude, des paroles, tout, sauf les abandons d’un corps en proie à son délire. Dans l’amitié, l’autre existait à côté de moi, pour moi ; l’amour, c’était le meurtre de l’autre à tout prix, tuer dans la douceur. Je n’avais aucune raison physique de vouloir ce meurtre avec un garçon, toutes avec une femme. Tuer ce qui m’était contraire, posséder comme pour mettre mon propre démon dans cette chair qui me resterait toujours étrangère et inconnue, quand elle sortirait des étreintes désordonnées de l’amour. La présence physique de Rog ou d’autres camarades, dans cette intimité de la fatigue quand on avait fait du sport, dans la complicité des corps qui peuvent s’admirer sans désir, n’éveillait aucun émoi dans ma chair. J’aimais cette atmosphère ardente et simple, je n’y mêlais aucune volupté. Par moments je ressentais une certaine sensualité commune, comme la marque d’êtres semblables, mais c’était avec les filles que j’atteignais cette ébriété sexuelle où il ne restait plus à tous mes membres qu’à perdre leur force et, en somme, à n’être plus rien.

Cependant, à travers mes aventures une constante se faisait jour : je n’étais que le moment d’un plaisir. Les filles ne se jetaient pas à mon cou, ne me touchaient pas sans cesse comme elles faisaient avec Rog et les copains, chacune avec le sien ; elles me tenaient à l’écart, je n’avais rien d’assez féminin pour faire passer dans l’homme qu’elles désiraient l’autre sexe. Et les femmes que j’avais connues, dans mes rencontres d’hôtels, ne faisaient jouir que mon corps, et lui tout entier, par ce morceau de chair qui me servait à moi à les tuer dans ma recherche d’un idéal que je galvaudais de cette façon, et à elles à me voler la jeunesse, la force, à abaisser l’homme, puisque me faire jouir m’émasculait et que je redevenais un garçon plaisant à regarder et qu’elles dépossédaient de ses pouvoirs en le rendant à ses vêtements et à la vie extérieure. Chaque fois, après une de ces séances décevantes au fond pour ma tendresse, je retrouvais le groupe avec joie, j’étais heureux de leurs histoires idiotes, j’avais besoin de les entendre rire, d’écouter Rog ou les autres, simplement le son de leurs voix. On jouit aussi avec le cœur…

 

Après Rog, d’autres vinrent me dire au revoir et me conseillèrent de bien travailler, il ne fallait pas les décevoir, on m’attendait l’an prochain, on ne se séparerait pas, même si on allait dans des facs différentes. Les filles aussi furent bien, elles se conduisaient avec moi comme d’autres copains, c’était bien là le drame que personne, pas même Rog, ne voulait voir. Adam vint avec une carte d’Hawaii pour que je lui indique tout ce qu’il fallait voir, mais Carl et lui voulaient surtout faire de la pêche sous-marine et, en riant, il ajouta : « Nous sommes des garçons des profondeurs ». Il revenait fin août, et puisque je restais là, il m’appellerait et pourquoi pas partir quelques jours en Bretagne, par exemple, car j’aurais besoin d’air.

— De toutes les façons, j’aime la peau couleur de lait, dis-je, et comme toi, je suis servi…

Cela le fit rougir et j’eus peur de nouveaux aveux. Décidément, je n’avais pas de chance avec ceux que j’aimais bien. Je pris les devants, je lui dis que j’avais été touché par sa façon d’être avec moi et que je lui demandais de me pardonner mon indifférence physique.

— Tom, j’aurais même accepté tes filles s’il avait fallu…

— Eh bien, tu n’auras pas cette nécessité avec Carl. C’est le rêve, non ! Et puis, dis-moi, à Deauville, quand tu as couché avec Rog, qu’est-ce que vous avez raconté sur mon compte ?

— Si Rog te l’a dit, pourquoi me demander ?

— Et s’il n’a rien dit ?

— C’est à lui de parler, mais je peux te dire qu’on était d’accord. Et puis coucher n’est pas le mot, dormi dans le même lit, c’est tout, après la fuite de… de la… de…

Il patinait dans les nouilles, je vins à son secours.

— La fuite de May, dis-le. Je suis guéri, mon vieux, je peux regarder d’autres filles, je suis guéri à mort.

Il ne releva pas le ton ambigu. Soudain il se lança.

— Je te dis un truc, j’ai rien dit aux autres. À Deauville, ils n’ont rien compris. Elle avait un mec, elle lui avait donné rancard là-bas. Je me suis tu pour toi. J’espérais bien que tu finirais par oublier.

— Vas-y, dis-je.

J’avais soudain le point de côté que je commençais à bien connaître.

— Nous faisions les fous sur la plage, on avait bu, fumé un peu, il faisait nuit, il y avait les deux guitares. C’était vachement curieux, cette flopée de gars autour d’une fille. Ils la désiraient tous un peu, sauf moi, tu sais pourquoi. Et tu n’étais pas encore entré en jeu. Sinon je crois qu’après toi personne n’aurait voulu même la regarder. À la guitare, Thomas jouait à tomber, et Jean l’accompagnait pareil. On était bien. Alors j’ai remarqué un type qui regardait depuis les planches, il paraissait immobile comme une des statues à l’entrée d’un hôtel, puis son ombre s’est détachée et il a disparu de l’autre côté. Il paraissait bien de loin, un beau gars. Un peu carré. J’ai fait semblant de rien, je pouvais draguer, moi j’étais libre. Je me suis éloigné en douce. J’ai remonté plus loin, et puis je suis presque tombé dessus et il m’a jeté un regard dédaigneux, le genre : « Tu te prends pour quoi, petit con ». J’en n’avais rien à branler, j’ai bifurqué et quand en bas sur la plage je suis arrivé près des autres, j’ai vu que May n’était plus avec eux. Elle est revenue cinq minutes plus tard, comme si elle avait couru dans le sable pour rire, et, en haut, j’ai vu le type s’éloigner.

— Il était comment ?

— Je t’ai dit, bien. Un homme, à côté de nous.

— Merci, Adam.

Je dus fermer les yeux. C’était comme quand on jouait à la bataille navale en troisième. Touché, coulé, coulé, coulé ! Allais-je encore faire l’idiot ? Je l’avais exorcisée et cette histoire finissait, maintenant, sans ombre, avec juste la silhouette de cet homme attendant dans la nuit. Je devais m’habituer à cette dernière image. Celle que j’avais aimée d’un coup, pour rien, avait un autre visage dans sa vie, un autre corps la serrait contre lui, je n’étais pas jaloux, elle n’avait pas pu faire de comparaison, elle n’avait connu ni la douceur de ma peau ni la tendresse de mes bras et une intuition fulgurante me disait qu’en plus elle avait cru que je me moquais d’elle. Elle ne m’aimait pas, bien sûr, mais, le jour de l’aveu, mon cœur battait si fort qu’elle aurait dû l’entendre, au moins elle qui était la plus proche de lui. Et les autres auraient dû l’arrêter à la porte, lui dire qu’ils avaient joué, eux, mais que moi c’était du vrai, je mettais vraiment mon cœur comme un tapis de sang sous ses pas.

J’eus l’impression de n’avoir plus de souffle. Adam me prit tout à coup une main et posa la bouche dans sa paume. Je ne la retirai pas, je n’avais pas la force.

— Tom, tu sais, le jour avant l’heure de Miss Marple, on a tous eu peur. Tu parlais comme dans nos rêves. Personne ne t’a rien dit, mais tu as touché quelqu’un au fond de chacun de nous, quelqu’un qui est toujours en nous, même si tous feignent de l’ignorer. Au début on t’a détesté, moi comme les autres, t’étais trop à part, on se défendait. À part, c’est-à-dire comme on voulait être. Moi, j’étais déjà…

— Je vais te dire un truc, coupai-je, j’avais été tellement rejeté.

— Par qui ?

— Ailleurs, et j’avais peur que ça recommence.

— Mon pauvre Tom, t’es complètement à côté. Je…

— Envoyez-moi simplement une carte des volcans, il y en a au crépuscule, si vous trouvez. Ça va te faire rire, mais c’est toute mon histoire : quelque chose de rouge et de brûlant dans la nuit.

Il se détourna, puis me dit salut sans me regarder. Et je fus livré à moi-même. 
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CHAPITRE XV

Je fus livré à moi-même comme on est livré au bourreau. Jusqu’ici j’étais insouciant, j’étais né comme ça, rien n’avait d’importance. À quatorze ans, à seize, à dix-huit, on est les rois, on est éternel, le monde existe pour nous et pour nous seuls, et dans le petit kaléidoscope de notre œil, il n’y a qu’une image : le bonheur. Pour moi, ç’avait été une fille idéale, et un visage s’était fixé soudain sur ce corps, celui de May. Maintenant l’image s’était effacée, il n’y avait plus rien. Et le bourreau me disait : « Tu es coupable, quand tu sauras pourquoi, tu sauras à quoi tu es condamné ».

Paris me sembla vide de plus en plus. Je me rendais aux cours du lycée sans conviction, j’allais au squash tôt le matin, il y avait toujours un solitaire prêt à faire une partie, je déjeunais d’un sandwich et d’une bière, j’avais le cœur vide, c’est-à-dire plein d’un désir vague comme un chasseur à l’affût d’une proie. Le temps prenait des dimensions précises : le nombre de pas de chez moi au lycée ; les heures passées, le soir, au cinéma à regarder les films nouveaux, tous des navets débiles et joués par des cloches ; et lorsque je rentrais, à pied, rue de Messine, la longueur des rubans d’asphalte qui me séparaient, rue après rue, d’hier et de demain. J’avais trop de désirs, mais retrouver des femmes dans des hôtels de luxe, ce n’était pas être heureux, les désirs physiques satisfaits, le cœur réclamait sa part et je n’avais rien à lui donner. L’enfer, ce doit être de ne pouvoir aimer. Une semaine passa, puis une autre, j’étais perdu.

C’est alors que je rencontrai Nicolas. Une chaleur lourde étouffait Paris, on attendait des orages. Devant le lycée, il y avait un petit groupe qui se dispersait, chacun allant à sa corvée, pardon à son cours. Une fille d’une autre section, amie de Rog, me dit bonjour, et le garçon qui se trouvait avec elle me regarda, puis ne bougea pas. Elle nous présenta. Il avait un visage rieur, pas beau vraiment, mais qu’on regardait, des cheveux foncés, châtains, des yeux brun clair, des yeux qui riaient comme lui ; pas grand, bien foutu, ça se voyait à son tee-shirt blanc et à son pantalon noir. Tout cela, je l’enre­gistrai mécaniquement.

— Tu vas où ? demanda-t-il.

— Physique.

Il rit un peu.

— Je suis de Janson, c’est tarte là-bas, deux copains m’ont conseillé de venir ici, et ça me change.

Des gars nous jetèrent : « Vous bougez, c’est l’heure ». Nous entrâmes. Nicolas s’assit naturellement près de moi. Je ne suivis rien ; les vecteurs, je m’en foutais royalement. Je me demandais ce que faisaient Rog, Michel, où étaient Adam et Carl, je plaçais sur le tableau la mer à la tombée du jour à Hawaii, je revoyais Rog au bord du précipice me retenant tout à coup comme s’il avait compris comme moi son désir de me pousser. « C’était pour se libérer de toi, me soufflait Tom le bourreau, l’amour c’est les autres, tous les autres. »

Presque à la fin du cours, je jetai machinalement un coup d’œil sur ce que griffonnait Nicolas. Il avait dessiné un profil : le mien. Alors je le regardai, lui : il me souriait de tout son visage. Je me sentis à la fois heureux et mal à l’aise. J’aurais dû m’en aller, si j’avais su. Mais j’eus le sentiment d’avoir trouvé un nouveau copain, pour remplacer ceux qui étaient en vacances.

Le cours fini, on alla manger des glaces dans le café où d’habitude se retrouvaient les gars du lycée.

— Qu’est-ce que tu fais ce soir ? me demanda-t-il.

— Rien pour le moment.

— Faisons-le ensemble.

Cela me fit rire.

— D’accord, il n’y a rien chez moi, mais on peut aller croquer au Bois.

— T’es motorisé ?

— Non, pas moi.

— J’ai une bécane, mais il y a tout ce qu’il faut à la maison. Je suis seul en ce moment. Je te fais à dîner.

— Ça t’embête pas ?

— Non. Ce sera plus amusant. Il y a une petite terrasse. Une chaîne du tonnerre. T’écouteras ce que tu veux.

— Bon, on se retrouve à huit heures, je vais me changer.

— T’es bien comme ça.

— Je vais me passer à l’eau.

— Tu peux chez moi.

Il ne voulait pas me quitter, d’un coup. J’ai cru comprendre qu’il en avait assez d’être seul, un gars comme moi, et ça m’a touché, mais je voulais vraiment passer à la maison.

— Écoute, je te retrouve à huit heures.

— Trois heures, c’est long. T’as pas besoin d’autant de temps. Et si l’orage éclate…

— Je suis pas en sucre.

Le ciel s’assombrissait par moments, un soleil plombé couvrait encore toute la ville et le tonnerre ne roulait qu’au loin, vers Saint-Cloud.

 

À la maison, il y avait un mot de mon frère, il était passé en coup de vent. « Tom, je sais que tu es seul. Je suis encore responsable de toi, plus pour longtemps, et je te fais confiance, mais je sais aussi que tu as plein de filles. N’en profite pas pour faire n’importe quoi à la maison. Pas question d’avoir une lanterne rouge à la porte. Tu ne sais sans doute pas ce que c’est : on en mettait une autrefois à la porte des bordels. J’ai beaucoup réfléchi à toi. Tu te débrouilles pas mal et je dois avouer que tu tiens parole. Il y a un virement important à la banque pour toi. Les explications te seront fournies à la rentrée. Mais tu n’as pas besoin de gaspiller, d’ailleurs d’après ce que je sais par notre amie commune (c’était souligné deux fois) ce n’est pas l’argent que tu gaspilles et tu es plutôt doué pour les excès d’un autre genre. Où en est ton bac ? J’ai su que tu avais l’écrit et je me doute que tu ne pars pas à cause de l’oral. D’après les confidences de la dame déjà citée plus haut, l’oral tu devrais être champion pourtant ! Ah, ah ! Moi, je pars pour les Bahamas, mais il y a des secrétaires au bureau, si tu avais nécessité absolue de me joindre. Amitiés de ton frère aîné quand même. Frédéric. »

À huit heures, je me pointais avenue de New-York. Nicolas attendait en bas de chez lui. Le ciel virait au noir ; les premières gouttes, larges et espacées, tombaient déjà. Il marchait nerveusement et ne me vit qu’arrivé près de lui. Son visage s’éclaira, toute sa gaieté reparut.

— Enfin, dit-il. Trois heures, c’était un siècle.

C’était comme ça que j’entendais l’amitié, j’étais ravi ; il me regardait le visage dans le visage, littéralement, comme s’il avait peur de me voir disparaître.

Il avait déjà tout préparé, salade, fruits, glace, etc. Sur la terrasse, on dînerait en tête à tête ; la tour Eiffel semblait un morceau de fil de fer sous le ciel de plus en plus sombre, mais les tours du xvè brillaient au loin, par endroits, de toutes leurs vitres comme si déjà la pluie y ruisselait. Je ne sais pas ce qu’il choisit comme musique, mais machinalement je baissai, je ne voulais pas d’éclat ; un soleil violent, orangé, coula tout à coup dans la tranchée de la Seine et tout le fleuve disparut. Des éclairs de chaleur se succédèrent, Nicolas me tendit une coupe.

— À notre rencontre, dit-il.

Je vidai la coupe d’un trait pour faire la même chose que lui. Le vent agitait le rebord du store comme pour le déchirer, mais une partie de la terrasse était abritée par des vitres et nous dînâmes, tandis que le tonnerre se rapprochait, que les éclairs zébraient le ciel, que la pluie tombait maintenant par rafales, déformant soudain l’autre rive ou l’effaçant ou rendant luisantes toutes les tours, comme si elles surgissaient de l’eau. J’eus droit à un interrogatoire. Le vent avait éteint les bougies posées entre nous et Nicolas ne les ralluma pas. Il voulait tout savoir, qui j’étais, ce que j’espérais de la vie. La pénombre nous enveloppait et les éclairs, jetant leurs regards curieux sur nous, nous révélaient à chacun le visage de l’autre, nu. Je discernais par instants quelque chose de tragique dans ce compagnon si joyeux et si rieur, et que pouvait-il lire en moi si ce n’était le bonheur d’être là ?

Je répondais légèrement. Il posait des questions qui me semblaient peu claires.

— Qu’est-ce que tu veux savoir encore ? dis-je.

— Tu as… un copain ?

— Oui, beaucoup, mais un entre autres.

— J’arrive en trop ?

— Personne n’est en trop. Je suis sûr que Rog te plaira, et les autres aussi.

— Rog, c’est ton copain ?

— Oui, il est en Californie jusqu’à la fac.

— Il te manque pas ?

— Bien sûr, ils sont tous partis cette année, j’étais seul, mais toi tu es là.

— Et lui, tu lui manques ?

J’aurais dû me méfier, mais la question semblait si naturelle.

— J’espère, répondis-je.

— Vous… vivez ensemble ?

— Non.

L’eau tombait si fort qu’il fallut tirer davantage la porte vitrée. Nous restâmes silencieux. Autour de nous la tension grandissait, je pensai que c’était l’atmosphère de l’orage. Nicolas monta soudain la musique et je ne fis aucune remarque, puis il me tendit de nouveau une coupe de champagne.

— À toi, murmura-t-il, – et si bas que je ne suis pas sûr d’avoir entendu : pour toujours.

Je ne voulais plus boire, mais il vida sa coupe de nouveau d’un trait et de nouveau je l’imitai. Devant moi la fenêtre était une surface noire. Alors, Paris se mit à avancer vers moi, des gifles d’eau l’éloignaient, mais avec obstination il m’apportait sur cette terrasse des morceaux de maisons, des pans entiers de ciel nocturne, car la nuit était venue dans ce déferlement d’éclairs et de pluie lourde. Tous les égouts devaient sentir, en bas, de cette vague odeur sure et écœurante, mélange de fruits pourris, de rats morts et d’eaux croupissantes. L’air était toujours aussi étouffant, une brume flottait sur les arbres. Sans doute également, d’avoir bu me collait mon tee-shirt aux épaules. La musique s’arrêta. Nicolas me dit tout à coup :

— Il est plus de onze heures, tu dors ici. Avec l’orage, je ne peux pas te raccompagner en bécane, et les taxis, y’en a sans doute pas. Tu as envie de dormir ?

— Oui.

Il m’emmena dans une pièce où un lit très large tenait presque toute la place, deux des côtés étaient tout en vitres. Comme les volets étaient ouverts, la lumière était presque inutile.

— La douche est à côté, dit-il, mais t’en a pris une avant de venir, je te montrerai demain matin.

— C’est ta chambre ? demandai-je.

— Oui, c’est la seule que je peux t’offrir, l’autre n’est pas faite comme je suis seul. Tu trouves pas que c’est assez grand pour deux ?

J’ôtai mon tee-shirt, mes chaussettes, mon pantalon. Nicolas arracha ses vêtements, plutôt qu’il ne les ôta. Il n’avait laissé qu’un drap sur le lit, c’était trop avec la chaleur. J’enlevai mon slip et j’allais me glisser sous le drap, quand je croisai son regard attentif. Il était debout. À son tour, il ôta son slip, et lui était prêt pour tous les combats de l’amour.

Le second drame de ma vie commençait. 
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Il se laissa tomber sur le lit. Je m’étais entouré du drap. Je l’entendais respirer et sentais mon cœur cogner à grands coups. Le lit lui communiquerait-il ? Soudain Nicolas se redressa et s’approcha de moi. Je voyais le contour de son visage, mais ses traits étaient noyés par l’ombre. Toutes les lumières nocturnes qui venaient du dehors m’éclairaient.

— Tom, dit-il, tu as sommeil ?

— Un peu.

— Tom, je suis heureux que tu sois là.

— Moi aussi, fis-je doucement.

— Tu sais pourquoi ? demanda-t-il.

Je ne répondis pas. L’ombre parut envahir la nuit plus que la nuit même, je sentis son visage près du mien, et ses bras se refermèrent sur moi. Sa bouche se posa sur ma bouche, je ne bougeai pas, mais comme sa langue essayait de m’ouvrir les lèvres, je détournai la tête. Il enleva d’un coup le drap qui me couvrait, tout son corps se jeta sur le mien. Il tremblait un peu, son sexe écrasa le mien, mais moi, je n’avais aucune émotion, j’étais paralysé, déçu par cette fièvre qui le rendait brusque et nerveux.

— Tom, supplia-t-il, donne-moi ta bouche.

Je lui baisai doucement les lèvres et m’écartai, mais il me prit la tête dans ses mains pour m’immobiliser. J’essayai de le repousser gentiment.

— Je ne te plais pas ? demanda-t-il avec une douceur qui me surprit, ce n’est pas vrai, dis-le, dis-le ?

— J’aime les filles.

— C’est pas vrai, Tom, dis que c’est pas vrai ?

— Écoute, Nicolas, on reste copains, mais baiser ensemble, c’est pas pour moi. Les garçons, ça ne m’intéresse pas.

Il s’était mis à genoux sur le lit, sa main me caressait le cou, le torse, le ventre et s’empara de mon sexe, mais celui-ci dormait, paralysé comme moi. Il essaya de le faire vivre, le toucha avec une douceur et une précision qui finirent par le faire bander un peu. Son visage descendit sur moi, sa bouche suivit le trajet qu’avait fait sa main, le cou, la poitrine, le ventre, et il prit ma queue dans sa bouche, mais nous n’arrivâmes à rien, ni lui ni moi. Je ne pouvais tenir longtemps, il s’excitait pour rien.

— Ce n’est pas la peine, dis-je, tu voix bien. Je ne peux rien faire avec un homme.

Je m’étais assis sur le lit, les genoux dans mes bras. Il se leva, puis subitement se jeta à genoux au pied du lit.

— Je t’aime, entendis-je dans la nuit.

Et tout ce que j’avais avoué aux pieds de May, l’ironie de la vie me le rendait à moi par la bouche d’un garçon, ces paroles que j’avais prononcées pour une fille ; comme c’était cruel d’entendre des mots d’amour dont on ne voulait pas. En une journée une amitié naissante allait mourir. Il parlait ou plutôt son cœur parlait, c’était un torrent de mots sans suite, puis des phrases qui auraient dû m’arracher le cœur, puis des balbutiements où je t’aime revenait comme le sésame d’un rêve sans issue. Dès qu’il m’avait vu, il avait eu cette sensation de tomber et en même temps de n’avoir plus de poids, quelque chose l’avait frappé au cœur de la poitrine. Tout avait changé autour de lui, j’étais ce qu’il attendait, et l’impossible était arrivé, j’étais resté avec lui, j’étais venu ici, et déjà ma présence était un don, mais celui de mon corps… Il s’excusait, dit qu’il allait trop vite, il voulait trop tout de suite. Et il se pencha en avant, posa ses lèvres sur mes pieds, les baisa, puis les lécha doucement, et serra mes jambes dans ses bras comme pour m’empêcher de fuir. Dehors la pluie ne cessait pas, drue et monotone, le vent étant tombé. Je lui caressai maladroitement les cheveux, inquiet de tout geste qu’il pourrait prendre pour un encouragement, mais ému par ses aveux. Et tout à coup je ressentis cette faiblesse qui venait si soudainement en moi, comme si deux grandes mains me serraient le torse à me couper le souffle. Et comme je ne disais plus rien, Nicolas s’allongea et m’attira contre lui.

— Dors, dit-il.

Mais l’instant d’après, il ne pouvait s’empêcher de me baiser la bouche et de poser la main sur mon sexe.

Moi, je voulais son amitié, c’était tout, en somme je voulais tout sauf ce qu’il voulait et je me conduisis en garçon fermé à tout le reste.

— Si tu veux que je puisse dormir, laisse-moi. Je t’aime bien, ne gâche rien avec des histoires de cul à tout prix.

Il essaya tous les arguments : « Tu es fait pour les garçons. L’un n’empêche pas l’autre. Ça m’est égal que tu couches avec des filles si je suis le seul. Essaie au moins, laisse-moi faire… » Nous n’entendions ni moi l’amour qui prononçait chacune de ses phrases, ni lui ma tendresse qui essayait de parler à un frère avant de le perdre. Je repoussai toutes ses tentatives de caresses et il ne lui resta bientôt plus que les mots pour me toucher.

Plus tard, comme j’avais soif, il alluma et alla chercher de l’eau glacée. Alors, tandis que la nuit de pluie collait son étoffe luisante aux grandes vitres, dans la lumière nous nous regardâmes comme des inconnus. Moi, je retrouvais le Nicolas du début de l’après-midi, boulevard Malesherbes, immobile, mais sans le rire qui dansait alors dans ses prunelles. J’étais nu, adossé à l’oreiller, et la lumière avait l’air de lui offrir tout mon corps. Je me sentais sale, j’allais dire de ses baisers, mais c’était injuste, non, je me sentais sale de sueur et de fatigue. Je pris le drap pour me couvrir, mais il arrêta mon geste.

— Je peux au moins te posséder par les yeux, dit-il, ça ne t’engage à rien et pour toi ça ne compte pas.

— Et mon amitié, ça compte ?

— Je te veux toi, ton amitié c’est en plus.

— Tu ne comprends pas mes sentiments.

— Et ton corps, est-ce qu’il comprend les miens ?

Sa voix était rauque, de nouveau son corps devenait tout entier son sexe. Il éteignit, puis dans le noir recommença sa déclaration d’amour. Et dans le silence qui suivit, avec une rage soudaine, sans transition, il me traita d’allumeur et de petit bourgeois. J’aurais eu trop beau jeu de répondre que je ne l’aimais pas et d’offrir seulement une tendre amitié à sa sensualité frustrée. Il s’assit au pied du lit et nous passâmes des heures à nous déchirer. Par moments, au milieu de ses phrases les plus dures pour mon orgueil, il caressait mes chevilles et mes pieds, comme pour effacer au fur et à mesure ses insultes : « Tu n’aimes personne, disait-il, pas même toi. Ta tendresse, c’est de la foutaise, c’est facile, tu caches quoi ? T’es impuissant ? Les filles, ce sont tes petites secousses et rien de plus, sinon que serais-tu venu faire dans mon lit ! Avoir envie de quelqu’un, tu sais ce que c’est ? Tom, je voudrais que tu souffres comme moi cette nuit, dans ta peau, avec quelqu’un qui t’exciterait et qui te dirait non, non, je préfère vos yeux et vous sourire. C’était trop beau depuis trois heures cet après-midi. Être copain avec toi, c’est un marché de dupes… » Tout cela était entrecoupé de discussions inutiles, mais quand il arriva à cette dernière phrase, je me révoltai.

— Si tu penses ça, je n’ai plus rien à faire ici.

— En effet, tire-toi !

J’attrapai mon tee-shirt, enfilai pantalon et mocassins si vite que je me retrouvai à la porte, lui, nu, derrière moi. Il ouvrit, je le regardai en souriant malgré tout.

— Salut, dis-je. On se voit aux cours.

— Non, je te hais, Tom.

Et sa porte se ferma. Dans le couloir, je crus que les murs allaient tomber, mais je réussis à marcher droit jusqu’à l’ascenseur. Et le temps d’arriver en bas, l’orage avait gagné mon cœur. Voilà, Tom, une nouvelle fois tu es seul. Cette fois ça a été vite : on refuse ton amitié comme on avait refusé ton amour. Que t’arrive-t-il ? Est-ce ta faute ? La famille t’a mis à l’écart, May t’a ignoré, et parce qu’un garçon a envie de toi, faut-il oublier tes propres rêves ? Dans le hall de l’immeuble, quelque chose se déchira en moi, je le sentis très nettement au milieu du corps, mais j’eus encore la force de sortir ; la pluie n’avait pas cessé, le ciel était un peu plus clair, de cette teinte de l’aube qui est la nuance la plus froide du désespoir.

J’essayai de m’abriter sous les arbres ; j’irais jusqu’à l’Alma pour trouver un taxi, mais les arbres de l’avenue étaient tellement gorgés d’eau qu’il pleuvait presque plus fort sous leurs branches. Je me glissai le long des maisons, il fallait longer les grilles d’hôtels particuliers et je fus aussitôt trempé jusqu’à l’intérieur de mes mocassins, comme si j’avais traversé une douche tout habillé. Avant d’arriver au musée d’Art Moderne, je trébuchai et m’appuyai contre le mur de la dernière maison, puis je glissai sur le sol. Les phares d’une voiture, avenue de New-York, m’éblouirent et je fermai les yeux.

Quelqu’un se penchait sur moi, me releva, me prit sous les aisselles. J’essayai de l’aider, mes pieds traînaient sur le sol. Il y eut des portes ouvertes, de la lumière, puis de nouveau de la nuit et quelqu’un, humide comme moi, me tenait dans ses bras. J’ouvris les yeux : il faisait noir, une joue mouillée me caressait la joue, puis j’entendis la voix de Nicolas. Nous étions dans la chambre que j’avais quittée, les cheveux, les vêtements ruisselants, comme deux noyés.

— Pardon, entendis-je, pardon.

Il me fit allonger sur le lit. « Je vais appeler un docteur. » Je fis signe non de la tête et, cette fois, j’ouvris en grand les yeux.

— J’ai froid, dis-je.

Il me souleva, ôta mon tee-shirt, me déshabilla entièrement, m’essuya avec un drap, puis me recouvrit d’une couverture.

— Je crois qu’il vaudrait mieux appeler SOS médecins, dit-il.

Je lui tendis la main et il la prit dans les siennes, alors pour la première fois je l’attirai vers moi jusqu’à ce qu’il fût assez proche et mes bras l’enlacèrent. Cette fois c’est moi qui lui baisais la bouche et ne résistais plus à son baiser. La chaleur m’était revenue, sans doute un peu de fièvre et la peur de ce qui allait arriver maintenant. Mais Nicolas ne bougeait pas, j’entendais son cœur battre contre moi, à larges coups.

Le temps passa, les vitres devenaient d’un bleu plus léger, il me dit qu’il allait fermer les stores et, dans l’ombre revenue, en une seconde il ôta ses vêtements froids et trempés et se glissa sous la couverture avec moi. La chaleur de nos corps passait de l’un à l’autre. Pourquoi fallait-il d’autres gestes ? Mais sa peau contre la mienne, je me laissai entraîner dans un fleuve de douceur. « Je suis avec une fille », essayai-je de croire, mais je me forçai à garder les yeux ouverts et je regardai ses traits de garçon embués de désir. Nous avons joui comme des écoliers. Il resta contre moi, le sperme nous collait l’un à l’autre. Je dormis dans ses bras. Presque toute la matinée se passa ainsi, avec de brèves montées de plaisir, quand il le voulut.

À trois heures, cependant, nous étions aux cours. Il m’avait emmené sur sa bécane. Je m’appliquais le plus consciencieusement du monde, mais une pensée pourtant ne me lâchait pas : « Où vas-tu, Tom, tu es assis à côté de celui avec qui tu fais l’amour, celui, tu entends, masculin singulier ». C’était un accident, cet amour-là ressemblait à un jeu sans conséquence, il me fallait une fille, je serais amical avec Nicolas et tout rentrerait dans l’ordre.

Chaque fois que je regardais de son côté, je découvrais un visage lumineux, si bien que le cours fini je me retrouvai, casque en tête, derrière lui, fonçant vers l’avenue de New-York. Dès la porte refermée sur nous, contre la porte même, ma bouche devenait la prison de ses lèvres. J’étais réticent, mais sournoisement il m’amenait jusqu’au lit et, peu à peu, je me laissai gagner par ses caresses. Je savais que j’allais perdre, car une fois nu je ne pouvais plus résister.

Cinq jours passèrent. Je ne rentrai pas chez moi, il me passait ses vêtements, polos, slips, chaussettes, et j’eus le sentiment de n’être plus moi. Sauf le sexe pour le faire jouir, c’était comme pour moi un geste de garçon, je ne le touchais pas, je ne lui caressais pas le corps, je n’avais que les gestes qu’on a avec les copains, la main sur l’épaule ou le petit coup de poing amical sur la poitrine. Lui, en trois jours à peine, mon corps n’avait plus rien d’inconnu pour ses lèvres et ses mains. Et il avait tout de suite désiré que je vienne dans sa bouche. Alors je pouvais fermer les yeux et rêver que c’était May ou une autre qui se trouvait entre mes cuisses. Quand le plaisir montait, je me redressais et je voyais cette tête de garçon, ces cheveux de garçon, ce corps semblable au mien allongé contre mes jambes au bas du lit et, malgré ce réveil brutal, je ne pouvais pas arrêter mon cri de joie. Après, il me dévisageait, passait un doigt sur ma bouche, puis me relevait un bras et me respirait ; j’avais beau me défendre, j’avais honte de l’odeur de mon corps après avoir joui. « Laisse-moi, disait-il, tu sens l’amour, c’est ce que j’aime », et il me léchait l’aisselle avec tendresse en me maintenant jusqu’à me faire demander grâce, puis il continuait et ce qui m’avait chatouillé se changeait en un nouveau plaisir.

Il m’avoua qu’il ne devait pas suivre les mêmes cours que moi, mais l’Histoire et les maths. Le premier jour, il n’avait pas voulu me perdre une seconde. Cela le forcerait à rattraper une semaine. Ainsi une nouvelle semaine nous sépara l’après-midi.

Le lundi, pendant tout un cours de chimie, je ne pensai qu’à lui. Il réussissait son coup, j’étais séduit, j’acceptais ce nouveau genre de vie, persuadé que c’était temporaire et que dès le bac Nicolas serait un copain de plus. Il faudrait l’amener aux autres. Peut-être Adam soupçonnerait-il quelque chose, Rog aussi, mais tout changeait en si peu de temps, il y aurait eu un été entre nous, leurs vies lointaines, des paysages, des visages, des soirs remplis de souvenirs où je ne serais pas ; ils ne devineraient rien, si je ne disais rien, quelques nuits d’amour ne se lisaient pas sur la figure. Non, mais le bonheur physique s’y lisait et le bonheur irradiait le visage de Nicolas. Le tien aussi, me disait une voix.

Ce lundi-là, à la fin du cours, Nicolas s’arrêta pour faire quelques courses rue de Passy. Pas question d’aller dîner dehors, c’était du temps de perdu pour nous, prétendait-il. Enfin, je dis enfin, car sans le savoir j’attendais ce moment-là, nous fûmes nus l’un devant l’autre. Aussitôt je me laissai glisser à ses genoux.

— Tu veux me faire ce que je te fais ? murmura sa voix au-dessus de moi

Mais déjà je me livrais à cette besogne qui me levait le cœur, je regardais les boucles noires au-dessus de son sexe s’approcher et s’éloigner de moi, je crus que j’allais vomir, ce furent les gémissements de Nicolas qui me firent passer de l’autre côté du dégoût, je savais ce qu’il ressentait, je ne pouvais pas lui donner moins de plaisir qu’il ne m’en donnait et je l’amenai lentement vers le vertige et la chute. Il me tenait la tête quand il jouit et j’eus un haut-le-cœur, mais il ne me lâcha pas. Ses jambes avaient fléchi, s’appuyaient sur mes épaules, contre le matelas. Puis nous nous hissâmes sur le lit.

— Maintenant je sais que tu seras tout entier à moi, murmura-t-il et, en me regardant, il me força à jouir tout seul devant lui.

Août alla lentement vers sa fin. Paris se repeuplait, les cours finissaient, puis ce fut le dernier. Il me fallait passer à la maison que Nicolas ne connaissait pas encore.

— Justement, me dit-il, demain un parent revient. Il faut s’organiser autrement.

— On peut dormir chez moi.

— Je ne pourrai pas être libre comme maintenant, expliqua-t-il avec gêne.

Je ne posai aucune question.

— Allons chez moi en attendant, il faut bien que tu saches à qui tu as affaire.

— Il faut que je te parle, Tom. Je t’aime et… c’est compliqué.

— On sera mieux à la maison pour discuter.

Avenue de Messine, le personnel ne revenait qu’au début de septembre, mon désordre s’étalait encore là où j’avais vécu avant de le rencontrer et c’est là que je l’amenais. Il regarda les tableaux, les meubles et, dans la chambre, le lit défait. Je m’attendais à ce qu’il s’y jetât et déjà j’ôtais les tennis qu’il m’avait prêtées.

— Tom, écoute-moi.

— Je t’écouterai dans tes bras, dis-je. Tu as tout fait pour ça, tu dois être content. Je vais chercher à boire d’abord.

Quand je revins il était assis loin du lit. Il but le Coca glacé. Visiblement il voulait me dire quelque chose et ne savait pas comment s’en tirer. Je pris les devants.

— Tu veux savoir quoi ?

— Qu’est-ce que font tes parents ? demanda-t-il.

— Ils font qu’ils sont morts.

— Oh, pardon, murmura-t-il, – puis après un temps : Ici, c’est chez qui ?

— Chez mon frère… et chez moi, ajoutai-je. Et toi, demandai-je, tes parents ?

— Ils sont merveilleux, ils vivent dans le Nord, ils m’envoient de l’argent pour mes études, mais ils ne sont pas très riches, et ils ne savent rien pour moi. Si ma mère se doute de quelque chose, c’est le silence, ça vaut mieux. Mais je n’ai honte de rien…

J’attendais la suite.

— Je veux être docteur, j’en ai pour des années. Je te dirai pourquoi plus tard j’ai choisi ça.

Et il me lança au visage ce que je devinais sans savoir que ça me ferait mal :

— Je vis avec un type. Pat, trente ans, dans des affaires de ciné. Je l’aime bien, et ça n’aurait eu aucune importance si je ne t’avais pas vu. Maintenant… Il y a une chambre de bonne, au rez-de-chaussée, c’est l’excuse pour mes parents. Je ne sais pas comment je vais faire…

— Tu sais. Tu as eu ce que tu voulais ou presque. Tu seras accepté dans le groupe des copains. Pour le reste, entre nous, c’est une aventure, la première pour moi avec un garçon et, crois-moi, il n’y en aura pas d’autre. C’est ma vie : bonjour Tom, Tom tu me plais, ciao Tom.

D’un bond il fut sur moi, me renversa la tête et me baisa la bouche comme un fou.

— Laisse-moi le temps de liquider. Et ne doute jamais de moi, je ne dis pas je t’aime comme ça. Tu es le seul pour qui c’est venu d’un coup comme on jouit. Et tu ne me quitteras pas.

La nuit passa dans le ravissement, toutes les caresses dont son corps était avide, je les lui rendais. Et le lendemain quand je me retrouvai seul, il n’y avait plus au cœur de mon appartement que ce grand lit désert et muet tout à coup. 
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CHAPITRE XVII

On pouvait certes toujours se voir l’après-midi, sous l’œil impitoyable d’une montre, trois quarts d’heure étant une fête. Je voulais garder notre amitié secrète et, sous prétexte de révisions pour l’examen, j’écartai Gérard de l’étage d’en bas. C’est dans la chambre où mon père m’avait exilé que nous avions de brèves étreintes. Les copains revinrent ; d’abord il y avait mon oral à repasser. Quant à Nicolas, il se débattait dans une situation que je ne connaissais pas, car il gardait avec moi son visage rieur, comme je gardais mon sourire avec tout le monde.

Quelques jours plus tard, il m’avoua qu’il ne couchait plus avec Pat, qu’il avait dû le premier soir encore se laisser toucher, mais cela l’avait révolté, qu’il avait été sur le point de tout casser et s’était réfugié dans la salle de bains. Il avait même pleuré en pensant à moi ! Pleuré, ça ne lui était jamais arrivé ! Pat, à peine revenu de vacances, avait mis sur le compte de son travail de l’été cette défaillance, et Nicolas voulait le quitter en douceur. Il cherchait un travail pour avoir son indépendance, il vendrait des journaux, n’importe quoi… Ma maison était ouverte, ce serait idéal, mais mon offre fut repoussée : nous étions des garçons, il fallait chacun être libre matériellement et il le serait, il le serait pour moi, pour être avec moi, de l’aube au crépuscule. Il avait aussi demandé à un ami médecin de m’examiner, le cœur et tout, puisque je n’avais jamais rien fait de ce genre. Je lui avais fait peur le premier soir, il me l’avouait, il fallait que je sois sérieux si nous voulions vivre toute la vie ensemble. Rendez-vous était pris juste après le bac. Et nos heures devenaient de plus en plus courtes et la vie de plus en plus longue quand nous étions loin de l’autre, et elle ne ressemblait à rien de ce que j’attendais.

Vint l’oral, Thomas passa haut la main et moi de justesse : c’était fini le lycée. Qu’allais-je choisir ? D’abord donner la fête promise au printemps pour mes dix-huit ans. Je comptais sur Gérard et huit pièces d’un étage furent illuminées ; j’invitai tout le cours, le clan et ses amis. Nicolas, reçu de son côté avec des notes superbes, ne pouvait pas venir, il allait voir ses parents et voulait affronter mon groupe de façon moins spectaculaire. Comme personne ne pouvait se plaindre du vacarme, ma fête fut déchaînée et grandiose. Cette année, j’étais le seul à n’être pas même hâlé, et puis le seul à sembler seul. Les trois quarts allaient en fac à Paris, plusieurs préparaient archi, d’autres médecine, mais la plupart voulaient vasouiller dans le droit. Adam et Carl étaient revenus magnifiques de jeunesse et de beauté, Carl plus du tout jaloux de moi : je lui avais donné en quelque sorte le bonheur en les envoyant à Hawaii et Adam m’aimait comme un frère, et seulement ça maintenant. Rog, de retour avec Ann, m’expliqua qu’ils se marieraient dans deux ans, c’était la condition des parents, quand ils seraient sûrs qu’il avait un avenir. Il préparait archi avec Adam, Thomas, Jean et une fille. Pourquoi pas moi ? Je n’avais aucune vocation. Eh bien, et après ! J’étais évasif, je semblais être ailleurs, mais après l’été que j’avais passé à travailler – bravo mon vieux, on croyait que tu ne tiendrais pas le coup –, c’était naturel. Cependant je n’arrivais pas à m’amuser, je voulais parler de Nicolas, mais c’était impossible.

— T’entends, me dit Rog, tu fais pas le con, on t’inscrit avec nous.

— Opération terminée, conclut Thomas, tu vas te remettre à bosser sur les maths avec moi, vite fait. Je te prends demain tous les après-midi, on a quinze jours, l’exam d’entrée, c’est rien, mais on y est obligés, tous les deux, à cause de ce foutu oral.

Cette fois, ce fut Adam qui me sourit, mais je ne pouvais pas répondre, aucun ne se rendit compte que je restais muet un long moment. La joie, c’était cela aussi, cette chaleur sans cause au milieu du corps jusqu’à m’en faire mal. Alors Isabelle vint me remercier au nom des filles. La prochaine fête serait la sienne, fiançailles officielles, mais entre nous ; le mariage devait suivre vite, Michel ayant fait toutes les bêtises. Et puis après ? Pourquoi appeler le bonheur une bêtise ? C’était bien ce qu’elle pensait, mais les parents, non, les parents c’est toujours à cheval sur les principes ! Alors il fallait leur faire faire du steeplechase, et on verrait les dégâts des principes à l’arrivée ! Elle me baisa la joue tendrement.

— En frère, dit-elle avec son joli rire. Toi au moins, tu comprends toujours très loin. Miss Marple – c’est vrai, je l’avais invitée et elle adorait notre tapage – dit que tu es unique. Elle a raconté au moins trois fois une histoire incroyable, tu lui aurais répondu un jour…

J’éclatai de rire et ne sus pas la fin de l’histoire. J’éclatai de rire, car je pensais à ce jour où j’avais soudain dit love comme verbe irrégulier. J’avais raison. Love était régulier pour tout le monde, Adam en tête, mais pas pour moi. J’étais l’exception, je confirmais la règle, j’allais y laisser ma peau, l’amour la voulait pour s’en faire une tunique de Nessus, ainsi l’amour mourrait avec moi. C’était ce que je racontai à Rog et à un autre gars quelques instants plus tard, et Rog me dit d’arrêter de boire mes cocktails et que j’étais pas drôle. Or, je n’avais touché à rien, je n’avais bu qu’un grand verre d’eau, quand à ce moment-là, au milieu de la soirée, l’idée qu’elle était déjà finie dans l’avenir, qu’ils allaient partir dans deux ou trois heures, que je ne pouvais rien arrêter, que je ne pouvais rien leur dire sans les blesser ou les faire rire, rien de ce qui était notre vie à tous et qu’ils n’auraient pas dû entendre avec leurs oreilles de chair, mais avec… – et puis basta ! – m’avait tout à coup pris la poitrine dans un étau que seul le verre d’eau fraîche avait pu desserrer. C’était sans doute une fausse sensation, peut-être ces idées s’étaient-elles éloignées et la panique avec elles ? Après tout je vivais des instants uniques, comme disait cette chère Miss Marple. Et puis le lendemain, j’avais ce rendez-vous de médecin.

Quelqu’un près de moi nous dit que May était mariée, il l’avait rencontrée aux Champs et, déjà, elle ne se souvenait qu’à peine du lycée. « Des types très gentils », mais elle n’avait pas continué. Elle avait épousé un type dans la production de cinéma. Ce mot me remit en tête ma déclaration inutile.

— Ainsi j’ai fait du cinéma à ses pieds ! dis-je.

Mais je fus le seul à rire. Autour de moi on semblait consterné.

Je ne sais plus ce qui se passa ensuite, je me laissai aller au vide, à m’étourdir de sons et de rires, à prononcer des phrases idiotes, à sourire à tout. Au petit jour, il y avait encore trois ou quatre endormis sur des canapés ; Rog et Ann s’étaient murés dans une chambre ; par une fenêtre, je vis qu’il ne restait en bas que trois ou quatre bécanes, comme de gros insectes noirs qui dormaient eux aussi sur leur lit d’asphalte avant de reprendre leur bourdonnement.

Sans courage, je gagnai l’appartement d’en bas ; j’avais envie de Nicolas et seul, sur le lit où nos ombres étaient à jamais enlacées, en y rêvant, malgré tous mes efforts, je n’arrivai à aucun plaisir. 
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Le lendemain, j’allai chez le Dr Moreaux, jeune et brillant généraliste et qui avait beaucoup d’affection pour Nicolas. Il l’avait connu, Nicolas ayant juste seize ans, après une chute en moto qui aurait pu être grave, il l’avait soigné et Nicolas lui avait dit qu’il voulait être médecin, parce que c’était la forme de charité la plus accessible. Le Dr Moreaux avait été sensible, me dit-il, à la bonté, à la douceur et au charme de mon cousin. C’était ainsi que Nicolas m’avait présenté.

Vinrent les examens : mon corps fut palpé, pesé, écouté, regardé sous toutes les coutures, les yeux, la bouche, le sexe, comme si c’étaient des fragments d’un corps sans lien avec moi. Dans la cour de son immeuble, il y avait un cabinet de radiologie, cardiologie, etc. Le médecin avait pris déjà tous les rendez-vous.

— Vous reviendrez après, me dit-il, vous en avez pour un bon moment, mais n’ayez pas peur, Nicolas m’a parlé de votre évanouissement, il n’y a rien de décelable jusqu’ici.

Et il ajouta, car il me voyait tendu, une parole qui me toucha : « Nicolas m’avait dit que vous étiez un garçon superbe, c’est vrai » – et pour rester sur le plan clinique, il ajouta : « jusqu’ici ».

Donc on me fit passer devant un tas de machines ; des échographies des pieds à la tête, si je puis dire, un électrocardiogramme, un doppler, j’eus droit à tout. Les résultats furent au fur et à mesure transcrits dans une langue où je ne saisissais pas grand-chose. Un des jeunes médecins qui s’occupaient de moi m’expliqua que j’étais désespérément normal, que mes échographies révélaient que j’étais fait intérieurement, reins, foie, poumons, cœur, tout… comme une planche d’anatomie.

Le Dr Moreaux me revit et, posant la main sur le gros paquet de clichés et de notes qui étaient moi, me dit : « Rien. Un peu de tachycardie. À l’examen clinique seulement, mais rien à l’électro. J’avais dû vous dire quelque chose qui vous a ému, quand je vous ai ausculté. »

— Oui, docteur. Voyons comment se comporte ce cœur qui a fait des siennes…

Il eut l’air de me voir pour la première fois.

— Bien, dit-il, pas d’émotions. Sans doute, c’est votre âge, dix-huit ans passés. Vous verrez, avec le temps on se remet de tout. Mais pas d’émotions fortes ! Je ne vous prescris rien que cela. Vous ne fumez pas, vous ne buvez pas, vous êtes sain. N’essayez pas les drogues, c’est une mode et c’est mortel. Pour vous, c’est sûr, votre cœur n’y résisterait pas. Or, les émotions sont une drogue aussi. Vous m’avez dit que vous sentiez une main vous serrer soudainement la poitrine. Et quand vous avez des rapports sexuels, avez-vous ce genre de sensation ?

— Non, docteur.

— Vous en êtes sûr ? Car c’est un moment particulier de tension pour le cœur.

— J’en suis sûr, docteur, là c’est comme si on me donnait le paradis tout à coup…

— Bien, coupa-t-il aussitôt, je vais appeler Nicolas. Il doit venir dîner à la maison, ma femme l’aime beaucoup aussi, et je vais le rassurer. Et vous, vous venez au moindre problème.

Il me raccompagna jusqu’à la porte et répéta : « Pas d’émotions, jeune homme ».

J’avais menti au docteur, par omission. Car c’était vrai, en faisant l’amour, le paradis m’était donné tout à coup, mais, l’instant d’après, il m’était repris et je sombrais. 
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Au téléphone, Nicolas me dit que le docteur avait tout compris quand il m’avait vu.

— Il t’appelle le petit. C’est gentil, c’est parce que t’es plus jeune, mais s’il voyait le petit en action dans un lit !

— Nicolas, je n’ai rien vraiment ?

— Le petit n’a rien, mais il y a parfois au cœur des rochers les plus durs des pierres tendres. Tu veilles sur lui. Voilà ce qu’il m’a dit. Alors il faudra m’écouter.

— Quand je te vois ?

— Aujourd’hui je prépare le concours, j’essaie demain si toi tu n’as pas tes maths avec ton copain.

— Ça fait quatre jours qu’on s’est pas vus.

— Tom, tu me manques, ça ne signifie rien à côté de ce que c’est…

Il y eut un silence, le téléphone respirait avec lui dans mon oreille, puis il reprit soudain : « Pat se doute de quelque chose, ça fait un an que je vivais avec lui, je dors sur un canapé, il me fait du chantage. Je crois qu’un de ses amis t’a aperçu avec moi il y a quinze jours quand on a fait les courses. »

— Envoie tout promener, viens ici.

— Tom, on ne fait pas du bonheur avec le malheur des autres. Tout est beau entre nous, donne-moi un mois, deux au plus pour liquider la situation ici. Il y a mes parents, il ne faut pas que Pat me dénonce, comme il dit. De toutes façons je serai à toi.

Il raccrocha. Dans ma poitrine, il y eut cette sensation d’alerte, le monde devenait noir, puis trop clair. Je glissai contre mon lit, le téléphone décroché sonnait sinistrement pas libre près de moi.

Combien de temps suis-je resté inconscient ? Je crois avoir fait un rêve, mais si vrai qu’en revenant à moi je cherchai autour de moi ce que j’avais vu.

J’étais avec le groupe, Rog, Michel, Adam, Isabelle, Martine et tous les autres et il y avait aussi tout le lycée, filles et garçons, et mes collèges, et les jeunes entrevus ici et là. C’était dans un lieu immense, nous étions une multitude, mais je pouvais voir chacun séparément dans cette lumière de jour d’été, une gloire de ciel léger et d’or battu. Nous étions nus, et dans la perfection des corps le sexe avait disparu. C’était une fête sans fin, un chant d’amour silencieux nous unissait dans une grande vague de bonheur. Cependant, je ne voyais pas Nicolas et je le cherchais. Alors tous s’écartaient de moi, je me trouvais seul au pied d’un escalier gigantesque. Je montais marche après marche, et presque au bout de mes forces j’arrivais au haut. Et là, d’un coup dans la poitrine, Nicolas m’arrachait le cœur. Il me disait : « Je vais le leur donner à tous, le mien suffit pour nous deux ».
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CHAPITRE XX

Maintenant les jours me paraissaient interminables entre des moments de passion de plus en plus courts et de plus en plus espacés. Nicolas venait comme un fou après ses cours, ou bien je traversais Paris pour simplement nous toucher les mains au fond d’un café. Nous avions décidé qu’il passerait un soir à l’improviste, quand une partie du groupe serait à la maison, car je n’avais pas encore prononcé son nom devant les autres et je ne savais pas qu’ils comprenaient tous que quelque chose de nouveau existait dans ma vie, et qu’ils en attendaient l’aveu.

Tout alla plus vite que nous. Le dernier jour d’octobre, un vendredi, après déjeuner, vers trois heures, Gérard vint me prévenir qu’un monsieur demandait Thomas C., il l’avait fait entrer dans l’ancienne bibliothèque. Personne ne m’appelait ainsi, pour tout le monde j’avais toujours été Tom. Sans doute était-ce quelqu’un envoyé par mon frère pour signer des papiers.

Je me trouvai face à un homme d’une trentaine d’années, bien, plutôt baraqué, des traits durs, les cheveux au cordeau, à la militaire. Mon esprit tournait à toute allure pour imaginer ce qu’il voulait, car contrairement aux secrétaires des bureaux de la famille, il n’avait aucune serviette, aucun document avec lui.

— Vous êtes Thomas ? me demanda-t-il.

— On m’appelle Tom.

Je n’eus pas le temps de dire que, chez moi, il aurait d’abord dû se présenter.

— Moi, mon nom est Pat. Ça ne te dit rien ? Je voulais savoir de quoi avait l’air la passade de Nicolas.

Le sang me monta au visage et j’eus des fourmis dans les poings.

« Parlons clair, continua-t-il, ce n’est pas parce que tu as une belle petite gueule et sans doute un joli cul… » Il laissa sa phrase en l’air et regarda autour de lui. « Tes parents ne sont sans doute pas au courant de tes amusements. Je te conseille de rester tranquille chez toi. Tu ne sembles pas le genre à aller en boîte ni à traîner ni à intéresser les types plus vieux, alors il te faut donc des petits copains. Mais Nicolas a ses études à faire et tu vas lui foutre la paix. »

Le ton me déplaisait de plus en plus.

— Vous vous êtes amusés. Pour lui je passe l’éponge, il lui fallait des distractions. Toi, trouve une autre victime.

— Je ne vous connais pas, vous n’avez aucune raison de me tutoyer.

— En effet, si ce n’est ton foutre dans mes draps.

Il s’assit sans y être invité.

— Si ce langage vous amuse, moi pas.

— Non, toi, tu te contentes de faire. Eh bien, je vais mettre des gants. Nicolas doit travailler à son avenir et ne pas perdre son temps avec un petit branleur.

— Puisque vous savez tant de choses, je ne vois pas le danger pour Nicolas…

— Danger ! Si justement…

J’étais resté debout, il me détailla des pieds à la tête.

— Tu détruis, cela se voit au premier coup d’œil, et tu le détruiras. Ton plaisir et rien d’autre.

— Vous avez fini ?

— Nicolas dépend de moi. Sa famille ne comprendrait pas si je devais parler d’un certain Thomas. Tu me suis ?

— Et Nicolas ?

— Ce n’est pas ton affaire. À bon entendeur, salut.

Il se levait, mais j’étais sur son passage et je ne bougeai pas.

— J’ai posé une question, fis-je.

Il fit mine de m’écarter. Mon poing partit malgré moi, si je peux dire, et atterrit sur son menton.

— Petit salaud, tu veux que je te corrige ici…

Il était hors de lui. Un second direct m’échappa, toucha sa pommette, et j’eus le temps d’esquiver des poings à mon tour le coup méchant qu’il me destinait. Mais à poings nus je ressentis le choc jusqu’à l’épaule, il allait frapper de nouveau quand il y eut du bruit dans l’antichambre qui commandait la bibliothèque et la porte s’ouvrit.

— Gérard, dis-je sans me retourner, reconduisez Monsieur.

En passant, Pat me lança : « Petit voyou », et Gérard, sans avoir l’air d’entendre, s’effaça pour le laisser sortir. Dehors il y avait Thomas, Martine, son amie, et Adam. Il les dévisagea et ils échangèrent un vague salut, puis tous les trois se précipitèrent sur moi.

— Qu’est-ce qui se passe ? dit Thomas.

— On a entendu voyou, dit Martine.

Et comme je me massais les jointures du poing, Adam se mit à rire.

— Tu as cogné ? dit-il.

Je fis signe que oui.

— Avant ou après ?

— Avant.

— Qui est-ce ?

— C’est la première fois que je le voyais.

— Tu lui as volé sa petite amie ? demanda Martine en riant.

Je baissai la tête et tous trois se mirent à parler en même temps. Moi, je pensais à Nicolas, j’avais peur pour lui, je n’aurais pas dû frapper. Certes, cet homme pouvait m’écraser, je lui rendais des années et la différence d’énergie entre ces âges, mais j’avais pour moi la jeunesse et l’amour. Pour Nicolas, je me serais laissé piétiner. Il fallait, me disait une voix intérieure, envoyer des excuses à Pat. Je ne voulais pas, mais je savais que c’était la seule chose à faire pour arrêter les menaces.

Tous les trois venaient me chercher pour un ciné et je les suivis, ne voyant rien sur l’écran, ne regardant qu’en moi-même. Je glissai un moment à Adam : « Je veux te parler ce soir, si tu as le temps… »

— Grave ? dit-il sans cesser de regarder le film.

— Oui. Dehors, et seul, il y aura trop de monde à la maison.

À la sortie, Adam me prit sur sa bécane et, sous un prétexte de hasard, je demandai aux deux autres de prévenir à la maison que je ne rentrerais que plus tard. Seul avec Adam, je refusai de parler dans un bar et, bien qu’il commençât à faire sombre, nous allâmes à l’orée du Bois, au bord du lac. Quelques lampadaires de l’île reflétaient dans l’eau leurs boules blanches, flottantes et tremblantes par instants.

— Adam, j’ai un problème.

— Ce type qui est venu te casse les… pieds, finit-il.

— Depuis aujourd’hui, oui, mais c’est le commencement.

— Tu lui as fauché une fille ?

Je ne répondis pas.

— Donc Martine avait vu juste, dit-il, et il me passa un bras sur les épaules.

Avec ce geste, j’étais prêt à tous les aveux.

— Elle est jolie ? demanda-t-il encore.

— Beau.

— Beau ! Comment beau ?

— Il est beau, dis-je d’une voix claire et la magie du soir autour de nous semblait approuver.

— Tom, eh bien !

Il allait retirer son bras et je ne sais pourquoi je dis une chose idiote :

— Ça te révolte ?

— Moi, Tom ! Mais t’es fou ! C’est inattendu, c’est tout. Et puis au moins Carl et moi, nous ne serons pas les seuls dans tout le groupe.

Il eut la délicatesse de ne pas me rappeler ses avances et soudain, plus bas, en marchant le long de la berge, je lui racontai mes heures de solitude, en juillet, la longueur des jours, comme je comptais les distances qui me séparaient des uns et des autres, non en espace, mais en minutes, comme Paris me semblait non pas hostile, mais indifférent, comme j’avais marché dans les avenues sans faire attention à rien d’autre qu’à cette idée grandissante en moi que je n’avais plus rien à donner, que mon cœur avait sans doute été trop blessé par l’histoire de May pour avoir encore une seule goutte d’amour, et que mon corps réclamait peut-être sa ration de plaisir, mais voulait en même temps retrouver l’adoration de la première fois. Alors, je parlai de l’inconnu. Ce premier regard que je n’avais pas compris, puis mes réticences physiques, puis toute notre histoire jusqu’à cette visite de Pat et à l’insulte finale.

— Il s’appelle comment ? demanda Adam à la fin.

— Nicolas. Ne dis rien à personne. Je me jetterai à l’eau, ces jours-ci, pour les autres. Je ne sais comment. Pas à la maison en tout cas, ils ne seraient pas tout à fait libres de leurs réactions.

— N’attends pas trop, dit Adam. Tu vas avoir besoin de nous. Je te dépose chez toi. Carl m’attend à la maison. Bien sûr je ne dis rien.

— À lui, tu peux. Tu pourrais aussi m’apprendre à piloter ta moto.

— Tu es trop nerveux, Tom, on a déjà essayé et t’as vu ce que ça donnait. T’es pas doué pour ça. Il faut bien qu’il y ait des trucs que tu ne piges pas. Allez viens.

Je m’enfermai dans ma chambre et passai la soirée à écrire un mot à Pat, court et poli, que je refis vingt fois. Rog passa la tête pour savoir si je venais à l’entraînement le mardi après-midi. On était tous plus ou moins libres ce jour-là ; s’il faisait beau, foot, ou bien il y avait des salles couvertes au club et on avait l’embarras du choix. Je n’étais pas libre mardi. Ça faisait deux fois que je disais ça et on comptait sur moi comme demi, sinon il fallait le dire et on me remplacerait. Il me parlait comme d’habitude, mais le terme remplacer me parut agressif. Il était clair que je ne viendrais pas et il y eut un échange de bonsoir moins chaleureux que les autres jours, me sembla-t-il, mais c’était ma faute.







chapitre xxi


CHAPITRE XXI

Le samedi, je déposai la lettre à Pat. Le téléphone sonna le dimanche matin, s’arrêta presque aussitôt, puis un peu plus tard il y eut de nouveau un appel. Je décrochai avant le second coup : la voix de Nicolas fut en moi.

— J’appelle demain matin pendant le cours, je suis bref. Je n’ai plus de bécane.

— Accident ? dis-je le cœur en alerte.

— Si on veut. J’expliquerai. Rien de mal. Je t’adore, je t’aime, je rêve à toi. Je suis à la campagne pour tout finir en douceur. Trois fois j’ai essayé de t’avoir, j’ai dû couper. Surveillé. Je te suis fidèle, Tom.

La communication fut interrompue, mais j’avais une raison de vivre jusqu’au lendemain et je retrouvai toute ma gaieté. On alla, tout le groupe, déjeuner en forêt de Rambouillet, marcher dans les feuilles mortes, puis quand la brume se mit à s’élever des étangs, nous rentrâmes, certains restèrent à jouer aux cartes. Au whist, je perdis comme jamais. « Pas possible, t’es amoureux ! », me lança Rog. Et je rougis en croisant le regard d’Adam.

Le lendemain matin, le téléphone resta silencieux. Je pris un taxi à une heure et demie et allai jusqu’au cours de Nicolas, les étudiants rentraient, mais je ne le vis pas. Je me rendis à l’endroit où il rangeait sa bécane d’habitude : rien. J’allai avenue de New-York, je montai jusqu’à l’appartement. J’étais prêt à affronter Pat, mais je sonnai en vain.

Le soir, je m’enfermai dans ma chambre et, en prenant une douche, d’imaginer les mains de Nicolas sur moi me fit jouir avec de longs gémissements, je n’avais jamais connu cette plainte auparavant ; maintenant l’amoureux en moi ne laissait de place à aucun autre Tom. Toutes les barrières sexuelles étaient tombées. J’imaginai tout avec Nicolas. À onze heures du soir je sortis, arrêtai un taxi avenue de Friedland et me fis conduire à l’angle du pont d’Iéna. Le chauffeur du taxi était un jeune qui, quand je le payai, me lança : « Tu vas draguer au Troca, fais attention, c’est plein de flics ». Inutile de le détromper, il eut droit à un grand sourire. « Toi, on doit pas te faire languir, dit-il. Dommage que j’aie une course réservée. » Languir, c’est exactement ce que je faisais.

Les baies de la terrasse étaient éclairées, je restai un moment à contempler ces fenêtres illuminées sur des gestes imaginaires. À l’Alma, au bureau de tabac, je descendis téléphoner et une voix inconnue me répondit ; je demandai à parler à Pat, j’entendis la voix amusée dire à la cantonade : « Pat, un garçon pour toi. Une voix sympa. C’est du nouveau ? ». Pat dit : « Allô. »

— C’est Tom. Avez-vous reçu mon mot ?

— Oui, c’est bien, mais tu pourrais être bien élevé sur toute la ligne, on n’appelle pas les gens à minuit.

— Pardonnez-moi, mais… Pouvez-vous me passer Nicolas ?

— Non.

— Un seul mot sur le cours.

— Ne mens pas, vous n’avez pas les mêmes.

— Je vous en supplie. (Je me forçai à cette humiliation.)

— Je t’ai dit non.

Et il raccrocha.

 

À huit heures le lendemain, j’attendis Nicolas à l’entrée des cours, je vis des gars arriver en vélomoteur et en bécane, et tandis que l’un accrochait son casque avec un antivol, j’allai à lui.

— Bonjour. Excuse-moi, t’es en cours avec Nicolas B. ?

— Oui.

— Je suis son cousin, je le cherche, je voudrais lui parler depuis hier.

— Hier, il était pas là.

— Tu peux me dire s’il est là ce matin ?

— Dis donc, je suis à la bourre, j’en ai jusqu’à dix heures et demie. Je peux pas savoir.

— Tant pis.

— Ciao.

J’attendis. À dix heures et demie, j’étais patiemment assis sur une borne.

— Toujours là ? J’l’ai pas vu.

Je dus devenir pâle, car il me regarda avec curiosité.

— Dis donc, t’es un cousin à la mode de Bretagne, toi. Je viens du même bahut que lui. C’est un gars sans histoires. Épatant. T’es quoi ?

— Son… un ami.

Je m’accrochai inconsciemment à sa manche.

« Qu’est-ce que t’as ? » Il me retint, car j’allais tomber, et avec cette complicité d’un jeune aîné : « Je vois. T’as rien bouffé ce matin. Viens en face. »

Dans le café, devant cet inconnu qui avait commandé croissants et café, je ne pus maîtriser mes larmes, elles glissaient silencieusement sur mes joues, même si mon sourire ne m’avait pas quitté.

— Je suis complètement idiot, dis-je. Ce sont les nerfs.

— T’es pas bien, dit-il gêné. Allez, j’te raccompagne sur mon engin. Tu vas où ?

— Avenue de Messine.

— Moi le XVIIIe, je fais un crochet. Au fait, moi, c’est Yvon.

Je griffonnai nom et téléphone pour qu’il m’appelle quand Nicolas reviendrait.

— J’lui demande d’abord, j’veux pas d’histoires avec un chic type. S’il veut pas te voir, c’est votre affaire, pas la mienne.

— Je suis sûr qu’il veut me voir, dis-je faiblement.

— Dis donc, tu vas pas tomber dans les pommes, non ! J’suis pas de ce bord-là, mais t’expliques un tas de trucs, Nicolas on sait rien sur lui… Tu peux rentrer chez toi correct, ou je te monte ?

Il rougit tout à coup de ce que ça sous-entendait, me prit le coude et m’accompagna. Dans le hall je l’empêchai de partir : « Ne dis rien aux autres, personne ne sait rien pour moi, mais viens jusque chez moi pour être sûr que j’arrive pas en morceaux. » Dans l’entrée, Isabelle et Michel me sautèrent dessus : le mariage à toute allure avait une raison, ils me voulaient pour parrain. D’autres me demandèrent où j’étais passé. Yvon fut éberlué.

— C’est quoi ici ? demanda-t-il.

— Chez Tom, c’est-à-dire chez nous tous, pas vrai Tom ?

— Viens quand tu veux, dis-je au futur médecin, je te dois plus que merci.

À une heure ils étaient tous partis. J’attendis et me décidai de tenter ma chance, l’après-midi même.

 

À quatre heures, j’entrai au club et me rendis directement au vestiaire. Ils n’ont pas fait attention quand je suis entré. L’odeur de corps, leur chaleur, celle de la buée venant des douches, le désordre et le bruit, les exclamations et les reproches, tout me semblait difficile à franchir.

— Michel, t’es pas foutu de tirer droit, on a perdu à cause de toi.

— Rog, fous-moi la paix, quand ton petit demi chéri est pas là, tu joues comme une savate.

Je m’appuyai au mur, j’étais seul habillé, Michel, assis sur le banc en face, s’essuyait les pieds et je voyais sa queue lourde reposer dans le creux de ses cuisses. Je n’avais jamais prêté attention aux garçons auparavant ; dès la douche, je passais vite mon slip et je ne me cachais certes pas, mais ne détaillais pas les copains ; soudain, aujourd’hui, je ne voyais que leurs visages et leurs sexes, le contraire de mon rêve. Il n’y avait aucun désir en moi, seulement je regardais vraiment leur nudité pour la première fois et voir leurs queues modifiait l’idée que je me faisais de chacun, la complétait, les rendait plus proches, plus violents et plus fragiles, plus sensuels. Rog était de dos, bruni par l’été, à peine un liseré pâle au-dessus des cuisses, comme s’il avait essayé de cacher on ne savait quoi et ça rendait plus inconvenante la rondeur de ses fesses.

— Tiens, le lâcheur ! fit un garçon une serviette autour du cou.

— Qu’est-ce que tu viens glander ? fit Rog en se retournant.

Et je fis aussi attention à sa queue : pourtant nous avions dormi ensemble si souvent, mais c’était la première fois que pour moi il avait un sexe épais et court.

— Je crois que je vais mourir, dis-je.

Il y eut divers commentaires.

— Mourir ou jouir ? demanda quelqu’un.

Il y eut des rires et j’eus l’envie de m’en aller, mais je vis Adam qui, lui, ne riait pas. Il n’avait passé qu’un tee-shirt, je remarquai en-dessous les boucles de sa queue plus claires que les boucles de ses cheveux. Je devenais vraiment idiot.

— Mourir de quoi ? demanda Michel.

— D’amour.

Les rires s’étouffèrent, puis pour détendre l’atmosphère, comme j’étais le seul à n’être pas à poil, une voix lança : « C’est de nous voir ! Tu vires ta cuti ? »

Ils s’amusaient beaucoup, sans doute m’en voulaient-ils un peu de ne pas être venu depuis les vacances.

— Oui, dis-je.

Là, le silence fut plus fort que les rires auparavant.

— T’expliques, dit Rog durement.

Ils laissèrent Rog poser les questions, comme s’il était devenu leur porte-parole. Et après une seconde, je parlai de ma voix habituelle : « J’aime un gars. »

— Quel âge ?

— Le nôtre, dis-je.

— Eh bien, voilà du nouveau, ça t’a pris d’un coup ?

Personne ne bougeait, j’essayais de ne regarder personne en particulier, mais tous ensemble, et de nouveau la sensation qu’ils n’étaient que visages et queues me fit monter le sang aux joues.

— J’étais seul cet été, commençai-je, bien résolu cependant à ne pas entrer dans les détails comme avec Adam, je l’ai rencontré au lycée. Au début ce n’était de mon côté que l’amitié, du sien tout de suite plus.

— Vous couchez ensemble ? demanda Rog brutalement.

J’eus un geste comme pour écarter la question, mais murmurai : « Oui ».

— Tom, dit un garçon, on se fout de ta façon de faire l’amour, que tu grimpes aux lustres, que tu te tapes des filles ou des mecs, qu’on te fesse pour te faire décharger, que tu baises en gardant une chaussette ou que tu te fasses mettre des glaçons sur les couilles, tu es Tom, le reste on s’en branle. Vis comme tu veux. On te prend comme t’es. Point final.

Les autres acquiescèrent, ravis et indignés par le ton. J’avais une boule au creux de l’estomac, Adam, toujours dans la même tenue, vint jusqu’à moi. Je voyais ses pieds nus sur le carrelage, je faillis lui dire « marche pas là-dessus, reste sur le bois ». Je sentis l’odeur fraîche de son corps après la douche et cela me rappela Nicolas humant toutes les sueurs du mien.

— Tu as donc un problème, dit-il.

— Oh, coupa Thomas, c’est le type de vendredi, Martine avait vu presque juste. Tu lui as fauché son gars.

Je le laissai expliquer et, dans les grandes lignes, ça ressemblait à la vérité. Maintenant ils s’habillaient tous en vitesse et firent cercle autour de moi.

— Tom, t’as donc besoin de nous…, dit Michel.

— Bien sûr qu’on va l’accueillir ton… ami, dit Rog.

— Nicolas, murmurai-je.

— Allez, on va tous boire un truc. Tu promets de revenir taper dans le ballon ?

L’émotion me rayait la gorge, je les voyais dans du brouillard ou de la pluie et Rog me prit par le cou.

— Viens. T’as rien dit aux filles ?

— Je vais le faire.

— On s’en charge, fit Thomas. Tu fous trop de guitare.

Comme toujours, ils sortirent en pagaille, moi le dernier. De la porte, je jetai un coup d’œil derrière moi dans le vestiaire vide et, en un éclair, je crus les voir debout, nus, splendides et purs comme dans mon rêve, mais aussi comme tout à l’heure, avec cette énergie violente qui jaillissait de leurs corps tout entiers, cette force qui nous chassait de notre paradis. 
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CHAPITRE XXII

Moi, la nuit, je me laissais aller à tous les délires de la sensualité. J’avais défendu l’entrée de la chambre où je voyais Nicolas, et Gérard avait très bien compris et ne touchait à rien. Dans mes draps froissés je cherchais l’odeur de Nicolas, je posais la bouche là où son corps avait reposé, j’imaginais toutes les façons de s’aimer ensemble, rêvant que je cédais à tous ses caprices ou que je le soumettais à mes plus violents coups de reins.

Ai-je dit qu’en octobre l’examen d’entrée fut passé sans problème. À mon habitude, je fus reçu le dernier, tout juste, mais reçu : je ne soupçonnais rien, ils avaient subtilisé ma copie de maths remplacée par un sans faute à mon nom. On me tenait la tête hors de l’eau, sinon j’aurais coulé à pic cette fois, car Nicolas n’avait toujours pas donné signe de vie et je ne pouvais rien faire.

Novembre s’enveloppa de brumes, chaque matin plus denses, mais le soleil revenait à midi et l’on découvrait que les arbres avaient livré aux brouillards leurs dernières feuilles d’or. Avec les semaines, Yvon ne comprenait rien à la disparition de Nicolas et fut convaincu qu’une chose grave s’était passée. Il pouvait, lui, se manifester : il appela chez Nicolas, eut Pat au bout du fil. Ce n’était pas la première fois, déjà l’année précédente Pat avait entendu son nom. Cette fois il réclama le cours qu’il avait prêté à Nicolas, en s’étonnant de ne pas le voir à la fac. Était-il malade ? Oui, pas grave, mais il devait se reposer à la campagne encore un peu. Le cours, Pat le lui ferait déposer à son adresse, il verrait Nicolas le dimanche.

Et le lundi suivant, parole était tenue. Yvon vint me voir aussitôt. Il y avait des mots soulignés de façon très habile en plus de ce qui devait l’être naturellement et, en rassemblant les lettres, ça donnait ceci : Vas voir Tom C., rue de Messine. Dis-lui Raray, enfermé.

Je cherchai Raray dans les communes de France, c’était à une sortie avant Compiègne, sans doute Pat avait une maison là-bas. Il fallait y aller. Comment ? Attendre le samedi suivant, faire le guet avenue de New-York et suivre à deux bécanes pour ne pas avoir l’air de le filer. Sans doute un samedi ne suffirait pas, on me prévint que je devais être patient. Je cherchai aussi dans l’annuaire le nom de Pat à Raray et dans les villages des alentours, mais sans doute avait-il mis sa maison au nom d’une société, car son nom n’existait pas et il n’était pas sur la liste rouge. « Producteur, fit remarquer Thomas, c’est une profession à majorité de salauds et de combinards. »

Le premier samedi, tout fut raté, car Pat commanda un taxi, se rendit avenue de Friedland et on ne le vit plus. Je découvris qu’il y avait un garage dans la maison avec une sortie rue du Faubourg. Commença une partie de cache-cache. Dès que je pouvais, le soir, je gagnais le quai et regardais. En haut l’appartement était éclairé comme une planète morte.

Dès lors je ne supportais plus la nuit seul à la maison : ceux qui venaient le soir, je trouvais des ruses d’Allemand pour les faire rester et coucher, il y avait une foule de chambres, et il fut bientôt acquis que des clefs resteraient en évidence sur une console de l’entrée pour ceux qui reviendraient dormir, et je ne fermais pas l’œil avant de les avoir entendu rentrer.

Le deuxième samedi, le matin, Rog m’emmena à Raray et nous parcourûmes tous les environs sans succès. Je refis toutes les petites routes, je fus insupportable, Rog avait l’air d’avoir par mégarde emmené un lion qu’il faudrait bien pourtant remettre en cage. Tout le contraire de Tom à Hawaii, disait-il, mais en revanche le lion était affectueux, ne grognait pas, et ne rugissait qu’au fond de mes yeux. Nous revînmes le soir, fatigués.

Cette semaine-là, j’eus à signer des mandats d’affaires pour Frédéric, et mon frère me fit demander si en plus je voulais bien lui laisser en nue propriété je ne sais quoi, une société qui prenait de l’expansion aux États-Unis. J’acceptai et il m’appela.

— Tom, t’es chic. Je vois que tu as tout oublié, tu es ma seule famille, aussi je t’annonce que je vais me marier. Il faut que tu viennes. Sophie veut te connaître, je ne sais pas qui lui a dit du bien de toi. Alors je n’ai pu que renchérir.

— D’abord félicitations, je crois que c’est ce qu’on dit.

— Merci, Tom. Maintenant tu es légalement majeur. Il faut aussi que je te dise qu’il y a encore une maison pour toi. Je ne peux pas tout garder. Je tiens à la chasse en Sologne et là où on a mis les parents, mais tu as le choix de tout le reste, on vendra pour payer les derniers droits s’il le faut.

Une maison ! Je me foutais pas mal de posséder quoi que ce fût, sauf Nicolas. Cependant l’instinct me poussa à accepter. Je me rappelai que nous avions quelque chose en Bourgogne.

— Courtenay, dis-je.

— C’est complètement isolé, t’es fou !

— C’est ce que j’aime.

— Bon, alors c’est à toi. C’est très bien, d’ailleurs. Tu auras encore des papiers à signer… Dans le fond, je t’aime bien.

Il m’aimait d’autant plus maintenant que je lui cédais ce qu’il voulait.

Le soir même, j’annonçai aux copains que nous aurions une baraque pour les vacances et je proposai d’en faire notre quartier général.

— Tu deviens militaire ? fit un des gars.

— Le quartier général de notre amitié.

— Et on le voit quand, ton Arlésien ?

— Fous la paix à Tom, dit Rog. Tout arrive en son temps.

Comme si les mots provoquaient la réalité, le lendemain jeudi, alors qu’on était tous là à déjeuner, Gérard vint me chercher. On me demandait. Dans l’entrée il y avait Yvon.

— Je l’ai enlevé, dit-il.

Nicolas se cachait derrière lui. Tout le monde extérieur s’effaça quand je le pris dans mes bras.
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CHAPITRE XXIII

J’avais tant désiré ces instants qu’ils passèrent comme l’éclair et que je ne sus rien de ce qui arrivait autour de nous. Le temps avait disparu. J’emmenai Nicolas dans ma chambre. J’étais si pressé que je l’ai déshabillé dans le couloir, laissant sur place nos vêtements comme les cailloux du petit Poucet. J’oubliai même de bien fermer la porte avant de le jeter sur mon lit, mais nous étions au bout de l’appartement et personne ne pouvait venir par là. D’abord je l’ai regardé nu sur le drap, puis il s’est soumis à tout ce que je voulais. Une fois au début de notre amitié, il avait essayé en vain de me retourner, je ne voulais pas et c’était toujours moi qui le baisait, l’équilibre s’étant fait tout de suite de cette façon entre nous. Il aimait se faire posséder à ma manière qui était peut-être un peu brutale ; il jouait alors à se défendre un peu pour avoir l’air de se soumettre malgré lui. Je le baisais chaque fois plus fort, j’avais un rythme violent, mais pour en arriver là il fallait toute une mise en scène : ôter ses vêtements et lui laisser ôter les miens, puis quand il touchait ma queue sa voix devenait murmure avec de rauques éclats : « Tu veux faire quoi avec ça ! C’est gros ! » Je feignais de ne rien entendre et je lui faisais prendre la position que je voulais. Cette fois ce fut à genoux au bord du lit. Je le fessai à toute volée, écartait ses fesses pour le bouffer, lui lissait les poils autour de l’anus avec la langue, l’enfonçait, puis à leur tour mes doigts, un, deux, trois, les retirant, les remettant, les tournant pour l’élargir et l’humidifier. Et je glissai entre ses cuisses vers sa bite, la suçant en même temps que mes doigts taraudaient son cul. « Baise-moi ! », demanda-t-il. Je n’étais pas pressé. Je le fessai de nouveau fort, poussai ma pine, entrant à peine le nœud, puis remettant à plus tard le moment d’enfoncer tout à fait. J’étais résolu à le rendre fou de désir, j’avais trop attendu et j’y parvins plus vite que je n’aurais cru, car il me supplia de l’enculer : « Maintenant, Tom, vas-y, mets-la moi maintenant. Je veux… » Alors je le lui enfonçai de quelques centimètres seulement, ressortit, revint, y ajoutant centimètre par centimètre par à-coups. Puis je recommençai à lui caresser les fesses, écartant les muscles avec les doigts, le fessant encore et encore à en faire rougir la peau et sa chaleur m’excitant, je pénétrai cette fois d’un coup presque jusqu’au bout de ma verge. Il gémit, réclama d’une voix de gorge que j’aille au fond. Et j’y allai et toute ma queue disparut jusqu’à ce que mes couilles allassent buter les siennes. Il s’abattit sur le lit, mais je lui redressai le corps, me mettant à mon tour à genoux derrière lui pour le baiser au plus près. Il commença à jouir, je ne m’arrêtai pas et après avoir déchargé aussi, je ne faiblis pas et continuai à le baiser. « Je vais remettre ça », dis-je. Il ne se défendit pas, se donna comme jamais, et je pus à loisir jouir et rejouir. Je crois avoir perdu trois fois mon foutre en lui, à la file, et avoir toujours la lance aussi dressée. Cependant il fallut se détacher pour être simplement l’un contre l’autre, pour se sentir ensemble dans un geste d’amour. Il offrit sa bouche à mes baisers et me suça longuement la langue. Le temps avait disparu. Toute la beauté et tout le bonheur s’étaient arrêtés dans cette chambre à peine obscure. Jamais je n’avais été aussi joyeux et aussi fier d’être regardé. Nous étions sans cris, sans murmures, sans mots, à croire qu’on les retenait pour ne pas troubler la douceur de l’air sur notre peau, et même mon cœur battait à lents coups espacés, comme s’il lui fallait compter chaque seconde.

Puis ce fut fini.

 

Quand je revins au salon où tous m’attendaient, il y eut un silence. Adam me dit plus tard que les cris étaient parvenus jusque-là, de véritables cris de meurtre. Ils avaient envoyé Rog en éclaireur au bout du couloir, croyant que c’était la télévision. Ma porte était entrouverte, il avait jeté un coup d’œil et contemplé ce qu’on faisait. Revenu vers les autres, il avait simplement déclaré : « Ils baisent et on s’est gourés dans ce qu’on croyait. C’est Tom le baiseur, les cris sont de son copain. »
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CHAPITRE XXIV

Ils devaient repartir aussitôt, ils étaient censés être à la fac et avaient séché le cours. Ni Rog ni Adam n’étaient plus présents quand j’amenais Nicolas aux autres. Il y eut un bref échange de saluts et de poignées de mains. D’emblée, il leur plut. J’avais l’adresse de la campagne, Nicolas ne savait pas exactement quand on allait se revoir. Pourquoi ajouta-t-il qu’il fallait être prudents ? À la porte, Yvon dut nous séparer : « La toquante galope », dit-il.

Maintenant, j’étais seul, je gardais sur la bouche le goût de son dernier baiser. C’est après celui-là que j’aurais dû mourir. Désormais, j’allais me heurter à toutes les heures sans lui, je regardais mes paumes, incrédule de les voir pareilles après avoir touché leur rêve. Par moments je les posais sur mon visage pour me rapprocher de ce qu’elles avaient fait. Mon sourire n’arrivait plus à quitter ma bouche. Mes copains me regardaient comme une apparition et ils avaient le sentiment que je ne les voyais plus, la joie semblait m’avoir fait mal, car fugitivement je portais la main à mon cœur, ils l’eurent bientôt remarqué. Ils me parlaient doucement, mais dès que j’étais dans une autre pièce, ils reprenaient leurs rires et leurs discussions et ces éclats me ravissaient. C’était la vie.

Le soir, je n’arrivais pas à m’endormir. Mon cœur battait trop fort, je l’entendais partout, dans les draps, le matelas, dans mes poignets, dans la fatigue qui m’emportait par petites étapes vers nulle part. Personne n’osa me réveiller le lendemain matin, j’étais roulé dans un chiffon de couvertures, le visage caché dans l’oreiller. Quand ils revinrent vers midi, je n’avais pas bougé, mais Rog posant la joue sur mon épaule, ma respiration le rassura. Cependant, il était dit que je les étonnerais toujours, car à deux heures, alors qu’ils repartaient, j’étais prêt à les suivre aux cours.

 

En décembre, les heures de lumière furent aussi courtes que mes moments de joie. Bientôt les deux mois que Nicolas m’avait demandé de supporter seraient atteints ; quinze jours s’écoulèrent où on ne put que se parler au bout du fil, aux heures où il aurait dû étudier. Moi, les études, j’en faisais l’impasse ce trimestre. Pat avait su son équipée et l’avait menacé, toute une litanie : la famille au courant, l’aide qu’il lui avait apportée, l’ingratitude, et le chantage le plus perfide… On avait vu ce Tom en question, tout nouveau tout beau, on lui donnait six mois et il serait dans un autre lit, croire des garçons comme ça, c’était de l’inconscience…

À cela je ne répondis qu’une chose : « Je n’ai jamais rien demandé de ma vie. À toi je demande quelque chose. »

— Que veux-tu, Tom ?

— Toi.

Il ne répondit rien et, après un silence, nous avons tous les deux raccroché.

Noël approchant, je décidai de prendre mes propres affaires en mains. Je donnai jusqu’au début de l’année à Pat pour s’effacer totalement. J’allais vers dix-neuf ans fin mai dans moins de six mois, Nicolas en aurait vingt. Il était temps d’être responsable de notre vie, quelles que fussent les conséquences. J’en discutai un soir.

— Moi, ça ne traînerait pas. Je foncerais dedans et je serais libre.

— Tom, si tu n’avais pas existé, si tu n’avais pas loupé ton oral, Nicolas aurait continué de vivre avec Pat. Pas l’amour fou, mais une amitié de raison.

— C’est idiot. Et si vous n’existiez pas, et si…

— Tom, arrête.

Les fêtes, je n’y touchai pas, je refusai de sortir, les autres furent bloqués chez les parents, passèrent en coup de vent, l’appartement pour la première fois était bien vide.

La première semaine de janvier j’appelai Pat.

— Bonne année, c’est Tom.

— Ah ! ricana-t-il. Tu laisses Nicolas, si je comprends, c’est ça la bonne année ?

— Pat, si vous êtes un homme, nous parlerions tous les trois.

— Eh bien, je vais t’étonner, d’accord. Je te dirai quand, ne sois pas trop pressé, l’avenir est jeune pour toi.

Il raccrocha.

Je rappelai le lendemain, puis chaque jour et il s’amusait avec mon espoir.

— C’est Tom. Je voulais simplement savoir où en est notre rencontre…

Le silence était terrible, mais nous ne raccrochions ni l’un ni l’autre.

— Soyez bon perdant, Pat.

— Il n’est plus là pour toi.

Il raccrocha.

Mon cœur encaissait tous les coups et ce fut lui qui m’alerta. « Danger, danger », disait-il en battant. Je devais parler à Rog. Cette fois, il fut frappé de mon changement. C’était comme si en moi l’enfant avait pris l’homme par la main et le menait dans le labyrinthe des sentiments obscurs où tout s’éclairait sous ses pas.

— Que veux-tu faire ? fit-il.

— Aller à Raray.

— On organise, dit-il laconiquement.

 

Le samedi, ce fut Adam qui m’emmena. Carl et Yvon suivaient, et Rog et Jean les rejoindraient dans une auberge des environs où ils comptaient tous dîner, et sans doute avec moi et Nicolas. C’était un jour clair de février, le soleil intense creusait les champs comme un soc de lumière. Nous nous arrêtâmes d’abord à l’auberge et Adam réserva des chambres. Je dis : « T’es fou », mais Yvon me fit remarquer qu’il était déjà quatre heures, le soleil rasant bientôt au lit et qu’on risquait de croquer tard. Ensuite ils me conduisirent jusqu’au petit chemin qui conduisait chez Pat et, là, Adam me dit comme à un boxeur : « Allez. Tu es le plus fort. »

Au bout du chemin, une barrière ouverte, je traversai un verger, la maison basse s’étirait sous les arbres. Tout était silencieux. Dans le garage recouvert de lierre coupé à ras, une voiture me regardait de ses gros yeux éteints. De ce côté là les volets n’avaient pas été ouverts. Entre les arbres sans feuilles je voyais la houle des champs nus. N’eût été la bagnole, la maison paraissait abandonnée. J’allai à la porte et, comme j’avançais la main vers un heurtoir, elle s’ouvrit brutalement. J’avais gardé des lunettes de soleil. Je n’eus pas le temps de dire un mot, Pat me tirait par le blouson à l’intérieur.

— Enfin, on va savoir ce que t’as dans le ventre, dit-il, – puis il cria : Nic, tu as de la visite. Le… (il chercha le mot, il me tenait toujours, j’étais prêt à la bagarre, mais il m’enleva délicatement les lunettes), le jeune mec qui se roule à tes pieds. Allez, rentre, toi.

La porte fut fermée derrière nous. Ma descente en enfer com­­­­­­mençait. Dans une immense pièce pleine de canapés confortables et banals, il y avait un ami de Pat, assis ou plutôt vautré, un verre en main, et qui me dévisagea salement. Aucune lampe n’était allumée, et il commençait à faire moins clair.

— Nic, cria Pat, on t’attend.

Du fond, Nicolas vint vers nous, je le vis pâlir.

— Bonjour, Tom, dit-il.

Il s’avança vers moi pour me tendre la main, car devant les autres, ici, il n’était pas question de tendresse, mais Pat se mit entre nous.

— Donc, dit-il d’une voix trop forte, voilà le petit copain de l’été.

— L’amour n’a pas de saison, dis-je en avançant vers Nicolas.

— Toi, tu restes où tu es.

Pat me prit de nouveau par le blouson. Je lui donnai un coup du tranchant de la main pour qu’il me lâchât et le type sur le canapé se mit à rire.

— Les lois de l’hospitalité, dit Pat, m’interdisent de te flanquer la correction que tu mérites, petit branleur !

— Pat, laisse-le.

Nicolas avait une voix très sourde.

— Je ne crois pas que vous m’auriez corrigé comme vous dites, remarquai-je, vous êtes un homme civilisé et je ne suis pas coupable de mes sentiments.

— Pas coupable de mes sentiments ! s’esclaffa-t-il. Et quand tu cours après les amis des autres, c’est quoi d’après toi, du sentiment, du vol à la tire, de l’abus de confiance ?

— Vous avez raison, Pat, dis-je, c’est tout ça et pire encore, c’est de l’amour.

Et plus bas vers Nicolas que je voyais à contre-jour : « … de l’amour brut. »

Pat resta court un instant, mais mon intuition avait libéré son instinct de chasseur. Je ne faisais pas le poids devant ce grand type brutal, jouisseur et déjà un peu épais, mais j’avais onze ans de moins, pas une seule marque sur le visage, de bons muscles jeunes, une peau pour l’amour, et sur le plan purement disons physique, je n’enviais personne, même si ma réserve gardait pour le huis clos du lit ce qui plaisait tant à mes partenaires, les femmes autrefois et un garçon maintenant. Et puis j’avais un cœur, et d’abord cela.

Pat s’avança sur moi.

— N’y touche pas, cria Nicolas.

Pat éclata d’un rire déplaisant.

— C’est ça, parlons gentiment. Toi, Nic, tu as intérêt à la boucler maintenant.

Je vis que Nicolas était blême, quelque chose s’était passé et Pat avait sans doute bu, car il changea de ton et prit mon bras.

— Assis, dit-il comme à un chien.

Le regard suppliant de Nicolas fit que j’obéis.

— Voilà, dit-il à l’homme qui jusqu’ici s’était borné à boire et à rire, Théo, as-tu une idée de ce qu’on peut faire avec ces deux loustics ?

— Dîner d’abord, répondit Théo en levant un verre de cognac rebondi vers le peu de lumière qui traînait encore à la grande porte-fenêtre.

— Je ne suis pas venu dîner, dis-je, mais décider.

— Voyez-vous ça, un petit gars énergique ! dit Théo à Pat.

— Plus exactement, vous dire ce que je veux.

— Et que veut-il, le jeune lionceau ? fit ironiquement Théo.

— Sa pâtée, répondit Pat.

Théo se leva. C’était un homme du genre athlète de plage publique, bronzé comme si on était en août ; son pantalon de jogging moulait un peu trop ses muscles, la tête était petite, presque trop pour ce grand corps, il avait des cheveux blonds, courts, et de petits yeux noirs, intelligents et fureteurs. Il se planta devant moi.

— Ainsi, dit-il, c’est ce Tom qui confond Saint-Nicolas et cadeau de Noël. T’en es encore à l’âge où l’amour c’est zim badaboum. T’es beau gosse, tu dois pas avoir de peine à changer pour libérer tes… sentiments, si tu vois ce que j’insinue, et respecter le bien des autres. Tu sais ce que c’est qu’une chasse gardée ?

— Bien dit, fit Pat.

— Oui, dis-je, c’est un lieu où des salauds tuent des animaux sans défense…

— Pour leur seul plaisir, ajouta Nicolas.

C’était la première phrase qu’il prononçait depuis longtemps. Sa voix trop basse me blessa. Un silence s’établit, puis Pat lui demanda de venir avec lui préparer le dîner. Nicolas secoua la tête, mais il se leva en se retenant à la table comme s’il tombait de sommeil. Je me redressai d’un coup, prêt à l’aider. Pat me repoussa sur le canapé et emmena Nicolas. Théo me tendit un verre.

— Je ne bois pas, dis-je.

— Un petit saint ou une sainte-nitouche ? demanda Théo.

— Vous, pas besoin de demander.

— Ah ! Bon, moi j’ai rien contre toi. Plutôt le contraire, mais le week-end semble mal barré. Tu crois que ça va durer longtemps ton histoire avec Nicolas ? Tu vas me répondre : toute la vie. C’est dans l’ordre.

— Non, dis-je, plus que ça.

Il n’ajouta rien. J’avais touché, comme à l’escrime on porte une botte que personne ne peut parer. Et nous restâmes silencieux.

Pat revint, seul. Tout était prêt et je les suivis. Il y avait tout ce que je détestais, saumon fumé et caviar. La place de Nicolas restait vide, je me retournai plusieurs fois vers la porte close de la cuisine.

— Nicolas a été se coucher, si c’est ce que tu veux savoir, dit Pat.

— Qu’avait-il ? demandai-je. Je voulais lui parler ce soir.

— Eh bien, tu ne lui parleras pas.

— Je suis ici pour ça, je lui parlerai.

Pendant un moment il me regarda sans répondre, avala son saumon, et soudain dans une explosion de colère pointa vulgairement sa fourchette vers moi.

— Tu n’as plus rien à lui dire. Il est à moi.

— Personne n’est à personne, dis-je.

— Et quand on aime ? insinua Théo.

— On n’est plus rien…

De nouveau il y eut un moment vide. Je n’avais touché à rien de ce que Théo avait placé devant moi, je bus un peu d’eau minérale et ce fut tout.

— Je veux voir Nicolas, dis-je en me levant.

— Je t’ai déjà dit qu’il dormait. Écroulé, bouclé dans sa chambre. Toi, le gamin, on va s’expliquer. Viens par là.

Le feu avait été allumé dans la grande pièce et Pat se jeta dans un fauteuil.

— Tu as jusqu’à demain matin pour dire que tu vas me foutre la paix, après je te ferai passer l’envie de me suivre avec tes lunettes d’aveugle né. T’iras te faire consoler par tes copains et panser les fesses, s’ils ne connaissent déjà.

— J’ai des amis qui m’attendent, dis-je, je reviens demain matin chercher Nicolas.

— Tu restes où t’es !

— Ils vont s’inquiéter.

— Ils s’inquiéteront.

— Ils viendront voir.

— Je leur conseille, ils seront reçus ! Tout est bouclé, avec système d’alarme. Théo t’offre l’hospitalité dans la chambre d’amis, si ça te chante.

— Si je ne peux pas sortir, j’attendrai.

— Eh bien, dors par terre, si ça t’amuse, dit Pat. Il alla jusqu’au couloir et me lança : « Tu pourras jouer en solo avec ton instrument jusqu’au matin ».

L’instant d’après j’étais seul avec le feu.

 

Il s’éteignit vers deux heures du matin. J’avais été plusieurs fois écouter à la porte où j’avais vu disparaître Pat, aucun bruit ne venait de là ; Théo ayant gagné l’autre côté, il n’y avait plus qu’une chambre dans le fond, la porte en était fermée à clef. Je posai l’oreille contre le vantail et, au bout d’un instant, ce fut le bruissement de mon sang qui me troubla. J’essayai de gratter doucement, personne ne répondit. Dans la grande pièce l’odeur de cendres et de bois brûlé me fit tousser. La pénombre était violente, les rideaux restés ouverts, une grille en revanche était descendue. Toute la maison respirait avec moi, je brûlais, je lançai mes vêtements sur un fauteuil, ne gardant que mon slip et m’allongeai sur le plus grand des canapés. À un moment, les yeux ouverts sur l’ombre, je crus entendre des soupirs. Je me levai sans bruit, j’allai jusqu’à la porte fermée, le couloir dallé de tommettes était large et mes pieds nus devaient me trahir. Mais non, tout était imagination, je regagnai mon canapé. Je mis la tête sous un coussin pour ne plus entendre le silence, mais en moi je me figurais que Nicolas était à la merci de Pat qui, je ne savais comment, m’avait joué. Et mes yeux entendaient des caresses, l’ombre bondissait autour de moi avec leurs élans. Je me levai, me couchai sur le sol pour écraser mon autre moi, et je rampai, pouce après pouce, vers la chambre ; le sang dans les tempes me montrait tout et soudain le poing de la nuit m’abattit devant la porte interdite.

À l’aurore, dans une lueur bleue, le bruit d’une porte me réveilla. Je ne bougeai pas, j’étais toujours brûlant.

— Je vois. On s’est offert sa petite dose, dit la voix de Pat, – et me poussant du pied : Allez, toi, debout. T’as beau avoir un beau cul, ça n’intéresse personne ici. Tu te débarbouilles là – il me montra la porte d’une douche –, t’enfiles tes affaires et tu circules. On t’a assez vu.

Je pris une douche rapide, m’habillai. Pat m’ouvrit la porte d’entrée et la claqua derrière moi. Faisant le tour de la maison du côté du verger, en me repérant j’arrivai à la fenêtre de la chambre du fond. Il y avait des barreaux contre les cambriolages de ce côté-là, la fenêtre était ouverte, Nicolas immobile. Je lui tendis la main à travers les barreaux, il la serra sur son cœur. Un temps infini passa.

— Viens avec moi, dis-je.

— Tu veux qu’il se tue ?

— C’est du chantage.

— Un des chantages, dit-il. Je crois qu’il m’a donné quelque chose qui m’abrutit, mais je ne sais pas quoi.

À ce moment, il y eut du bruit derrière moi, Pat était dehors dans le verger, près du garage, un bâton noir à la main. C’était un fusil de chasse. Mon cœur se mit à se contracter.

— Tu n’as rien compris, cria-t-il. Les voleurs, on tire dessus.

Il leva son arme, l’œil du fusil me regardait. J’eus peur, une peur qui me broyait le ventre, peur de mourir, pas à mon âge, pas maintenant, pas devant Nicolas, pas avant de lui avoir dit la phrase qui n’avait pas encore franchi mes lèvres, même si toutes les autres phrases lui criaient la même chose. Toute mon histoire défila comme une montagne russe dans ma tête.

— Non, Pat ! hurla Nicolas.

À sa voix, je tombai à genoux. C’est ce qui me sauva, le coup déchira l’air au-dessus de moi ; toute la campagne l’em­porta et nous le renvoya comme les dimanches de chasse le premier coup de fusil qui annonce l’ouverture de la peur. Je ne pouvais plus bouger, Pat aurait pu s’approcher et m’égorger s’il avait voulu. J’attendais le second coup maintenant, en pleine poitrine. Je ne regardais pas, j’essayais de ne pas trembler. Tom, mon ami, sois un homme, mais non, j’étais un garçon et rien de plus, ce qu’il y avait de plus dur et de plus vulnérable. J’entendis courir. J’étais cloué au sol, sans la moindre force.

 

Soudain des bras se refermèrent sur moi, Nicolas posa ma tête contre son torse, j’écoutais le battement de sa vie, et puis, pour le voir, je devais loucher un peu.

— On est vivants !

C’est tout ce que je trouvai à dire. Il me releva la tête, plongea son regard dans le mien, c’était moi qui recevais ce regard, et il pouvait entrer en moi comme il le voulait. Il posa enfin ses lèvres sur ma bouche. Mon Dieu, un être humain peut-il vous ravir votre âme dans un éclair à tout jamais ?

Longtemps nous restâmes immobiles. Je ne m’inquiétais plus de Pat ; l’homme brutal était fragile, il avait essayé de me descendre parce qu’il avait perdu, mais j’avais déjà pardonné parce qu’il avait aimé celui qui m’adorait. Était-ce sa faute s’il l’aimait à sa façon ? Et puis Nicolas ne voulait pas qu’il se tuât, point final. Pour moi, cela suffisait pour excuser son geste sinistre.

Théo vint jusqu’à nous.

— Les enfants, dit-il doucement, ça va ?

— Mieux, dis-je.

Le soleil du matin nous aveuglait quand on se releva.

— Il est malade, murmura Théo. Je l’ai enfermé à son tour, il ne comprend pas qu’il pouvait te tuer.

— Mais c’est ce qu’il voulait.

— Que veux-tu faire, toi ? On est assez isolés, mais c’est pas l’heure des coups de feu. Si un fermier vient ici, que dira-t-on ?

— Rien. Mais je n’ai plus de jambes.

Je m’appuyai sur Nicolas.

— On s’en va maintenant ?, lui demandai-je.

— Il vaut mieux prendre un café et déjeuner d’abord, dit Théo. Venez à la cuisine. Pat dort, je lui ai donné ce qu’il faut, il en a pour des heures.

Nicolas le regarda et Théo se détourna. Je me tus, j’aurais dû poser la question qui rôdait sous mon crâne, ils attendaient un mot pour me parler, je ne devais comprendre ça que plus tard. Je ne pus rien avaler, je n’avais rien pris depuis le déjeuner de la veille, mais tout m’écœurait et je revoyais sans cesse le trou noir du fusil quand il l’avait levé, comme si la distance n’existait pas.

À table, entre eux, il y eut une conversation qui me passa au-dessus de la tête.

— Il ne faut pas lui en vouloir, disait Théo.

— Je ne lui en veux pas pour moi, répondit Nicolas, mais s’il avait tué Tom… je crois qu’il aurait dû m’achever aussi pour sauver sa peau. Surtout après ce qu’il m’a fait.

— Il était jaloux, Nicolas.

— Non, il a toutes les aventures qu’il veut. Cet été même, des garçons de toutes sortes. Producteur… ça leur fait croire que c’est arrivé.

— Oui, mais toi tu étais à part.

— Son bien ! Et il l’aurait démoli. J’espère que tu as tout jeté.

— Mais comment pouvais-tu accepter ça ?

— Accepter ! Mais je n’ai rien su. Il devait attendre que je dorme.

J’enregistrai ces phrases sans faire attention. Je ne pensais qu’à l’avenir avec Nicolas et j’avais envie de rire de bonheur. À neuf heures, un vrombissement envahit le chemin, je me précipitai dehors. Rog et les autres venaient me chercher ; sans nouvelles, la veille au soir, tard, ils avaient alerté les copains de Paris et une véritable escouade attendait à la barrière. Nicolas eut droit à « salut, Nicolas, on vous embarque ». On parlementa. Non, je rentrais seul ; Nicolas après déjeuner avec Yvon. Je réclamai cinq minutes à Adam qui comprit fort bien, nous rattraperions les autres au péage.

Dans la maison, Yvon et Théo allèrent discuter à la cuisine tandis que Nicolas et moi nous restions seuls, derrière la porte, à nous serrer l’un contre l’autre à cœur perdu. Profitant de la présence de Théo, il me dit très vite qu’il enlèverait ses affaires de l’appartement et les porterait dans la chambre de bonne. On déménagerait tout dans la semaine. Ainsi, dans huit jours, nous n’aurions plus qu’une vie. Huit petits jours pour l’éternité ! Après un dernier sourire, un dernier salut de la main, je montai derrière Adam qui conduisait comme un fou et rattrapa les autres sur l’autoroute.
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CHAPITRE XXV

Maintenant, les heures de cours m’assommaient, l’archi­tecture n’avait plus d’intérêt pour moi. On y passait son temps comme partout ailleurs en discussions permanentes, les réformes étant l’excuse et la folie de chaque gouvernement. Je ne participais à rien comme d’habitude, pour ou contre avait le même sens pour moi, je n’avais jamais rien su de ce qui se passait dans le monde et n’en saurais jamais rien, c’étaient des broutilles qui ne me concernaient pas. On n’avait pas dix-huit ou vingt ans pour croire à l’existence de tous ces imbéciles qui se partageaient les idéologies, les pouvoirs et tous ces hochets. L’énergie de notre âge n’était destinée exclusivement qu’à l’amour.

Yvon m’avait raconté la dernière explication entre Pat et Nicolas. Pat avait essayé de le droguer, le piquait pendant son sommeil pour être sûr de le garder. Heureusement j’avais bousillé tous les plans. C’était pourquoi j’avais retrouvé Nicolas sans réaction et blême. Puis mon courage – mon Dieu ! la peur m’avait paralysé et l’œil noir du fusil fasciné, c’était tout – au moment du coup de feu, puis le fait que je ne me vengeais pas avaient fait s’incliner cet homme de trente ans qui exigeait tout de la vie et pour qui Nicolas ne faisait pas partie des aventures. Il avait même proposé que nous vivions à trois, il m’accueillerait, il acceptait tout. Nicolas avait été intraitable. Pat était effondré. Il me faisait pitié désormais.

Nicolas s’installa en partie à la maison, il avait trouvé, grâce à Yvon, une chambre afin d’avoir une adresse pour ses parents. Il y travaillait aussi et, hors les nuits, je le voyais à peine. Les mois passèrent. Avec mon insouciance ordinaire je ne pouvais prendre la vie au sérieux, et l’amour me comblait.

Peu à peu, cependant, les cours dévoraient de plus en plus le temps de mes camarades, ils n’avaient plus tout à fait la même liberté d’esprit, j’entendis plusieurs fois : « Tom, va jouer. On discute sérieusement ». Ça me faisait rire et j’allais jouer, c’est-à-dire écouter de la musique, lire, faire une partie de tennis, regarder la vie autour de moi. Le temps passait, je n’avais pas le sentiment qu’il pût me changer. J’étais heureux, trop heureux pour savoir que la vie n’aimait pas ça.

Les miracles ne se renouvelèrent pas pour mes examens : je fus étalé une première fois, la seconde année, et mes copains eurent de moins en moins de choses en commun avec moi. J’avais vingt ans maintenant. Adam brillant, Rog travailleur, Michel père de famille, chacun avait ses raisons de réussir vite, et tous les autres avaient aussi des intérêts ou des ambitions pour les débuts d’une vie sociale, mais la maison gardait toujours son pouvoir, ils venaient y retrouver une image d’eux-mêmes qu’ils secrétaient encore et l’atmosphère camarade, sans les jalousies ni l’égoïsme auxquels ils se trouvaient déjà affrontés.

L’été, la maison de Courtenay ne les vit que de passage. Nicolas plongé dans ses livres ne m’appartenait que la nuit. Je repris tant bien que mal mes bouquins et mes cours. Ce n’étaient plus des vacances, mais j’acceptais cette monotonie pour quelques moments de bonheur physique qui jetaient de plus en plus bas ma fierté.

J’eus vingt et un ans. Ce fut Isabelle qui se le rappela et comme j’étais le parrain de Thomas, son premier petit garçon, elle voulut fêter mon anniversaire chez elle. À la fin de la soirée, j’avais un peu bu, je répondis à leurs souhaits en disant tout ce qu’il ne fallait pas : « Les filles sont merveilleuses, surtout quand elles sont mères, elles ne comprennent rien et pardonnent tout. Le petit Thomas a de la chance, il commence par l’amour. Isabelle, je la serre pour toutes les autres sur mon cœur invisible. Quant aux garçons, je les aime bien, eux, malgré leur avenir. L’avenir, est-ce qu’ils vont finir par le comprendre, c’est la mort par petits morceaux. »

Adam le prit plus que mal, Nicolas aussi, et Rog prétendit que je raisonnais comme un cancre. Et cette nuit-là, pour la première fois, Nicolas fit l’amour sans tendresse. Puis cela devint une habitude. Le désir menait à un combat où je retrouvais mes premières réactions de défense quand je n’avais pas encore connu les sombres plaisirs de l’amour obscur ; lorsque je voulus réagir il était trop tard. Pour Nicolas je devenais une drogue, mais par moments entre des étreintes brutales la passion lumineuse des premiers jours enchantait de nouveau le grand lit où nos corps se débarrassaient de nos âmes.
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CHAPITRE XXVI

Un an, deux ans passèrent, le temps défigurait tout : Paris changeait, mes compagnons prenaient lentement une autre apparence, certes ils se ressemblaient toujours, mais d’imper­ceptibles expressions effaçaient l’anonyme jeunesse et modelaient déjà les traits personnels des désirs insatisfaits ou comblés. Peu à peu, les rides de leurs cœurs atteindraient leurs visages. Rog allait se marier, Adam quittait Carl, mais ils restaient amis, chacun ayant un nouvel amant ; Michel ajoutait chaque année un enfant à sa collection ; d’autres aussi étaient mariés, ou partirent pour l’étranger. J’étais en apparence toujours le même.

Chez moi, on ne se réunissait qu’une fois par mois désormais. Rog s’étonnait : « Vous trouvez pas que Tom a toujours l’air d’un mineur ! » Les autres me regardaient avec le sentiment d’hommes devant celui qui leur rappelait ce qu’ils avaient profondément enseveli en eux-mêmes. Jaloux non, mais agacés.

Nicolas travaillait comme un fou, m’aimait comme un fou, mais différemment d’années en années. Si j’étais sa drogue, lui aussi était la mienne, nos corps se connaissaient en quelque sorte sans nous dans l’accomplissement de leurs gestes. Et chaque fois, pour moi, la chute était terrible.

Yvon devenait son inséparable, la même vocation, les mêmes profs et les mêmes stages et gardes. Ils eurent les mêmes soirées de carabins, et Nicolas me prévenait parfois que nous ne nous verrions pas de dix jours et qu’il n’aurait pas le temps de téléphoner. Cela devenait de plus en plus habituel et il revenait de temps à autre la nuit, se faire baiser comme un possédé, puis disparaissait de nouveau jusqu’à la prochaine fois. Et le cercle se refermait. Voilà plus de quatre ans que nous vivions de cette façon. Je m’inscrivis de nouveau à des cours d’archi pour tuer le temps. Il n’y avait plus aucun de mes copains avec moi. Je m’y ennuyais, mais ça faisait passer les heures. Le reste du temps, j’attendais et je détestais ça. Après quelques jours j’en avais assez. Ce fut alors que Rog et moi nous nous sommes trouvés seuls une après-midi. Il venait sans raison ce jour-là, mais j’étais heureux d’être avec lui, car je n’avais pas vu Nicolas depuis plus de dix jours et je me sentais mis à l’écart. Soudain il me dit :

— Tu sais, je t’ai vu faire l’amour. Pardonne-moi. On a eu peur des cris et ils m’ont chargé d’aller voir à tout hasard ce qui se passait.

Il était assis sur un canapé près de moi et posa la main sur ma cuisse. Sa main tremblait comme lui. Il me toucha maladroitement, puis comme je ne bougeais pas, il remonta jusqu’au renflement de mon jean. Il devint écarlate, la respiration courte. Je le laissai faire. Que lui arrivait-il ? La chaleur de sa main me faisant de l’effet, il l’appuya davantage.

— Tom, dit-il tout bas, je veux essayer. Tu as le plus beau petit cul que…

Je n’hésitai pas, je le pris dans mes bras et lui baisai la bouche. Pour moi, c’était un amusement avec un copain, ça ne touchait pas à Nicolas. Et puis quoi, je bandais et j’avais envie de jouir. J’en avais assez de me branler seul la nuit. Il se releva pour enlever pantalon et polo et, nu, m’attira contre lui. Il bandait fort comme moi. J’ôtai à mon tour mon jean et mon tee-shirt. Allongé sur le canapé, il prit ma queue, puis la glissa entre ses cuisses écartées. Il s’offrait. Nous n’échangeâmes aucune parole, je le soulevai, me mouillant le nœud de salive. Il était très serré, vierge de ce côté-là ; j’enfouis mon visage dans ses fesses. Je le léchai à mort, abondamment, il s’abandonna tout à fait. À petits coups, j’y allai très doucement et réussis à lui mettre tout peu à peu. Je le tenais dans mes bras, torse contre torse, et mes yeux plongeaient dans ses grands yeux noisette. Puis calant ses jambes sur mes épaules, je remarquai que dans sa hâte il avait gardé une de ses chaussettes de sport qui godaillait sur sa cheville. Ça m’excita davantage. Je le possédai lentement, régulièrement, à fond. Il me caressait de ses paumes la poitrine, passant et repassant sur les seins. « Ouais, dit-il, ouais, vas-y », et il jouit contre mon ventre tout seul par grandes saccades. J’allais m’arrêter : « Continue, dit-il, continue, j’ai jamais eu ça ! Tu fais pas mal, t’es vachement doux. Je suis fou, je m’attendais pas à vouloir ça ! » Il gémissait sous les longues foulées où j’enfonçais en lui toute ma queue. Je mis du temps à venir et quand il comprit que mon plaisir allait jaillir, il déchargea de nouveau. Je me penchai et bus son sperme. Il était onctueux, meilleur que celui de Nicolas. Et moi, je lui en mis plein les fesses. Nous restâmes enlacés, moi toujours en lui, nous contemplant de tous nos yeux. L’impensable était arrivé, les deux meilleurs copains nus l’un contre l’autre ou plutôt l’un dans l’autre, unis par la salive et le foutre, en un mot le plaisir. Au bout de peu de temps je rebandai.

— Tom, je voulais essayer avec toi depuis longtemps. J’ai fait ce que tu aimes. Reste. Je sais bien que tu veux Nicolas et que moi ce n’est qu’un truc. J’avais pas imaginé comme ça. Ann, c’est autre chose, ça n’a rien à voir. Autrefois, j’avais cru que si ça arrivait, j’allais te foutre à plat ventre et te rentrer dedans, puis l’autre soir, je t’ai vu, c’était super… Tu rebandes ! Qu’est-ce qui m’arrive d’avoir envie de ça !

— Allons dans ma chambre. Si les autres viennent tout à l’heure, on est piégés.

On prit nos vêtements et à poil dans le couloir on alla s’enfermer dans cette chambre réservée pour moi à l’amour. Jusqu’ici personne n’y entrait que Nicolas. Cette fois ma proie était Rog. Je ne l’aurais jamais pensé, mais il était clair qu’il m’excitait et encore plus que Nicolas. Sans doute ce côté sain, populaire et homme à femme. Voir ses fesses faisait durcir ma verge. Je le repris contre moi. Dans le grand miroir sur la commode derrière moi, il pouvait voir mon cul et me dit sur l’épaule en me caressant : « C’est à lui que j’appartiens. » Il me glissa une main entre les fesses. « Je veux te faire ce que tu m’as fait. »

— Je me fais pas baiser.

— C’est pas ça, je veux te… – et il baissa la voix – dévorer.

— On dit bouffer, allez dis-le.

La pudeur le fit rougir.

— Dis-le, insistai-je.

— Ça me va, dit-il, je vais le faire.

Il se jeta à genoux derrière moi. Je posai un pied sur le rebord du lit, puis j’appuyai sur sa tête. J’eus son visage entre les fesses. Il en perdait souffle, je n’avais jamais été léché autant, il me mouillait l’anus, reprenait sa salive, m’écartait autant qu’il le pouvait et enfonçait la langue le plus loin possible. À sa façon, il me possédait. Dans la chambre il n’y avait plus qu’un bruit de succion et de salive et parfois un grognement que je ne pouvais retenir. Puis, de lui-même, il se redressa, reprit son souffle et alla se mettre en position, à genoux sur le lit.

— Prends-moi comme ça, c’est ce que j’ai vu l’autre jour.

Je me suis glissé sous lui et l’ai pompé à fond. Lui, le bras en arrière, de sa paume me branlait tout du long avec lenteur. Il m’appuyait de l’autre main sur la tête. Soudain il essaya de me repousser : « Ça va venir si tu continues, arrête. Pas maintenant, je veux pas. » Mais je tins sa main et ne la lâchai pas. J’ai avalé le jet de foutre une nouvelle fois.

— Tu l’as fait exprès ! dit-il.

— Oui, comme ça quand je vais te la mettre, tu ne jouiras pas trop vite. Parlons un peu avant, tu seras encore plus excité. Pourquoi soudain tu es venu à moi ?

— Tom, on a loupé l’occase plusieurs fois. Le premier jour quand on s’est battus le soir au parc Monceau. Le soir après le concert, avenue de Breteuil. J’allais te prendre dans mes bras, j’ai hésité. Ç’aurait été la première fois que je désirais si fort un gars et je voulais être parfait. J’étais persuadé avec ta petite gueule qu’il fallait te renverser et te la mettre. J’ai trop pensé. Et puis il y a eu Hawaii. Tu n’as pas dit ce qui s’était passé avec les marines. Quand tu es revenu, j’étais avec les filles, mais en passant tu dégageais une odeur de mâle. Tu as été illico prendre une douche. Tu t’es enfermé, ça a été long. le lendemain t’as déclaré que tu n’irais plus à Kealauwa. J’ai cru que les marines t’avaient eu et qu’ils t’avaient baisé à plusieurs. J’ai rien dit. J’aurais voulu être à leur place. Cette nuit-là, j’ai innové avec Ann, je lui ai fait perdre la boule, je l’ai prise par-derrière en t’imaginant à sa place. Un coup devant, un coup derrière, on a si bien joui qu’on a décidé de se marier. Et puis il y a eu encore une occasion manquée quand je t’ai tapé dessus et que tu es venu après me chercher tout au bout de la plage déserte. Je te voulais, Tom.

Cet aveu est venu d’une voix presque confidentielle et on est restés un moment sans bouger. Ma queue s’est alors mise à fouetter, je l’ai prise en main et j’ai ordonné : « Tu te mets en position. » Il se plaça à genoux au milieu du lit, cette fois je n’eus pas besoin de mouiller beaucoup, je suis rentré droit, il a poussé un cri, mais n’a pas bronché. Je l’ai besogné calmement. Je pensais à l’intérieur de son corps, à ce tunnel sombre où ma bite se frayait un chemin. J’imaginais les muscles s’écartant et se refermant sur elle, la palpant, la léchant à leur façon, et elle allant plus loin jusqu’à cogner au fond la paroi du plaisir. Je le fis râler d’une voix si douce qu’il se redressa vers moi. Il renversa la tête, je pris ses lèvres, ma main descendit le long de son torse, plus bas, jusqu’à prendre sa belle pine. Le bout était humide, il mouillait beaucoup ; dans la paume j’eus ce gland en forme de cœur, le massant avec sa propre liqueur. J’en avais soif. Le vertige s’emparait du bas de mon corps, j’allais jouir, ça montait d’entre mes couilles et mon cul, ça me vrillait, je crois que j’ai crié et il m’a déchargé dans la main. J’ai remonté ma paume vers mes lèvres et ensemble nous avons bu le foutre comme si nous nous abreuvions bouche à bouche à une eau de jouvence.

Je me suis écroulé sur le lit, mais lui est resté à me regarder, il m’a passé la main sur la poitrine et le ventre. Il était à moi sans réserves, je sentais que je pouvais faire de lui tout ce que je voudrais. C’est alors que je lui ai raconté ce qui s’était vraiment passé avec les marines, la première fois où j’ai baisé des gars ; j’avais voulu l’effacer, car j’étais trop naïf encore pour croire que la première fois, c’était l’aboutissement de ce que cherchais, mais ça m’avait servi avec Nicolas. Celui-ci avait essayé une fois de me prendre, mais ça n’avait pas marché. Et c’était lui qui se mettait à plat ventre. Avec les marines, j’avais tout appris en quelques secondes, l’ima­gination a fait le reste.

— Et maintenant avec moi, dit-il à mi-voix… Mais t’aimes Nicolas, tu vas me larguer bien sûr. C’est juste un coup entre copains, pour rien, pour se vider les…

— L’amitié, c’est de l’amour. Et je tiens à toi. Et si j’ai encore envie…

— Tu m’offres quoi, sale mec ? dit-il. Tu te seras tapé ton petit copain hétéro et quand tu seras en manque il faudra qu’il vienne baisser son froc, puis après tu le renverras comme une gonzesse !

Il devenait rageur, le Rog que je connaissais bien, mais je le serrai contre moi et il se laissa aller.

— Il n’y a pas de gonzesse ici, dis-je. Un mec, comme tu dis, se fait baiser par un autre mec. C’est tout. Je suis amoureux de Nicolas, c’est vrai. Il a remplacé May et ça finira pareil. J’ai pas d’illusion. Je suis fait pour les camarades. Toi, je t’aime à ma façon, tu le sais. J’apprends la vie, je ne crois pas être fidèle de corps, tu as vu comme j’ai vite cédé avec toi.

— T’es gonflé ! Tu me baises et tu dis que tu cèdes ! L’aprèm’ où tu as avoué dans le vestiaire que t’aimais un gars, j’étais furibard. Après, on en a reparlé entre nous, un soir où on était sans les filles, et on s’est tous dit qu’avec le cul qu’on avait vu aux douches, que tu te faisais bourrer. Tu avais l’air d’un gamin et nous avons compris qu’on avait envie de toi de ce côté-là, tous. Avant que tu n’arrives au lycée, une ou deux fois, au vestiaire, en rigolant, on s’est tripotés, ça comptait pas. Je crois même que Michel m’a pompé un peu pour rire et que Adam s’est foutu à genoux devant Thomas, d’autres ont fait pareil avec d’autres copains, c’était sans conséquences. Mais toi, ça devenait du sérieux. Ce soir-là, je me suis manipulé en t’imaginant sous ton mec. Je l’ai dit à Adam le lendemain pour voir sa réac, il s’était amusé lui aussi. Tout ça pour ton beau petit cul ! Et c’est le mien que tu enfonces !

Il faisait assez sombre dans la chambre, c’est sans doute pour ça qu’il déballait tout ce qu’il ressentait, lui si pudique d’habitude, mais j’aimais sa façon directe de parler.

— Tu sais, reprit-il, ta peau, ta petite gueule, tes fesses, je les prendrais bien, mais il y a une chose que je voudrais te voler d’abord, c’est ton sourire. Tout le reste ça passe après.

— Et le tien, un peu canaille sur les bords, je le vou­drais, moi !

— Toi, ça vient aussi des yeux. Mais je vais pas te faire ma déclaration, tu es déjà trop vaniteux, mon petit !

Puis pour couper toute émotion, en se levant : « T’es un vache de mec ! Tu bourres de première, je croyais que ça faisait mal, avec toi on part dans les hauteurs. » Il se pencha, me baisa les lèvres et m’enfonça sa langue dans la bouche. « Je vais me laver », finit-il. Il attrapa ses vêtements et s’enferma dans la salle de bains. Je restai sur le lit. Comme si une tornade avait dévasté les draps, la couverture traînait avec les oreillers chiffonnés. J’en attrapai un sous ma tête, je ne savais plus bien où j’en étais… Nicolas, Rog… Et puis je devais me l’avouer, je croisais sans cesse dans la rue, un magasin, un cinéma ou au cours, des visages et des corps. Une seconde il y avait échange de regards et tout était possible, chacun le savait, j’avais envie de tous… mais la vie est faite de ces secondes emportées vers la mort. Le mot apparaissait dans ma conscience, soudain…

À ce moment Rog revint à moitié habillé. Il s’assit près de moi sur le rebord du lit, posa de nouveau la main sur ma poitrine, puis me caressa doucement de la gorge jusqu’au ventre.

— Tu es doux, dit-il. J’ajoute tout le reste à ce que j’ai déjà dit, mais le sourire, c’est vrai, je voudrais le voler.

Je lui pris la main, il avait de belles mains, des mains de vingt ans, et je les portai à la bouche, je les baisai, la paume et le dessus.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Moi aussi, dis-je, je veux tout ce que tu es. Promets une chose avant de partir.

— Quoi ?

— Quand tu veux, tu viens. Tu n’auras qu’à dire un mot de passe.

— Comme tu y vas, un mot de passe ! Il rigolait.

— Par exemple : Hawaii.

— Non, – il redevint sérieux – je choisis marines. Tu veux donc que je revienne pour ça ?

— Ce sera à toi de décider. On se verra ici, sur ce lit.

— Et pour ça il faudra que ce soit moi qui demande ! Marines ça voudra dire : fais-moi l’amour. Et alors…

— Je t’enculerai, dis-je.

Il se leva d’un bond, mais je le retins par le poignet.

— Tu as peur des mots ? Je vais te dire un truc, on n’a rien loupé ensemble, l’amitié c’est à la vie, à la mort. Promets une chose : quand on se revoit avec les autres, rien n’est changé. C’est entre nous. Je pense simplement à ce que tu seras avec Ann que tu aimes… Le reste c’est à part. Regarde-moi toujours de la même façon…

J’ai ajouté plus bas : « Tes beaux yeux. »

Surpris, il a marqué un temps : « D’acc. »

— Promets dans les règles.

— Je promets, Tom. Il ajouta aussi bas qu’il put : « Mon Tom. » Il mit la plus grande douceur dans mon prénom et s’enfuit. J’étais ému.

Je restai étendu et somnolai, sans conscience de l’heure. Tout à coup on frappa et Gérard entra. Je ne bougeai pas, j’étais nu. Il me dit : « Il serait grand temps de vous habiller, vos camarades sont là, ils sont six ce soir dont deux demoiselles. Le dîner… »

— Dites n’importe quoi. Je suis fatigué.

— Je pourrais refaire votre – il hésita – lit, acheva-t-il.

— Dites ce désastre, ce serait plus vrai.

— Habillez-vous, je vais le refaire.

Il essayait l’autorité.

— Je me sens bien comme ça.

Il prit le second drap qui traînait avec la couverture et me couvrit jusqu’à la poitrine comme si j’étais obscène, puis il dit comme s’il s’agissait du menu du dîner, d’une voix impersonnelle : « Je suis une tombe, j’ai vu partir votre ami Rog, il avait l’air radieux. Mais il ne reste pas là, ce soir. » Il attendit une seconde pour ajouter : « Ils vont s’inquiéter, ils vous aiment tous beaucoup, plus que vous ne le croyez, et seulement pour vous-même. »

— Merci, dis-je, je vais dormir.

— Et moi aussi je vous suis très attaché, monsieur Tom, dit-il de la porte.

On m’appelait ainsi quand j’étais petit. Je n’ai rien répliqué, mais après qu’il est sorti, je me suis effondré en larmes sur l’oreiller et j’ai passé la nuit dans mes draps sentant la chair et l’amour.

 

Il y eut une autre fois, tandis que les jours passaient sans Nicolas. Nous allâmes un soir en bande voir un film américain dans une de ces grandes salles noires des Halles. J’étais au bout de la rangée, Rog à côté de moi. Nos jambes se trouvèrent collées l’une contre l’autre depuis le milieu de la cuisse ; à travers l’étoffe, ma peau ressentait sa chaleur ou bien était-ce la mienne que je lui communiquais ? Je ne fis pas un mouvement pour ne pas l’alerter, mais il posa la main sur son genou et ses doigts touchaient le mien. Il ne bougea pas plus que moi. Au générique de fin, il se pencha et murmura : « Marines, ça te va ? » Je fis signe que oui. Nous allâmes tous dans un bistrot croquer quelque chose et ça me parut interminable, j’avais hâte de rentrer. Je pris les devants : « J’ai sommeil. La bécane la plus proche, c’est toi, Rog. Ça t’ennuie de me jeter chez moi ? » Très nettement il rougit, mais nous sommes rentrés. Il mit sa moto un peu plus loin par précaution pour qu’on ne la vît pas au bas de chez moi.

Dans la chambre je n’allumai pas, les lueurs du dehors éclairèrent vaguement deux ombres qui se jetèrent l’une sur l’autre dans une nuit bleue. En une seconde nous étions nus, nous nous couvrîmes de baisers de la tête aux orteils, puis je l’ai renversé sur le lit, l’ai retourné à plat ventre, lui ai bouffé le cul et l’ai pointé. Il se cambrait pour se donner davantage, mais j’ai perdu la tête et ce fut une vraie charge. Je cognais de toutes mes forces dans ce corps consentant, ses gémissements furent bientôt continus. Mon corps ruisselait, des gouttes tombaient de mon front sur son cou et ses épaules ; il ne se plaignait pas, prononça simplement mon prénom alors que j’y allais comme un forcené de plus en plus vite. J’ai joui dans un cri qui lui fit peur. Je suis sorti d’un coup, me suis allongé sur le ventre près de lui. Le lit battait ou plutôt c’était mon cœur qui le faisait bouger. Rog m’enlaça tendrement : « Ça va ? demanda-t-il tout bas. Qu’est-ce qui t’arrive ? Dors, je reste près de toi. »

Je m’endormis, et il me veilla. Quand j’ouvris les yeux à l’aube, mon cœur était calmé. Ma bite se dressait déjà et contre ma cuisse la sienne fut aussitôt en alerte. Je la suçai, puis les couilles, et dessous, le vallon renflé jusqu’au cul. Il était encore un peu humide et attendri par mon passage. Rog se redressa et nous nous installâmes tête-bêche : lui s’occupait de ma queue, tandis que je continuais à lui lécher le trou du cul. C’était aussi doux que des lèvres, comme si ma langue savourait une bouche. Il leva une jambe pour que j’aille encore plus avant. Je ne sais combien de temps nous nous sommes livrés à ces caresses, puis j’entendis Rog : « Tu me baises… » Ce n’était pas une interrogation, mais une demande timide dans le vide, car il ajouta : « Tu peux être doux cette fois… et puis fais comme tu veux, j’suis à toi. »

Je fus plus doux, non seulement parce que je voulais lui faire plaisir, mais aussi parce que mon cœur s’était remis à battre fort. Cette nuit-là, j’aurais dû choisir Rog et oublier définitivement Nicolas, de même qu’au départ les filles n’auraient pas dû me repousser avec l’histoire de May comme point d’orgue, et les garçons ne pas me regarder comme un être comestible. Mais je n’ai pas choisi. Dans la matinée, quand je lui ai monté dessus pour la troisième fois, je lui ai dit nettement : « Je t’aime. » Il aurait largué Ann si je lui avais demandé, même si ça avait été difficile. Il ne voulait rien d’autre que d’être aimé par moi et il l’acceptait physiquement. Tout était possible quand il m’a quitté ce matin-là.

 

 

 

Comme si c’était le sort, Nicolas m’a appelé le lendemain soir pour passer la nuit avec moi.

— Tom, me dit-il après avoir fait l’amour, il faut que je te dise… je te dois bientôt cinq ans de bonheur.

— Saute le préambule, que veux-tu m’apprendre ?

— Tu es extraordinaire, il n’y a rien à apprendre – puis après un temps – une fille me court après, tu sais ce que je pense des femmes, mais c’est la fille d’un grand patron.

— Tu ne seras pas le premier homosexuel à se marier, fis-je.

— C’est comme ça que tu le prends !

— Et je ne serai pas le premier garçon normal à être devenu comme toi, mais…

— Mais quoi ?

Je pensais : « Le premier qui va en mourir. »

— Mais tu ne pourras plus venir, dis-je, il faut courir ta chance.

— Il y a un stage aux États-Unis.

— Tu pars quand ?

— Dans trois mois, Tom.

— En somme, ce sont presque nos dernières nuits.

— La dernière, Tom. Elle veut que j’aille chez elle.

— Eh bien, dors bien en attendant.

J’allais éteindre, il me prit par le cou.

— Je me sacrifie, dit-il, c’est ta faute.

Puis il me reprocha tout ce qu’il m’avait refusé : j’aurais dû l’obliger à s’installer complètement ici, etc. Bientôt mon cœur fut tellement lardé de coups que je portai la main à ma poitrine comme pour essuyer le sang. Mais soudain il m’en­laça avec tant de violence que je perdis conscience. Ses gifles me ramenèrent à lui.

Pourtant, il ne revint pas jusqu’à la veille de quitter l’Europe. Alors il surgit à dix heures du soir, sous le prétexte de rendre la clef qu’il avait encore ; sans un mot il m’entraîna dans la chambre, me dévora littéralement des pieds à la tête et me laissa les lèvres et le corps pleins de morsures, sans un mot.

Exit l’amant, pour l’amoureux commençait la nuit sans son rêve vivant près de lui.







chapitre xxvii


CHAPITRE XXVII

Cette fois c’était fini à tout jamais. J’essayai d’oublier, mais je n’avais plus dix-huit ans, c’était plus dur. J’avais beaucoup de défauts et peut-être seulement deux qualités, mais fortes : j’étais courageux et j’avais le bonheur dans le sang. En dehors de là, la vie se chargeait de mon impatience, « de volcan » disaient les copains. Je voulais absolument m’en sortir. J’appelai Adam. Je lui dis qu’il fallait m’aider à me libérer de Nicolas. Comment ? Eh bien, j’étais prêt à faire l’amour avec d’autres, non pas un seul, c’était trop tôt pour ça, oui plusieurs pour effacer les images physiques qui rôdaient sous mon crâne. Comment fallait-il s’y prendre ? Pouvait-il m’aider vraiment sans se moquer de mon ignorance ? Il connaissait bien des copains de ses goûts, deux ou trois qui aimaient faire l’amour ensemble, je savais que ça existait, je n’étais pas complètement aveugle ni sourd à certaines allusions.

— On fait ça ici, dit-il, si tu veux. Tu connais mon loft, on a la place. Je suis toujours très copain avec Carl, je les invite lui, son ami et le mien. On baise encore ensemble de temps en temps, c’est ce qui sauve les mariages. On est d’accord et on voit l’autre sans complexes. Bien sûr je serais trop content de te faire l’amour, même devant les autres. Je te préviens seulement qu’il faut dans ce cas-là accepter tout de tout le monde. Tu veux toujours ?

— Oui, fis-je le cœur battant, car jusqu’ici je ne me voyais pas caressé dans un cercle de garçons.

— Ce serait mercredi ou dimanche, les jours où on est libres très tôt, car alors on peut prendre tout son temps. D’accord ?

— Ça me va.

— Bon. J’organise. Je te rappelle en fin d’après-midi.

À six heures, je l’avais au bout du fil. Il en avait parlé à son copain Michaël et appelé Carl (celui-ci vivait avec un Nicolas, ça ne fait rien le prénom ? — Non, il faut exorciser ça aussi). Ça me faisait drôle de savoir que des couples s’amusaient avec d’autres et que ça les liait, j’avais beaucoup à découvrir.

— Mercredi, reprit-il, si ça te va. C’est-à-dire demain, tu n’auras pas le temps de te reprendre. Ça colle ?

— Correct, je viens.

— Maintenant, je t’affranchis complètement. C’est très décontracté, même si l’excitation nous pousse à faire tout ce qu’on veut sans tabous et devant les autres. On est là pour le plaisir, pour jouir et faire jouir. On ne refuse rien. Tu comprends ?

— Je crois.

— Moi je crois pas. Entends-moi : je sais que tu es un baiseur, mais il faut que tu acceptes de te… Il s’arrêta, il ne savait pas comment tourner ça.

— De me faire mettre, c’est ça ?

— Oui, souffla-t-il.

Je marquai un temps, c’était oui ou non. Je vis une seconde Nicolas à plat ventre sous moi, gémissant et m’implorant de continuer plus fort.

— Bon, dis-je, je ferai ce qu’on voudra. À moi de t’affranchir maintenant. Je ne me suis jamais fait baiser ou plutôt j’ai été violé autrefois par mon frère un petit peu et mal. Avec Nicolas, il a essayé, mais ça n’a pas marché du tout et je l’ai toujours baisé. Tu vois je suis direct.

— On fera attention, je te promets. Mais comme tu viens pour la première fois, tu vas y passer d’abord. Ça te va toujours ?

Je dis doucement : « Adam, ne me faites pas du mal. » Je voulais dire ne me faites pas mal, mais j’ai parlé comme quand j’étais gosse et il l’a compris au bout du fil.

— N’aie pas peur. Nos deux copains sont ravis. On a parlé de toi devant eux. Des questions sont venues : comment tu étais sexuellement ? J’ai dit : un baiseur, mais on n’a vu que son cul au vestiaire, le plus joli cul qui soit.

— Merci, dis-je.

— C’est l’évidence, tu n’y es pour rien. Ils ont demandé : et l’autre côté ? J’ai répondu : je ne sais pas, ça semble pas mal, on verra bien.

— Vous ne serez pas déçus, dis-je.

— Encore un truc. Carl veut te baiser à tout prix, c’est un reste de jalousie quand on s’était connus, car il savait que tu me plaisais.

— Et les autres ?

— Michaël est un baiseur, Nicolas les deux comme moi, mais on fait tout quand on est ensemble. On aime regarder chacun son tour. Je vais pas te faire un dessin.

— Ils sont beaux… Je ne pus m’empêcher de demander ça en baissant la voix.

— Mieux que pas mal.

— Et ils font ça bien ?

— T’es incroyable. Curieux, comme s’il s’agissait pas de toi ! Ça me fait bander.

— Garde ça pour demain avec des gars comme toi.

L’expression m’a échappé. J’aurais dû faire attention, Adam était susceptible.

— Dis-donc, Tom, dit-il froidement, dis comme nous. Nicolas t’a offert ce que tu voulais, tu aimes les garçons et tu vas accepter de donner tes fesses ou alors va te faire foutre ailleurs !

— Pardonne-moi. Comme dit Rog, je suis un sale petit mec.

Là encore je n’aurais pas dû prononcer le nom de Rog, Adam réagit.

— Rog ! Il se traînerait à tes pieds pour t’avoir. T’es inconscient !

Là, il allait trop fort, je fis exprès de répondre : « Il a dit la même chose de toi ».

— Eh bien – la voix était un peu furieuse –, on va voir ça demain.

— À demain, Adam.

— Trois heures et demie chez moi.

— Ciao.

Je raccrochai. Avant de me coucher tôt pour être bien en forme pour ces quatre gars, dont au moins deux allaient me baiser, j’allai à la cuisine et voulus dîner sur place et me bourrer de vitamines à toutes fins utiles. Je savais que j’étais résistant et capable de performances amoureuses, je me souvins que je faisais durer ça des heures avec les femmes, mais je voulais assurer. J’étais résolu à passer sur le corps de tous ceux qui seraient là, dans mon esprit ça effacerait ce qu’on me ferait subir. J’étais à côté de la question. Gérard survint et me fit préparer par la cuisinière du caviar, une côte de bœuf et une salade de fruits exotiques. Il voulait que j’aille dîner au moins dans la petite salle à manger qui servait quand on n’était pas plus de cinq. Je ne mangerais rien si ce n’était sur place ! J’eus gain de cause devant deux visages un peu mécontents de mon intrusion à l’office. À neuf heures et demie j’étais au lit. Cependant mes yeux restaient ouverts, j’essayais de prévoir ce qui allait se passer le lendemain après-midi. Décidément j’étais moins sûr de moi. Je connaissais le corps d’Adam et me souvins avoir regardé sa queue au vestiaire, le jour où j’avais déclaré être amoureux d’un garçon. Couronné de courtes boucles blondes comme son front, elle était ronde, lisse et pas trop longue, mais comment serait-elle en exercice ? Celle de Rog par exemple qui semblait grosse et courte triplait de longueur mais pas beaucoup de volume. Pour chacun le sexe était une projection de son moi profond – ou bien était-ce l’inverse ? –, il parlait autant que le regard. Je ne devais pas me leurrer, le sexe de mes copains m’intéressait et j’aurais voulu jusqu’ici les baiser chacun leur tour pour le leur voler. Je m’explique : quand je pénétrais un garçon, son sexe m’appartenait puisque le mien se cachait en lui et sans doute à lui ça donnait l’illusion que mes fesses étaient les siennes ; c’est ce que m’avait avoué Rog, je pense qu’il disait vrai. Que ferais-je demain ? Je relevai les jambes, me passai doucement le bout du majeur sur l’anus dans une caresse qui me fit frissonner. J’entrai un peu la première phalange, comme je le faisais toujours à Nicolas et mes deux nuits avec Rog, et je ne le bougeai qu’à peine. Une bite serait au moins six fois plus large pensai-je, alors je sentis mon cul se contracter, puis le muscle se détendre et mon doigt pénétrer plus profondément. Ma queue se dressa aussitôt. Je n’ai pu me retenir de jouir comme ça, puis j’ai dormi sans essuyer ce qui avait giclé jusqu’à mon cou.

Mes rêves ont été tous pareils : je me suis vu petit garçon tandis que tous les autres grandissaient et vieillissaient autour de moi. Quand je me suis réveillé, mes songes me semblaient réels sur un autre plan : peu à peu mes copains étaient entrés de plus en plus dans leur vie, chacun dans le monde qui était le sien, même s’il y avait toujours entre eux ce pont de leur amitié juvénile, un lien toujours bien réel, alors que moi je ne faisais partie de rien, ne me destinais à rien, me moquais de réussite, n’avais aucune idée de ce qu’il fallait faire ou penser pour faire partie de la société, non j’étais moi et seulement ça, avec mon tempérament, mes partis pris, mon indifférence à tout, hors ce qui me plaisait, au premier rang les visages et les corps des garçons de mon âge. J’étais donc destiné à rester finalement seul, à moins de trouver un autre merle rare. Je paraissais insupportable, c’était faux, j’étais débordant d’amour. Le gamin, comme ils m’appelaient entre eux, n’était pas fait pour vieillir comme eux. J’essayais de les tenir la tête hors de l’eau du temps, mais c’était impossible, ils couleraient peu à peu. À vingt ans pourtant chacun pense qu’il est intouchable. Moi en tout cas, j’étais la preuve vivante que l’insouciance gardait intact. Et j’étais sûr que le lendemain n’y changerait rien, sauf pour ce stupide amour-propre : je me serai fait enculer, et après ! Ou ce serait une expérience sans lendemain ou ça me plairait aussi. Là, ce serait à moi de remplacer un Nicolas passif par un autre moi-même, un double en quelque sorte. Secrètement je pensais que c’était impossible, même si c’eût été l’idéal. Le principal était de s’amuser entre garçons sans contraintes et sans interdits. Adam m’avait fait entendre qu’on attendait, disons mon dos. J’étais donc prêt à le livrer. Pour l’instant ce n’était qu’un projet futur.

J’ai flâné toute la matinée qui fut étrangement silencieuse. Pas un coup de fil comme dans un jour d’attente. Nous étions en octobre, il faisait beau et un peu froid. J’espérais que ce serait chauffé chez Adam, car la pièce principale de son loft était fort grande et les deux chambres me semblaient trop petites pour tenir à cinq. Cependant, je faisais confiance à l’ardeur naturelle de cinq corps. Je m’habillai à ma façon, simple, ne suivant aucune mode. Je me foutais de ce qui était dans le vent, mais chaque fois on me disait : « C’est superbe, où as-tu dégotté ça ? » C’était pareil depuis le lycée. Je mis des chaussettes de sport américaines qui retombaient sur les chevilles. Ça faisait négligé et naturel. Pantalon de flanelle, chemise en lainage léger vert pâle, boutonnée jusqu’au plexus seulement, si bien qu’elle se mettait ou s’enlevait par la tête. Un blouson de cuir vert sombre, large et court, comme ça ils verront ma queue au repos, pensai-je, car mon slip boutonné la mettait en valeur.

J’allai à pied chez Adam, il habitait derrière la Trinité, vers Pigalle, et les grandes baies de son loft donnaient sur des arbres. Je mis plus de temps que prévu et j’arrivai en retard, à presque quatre heures.

Adam m’ouvrit : « On pensait que tu… »

— Vous avez pensé de travers, dis-je, j’ai pris une mauvaise rue.

Dans l’entrée il m’arrêta par le bras : « Il y a un copain de plus, on sera six, ça te va toujours ? Il vient aussi pour la première fois, mais il connaît la musique. Je me l’étais fait avec Michaël, on l’a croisé hier soir et invité. Il s’appelle Renaud, beau garçon très sûr de lui. Vous devriez vous entendre. »

— Nous entendre comment ?

— Sur le lit, dit Adam. Allez viens. On avait un peu commencé.

J’entrai dans la grande pièce du loft. Une paroi entière en vitres, on voyait des arbres à travers des lattes de bois qu’on pouvait ouvrir ou fermer à volonté ; l’ocre pâle des murs semblait fait pour mettre les corps en valeur. À droite une cuisine américaine avec une longue table et un bar donnant aussi sur la partie où on recevait : une grande télévision, deux longs canapés se touchant à angle droit, trois fauteuils de cuir. Dans le fond l’espace était plus sombre et un lit large et bas se détachait devant le mur de miroirs de la penderie et de la salle de bains. Je vis tout en un clin d’œil. Je vis surtout que les protagonistes s’étaient déjà un peu amusés : des braguettes ouvertes, un pantalon baissé, un torse nu et une chemise dévoilant des muscles superbes. Adam fit les présentations à la cantonade. Il y avait trois gars sur le canapé et un à gauche, adossé au bar. Lui aussi avait déjà le pantalon sur les chevilles.

— Tu connais Carl, dit Adam, voici Michaël, Nicolas et contre le bar Renaud.

Plusieurs voix dirent bonjour.

— Salut Carl, fis-je. Salut à tous. Donc me voilà en retard.

J’éclatai de rire.

— On t’attendait, dit Michaël.

Je voyais les muscles de son ventre et, au bas, un peu de sa verge pointait au haut du slip qui s’écartait, sa chemise était relevée et c’était lui qui avait le pantalon le plus en bas. En une seconde j’avais compris ce début d’attraction des corps, ce qui était le plus excitant, le fait inconnu qu’on devinait vaguement, mais encore dans l’imaginaire : qui allait toucher qui, après quelles caresses ce qui changerait l’idée qu’on avait des autres, quel garçon ou quel autre serait retourné et quelle queue pénétrerait la première ? Quelle attirance pour quelle forme de joie ? Avec ma bonne humeur habituelle je lançai :

— Ne vous gênez pas pour moi. Reprenez où vous en étiez. Que dois-je faire ?

Je vis la main de Carl se poser sur le sexe de Nicolas qu’il dégageait de son slip et Nicolas se pencha vers la queue de Michaël. Adam avait rejoint Renaud au bar et à son tour ôta complètement son jean. J’attendais. Ils continuaient à se toucher et tous me regardaient, sauf Nicolas qui suçait la grosse queue de son voisin, tandis que Carl lui caressait les cuisses. J’avais l’air idiot, seul au milieu, je fis un pas vers le canapé.

— Bon, où je me mets ? dis-je.

— Tu restes où t’es et t’enlèves tes fringues, fit Carl.

Adam quitta Renaud et vint derrière moi, il m’ôta mon blouson et le jeta dans un fauteuil près de la baie vitrée ; intense, la lumière d’octobre éblouissait la pièce et avait l’air de se ruer sur moi.

— Déshabille-toi. Mets-toi de dos.

Adam commandait d’une voix rauque. « Renaud, viens sur le canapé avec moi. » Renaud quitta le bar, se défaisant de son pantalon sur place. Quand il passa près de moi, nous nous regardâmes dans les yeux : il avait le visage fermé. Je lui souris, il ne répondit pas. Avant de s’asseoir, Adam lui fit enlever son slip et fit de même. Ils avaient l’un et l’autre de belles fesses rondes.

— Allez, désape-toi, dit une voix venant du canapé. On attend.

Je détachai ma ceinture, ouvrit et fit glisser mon pantalon de flanelle sur mes jambes, puis descendit le slip. Je n’entendis rien, pas un souffle, à croire que j’étais seul ou devenu sourd. Ma chemise de laine légère ne cachait que le haut de mes fesses, je la fis passer par-dessus tête, j’étais à leur merci. Le silence était total. Le lionceau venait d’entrer dans le repaire des lions.

Ma gaieté reprit le dessus :

— Voilà, ça vous va ! lançai-je au hasard par-dessus l’épaule. Vous voulez l’autre côté ?

— Ne bouge pas, dit Adam de sa voix toujours changée.

— Vous voulez dessiner ? fis-je en riant.

— Tu peux te taire un peu, dit une autre voix, ou tu veux une bonne raclée sur le beau petit cul que tu te payes !

Ça devenait sérieux : allaient-ils me battre aussi ? J’entendis qu’ils se parlaient bas tandis que je leur tournais toujours le dos.

— Je vais rester longtemps comme ça ! dis-je enfin.

— Tourne-toi maintenant.

Ils me parlaient comme à un esclave, mais j’obéis. Je leur fis face, je ne bandai pas, j’ai une queue grosse et courte au repos, mais mieux que pas mal en action. Eux tous étaient déjà dans un bel état, chacun à sa façon me montrait une superbe variante de virilité. Je savais maintenant à qui j’avais affaire. Ils étaient tous bien montés : Michaël seul d’un calibre plus gros que le mien, mais tous me battaient pour la longueur. Sans doute d’un centimètre Renaud et Carl, mais Adam et Nicolas d’au moins deux et Michaël de quatre. Il devait être redoutable s’il se déchaînait.

— Je fais quoi maintenant ? dis-je un peu provocateur.

— On va te baiser.

— Qui on ?

Je fanfaronnais, mais j’eus soudain plus chaud.

— Tous, on va t’essayer à tour de rôle.

Je voulais gagner du temps : « Tous ? Vous êtes cinq. » Ils ne répondirent pas. « Je peux choisir le premier ? » dis-je alors.

— C’est pas prévu.

— Vous faites comment ? On tire à la courte-paille qui va manger le petit mousse ? On le joue aux dés ou bien aux cartes, la plus forte ou la plus petite gagne, quoi encore ?

Il y avait de l’émotion dans ma voix et ils l’ont senti.

— Une idée ! fit Carl. On met des papiers avec les chiffres un à cinq et on tire chacun pour le baiser dans l’ordre.

L’idée fut adoptée, ils mirent les papiers dans un grand bol et chacun tira.

— J’ai le un, dit Carl. Allons-y.

— Minute, fit Michaël, il faut le préparer. Qu’on caresse chacun son beau petit cul avant de le bourrer.

Il se leva, s’approcha de Carl et lui mit sa queue contre le visage. Carl suça.

— Tu prévois quoi ? demanda Renaud.

Toujours sucé, Michaël répondit : « Tom se met à genoux sur le canapé. On lui écarte les fesses, on y fourre les doigts ou la langue ou les deux comme on veut. On passe après de l’autre côté du dossier pour qu’il suce qui va l’enfiler. Puis on baise chacun son tour. On fait ce qu’on veut après avec celui ou ceux qu’on veut. Moi, après, je vais… »

Ils ne le laissèrent pas achever, après ils verraient bien. D’abord il s’agissait de Tom.

On me fit mettre à genoux, les coudes appuyés sur le dossier du canapé, les jambes un peu écartées et Carl le premier s’agenouilla derrière moi. Il me passa la bouche puis la langue sur les fesses, puis au milieu, puis sur l’anus, puis distendit la chair et la lécha. Il le fit avec une douceur qui me surprit, je le croyais une brute à mon égard, mais je lui plaisais et il me le faisait comprendre de cette façon. Il se releva enfin, passa de l’autre côté du canapé et je reçus sa queue dans la bouche. Elle était droite et longue, un peu renflée au milieu, le bout pas plus large que le reste. Ce serait la première à me baiser. Appuyé sur les coudes comme je l’étais, je ne pouvais guère lever les mains, mais il fléchit les genoux et je caressai ses couilles d’une paume avant de les lécher à leur tour. Il me toucha la nuque et les cheveux avec gentillesse.

Je ne connaissais pas l’ordre des autres ; au fur et à mesure qu’ils m’avaient bouffé le cul, j’eus d’abord une longue queue avec un gland large. Je ne pouvais voir qui c’était, on me maintenait la tête appuyée, j’hésitai entre Nicolas et Renaud dont je n’avais pas bien vu le sexe. Après, les poils mordorés, ce fut Adam, sa queue présentait une taille respectable. Il m’avait énergiquement dévoré le cul et frappé les fesses. C’était la première fois qu’on faisait ça. J’ai entendu une voix remarquer que je devais aimer, car je n’avais ni bronché ni protesté. Aussitôt Adam avait frappé plusieurs fois, la main ferme, avant de se relever. Lui m’empoigna par les cheveux et fit aller mon visage contre son pubis, à croire qu’il voulait m’étouffer. Il mouillait. J’eus bientôt la bouche pleine de ce genre de salive.

La queue suivante fut… ou plutôt Michaël me proposa sa queue redoutable. Je ne me dérobai pas et suçai tout ce que je pus, mais je dus me reprendre, tandis que je sentais cette fois qu’un visage se frottait à mes fesses, sa bouche et ses joues d’abord, puis du nez et des lèvres les écartait, touchait la fronce de l’anus et y passait la langue. Pour celle-ci des mains ouvraient le muscle, et elle lissait la paroi, restait immobile une seconde et reprenait son travail de sape amoureuse. Une main glissée entre mes cuisses, ma queue gonfla et cette paume la soutint et la palpa lentement. J’étais prêt avec celui qui me faisait ça à tout donner et à tout recevoir. C’était Renaud. Quand il passa de l’autre côté du canapé, je levai les yeux vers lui, mais toujours son visage me regardait méchamment. Je pris sa queue, je la pompai avec la même douceur qu’il avait mise à me bouffer le cul et il dut me la retirer pour ne pas jouir. Il me plaisait, je voulais lui plaire puisque jusqu’ici il n’y avait eu entre nous que cette entente secrète de nos caresses.

— On passe aux affaires sérieuses, dit Adam qui reprenait son rôle de maître de maison. Maintenant on le baise. À toi Carl.

— À fond ou simplement en hors-d’œuvre ? de­man­da Carl.

— Je croyais que j’étais le dessert, fis-je gaiement, mais ce n’était pas le moment de plaisanter, l’atmosphère était sérieuse. Je mêlais trop d’amusement au plaisir.

Maintenant je devais me donner à Carl. Il se plaça derrière moi toujours à genoux sur le canapé. Il s’était lubrifié et m’enduisit le cul d’un gel un peu froid, puis il plaça son nœud contre ce que je considérais le plus secret de mon corps. Le nœud entra, Carl fut aussi doux que possible, mais quand je sentis sa bite m’élargir de plus en plus, j’avançai pour lui échapper. « Tu te laisses faire ! » ordonna-t-il. Il mit ses mains sur mes flancs et m’attira contre lui. J’étais baisé pour la première fois vraiment. Seule ma respiration trahissait un peu ce que je subissais sans me défendre. Devant moi Renaud reprit sa position et me guida sa verge entre les lèvres. J’ouvris la bouche, au moins je ne crierai pas si je ne pouvais pas supporter davantage les coups de rein. Les cuisses de Carl cognaient contre le dos des miennes. Cela dura un moment, j’étais trop nerveux pour prendre plaisir à cette mécanique de l’amour, il eût fallu que mon chevaucheur me détende, me caresse, me lâche et me reprenne pour me faire désirer être possédé et ressentir cette volupté qui dormait dans mon corps. Et puis les autres parlaient autour de moi, j’étais devenu l’objet.

— Tu l’as bien ? C’est bon, Carl ?

— Ouais.

— Tu vas jouir ?

— Ouais.

Je l’entendis presque aussitôt crier et quelqu’un étouffa ce cri en lui baisant la bouche.

— C’est qui, après ?

— Moi.

— Alors Nicolas, tu l’emmènes au bord du lit, qu’on voie plus.

Je n’apercevais que par bribes ce que faisaient les autres entre eux, mais l’ambiance peu à peu me montait à la tête, d’abord l’odeur de la chair et de ses humeurs, cette senteur de garçon qui imprégnait mes doigts, leur goût que j’avais dans la bouche, ces gestes qui emplissaient mes yeux de fragments inoubliables, surtout le climat particulier de l’amour entre nous. Pour me baiser, Nicolas a dû s’y reprendre à plusieurs fois, mouiller et remouiller son gland. Il finit par réussir et me demanda si ça allait, ajoutant : « Quand le nœud passe, tout suit ». Je le sentis bien, car il s’enfonça et toucha un point sensible que j’imaginai au milieu de mon ventre, tant il alla profond. J’avais un pied par terre, l’autre sur le rebord du lit. Tous pouvaient regarder le sexe me défoncer à coups réguliers, si réguliers que je crus ne plus exister hors l’endroit où sa queue allait buter. Il jouit vite et je ne bandais toujours qu’à moitié.

J’étais maintenant leur jouet. Adam me plaqua sur le lit et je reçus son poids sur le dos. Sa verge se fraya sa route entre mes fesses. Le lit fut secoué de brèves saccades. Il y allait franc, mais si ça ne me faisait pas mal, je n’éprouvais guère qu’un chatouillement. Lui, perdit la tête. Il murmura dans mon cou, mais tous l’entendaient : « Je te mets tout. Ton beau petit cul vierge, tu vois ce que j’en fais. T’es un petit enculé. » Il prenait de l’élan, me trépignait, puis son grand corps s’abattit d’un coup sur moi comme si j’étais submergé par une vague.

— T’as joui ? questionna une voix.

— Un cul pareil, c’est fait pour ça, répondit Adam. Ouf !

Il se retira. On me passa une serviette mouillée entre les fesses et sur le dos. Aussitôt Michaël me prit par l’épaule : « Moi, je te mets sur le fauteuil », et il m’entraîna sans me laisser le temps de me le faire désirer. En face sur les deux canapés, les autres pourraient regarder en se livrant à leurs propres jeux. Déjà Renaud suçait Adam et se faisait mettre par Carl dont je ne voyais que le bas-ventre et les mains, car Michaël me cacha le reste.

— Tu ne t’assois pas, dit-il, je vais te baiser le ventre contre le dossier, les pieds sur le sol. Tu te penches en avant.

En même temps il me poussait, je me retins des mains aux bras du fauteuil, le visage dans les coussins et les fesses offertes. Il avait la plus grosse queue de la bande, mais savait drôlement bien s’en servir. Il glissa en moi sans férir si bien que je commençais à trouver ça agréable. C’était mental surtout, l’idée d’être désiré par des garçons l’un après l’autre et de n’avoir plus de volonté. Curieusement ça flattait mon amour-propre et même ma virilité. Cependant j’étais résolu à leur rendre la pareille, après. Tandis que j’étais dans cette position, recevant sans broncher la pine de Michaël, Carl s’agenouilla près de moi et me caressa la joue.

— Ça va ?, me demanda-t-il.

— Oui, mais je baiserais bien en même temps.

— Tu veux !

— Oui, je veux.

— Si ce n’est que ça…

Il demanda à Michaël de me tirer en arrière et vint devant moi contre le fauteuil. Prenant ma queue, il se la mit. C’était la première fois que je baisais ici ; naturellement je repris ma bonne habitude : douceur et précision. Mon corps indépendamment de mon cerveau agissait selon ses lois, j’oubliais où j’étais, qui j’étais, je voulais foutre et jouir. Quand je prenais du champ, la bite de Michaël s’enfonçait complètement en moi et elle sortait presque quand je baisais Carl. Je leur imposais ma cadence, aussi ne furent-ils pas long à se délester de leur foutre. Moi pas. Ils partirent dans la salle de bains.

Sur le canapé, Nicolas avait pris la place de Carl sur Renaud et il y allait fort. Adam me lança : « Vous avez été vite, cette fois ! »

— Je peux boire quelque chose ? demandai-je.

Adam abandonna ses deux copains et m’emmena vers la partie cuisine. Je ne voulais pas de jus de fruit ni d’alcool, mais de l’eau. C’était étrange d’être nus l’un près de l’autre après ce qui c’était passé. Il me dit : « Alors, on t’a tous eu ? »

— Non, reste Renaud.

— Attends qu’il ait fini de se faire sauter, il aime en avoir plein le cul, comme toi d’ailleurs. Tu te fais bien limer.

Adam parlait direct, contrairement à ce qui se faisait devant moi où d’habitude on retenait toujours les expressions. De mon côté, sauf dans le noir, je ne prononçais pas certains mots ; sans doute était-ce le reste de mon éducation, mais ces mots devenaient alors d’autant plus excitants qu’ils étaient entourés de nuit et que leur propre subversion éclairait les gestes désirés. Ils les accompagnaient et les prolongeaient. Je bus le verre d’eau. À mon tour j’allai sous la douche où Michaël et Carl me laissèrent la place. Quand je fus séché je regagnai la pièce, je devrais dire le foutoir. Adam mettait en tas les serviettes tachées, humides de gel, et en posait une pile propre sur la table basse. Nicolas à son tour avait été se laver, Renaud restait seul. Je vins à lui : « Je suis à ta disposition, dis-je, si tu veux et comme tu veux. » Il me fit reculer vers le lit. « Allonge-toi », puis comme j’allais me mettre à plat ventre, « pas comme ça. Sur le dos. » Décidément on aimait me commander. J’obéis. « Écarte les jambes. » Le ton était impérieux, je me mis à bander. « Mieux ! » dit-il encore et il m’écarta les jambes des deux mains en s’agenouillant au milieu. Sa queue durcissait, presque aussi grosse que la mienne et plus longue. Brutalement j’en eus envie, maintenant j’acceptais d’être baisé par lui, quelque chose avait basculé dans mes désirs, ce garçon m’attirait plus que les autres.

Il me toucha entre les cuisses, mettant la main dans la raie de mes fesses jusque-là où il voulait aller, puis s’étira au-dessus de moi pour atteindre la table de chevet et le gel américain. Sa queue touchait ma poitrine, je la pris et la léchai, elle était encore un peu poisseuse de salive et de son foutre, car je crois que comme moi il avait surtout été baisé et je l’avais arrêté alors qu’il attendait d’aller se passer à l’eau.

Il se releva, se branla avec le gel pour bien imprégner son sexe. Il me tendit le tube. « Prépare ton cul », ordonna-t-il. Je mis du gel sur deux doigts pour faire ce qu’il me demandait. Il se pencha, la queue en main, et comme j’étais à sa merci sa pine m’entra dedans sans peine, continuant plus profond que mes doigts n’avaient pu aller.

— Vas-y doucement, dis-je.

Je respirai violemment, il ne faiblit pas, s’enfonçant entièrement, les yeux fichés dans les miens, les mâchoires serrées. Soudain mes muscles intérieurs se relâchèrent complètement, l’accueillant tout à fait ; il entrouvrit la bouche et eut un cri de gorge. Alors tout fut simple, j’étais abandonné à lui et lui à moi. Une jouissance insidieuse s’emparait de nos corps, non pas de nos sexes, mais bien de nos corps, car ce que je ressentais, je le voyais sur son visage, puis celui-ci s’estompa dans de la brume. Mon cul jouissait tout entier, ça me gagnait de partout. J’ai posé la paume sur ma poitrine et gémi, tout devenait caresse. La pointe de mes seins était dure, ma peau épousait ma main et voulait être touchée, simplement ça. Puis Renaud s’allongea complètement sur moi, son corps se caressant à mon corps. Sa bouche chercha la mienne, il y enfonça la langue. Après, je sentis qu’on me redressait les jambes. Quelqu’un dit à Renaud : « Entre lui dedans à fond qu’on voie bien ! Enfonce-le. » Renaud fut de plus en plus brute, j’entendais le floc de son ventre cognant mes fesses chaque fois. Il avait son visage méchant. L’heure n’existait plus, le jour avait baissé, on avait dû allumer quelques lampes, car je vis réapparaître le visage de Renaud au-dessus de moi. Il se redressa et me baisa à fond pour décharger. Moi aussi, mais ce fut étrange : ma queue reposait le long de mon ventre ne bandant pas tout à fait, sa liqueur ne jaillissait pas, elle coulait, se répandait doucement sans s’arrêter, comme si on puisait toute la force de mon corps pour la remplacer par ce que je ne peux appeler que volupté, une sensation de vivre intense et en même temps de disparaître. Enfin je renversai la tête sur le drap, je voulais être serré contre son torse, mais Renaud se leva et partit se laver.

— On va croquer quelque chose. Après on n’aura que l’embarras de choisir qui on veut et ce qu’on voudra de lui. Ou d’eux. Et, ajouta Adam, Carl, je vais te faire ta fête en souvenir de notre passé.

J’écoutais à peine. Brisé et transformé, je me sentais bien, je voulais Renaud : cette fois le posséder à mon tour, lui faire comprendre que j’étais libre et que s’il voulait il pouvait écrire avec moi notre avenir. Qu’est-ce qui m’arrivait ? À ce moment, au bout de la table dans un bruit d’assiettes, Michaël s’écria : « Maintenant, liberté de baiser qui on veut, plus d’obligation. Moi je veux baiser le petit ami de ton ex-ami, si Carl t’encule en souvenir ! » Ils riaient. Je me dressai sur le lit : « Je ne savais pas que j’étais une corvée obligée ! lançai-je. Mais nous en sommes cinq à un. C’est pas joué pour moi. Je peux rattraper. Je suis au service. » Je dansai sur le lit. « Et vous allez y passer à tour de rôle. Liberté on l’a, fraternité aussi. Alors, c’est l’égalité qui est en jeu. Qui me la refuse ? »

— Tu as bouffé du lion, ce matin !

Adam montrait ma bite déjà toute raide.

— Tu viens à peine de te vider les couilles comme un fou et tu veux remettre ça. Il faut d’abord croquer quelque chose pour te recharger.

— Non, je suis en pleine forme.

Je sautai sur place et le lit se mit à gémir tout seul.

— Ne défonce pas le pieu !

— C’est toi que je vais défoncer et le premier !

J’étais de plus en plus joyeux.

— Allez, sois un peu sage. On dîne d’abord.

— D’abord je vais me doucher, enlever tout ça.

Je montrai mon corps où mon sperme séchait et collait le long du torse et du ventre.

Dans la salle de bains, Renaud finissait de s’essuyer ; ses pieds nus sur le carrelage étaient si beaux que j’aurais désiré les serrer contre ma poitrine.

— C’était bien, lui dis-je et j’ajoutai : Mieux que bien.

— Tu veux dire superbe.

Il sentait le savon. Il vit mon émotion physique. « L’eau est chaude, dit-il, ça va te détendre. » Il me laissa seul.

Après une douche brûlante, l’eau froide me redonna toute ma vivacité. J’allais de mieux en mieux. Ayant bien joui, j’étais prêt à recommencer, mais activement cette fois, je connaissais le pouvoir de mon corps et plus que l’attirance qu’il exerçait le charme de mon visage, de mon sourire, de ma bonne humeur. Quand je revins, il se trouvaient autour de la table en slip, tee-shirt ou polo. J’attrapai ma chemise sur le fauteuil où Adam l’avait jetée avec mon blouson et pour m’amuser je n’enfilai que celui-ci.

— Et ton cul, tu le laisses à l’air pour qu’on le lèche des yeux ! fit Michaël. Tu provoques tout le temps, toi. Ton genre, c’est à poil sous le blouson.

— Fous-lui la paix, il est comme ça, on n’y peut rien.

Adam prenait ma défense. Je m’assis à côté de lui, mangeai ce qu’on me donna, du jambon, une salade de champignons, des fruits, un verre de vin blanc glacé. Ils parlaient travail, politique, je ne sais encore quoi. Je ne me mêlai de rien. Je pensais seulement à la façon dont j’allais les avoir l’un après l’autre. Carl, c’était déjà fait, mais je recommencerais bien aussi, s’il me restait de l’énergie après les quatre autres. Surtout Renaud. C’était lui que je voulais vraiment. Il était de l’autre côté de la table, discutant. Je ne le regardais pas, je ne voyais que lui. Lui aussi, c’était un très joli cul et j’avais vu que Carl et Nicolas en avaient bien profité. Pourtant, comme il m’avait eu en dernier, je le garderais pour la fin. Inconsciemment je voulais la même chose, c’est un des pièges de l’amour, ce désir de ressemblance. Ça n’existe pas en vrai, même entre des jumeaux. Croquant dans une pomme, je relançai mon blouson sur son fauteuil et empoignai Adam par le cou. Je lui ôtai son tee-shirt. « Viens sur le lit. » Il se leva sans discuter. Il était un peu plus grand que moi et plus fort. « Ôte ton slip. » Il s’exécuta. Les autres nous regardaient, médusés.

— Déjà ! fit Carl. Eh bien, Adam, t’as l’air d’en vouloir. Je te préviens qu’il fait ça de première.

On commença tête-bêche, car sa belle queue m’excitait et je voulais la sucer bien, puis après lui avoir huilé le cul et ma pine, je le fis s’étaler à plat ventre. Sans hâte, je m’introduisis avec douceur jusqu’à ce qu’il dise : « Vas-y. » Je lui tins alors les poignets dans mes paumes et bloquai ses chevilles de mes pieds. Hors ces contacts, seule ma bite le touchait. J’entrai à fond lentement et son anus palpitait comme un cœur quand je ressortais jusqu’au gland. Il me supplia d’y aller plus vite, mais je n’accélérai que peu à peu, sortant tout à fait, puis me renfonçant en cadence. Il me réclamait : « Vas-y, vas-y plus fort. » Les autres s’étaient groupés, la tête à la hauteur du lit pour ne rien perdre. Ma charge devint rapide et violente. Adam cria : « Tu me fais jouir du cul, défonce-le, ça vient. » Je lançai un premier jet de sperme, ma queue dehors, puis continuai à jouir dedans, puis dehors, lui couvrant l’anus. Ils regardaient tous. Enfin je lâchai Adam. Il se retourna, prit une serviette pour nous essuyer, lui et moi, mais dès qu’il toucha ma queue, ça me fit rebander. « Branle-la dou­cement », lui soufflai-je, tandis que les autres allaient se livrer à de nouveaux ébats. Je leur jetai : « à qui le tour, je suis toujours prêt. » Nicolas étant le plus proche, je l’attrapai par le bras. « On va sur le canapé », dit-il. Là, je lui relevai les jambes sur mes épaules. Dans cette position je l’enfilai droit, allant buter tout au fond en quelques coups. Il ne dura pas longtemps et je ne pus l’empêcher de jouir, mais moi je restais en rade. Quand je me retirai de ses fesses, une goutte de sperme perlait à mon gland et ils furent tous persuadés que je venais encore de décharger. Sans perdre de temps, j’enlevai Michaël d’entre Carl et Renaud. Sans doute allaient-ils s’amuser à trois, aussi je dis aux deux autres : « Attendez Adam, je vous prends celui-là. »

— Tu veux pas remettre ça tout de suite ! s’exclama-t-il.

— Si.

Je le lui fis bien voir, je le poussai le dos au mur de miroirs, une de ses jambes appuyée sur une chaise, l’autre tenue en l’air par mon bras. Je ne le ménageai pas, l’enfilant tout de suite. Sa longue et lourde queue fouettait contre mon ventre. Comme tous les baiseurs dont j’étais, se faire violer l’excitait et il se prêta au jeu. Il ouvrait bien son cul. Il s’empala lui-même plus profond, son anus se dilatait et se resserrait par à-coups. On prit notre pied ensemble. « Je m’attendais pas à ça. T’es un petit sauvage », me dit-il avec un sourire qui me plut, aussitôt je le dévorai sur sa bouche. Il m’avait sali le bas-ventre, aussi fûmes-nous tous deux obligés d’aller nous nettoyer.

Depuis que j’avais été pris entre Michaël et Carl, j’étais dans un état second, j’avais envie de tous et d’être chacun en même temps, leurs cuisses, leurs jambes, leur dos, leurs muscles et leur peau, d’être les caresses sur leur ventre, les baisers sur leur poitrine, les morsures à leur cou, de n’avoir plus d’existence que mes sens. C’était passé dans ma façon de baiser Carl, Adam, Nicolas et Michaël, chacun était tous les autres. Avec Renaud je voulais plus encore. Quand je revins dans la pièce, il était assis sur le lit, attendant. Sans un mot j’allai à lui. Il se laissa renverser sur le drap, je le tournai sur le côté, mes cuisses épousant les siennes. Le contact de nos corps était magnifique. Je n’eus qu’à me glisser en lui, lui relevant la jambe de la main pour me voir disparaître entre ses fesses. Il fut aussi facile que je l’avais été, à peine moins resserré que moi, puisque nous avions l’un et l’autre été fourrés plusieurs fois depuis l’après-midi. Il se tendait en arrière et je ressentis à sa façon de se faire prendre qu’il allait lui aussi jouir de tout son corps. Je relevai son bras, lui léchai l’aisselle, enivré de la sueur que la sensualité tirait de sa chair. Puis je descendis vers l’aréole du sein et le mordis tendrement. Il eut une plainte légère, plaça son bras derrière mon cou, m’attira vers sa bouche. La même sensation quand il m’avait baisé s’infiltra de mon sexe à mon dos. Je l’enculai et mon cul jouissait aussi. J’étais fait pour sa peau. Il murmura quelque chose sur mes lèvres que je ne compris pas et nous sombrâmes dans le vertige. Sombrer n’est pas correct, c’était plutôt une montée irrésistible, de plus en plus tendue vers… le bonheur. C’était ça. Jouir en même temps de la même façon, sourds à tous bruits extérieurs à nos corps, aveugles hors nous, faits seulement d’odeurs et de saveurs, celles de la peau, du sperme, de la salive et faits surtout de ce que nos doigts touchaient : l’autre moi. Nous avons joui profondément et comme si nous n’allions pas nous arrêter.

Après avoir regardé un moment, les autres étaient partis s’amuser tous les quatre. J’entendis vaguement des bruits de succion et le floc d’un baisage brutal, mais ce qui se passait ne m’intéressait plus. J’étais ailleurs. Je me soulevai sur un coude pour contempler nos deux corps : nos cuisses et nos jambes reposaient côte à côte et ce que j’en voyais trahissait la splendeur de notre accord. C’était un monde en soi, un monde certes toujours charnel et excitant, mais autre chose en plus qui échappait à tout, une tendresse en attente, libérée soudain par la douceur d’être simplement l’un contre l’autre. Achevée et sans fin, cette tendresse du bonheur ne ressemble à rien. Un enchantement nous avait saisis et transformés. Une seconde, je sus ce qu’était l’éternité.

Renaud quitta le lit pour, dit-il, aller se redoucher. Je m’appuyai la tête au chevet. Il n’y avait dans la pièce qu’une lumière d’ambiance et d’après les mouvements de nos copains, l’un d’eux se trouvait assis sur un autre. Je reconnus Adam. Carl debout le tenait dans ses bras. Je compris que les deux autres le baisaient ensemble et qu’il était empalé sur l’un tandis que le second le prenait par-derrière. Les râles du plaisir m’arrivaient avec l’odeur de leurs corps, les sueurs d’effort mêlées à d’humides senteurs.

La façon de s’étaler, de soulever la jambe, de tendre l’avant-bras, je dévorais tout des yeux, chaque corps était en soi un univers sans contrainte : les épaules, le muscle près de l’aisselle, les jarrets et ce creux juste au-dessus des fesses comme deux pouces invisibles pour lancer le dos vers ses désirs. Je voulais être tout et tous, multiplié par l’extase où chacun allait devenir libre. Posséder, être possédé, j’étais ivre et forcené, et eux m’avaient pris pour un novice ! Ils vinrent vers le lit.

— Laisse-nous la place, à moins que tu veuilles faire comme Adam.

— C’est fabuleux, dit Adam, essaie.

Je me poussai tout en haut sur le bord du lit et je dis : « Non, pas aujourd’hui, pas comme ça. » Ils prirent tout le lit, cette fois Carl se fit chevaucher. Je m’éloignai, Adam me suivit.

— Je suis un peu las, dis-je, vous avez été tous gentils avec moi, mais c’est une première…

Puis sans transition : « Renaud ne m’aime pas. »

— Tu te fous de moi ou tu es un petit con ?

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Adam me prit par le cou : « Tu comprends rien. Si tu veux tu le mets dans ta poche. »

— Je vais rentrer.

Je commençai à me rhabiller, les chaussettes, le slip, la chemise, quand Renaud sortit de la salle de bains. Il vint droit vers nous avec ses vêtements.

— Tu peux le ramener ? lui demanda Adam.

— Il habite où ?

Il ne parlait pas direct, j’étais il.

Je répondis : « Entre le boulevard Malesherbes et la rue de Messine, derrière le parc Monceau. »

— Je vais à Auteuil, c’est sur mon chemin.

Pour garder encore l’odeur de son corps sur moi, je ne m’étais qu’essuyé. Nous dîmes : « Au revoir, amusez-vous bien » au groupe qui s’agitait sur le drap sans faire attention à nous. Adam expliqua qu’ils allaient passer une grande partie de la nuit à quatre, à changer sans cesse de partenaires, après tout il n’était pas dix heures. À la porte il nous serra l’un et l’autre contre lui.

Renaud avait une Austin rouge sombre, il me dit : « C’est ouvert », puis au moment de démarrer : « Mets ta ceinture. » Plus un mot pendant un moment. Il suivait un chemin qui me sembla plus long. Comme nous arrivions avenue de Courcelles, près du parc Monceau, je lui demandai à brûle-pourpoint : « Pourquoi tu ne m’aimes pas ? » Sans prévenir il tourna brusquement dans une contre-allée et pila net au milieu. Il se jeta sur moi, me prit la tête et me baisa la bouche violemment. Quand on reprit souffle, il dit : « On va faire un tour. J’ai pas sommeil et je peux pas t’emmener chez moi. J’ai une idée. » Il sortit par la porte Maillot et nous nous retrouvâmes, sa main sur ma cuisse dans un geste de possession sur la route de Saint-Germain. « On va sur la terrasse, ce sera fermé, on sera seuls. Dans la forêt je connais un endroit, une brèche dans le mur. » Il arrêta sa voiture sous les arbres en pleine forêt dans une nuit déjà cendreuse. Des feuilles mortes crissaient sous nos pas, mais il y en avait encore plein les branches. L’air me sembla plus doux que l’après-midi, peut-être était-ce la chaleur de mon corps ? Renaud marchait vite comme s’il était pressé d’arriver là où il m’emmenait.

— Je suis venu avec deux amis de fac, on ne savait pas où aller et l’un connaissait le passage.

— Il y avait chez moi, dis-je.

Il ne répondit pas, je ne posai aucune question. Il m’attira à lui dès que nous eûmes franchi le mur, puis une rangée d’arbres de l’autre côté. Nous allâmes jusqu’à la balustrade de l’interminable terrasse. Là, il commença à me dévêtir. J’essayai de faire la même chose, mais il était trop impatient et déjà se mettait à genoux. Il voulait que nous fassions chacun ce que nous n’avions pas fait déjà ensemble, lui me sucer, moi le lécher. C’est ce que nous fîmes, l’un après l’autre. Quand nous fûmes de nouveau enlacés, il me retourna, les mains sur la balustrade. Je m’attendais à être baisé, mais il se contenta de toucher mes fesses des deux mains. Il les prenait dans ses paumes, caressait et les lissait du plat de la main. Sans transition il commença à me fesser. Légèrement d’abord, puis de plus en plus fort. Je ne me défendis pas. J’entendais les claques s’enfuir au loin dans l’air sombre. Il n’y avait pas d’autre bruit, nous étions seuls sur cette terrasse nocturne ; au loin les lumières de Paris scintillaient et, en bas, devant nous il y avait la longue trouée sans lueur de la Seine. D’un bras il me serrait contre son torse et de l’autre main tapait. Je ne bougeai qu’à peine à chaque coup. « T’aimes ça », murmura-t-il. C’était vrai, j’aimais ça. Comme j’avais l’air de tout accepter, il se baissa pour prendre sa ceinture à son pantalon. Je l’ai arrêté : « Ça, non ! » Alors il continua de la main, mais plus vite et plus fort. Je sentis qu’il se crispait. « Tu vas me faire jouir ! » Il m’aspergea le cul et les reins. J’étais désorienté. Tout changeait si vite. Cependant il me prit la queue : « Tu veux comment, toi ? »

— Te la mettre.

Je le retournai, l’appuyant contre la balustrade. Il s’écarta les fesses des mains, je m’enduisis de salive. Nous devenions deux corps et rien de plus, la chair appelait la chair. Mon cul en feu, sans doute rose et rouge de ses coups, portait mon excitation à l’extrême. Mon nœud se frotta plusieurs fois dans la raie de ses fesses. Puis je le pointai. Chaque pouce de ma queue reconnut chaque pouce intérieur de son cul. Une pensée me traversa la tête : le corridor du plaisir, au fond s’ouvrent les portes de la volupté, à toi de les forcer. Je les forçai. Il broncha, puis cria des phrases désordonnées avec tous ces mots vivants que, la tête froide, on juge sales, orduriers ou pire encore. Cette fois je ne retins pas les cris que tout l’après-midi j’avais avalés par un baiser ou en mordant l’oreiller. La terrasse, les arbres taillés, la nuit, la forêt proche nous écoutaient, aussi libres qu’avaient dû l’être les jeunes dieux primitifs. Nos bouches se touchèrent, je lui renversai la tête pour simplement caresser mon visage au sien et ce fut le plus beau de nos attouchements. Nous restâmes enlacés à en perdre toute respiration. Je n’entendais plus que le vent qui parfois caressait les arbres en passant au-dessus de nos têtes.

Dans la voiture nous nous regardâmes longuement, un rêve silencieux au fond de nos prunelles.

— Tu as quelqu’un ? finit-il par demander.

— Non. C’est fini. C’est pourquoi il y a eu cet après-midi avec les autres.

— Alors, t’es libre, dit-il, comme moi.

En pleine forêt les phares coupaient une nuit opaque, les arbres semblaient réveillés en sursaut. Renaud oublia de tourner et nous nous retrouvâmes plus loin vers les Loges dans une clairière.

— Paris, c’est de l’autre côté, dit-il.

— Arrête-toi.

Je voulais qu’on reste encore un peu plus ensemble.

Nous nous trouvions dans une vaste clairière, on voyait beaucoup de ciel, la lune nous éclairait en plein. Il arrêta son moteur, aussitôt nous fûmes dans les bras l’un de l’autre, nous touchant partout. Il n’y avait pas beaucoup de place dans la voiture, mais je me mis à moitié à genoux et posai le visage contre son ventre, puis je fis glisser son jean à ses chevilles et descendis à moitié mon pantalon de flanelle. Je pris sa queue dans la main ; dans le peu de clarté qui faisait briller la vitre, j’admirais la peau et ses couilles rondes et fermes. J’y posai les lèvres, d’une main caressant ses cuisses et ses jambes, toujours ce que j’admirais le plus chez un garçon. Je passai mon visage sur sa verge, ma bouche glissant tout au long, puis s’attardant au nœud, le lissant de la langue, enfin l’engloutissant. Je devenais entièrement ma bouche. Lui m’avait relevé ma chemise et me caressait le dos de plus en plus bas. Il se pencha comme il put et ses doigts finirent par m’entrer dans les fesses. Il mouilla ses phalanges plusieurs fois, revint, puis sans un mot me redressa, me baisant la bouche. Il renversa un peu mon siège. Dans la boîte à gants, il trouva un tube de crème et me prépara le cul. Il me plaqua le visage sur le dossier du fauteuil et en même temps s’enfonça en moi. L’espace réduit le forçait en quelque sorte à bouger sur place, si bien qu’il me secouait contre lui à petits coups. Je l’adjurai d’y aller sans peur, aussi s’arc-bouta-t-il sur moi m’écartant les fesses de ses poings et cognant de toute la force de ses reins. Il ne s’arrêtait pas, il murmurait dans mon cou ces mots d’amour que les garçons ont peur de prononcer en pleine lumière. J’aimais son acharnement à aller chercher son plaisir. J’aurais dû avoir mal, car il y allait fort maintenant, d’autant plus que depuis l’après-midi j’étais passé de l’autre côté, de celui qui baisait les garçons à celui qui se faisait mettre et y prenait une jouissance de plus en plus intense. Je découvris que j’étais prêt à tout avec lui. J’ai répondu à ce qu’il me disait, moi aussi je l’aimais. Il n’y avait rien au-delà. Puis nous avons joui tous les deux et nous sommes restés haletants à reprendre souffle, enlacés dans cette voiture redevenue silencieuse sous ce clair de lune qui virait lentement après avoir enveloppé notre bonheur. Nous somnolâmes un peu à demi nus dans nos bras. Le froid de l’aube nous a fait revenir à nous. D’abord nous nous sommes baisés la joue, c’était la plus douce des caresses. Maintenant il fallait rentrer. Nous sommes sortis nous rhabiller, essayer de nous défroisser et comme deux collégiens nous avons été uriner contre le même arbre, sans souci de nous cacher l’un l’autre dans cet exercice masculin.

La voiture paraissait insolite, son pare-brise brouillé de rosée, dans cette clairière silencieuse avec nous. Les arbres, l’herbe, les murs de la Légion d’honneur qu’on apercevait au fond d’une avenue dans cette atmosphère crépusculaire de l’aube, tout paraissait enchanté. Notre nuit passionnée avait figé le temps et il fallait maintenant sauter hors du cercle pour retrouver le bruit du moteur, la route de la vie, la fin de notre première rencontre.

Dans la voiture nous parlâmes jusqu’au bas de chez moi. Il avait une chambre au bout de l’appartement de ses parents donnant sur des jardins et il rentrerait par là, le mercredi il était libre, on croirait qu’il était sorti avec une fille après une soirée. Il serait libre tous les mercredis comme aujourd’hui, mais si je voulais ce serait pour moi seul. Autrement, les autres jours, il y avait la famille – deux frères, une sœur, des parents très à cheval sur les principes –, le tennis, le golf, les implications de toutes sortes, un diplôme supérieur en cours, etc., personne n’était au courant pour lui, il voulait dire de ses goûts, il était muré dans un silence volontaire, sortant avec des filles, ne les touchant pas, avait parfois des aventures d’un jour avec un inconnu, mais il rêvait d’être de nouveau avec moi. L’après-midi l’avait bouleversé, non pas l’amour à plusieurs – ça lui était déjà arrivé – mais nous deux. Il me voulait. Il continua un moment, devenu volubile, et j’eus droit au montage d’une vie secrète, fiévreuse et clandestine. Ça ne me ressemblait pas, mais j’acceptai d’emblée les mercredis.

Nous avions l’air fort chiffonnés et radieux. Heureusement sa veste et mon blouson cachaient les dégâts du dessous ; un jean taché, ça ne se voyait pas trop, mais le sperme collait à la flanelle. Nous avions chacun joui si bien de l’autre et ce qu’il m’avait fait dans la voiture répondait à ce à quoi je l’avais soumis sur la terrasse. Nous aimions ça l’un et l’autre, nous avions trouvé chacun le partenaire idéal. Pour l’avoir plus que le mercredi, j’avais tout le temps de le conquérir et d’en faire mon nouveau… comment dirais-je, partenaire, amant, camarade ? Tout simplement l’autre je dont je rêvais. Après un baiser fou je rentrai à la maison.

Pour la première fois « à la maison » signifiait quelque chose, l’indépendance dont jusqu’ici je n’avais pas l’idée qu’elle ne pût exister pour tout le monde. Et pourtant il y avait déjà eu Nicolas pris dans les lacs de la réussite. Moi qui vivais d’instinct, je songeai soudain à la vie d’un autre. J’aimais plusieurs garçons en même temps ou presque cette fois, certes de façon différente mais réelle : un cœur, c’est plein de places. Nicolas était le premier dans l’ordre, ça avait été son rôle, mais avec son mariage, je disparaissais pour lui. Physiquement je préférais Rog et maintenant Renaud. Rog restait mon ami, je n’avais pas eu le droit d’influer sur son destin. Mais je sentais que je pouvais l’avoir à mon gré. J’avais fait l’amour avec Adam et ses amis pour le plaisir, c’était réussi, ils l’entendaient aussi de cette façon, une sorte de camaraderie ordinaire ; ils s’attendaient à recommencer et à me mener dans les plus sombres arcanes du plaisir. Quant à Renaud, de lui me voilà amoureux, alors que je ne voulais plus personne.

M’attiraient donc des petits bourgeois satisfaits, épris d’eux-mêmes, belles gueules et jouisseurs, mais jouant les caïds de la morale et du respectable, la religion en plein jour et la nuit sans vergogne dans l’autel de vos bras. Avec tous ces défauts, ils avaient des corps qui m’attiraient, Renaud en était l’illustration parfaite. Nicolas d’une petite bourgeoisie de province ne dépassait pas les ambitions de ses origines : épouser la fille d’un grand patron et garder dans sa réussite l’heure inavouable qu’il passerait encore avec moi ou un autre garçon. Renaud, je ne savais pas où ça m’entraînait. Je ne croyais pas à grand-chose, sauf à l’amour, l’amour le plus impossible, l’amour brut en somme, c’était à cause de cela que ne croyais pas qu’on pût disparaître physiquement pour toujours. Je rêvais d’un corps éternel, jeune, c’est-à-dire idéal, et je n’en dissociais pas les gestes physiques qui me faisaient chaque fois mourir de plaisir. Je dis bien mourir, car quelques secondes, je ne sentais plus rien, je devenais sourd à mon propre cœur, aveugle au visage que j’aimais, insensible après cette explosion de joie.

Pendant cinq mois les mercredis se succédèrent. Qu’en dire ? C’était le rêve chaque fois, pour moi comme pour lui. Je n’étais pas dupe profondément, car d’un rêve on se réveille et j’avais entre deux mercredis une semaine pour ouvrir les yeux. Pour Renaud, la passion céderait un jour devant les impératifs de son monde. Faire l’amour avec moi et même longtemps, il le voulait, mais le secret renforçait sa nécessité. Un jour, il serait obligé de se ranger sous les lois de son clan. Il eut même un après-midi le front de me dire que ce serait plus cruel pour lui, puisque je resterais libre, quand on serait obligés de se cacher encore plus. Il ne comprenait rien à ma façon de vivre, si ce n’était que ça mettait mon corps à sa disposition. Il ne se lassait pas d’admirer et de toucher mon cul, puis de frapper jusqu’à ce que je demande grâce et qu’il ait mal aux paumes. Après, il se laissait baiser ; comme avec Nicolas et Rog, je reprenais mon rôle de petit mâle. Puis j’avais aussi maintenant l’envie d’être possédé par lui et dans ces moments-là je n’aurais jamais cru possible de perdre la tête comme ça se passait.

Un mercredi il ne vint pas. Le temps eut l’air de s’arrêter. Je ne fis aucune tentative pour savoir pourquoi, le mercredi suivant. Il finit par vouloir s’expliquer, je regardai sa belle bouche et l’arrêtai : « Tu ne me dois rien. Tu es libre de me laisser tomber quand tu veux. Dis-le seulement. » Nous fîmes l’amour comme des fous, regardant nos visages et touchant nos corps plus que jamais, comme pour être sûrs que nous existions, que nous étions l’un à l’autre, que chaque détail d’une épaule, d’un bras, d’un ventre nous appartenaient à tous les deux et que personne ne pourrait nous les enlever, pas même le temps. Quand nous eûmes beaucoup déchargé, il se mit à me parler, il craignait d’être accro à nos plaisirs, il voulait… « Te libérer ? » dis-je. Il me reprocha mon égoïsme, c’était le comble. Nous étions de même taille, de la même vigueur, nous n’allions pas nous battre ! Eh bien, nous nous sommes cognés, puis enlacés et nous avons pleuré dans les bras l’un de l’autre sur le matelas, bandant plus que jamais. L’amour nous a englués de sperme. Est-ce que ça faisait partie du jeu ? Je ne voulais pas lutter, je me fichais de gagner ou de perdre, je voulais seulement vivre avec celui que j’adorais et je savais qu’il était fou de ce qui était moi, en vrac et en détail. Sans se rendre compte il fut gentiment cruel : il était amoureux comme jamais il ne le serait, mais m’accepter au grand jour défigurerait le visage qu’il voulait montrer aux autres. Notre désaccord fut fait de riens, ses reproches hautains auxquels succédait la plus ardente soumission. J’entends sa voix murmurer : « Défonce-moi fort ». Ce n’était pas comme ça que je le voulais, chaque fois j’étais un peu plus touché, mais j’en étais drogué. Enfin il me dit alors que nous étions à demi rhabillés qu’il ne viendrait plus le mercredi, qu’il se perdait avec moi, qu’il ne pouvait pas bander en dehors de moi, qu’il me détestait enfin pour être ce qu’il aurait voulu. C’était irrévocable. Le baiser d’adieu fut comme d’habitude à en perdre souffle. Puis il disparut.

Je reçus une lettre presque anonyme, si ce n’était son initiale tout au bas, comme dissimulée : « La mort dans l’âme, il ne me verrait plus, car il avait peur de vouloir me frapper physiquement pour me faire mal, même s’il prenait aussi des coups. Il aurait voulu ne jamais me connaître, je détruisais sa vie. » Cette fois il m’avait résolument saigné le cœur.

Trois mois se passèrent. Je survivais, c’était le mot, dans la solitude. Je refusai plusieurs séances à Adam et à ses copains. Malgré ceux qui m’entouraient toujours, un fossé semblait plus profond entre nous de mois en mois ; je ne m’intéressais plus guère à leurs problèmes et ils semblèrent indifférents à un garçon qui allait sur ses vingt-cinq ans et ne changeait ni de visage ni de peau ni d’attitude. Presque rien désormais pouvait me toucher à mort. Quel serait celui qui porterait le coup de grâce. J’espérais un remords de Renaud, non pas un remords, mais le désir d’effacer et de revenir en arrière. Se voir serait de nouveau s’aimer. L’amour restait intact dans les yeux, ce fameux amour que je voyais comme le diamant au cœur de la terre avant que d’autres mains l’eussent touché. Parfois avant de m’étendre, debout dans ma chambre, j’imaginais le corps de Renaud contre le mien, nos poitrines nues se touchant et rien que cela, alors je m’effondrai sur mes draps, le cœur battant à grands coups, le souffle coupé. Pourrais-je me passer de lui ? Il le fallait. Une nouvelle fois j’étais au pied du mur de la vie.

Les jours devenaient en quelque sorte identiques, je n’attendais plus rien, montrant toujours ce sourire que je gardais à travers tout, peut-être seulement pour donner le change, je ne sais pas très bien. Jusqu’ici un garçon m’avait détourné de mes instincts, dévoyé en quelque sorte et il m’avait laissé sur une planète vide. Puis il y en eut un second et ce fut pire, car le paradis avait existé quelques mois. Je repensais à mes premières amours, mes essais fous avec des femmes, puis comment j’avais été repoussé et jeté dans les bras d’un garçon. Je n’aimais pas les garçons au départ. Après Renaud, y en aurait-il d’autres à venir ? Inutile de rêver, je me retrouvais seul une fois de plus, cette fois allais-je en mourir, car il s’agissait de cela, un sang invisible m’était pris chaque jour par l’absence, pris dans mes rêves, dans les mots que je devais garder pour moi.

Je revivais cette aurore de février où l’œil noir d’un fusil me scrutait, je réentendais le déclic qui m’annonçait que j’entrais définitivement dans la jungle des adultes, que je lui étais livré sans défense et sans peur. Je revivais les étreintes, chacune différente avec Nicolas, puis avec Renaud. Ils laissaient trop de souvenirs au fond de moi pour que n’en surgît pas toujours un nouveau comme un meurtrier à cent visage.

Je n’avais rien dit à personne, pourtant le groupe se reforma peu à peu comme avant. Avaient-ils senti quelque chose ? Rog, Adam, Thomas se remirent à travailler à la maison, ils revenaient le soir de plus en plus souvent ; on dînait ; ils essayèrent de me faire reprendre une fois encore mes études, étalaient plans et dessins pour m’appâter ; l’un travaillait déjà chez un architecte italien renommé et je les écoutais parler de ce qui eût dû me passionner avec le sentiment qu’ils perdaient leur vie à l’organiser.

Divers événements politiques secouèrent la planète, ils en parlaient aussi. Je n’écoutais rien. J’appris incidemment le retour de Nicolas, son mariage très proche. Ils avaient tous été conviés, personne ne m’avait rien dit. J’appelai Yvon.

— Des nouvelles ! Tu veux des nouvelles ? Il n’y en a pas. Pas pour toi. Ne viens pas foutre le bordel. Dans un mois il est marié. On t’aime bien, mais on change. On peut pas toujours s’amuser comme à seize ans.

— S’amuser ?

— Oui, ces trucs entre gars, ou alors trouve-toi un autre jules.

— Et la simple amitié ? Bon, salut.

— Arrête, Tom. Tu devrais changer de vie.

— Bien sûr, et changer la couleur de mes yeux, de mes cheveux, et changer de peau, c’est simple. Et surtout changer de cœur, y a des greffes, non ? Salut, Yvon.

Les jours qui suivirent, j’eus plusieurs évanouissements dont je ne parlai à personne. À qui aurais-je pu ? À Isabelle certainement, mais pourquoi inquiéter une jeune mère de famille ? J’avais toutes les apparences de force et de santé, mais j’étais seul à savoir que le refus de m’accepter depuis mon enfance, puis les coups de mon frère, le rejet de May, tout avait sans doute dessiné la courbe d’une fissure dans mon cœur, mais que le cœur invisible qui double notre cœur mortel avait été atteint le premier et qu’il suffisait d’un rien cette fois pour le couper en deux. Et alors dans ma poitrine l’autre se déchirerait. Je portais la main à mon plexus de plus en plus souvent.

Je fis une autre tentative, tout orgueil aplati : j’appelai Renaud. Ce fut court : « Ne m’appelle plus jamais, je ne veux pas entendre ta voix. Si tu m’aimais, tu ne ferais pas ça. Se parler, ce serait… » Je n’ai pas su la suite, je raccrochai. Je pris sur moi de l’oublier comme j’avais effacé May, puis Nicolas. Je croyais être sorti d’affaire.

 

 

Et puis, une nuit… Une nuit où je lisais dans mon lit, le destin a pris le téléphone.

— Tom…

— Tiens, Nicolas, comment vas-tu ?

— Tom, je veux te voir.

— Je dors. Disons demain, on prend un café.

— Non, Tom, tout de suite.

— Mais…

— Quand je lui fais l’amour, c’est toi que je cherche.

— Tu es marié depuis plus de six mois, tu devrais…

— Je te veux tout de suite.

Je pressentis qu’il voulait une vie double lui aussi. Et avec ces rechutes il me haïrait. Les petites ironies de la vie voulaient que le garçon qui aimait les garçons fût marié et que celui qui avait rêvé de femmes tombait amoureux de ses copains, mais qu’eux ne voulaient que son corps.

— Réponds, Tom, disait l’appareil. Je me fais remplacer cette nuit, je suis chez toi dans un quart d’heure.

— Nicolas, non.

— Ne me fais pas marcher, de t’entendre ça me fait…

Voilà où se réduisait un grand amour, un corps à la merci d’un autre corps chaque fois que la force qui montait de nos entrailles aurait besoin de s’exprimer. Le Tom de quatorze ans, pur et inflexible, espérait tout de la vie, il n’avait encore aucune expérience des caresses qu’il attendait, mais il les aurait sacrifiées pour les tendresses d’une amitié parfaite ; à moins de seize ans il avait basculé et le Tom de vingt-quatre ans aimait jouir, connaissait toutes les ressources qu’on peut tirer d’un corps, abandonnait aux nuits de jouissance toutes ses autres espérances, mais comme deux parallèles dans l’infini, tous deux ils se rejoignaient dans leur rêve d’absolu. Le Tom d’aujourd’hui allait répondre « Viens » comme il l’aurait dit à Renaud, mais celui de quatorze ans l’empêcha de parler.

— Décide, Tom, dit la voix de Nicolas, puis comme je me taisais : Si tu n’es plus à moi, je voudrais que tu sois mort.

Les paroles tuent ; les mots sont les plus cruelles des armes. Mon cœur s’arrêta, puis battit à toute volée. Heureusement j’étais sur mon lit, je ne ressentis d’abord rien que de la torpeur. Dans un brouillard blanc je rêvais que j’allais sur le balcon. En bas une voiture s’arrêtait soudain, Nicolas d’abord en sortait et je tombais pour m’écraser à ses pieds. C’était Renaud qui me relevait, mais il me cognait le visage de son poing. Ce rêve dura. Lorsque j’ouvris les yeux un grand soleil passait par les interstices des rideaux. Je me levai difficilement, pris ma douche, m’habillai, jean, chemise blanche et cravate sombre en tricot, mal nouée à mon habitude. À ma table, je décidai d’écrire mes dernières volontés. Le terme m’amusait. Pour une fois on ne pourrait pas aller contre elles. J’avais déjà posé toutes les questions à l’homme de loi chargé de mes intérêts. Ce mot intérêts n’allait pas avec moi. C’est drôle d’appeler les choses par des noms qui vous ressemblent si peu : intérêts, volontés. Appeler ça des volontés, quand on sent sa force dégringoler et que le plaisir vous est ôté ! Mais un désir nouveau s’emparait de mes pensées, absolu : je ne voulais pas être mis en terre, mais dans de la pierre, scellée au-dessus du sol, chez moi, à Courtenay. Les architectes du groupe (Adam, Rog, Thomas) bâtiraient un tombeau comme autrefois, une grande pierre creuse reposant sur quatre pieds et protégée par un enclos couvert. J’avais le terrain. Je laissais l’argent nécessaire et les instructions précises pour mon frère et le notaire. La propriété de Courtenay reviendrait au groupe de mes amis avec des revenus pour l’entretenir. Ils en feraient une maison de vacances pour se retrouver ou sinon pour travailler tranquillement à leurs projets. Tout le reste de mes biens retournerait à Frédéric.

Soudain une lassitude me saisit et me força à m’asseoir au bord du lit. Les veines rouges du volcan à Hawaii m’appa­rurent si nettement que je m’attendais à voir Rog près de moi et à sentir le vent froid comme la nuit là-bas. La voix de Nicolas disait : « Tu m’appartiens » et celle de Renaud « Tu ne seras qu’à moi, mais je vais t’enfermer et te cacher. Et je viendrai te baiser et me faire baiser, à volonté, quand je voudrai. » Mon lit devenait vaste comme la terre. Je crois que j’ai dormi un peu. J’avais un point au côté. Un point qui pour moi avait la force d’un poing. La porte s’est ouverte sur la voix de Rog, j’avais promis de l’accompagner et il venait me chercher. J’essayai de me lever, je posai la main à plat sur le lit.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il.

— Rien. Je dois avoir faim. Je n’ai encore rien pris ce matin.

Mais allez expliquer que vous avez faim d’ailleurs, faim d’amour. Et puis m’expliquer, je sentais que je n’avais plus le temps.

— Tu te sens bien ?

— Il y avait une fois…

— Tom, vas-y direct, comme d’habitude.

— Un petit loup qui aimait tout le monde. Mais voilà, c’était un loup et un loup, même petit, on lui tire dessus. Il lui fallait se cacher et regarder de loin ce que les petits hommes faisaient. Ils s’amusaient, faisaient toutes sortes de choses que le petit loup savait faire aussi bien qu’eux. Un jour il n’y put tenir, il vint vers eux et…

— Tom, arrête, je t’en supplie.

— Ils le tuèrent, dis-je doucement.

À ce moment il y eut un remue-ménage dans le couloir. Gérard entra avec sur un plateau mon thé du réveil. Il y avait des lettres, l’une déposée à la main. J’ouvris : « Ne m’appelle plus ! », c’était écrit en rouge avec en bas presque cachée l’initiale de Renaud. Cette fois on m’achevait. Et puis plusieurs personnes entrèrent ensemble. Je ne voyais pas qui. Je réussis à me lever. Rog dit : Ouf.

Je me tenais bien ferme sur mes jambes comme au foot, mais soudain quelqu’un me serra le torse entre ses mains, de grandes mains, et je me retrouvai à terre, adossé au lit. Rog s’agenouilla, me soutint les épaules, me baisa le front.

— Eh bien, Tom, on est là ! Le petit loup n’est pas seul.

Une joie brutale m’envahit.







chapitre xxviii


CHAPITRE XXVIII

Ils ont cru tout de suite que j’étais mort. Qu’est-ce que ça veut dire être mort ? Ils s’imaginaient que mon cœur avait lâché d’un coup, mais le cœur ne s’arrête que pour la forme. Ils m’ont allongé sur le lit, ont parlé doucement, ils avaient peur d’eux-mêmes, de voir leur vie envahie par ce qu’ils appelaient un drame. J’entendais tout, ils ne chuchotaient que dans la chambre, mais dehors, dans le couloir, ils reprenaient leurs voix normales. « Ce n’est pas vrai », se disaient-ils. Ils essayaient de l’autre côté de la porte de revenir en arrière, d’annuler ces derniers mois. Thomas parla de respiration artificielle et ils se mirent à me toucher le torse, à peser sur moi, à transformer mes bras en moulins à vent. Ils m’étouffaient avec leur vie, et moi, j’avais l’envie de rire, mais je devais garder les yeux fermés, car Rog l’avait voulu en glissant sa main sur mon visage. Les autres l’avaient écarté tout d’abord, mais il était revenu et, maintenant, c’était lui qui pesait sur ma poitrine. Il disait : « Tom, tu m’entends ? Reviens avec nous. »

Bien sûr j’entendais, mais on m’avait tellement peu écouté pendant des années que je ne voulais plus parler avec des mots. Ils étaient devenus inutiles. Qu’est-ce que c’était, les mots ? De petites pierres qu’on jetait sur les vitres des autres, leur visage, leur sexe, leur cœur, pour essayer de les toucher.

Rog posa la bouche sur la mienne et se mit à souffler. Sa chaleur entrait en moi ; ça me rappelait le vent dans une grotte au bord de la mer, une grotte froide où le vent devenait froid à son tour, c’était pendant les vacances… Mais vacances n’avait plus de sens, vacances, c’était toute ma vie désormais et le souffle de Rog ne franchissait qu’à peine ma gorge, c’était trop tard. Soudain il s’arrêta et se mit à faire couler de l’eau sur mes lèvres et sur mon cou.

Quelqu’un – était-ce Vincent ou Adam ou un autre – lui dit : « Rog, c’est fini. » Il répondit : « Essayez encore. » Sa voix était mouillée. À son tour, la bouche du bel Adam se posa sur la mienne, cette fois le souffle était de l’autre côté du miroir, il ne venait même plus effleurer le fond de ma gorge et restait sur ma langue, chaud et mort.

— Il a l’air d’écouter, dit Thomas.

— C’est son sourire. Vous allez voir, il le fait exprès.

— Rog, assieds-toi, dit Vincent. Ressaisis-toi. Un, ça suffit. Ne pleure pas s’il te plaît.

— C’est inutile, dit enfin Adam en se relevant. Le docteur va venir.

Un docteur ! Ils avaient appelé un docteur. À quoi bon ? Je n’avais rien. Allait-il, lui aussi, m’étouffer ? Le temps passait, ils étaient plus nombreux dans la chambre.

Michel me prit la main.

— Vous êtes sûr ? demanda-t-il. Il est tout chaud.

— Ça ne fait pas longtemps, dit Thomas, le bout des doigts est déjà…

Je n’écoutai pas la suite, car Adam avait découvert ma lettre.

— Il a écrit, dit-il.

Ils se groupèrent dans le fond de la pièce. Rog seul se rapprocha et me lissa les cheveux : « Dors », murmura-t-il. J’avais envie de lui répondre que j’étais parfaitement éveillé, mais ça me plaisait de le voir tout près et je restais silencieux.

— Il y a une lettre pour nous et une autre à remettre à un homme de loi, dit Adam. J’ouvre la nôtre ?

— Oui, firent plusieurs voix.

J’entendis nettement le bruit de l’enveloppe déchirée. Leur impatience ouvrait avec ses doigts à lui, il aurait aussi bien déchiré la lettre si je n’avais choisi une grosse enveloppe. Il commença la lecture et il y eut plusieurs fois des exclamations. Ce que je demandais était clair : tous, Rog en tête, seraient les exécuteurs de mes volontés. Les appeler comme ça en faisait une équipe de bourreaux à y bien réfléchir, mais c’était trop tard pour trouver d’autres termes. Quand ils surent que je laissais l’argent nécessaire pour dormir hors la terre, il y eut le silence le plus grand que j’eusse jamais entendu, je dis bien entendu, car j’avais cette faculté de tout comprendre plus qu’autrefois, et le silence parlait pour moi plus éloquemment que toutes les paroles.

— Ça va être dur, dit Michel, faire avaler ça aux autorités !

— Quoi ? c’est facile, c’est chez lui. Le terrain lui appartient, on arrose la mairie et c’est dans la poche.

— Sinon, on mobilise les copains, ajouta Thomas. Vous vous rendez compte, c’est fabuleux, il ne veut pas de la mort, ou du moins à sa façon.

Il y eut un silence. J’entendais la voix de Gérard à la porte : « Par ici ». Quelqu’un s’approcha, se mit à me palper le cou, me toucha le cœur doucement, puis les lèvres avec quelque chose de froid. Ils se taisaient, tous. Ce quelqu’un, c’était le docteur, appuya aussi un doigt sur ma paupière.

— Il faudra l’habiller, dit-il enfin. C’est malheureux, un garçon si jeune et si bien fait.

Un moment plus tard il y eut des conciliabules près de la porte.

— J’ai le certificat, dit Michel au bout d’un moment, puis après un nouveau silence : C’est incompréhensible, une syncope. Faut regrouper tous les papiers sur la table, prévenir son frère…

— Plus tard, dit Rog. D’abord Nicolas.

— Non, dit Adam, d’abord Renaud.

Ils se regardèrent, ma vie leur apparaissait moins simple tout à coup. Ainsi j’avais deux amants. En dehors de lui, songea Rog. Grâce à moi, pensa Adam.

— On ne peut pas laisser des étrangers l’habiller, fit Thomas. Moi je n’ai pas le courage. Je l’aimais tant. C’était un frère et je ne lui ai jamais dit.

— Il est bien comme ça, dit Rog, vous allez pas y toucher. Personne ne doit y toucher.

 

Enfin ils s’écartèrent. Il faisait plus sombre… Je me retrouvais de nouveau au lycée, assis près de Rog, le jour où May était entrée. Miss Marple disait : « Love est un verbe régulier, Tom ! Régulier veut dire qu’il prend les formes normales. » Normales ! Ça me faisait rire. Maintenant, je savais. Je savais tout. Rien n’existait que l’amour. Tout le reste, tout ce qu’on apprenait n’était que du vent ; mais le monde reposait sur ses mensonges, il avait besoin d’habiller des épouvantails contre la liberté des corps et des cœurs. Dès que vous aviez l’âge d’obéir, il entourait d’un cordon sanitaire le paradis défendu. Ce qui était vrai était emmailloté dans les bandelettes des interdits et l’adolescent entrait en momie chez les adultes. Moi, j’avais suivi mes instincts. Était-ce pour cela qu’on ne m’avait pas écouté ?

Maintenant j’entendais le bourdonnement des fins de matinée, quand c’était bientôt la fin du cours, l’heure de sortir, de s’ébrouer, d’échanger des paroles idiotes et des affirmations définitives. Je sentais l’odeur jeune de tous ces corps restés ensemble pendant plusieurs heures ; je retrouvais le besoin de s’étirer et de descendre quatre à quatre le grand escalier vers les cris, les rires, les mots d’amour… Mais, Tom, tout ça c’était fini, c’était autrefois : les lycées et les collèges, ce sont d’autres visages désormais. Tes copains ont grandi, ils sont devenus sérieux, ils ont, comme on dit, leur vie à faire. Leur vie à faire ! Sans doute croyaient-ils que pour moi, c’était faire la vie et rien de plus.

Soudain quelqu’un entra. J’entendais une des voix qui m’avait fait battre le cœur et qui l’avait fait s’arrêter. J’eus l’impression que son ombre cachait tout le jour. Nicolas dit que ce n’était pas possible, je ne pouvais pas être mort. Mais il avait voulu que je sois mort, il était seul à le savoir. Je ne lui en voulais pas. On est si bête quand on est mené par les sens et par eux seulement. Puis de nouveau Adam alla vers la porte.

— Entre, Renaud, dit-il. N’aie pas peur, on est entre nous.

Soudain j’eus sur les mains un visage humide. Il me serra dans ses bras. J’avais gagné. J’entendis qu’il me demandait pardon devant tous les autres. Une seconde j’imaginais lui et Nicolas liés par mon secret et se livrant leurs corps en souvenir de celui qui n’était plus. Mais ça ne se passe jamais comme ça. Et puis tandis que mon corps se déferait dans la pierre, pourrissant et se desséchant, ne gardant plus rien de ma beauté terrestre, je serais vivant pour eux dans leur cœur, un Tom idéal, le Tom qu’ils avaient eu dans les bras et qui demeurerait inchangé dans leurs rêves. Peut-être le retrouveraient-ils un jour à jamais jeune comme ils l’avaient aimé, car l’amour ne connaissait pas la mort.

J’avais l’envie d’éclater de rire, mais sans doute ça ne se faisait pas. On m’aurait encore collé des adjectifs comme pas sérieux pour m’apprendre à vivre et à vouloir mettre tout le monde dans ma poche. Mais c’était trop tard, cette fois.
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