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Une nuit de printemps. Dans l’ombre des arbres, un garçon en attend un autre. Pour le tuer. Jalousie ? Règlement de comptes ? Le point culminant d’une amitié tumultueuse entre deux jeunes hommes qui ont la rage de vivre. La séduction, la corruption et la nostalgie de la pureté se mêlent dans ces relations troubles. Ces éléments d’une intrigue policière se doublent d’une vision singulière de la jeunesse, écartelée entre la soif de réussite immédiate et la patience obligée de la vie. L’un triche, avec son physique de beau garçon et son intelligence dévoyée : il devient « le garçon de joie ». L’autre suit, sans savoir distinguer le Bien et le Mal, coupable et innocent à la fois.

 

 

Voici enfin Le Garçon de joie dans sa version intégrale. Éric Jourdan continue ainsi ce qu’il a commencé à 16 ans avec Les Mauvais Anges : disséquer comme personne les tourments de la jeunesse que l’on retrouve dans son dernier ouvrage, un recueil de nouvelles, Portrait d’un jeune seigneur en dieu des moissons (La Musardine).



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chaque nuit plongeant l’envergure de mes ailes 
dans ma mémoire agonisante…


Lautréamont



PREMIÈRE PARTIE

PENCHANTS OBSCURS

1

Tous les soirs, ils se voyaient à dix heures et rien ne les en aurait empêchés, pas même la fin du monde. Ils ne pouvaient se passer de cette amitié tumultueuse qui les rivait l’un à l’autre, c’était la pire des passions.

Venu plus tôt que d’habitude, Gilles attendait sous les arbres et ne cessait de guetter à travers les branches épaisses des platanes la fenêtre dont le rectangle allait soudain s’illuminer, mais dans les feuillages du jardin la maison tout entière demeurait noire. Le temps de la rencontre avait lentement passé.

Il était là pour tuer. La nuit d’avant, il n’avait pas dormi et, tout le jour, était resté enfermé dans sa chambre, les contrevents tirés. Tuer l’épouvantait, mais songer au meurtre était déjà l’accomplir. Une transpiration excessive collait ses cheveux aux tempes, il ne pouvait plus revenir en arrière : ses yeux qui, sous ombre d’amitié, s’étaient gorgés d’un visage, surveillaient maintenant l’apparition de ce même visage qu’il voulait effacer de sa vie à tout jamais. Longtemps il avait imaginé cette soirée et soudain il était en elle. Le sang battait si fort dans ses bras qu’en fermant le poing il croyait serrer son cœur. La bouche sèche, il marcha le long des arbres, l’avenue était déserte ; dans le lointain, le jaillissement de fontaines rendait plus profonde l’atmosphère de la nuit. L’heure viendrait-elle jamais ? 

Gilles voulait frapper Didier ouvrant la porte, pour qu’on crût à une agression de rôdeur ; le temps n’existait plus, il touchait la gaine du couteau de chasse dans sa poche ; sa montre le narguait, les aiguilles n’avançaient que timidement. Tout à coup, excédé, d’un revers du poignet il brisa le verre contre l’accoudoir du banc public où il s’était appuyé. Les éclats tintèrent une seconde à ses oreilles. Instinctivement, il rentra les épaules, la respiration arrêtée ; le temps aboli, rien ne le séparait plus de son crime. Des pas se rapprochèrent. Était-ce enfin Didier ? Il sortit le couteau et le tint nu dans toute la longueur de sa main, comme si son corps entier allait commettre le meurtre. Dans un espace entièrement sombre, il s’immobilisa ; il voyait déjà les lèvres entrouvertes du jeune homme au moment où le couteau l’atteignait en pleine poitrine.

Alors des amoureux parurent. Ils se tenaient au milieu de l’avenue et ils étaient hors du monde. Ils marchaient lentement, du même pas, si étroitement enlacés qu’ils ne semblaient faire qu’un seul corps monstrueux. On n’aurait su dire s’ils avaient deux visages et si ce n’étaient pas les mêmes cheveux qui ombrageaient leurs deux regards. Ils s’arrêtaient à chaque maison pour s’étreindre et la lumière faisait bouger l’ombre des feuilles sur leurs joues, mais ils ne paraissaient soucieux que de contempler le fond de leurs prunelles, et, lorsqu’il les vit soudain immobiles, Gilles devina, à la façon dont le dos du garçon s’était infléchi, leur enivrement et leur rêve. Le tonnerre ne les eût pas surpris ! Même s’ils n’entendaient pas, même s’ils ne voyaient rien, ces jeunes amants le gêneraient et il se prit à désirer que Didier ne vînt pas.

Le temps passait trop vite maintenant. Le matin même, dans la bibliothèque de son père, Gilles avait hésité à voler une des armes de collection, parce qu’il eût été facile de remonter ainsi jusqu’au criminel, et dans la chambre de son frère il avait pris un couteau de chasse ordinaire. Gilles avait tout prévu. Personne ne connaissait leurs entrevues nocturnes, et leur cérémonial le favorisait. D’abord Didier éclairait sa chambre, puis en laissait la croisée grande ouverte pour qu’ils pussent se diriger dans le parc ; il descendait ensuite chercher Gilles qui attendait sous les arbres.

Gilles frissonna. Les amoureux n’avaient pas fait un geste. Par moments, une brise chaude agitait les noires frondaisons, et le seul lampadaire qui brillait au fond de l’avenue, là où elle tournait pour devenir plus large, dessinait sur l’orgueilleuse façade des Villeneusse les ombres mouvantes des feuilles et, parmi elles, jusqu’au milieu d’un balcon maniéré, la silhouette forte d’un jeune couple. Onze heures sonnèrent à Saint-Jean-de-Malte et l’écho assourdi se jeta sur tout ce qui se trouvait sur son passage : façades, frontons, hautes portes cochères surtout, comme si le temps y frappait à coups légers sans troubler leur sommeil.

Gilles lissa ses longs cheveux que la sueur collait au-dessus des oreilles ; l’angoisse le maintenait debout, il n’avait plus conscience de sa lassitude. C’était l’heure où les spectacles finissaient, mais dans l’avenue mal éclairée il n’y avait toujours qu’un tueur de vingt-deux ans immobile et, plus bas, des amoureux aux bouches immenses.

Au loin des autos roulèrent à vive allure ; la chanson de l’eau se fit plus forte, un volet claqua mystérieusement, il y eut un froissement de lierre déchiré par un contrevent ; enfin le silence fut total, troublant même, car la brise était tombée et la lumière s’éteignit dans les rues. Les amants que Gilles ne voyait plus l’empêchaient de bouger et il était pris au piège de sa faction. La joue contre la porte du jardin, les mâchoires douloureuses, il crut voir briller une lumière dans les feuillages, puis plusieurs, puis aucune, comme des reflets mouvants à travers les branches. Les vertèbres du cou lui faisaient mal. « Il va m’échapper ! » songeait-il, se figurant Didier, mû par il ne savait quel pressentiment, négligeant d’ouvrir sa fenêtre comme à l’ordinaire.

La nuit était tiède, écœurante avec son odeur de tilleuls. Soudain il eut un haut-le-cœur. Intérieurement, il reprochait à Didier de ne pas être au rendez-vous, il devenait la victime. Savoir ces amoureux à quelques pas de lui dans l’obscurité le faisait songer à une autre aventure ; il pensait à Sophie, au mensonge qui l’avait rendu libre toute la soirée, cette fois, et non pas seulement à dix heures. Sophie, c’était l’amour ; elle seule le délivrerait de lui-même, lui permettrait d’être heureux enfin, car il en voulait à Didier de lui avoir montré la ville telle qu’elle était, son monde pourrissant, ses petits scandales, ses intrigues, ses vanités, de l’avoir en quelque sorte vidé sans remplacer par rien ses illusions perdues. Il s’en voulait aussi d’être subjugué chaque fois qu’ils se trouvaient ensemble ; il ne pouvait s’en sortir : il fallait se débarrasser d’un mauvais génie.

Une autre heure sonna, mais rien ne bougeait, le vent faisait à peine frémir le haut des arbres. Gilles avait froid, la porte où il s’appuyait lui semblait glacée, et dans la nuit, grise à présent, on distinguait sous les platanes le banc de pierre échoué comme une barque au bord du fleuve d’asphalte et le fronton plus clair d’une maison, de l’autre côté du long mur des jardins.

Alors les amoureux s’avancèrent au milieu de la route. Leurs pas résonnaient en Gilles ; lorsqu’ils furent à sa hauteur, le ciel fit luire vaguement une chevelure cendrée comme celle de Sophie, mais Gilles se crut doublement fou, car dans l’homme qui soutenait la taille alanguie, il crut reconnaître Didier.

Ils ne l’avaient pas vu. Gilles sentit l’émotion le prendre à la gorge. Se retenant au mur, il s’écorcha le poignet sur les pierres disjointes, mais un vertige le fit glisser contre la porte de fer.

 

 

*
*     *

 

 

En le secouant, Didier le réveilla.

— Qu’est-ce que tu fais là ? 

Il chuchotait presque avec tendresse et cette douceur même surprit Gilles. La présence soudaine de son camarade le ramena à la réalité. Il avait lâché le couteau ; la lame luisait dans la pénombre. En une seconde, Didier comprit et s’en empara. « Allez, debout, on va s’expliquer », dit-il rudement et, du bout du pied, lui poussa la cuisse. Gilles se redressa ; s’appuyant sur la pierre, sa main lui fit mal, il ne put contenir un gémissement, mais Didier n’y prêta pas attention et l’empoigna. Ils traversèrent la pelouse, sans souci des allées.

Enfin ils se trouvèrent dans la chambre du jeune homme.

— N’allume pas !

Gilles avait une voix inquiète ; le meurtre manqué, il craignait de regarder trop vite son camarade et il se laissa tomber dans un fauteuil, attendant ce que Didier allait dire, mais celui-ci le contemplait toujours en silence. Par moments, dans le vieil hôtel, un plancher craquait ; plus loin, dans l’un des salons du bas, une horloge vibrait sourdement. Puis Didier jeta son veston, sa cravate, ses mocassins au hasard sur les meubles et Gilles se surprenait à retenir sa respiration. Le crime ne l’avait pas abandonné à la porte du jardin, mais lorsque les deux garçons étaient montés, il les avait sournoisement suivis et se trouvait avec eux dans la pièce.

— Alors, tu voulais me tuer ! 

La voix de Didier se fit plus douce encore que dans l’avenue. « Et après, qu’aurais-tu fait ? dit-il insolemment. Comment t’en serais-tu sorti ? Je ne demande pas pourquoi, je le sais et je te comprends d’une certaine façon, j’aurais fait pareil… »

Dans le noir, les paroles avant de disparaître créaient subitement un monde étrange, si formel qu’à l’extérieur de la chambre, les corridors, l’escalier, les rues changeaient et que plus rien pour Gilles ne serait semblable à ce qu’il avait connu. Mais, en lui, un autre Gilles détaché de son corps n’écoutait pas et regardait les bronzes d’une commode briller faiblement. Dans le clair-obscur, on devinait les boiseries, la table couverte de livres, le fouillis blanchâtre des papiers, la dorure d’un cadre reflétée dans la glace, et l’autre chambre que celle-ci révélait. Par une porte ouverte, luisaient les vitrines de la bibliothèque à côté.

Au fond, Gilles expliquait la vraie nature de son ami par le désordre de cette chambre ; il était bien le fruit d’amours déclassées, il avait traîné là tout ce qui dans l’hôtel lui plaisait, pillant les salons, sans égards pour ce qu’il avait jugé digne de ses envies. Au cou d’un Mercure florentin pendait une raquette de tennis décordée. Il parlait toujours, mais on discernait moins d’insolence dans sa voix ; il semblait lui aussi désirer cette ombre dans laquelle ils s’étaient abrités depuis la rue, et, par moments, un lambeau de phrase surgissait dans la tête de Gilles, comme un écueil entrevu tout à coup. L’idée du crime lui revenant de temps à autre, une peur rétrospective lui vidait le cœur, puis il se rappelait le bruit de leurs pas sur les graviers autour de la maison, la porte-fenêtre faussement poussée, qui avait cédé à la pression des doigts, et leur marche aveugle dans le petit salon de musique. Didier lui avait serré la main à lui faire mal quand ils avaient heurté des meubles avant de monter dans le noir.

Comme d’habitude, puisqu’il ne venait que le soir, les drapeaux d’anciennes troupes royales, disposés depuis un siècle en faisceaux à l’endroit où l’escalier devenait double, l’avaient surpris, car, dans l’ombre, ces étoffes déchiquetées ressemblaient aux ailes d’un grand oiseau. Didier marchait sans bruit, ouvrait les portes sans bruit et sans bruit avait refermé celle de sa chambre, derrière eux. Puis il y avait eu un long silence, et Didier enfin s’était mis à l’accuser.

Un vent violent s’était levé, par moments si rageur qu’il semblait vouloir rayer les vitres ; la crémone gémissait tandis que dans l’atmosphère chaude de la pièce le mouvement d’une pendule sur la cheminée comptait minutieusement les battements de leurs cœurs.

Gilles ne bougeait pas. Un froissement d’étoffe, le bruit léger de quelque chose qu’on jetait par terre le firent se détourner : Didier venait d’ôter sa chemise et l’un des boutons de nacre avait raclé doucement le parquet. Comme il se trouvait près de la fenêtre, son torse luisait un peu et, par contraste avec l’épaule que la lumière nocturne touchait, la tête et le reste du corps semblaient noirs. Gilles le devinait dans l’ombre, la chambre lui parut changée. De nouveau il se détourna ; sentir Didier nu, sans défense, devenait une provocation de plus dans une nuit pareille, il n’aurait eu qu’un pas à faire pour le tuer. Les joues fiévreuses, la fatigue lui brûlant les paupières, il essaya d’imaginer son camarade mort. Soudain, celui-ci se tint debout près de lui, les mains dans les poches de sa veste de pyjama ouverte.

— Tu n’écoutes pas ce que je te dis ? fit-il.

Gilles entendit alors sa propre voix, rauque, hésitante. Il excusait son crime imaginaire, l’entourant de raisons fallacieuses ; il continua longtemps de la sorte, fuyant tout ce qu’il désirait demander, mais, lorsque à bout de souffle il crut sa jalousie domptée, et comme il reprenait courage, une voix qui ne lui semblait plus la sienne supplia :

« Était-ce Sophie ? » Cela si soudainement que Didier eut un écart et que le silence qui suivit répandit dans la pièce un torrent tumultueux.

— Qui est Sophie ? dit-il enfin.

— Tu sais bien, je t’ai déjà parlé d’elle.

— Oui, vaguement. Une abstraction. Tu la caches ou plutôt c’est moi que tu caches comme tu te caches pour venir. Pourquoi d’ailleurs me vois-tu ? Allez, réponds.

— Oh ! Didier, tu détruis tout.

— C’est pour ça que tu voulais ma peau ? 

Gilles ne répondit pas. Didier alluma le lustre, une lumière violente tomba sur eux. Le ciel qui avait paru de plus en plus pâle redevint noir derrière les vitres.

— L’amitié ne se détruit pas comme ça, Gilles. Tu as besoin de moi. C’est pire que…

Il n’acheva pas, c’était inutile. Ils se regardèrent longuement pour la première fois depuis la rue : sur leur visage lisse, dans leurs prunelles, sur leur bouche, dans la courbe de leurs joues, ils sentaient leurs raisons d’être ensemble. Didier eut un sourire.

— Tu te crois quitte comme ça ? demanda-t-il.

— Non, balbutia Gilles.

De nouveau le silence les enveloppa, leurs pensées les entraînaient à des jours de là et Didier semblait tout à coup vulnérable.

 

 

*
*     *

 

 

Ce qu’il pensait eût effrayé Gilles, s’il avait pu connaître avec quelle logique son ami soupesait leurs actes. Didier se disait que Gilles ne savait rien et n’avait cédé qu’à un mouvement de rage en voulant le « descendre ». Il songeait aussi que les aveuglements de la colère n’existaient pas seulement pour les métaphores d’un beau style, mais que littéralement Gilles avait été rendu aveugle, puisqu’il n’avait pas reconnu la fille qu’il aimait et qu’il s’était lui-même perdu en avouant avoir cru la reconnaître. Cela devenait passionnant ! Il avait par hasard rencontré Sophie en panne près du barrage, et, parce qu’elle portait le nom d’une des familles qui ne le recevaient pas, il s’était donné un faux visage, s’était prétendu en « Archi », avait appris qu’elle avait déjà une liaison, et, comme elle lui avait dépeint Gilles, Didier l’avait séduite, par jeu d’abord, puis par un goût de l’aventure qu’il pressentait se terminer mal. Il savait aussi par elle que Gilles la quittait tous les soirs avant dix heures ; il n’étudiait qu’à cette heure-là disait-elle, il lui fallait le silence pour travailler, la nuit devait le guider mystérieusement dans les arcanes de l’architecture, de telle sorte qu’on lui prévoyait le plus bel avenir. Didier avait eu envie de remarquer que c’était facile, quand on faisait partie d’un certain monde, mais il s’était retenu à temps et avait écouté, l’air grave, les louanges de son ami. Elle l’aimait, affirmait-t-elle encore, alors même que ses yeux dévoraient le visage de Didier.

Ainsi, elle l’avait prévenu la veille qu’elle serait libre toute la soirée ; Gilles devait se rendre à un dîner de famille et en sortir fort tard. Didier s’était fié à elle, n’avait rien demandé à son camarade et s’était trompé, puisque Gilles l’avait attendu à l’heure habituelle, il s’était d’ailleurs trompé sur toute la ligne : d’évidence, Gilles le haïssait, il ne fallait donc plus compter sur lui pour que le monde lui ouvrît ses portes, mais en tirer le plus possible puisqu’il s’était livré à sa merci par son geste manqué.

Ce que Didier conservait d’innocence le poussait à étouffer les pensées criminelles qui le possédaient, cependant il ne savait pas lutter contre lui-même, ses inclinations l’entraînaient et, parce qu’il se croyait invulnérable, il s’y laissait aller ; mais ses penchants plus durs que lui le façonnaient comme une pierre tendre. Déjà, il n’était plus libre.

Pour se donner le temps de réfléchir, il ferma les volets.

— Tu dors ici, dit-il.

D’un geste rageur un peu théâtral, il tira les rideaux et, afin que Gilles fût toujours mal à l’aise, vint droit sur lui.

— Parlons sérieusement, maintenant.

Il alluma les flambeaux sur la commode, éteignit le lustre. L’ombre les enveloppait. Didier prit l’un des flambeaux et le posa près d’eux. Les lueurs des bougies firent se mouvoir les papiers menaçants dans leur désordre, mais le visage de Didier, éclairé par en dessous, paraissait si pur que Gilles retrouva les premiers élans de leur amitié.

Didier comprit obscurément ce qu’il allait faire. À demi-allongé sur la table et faisant de son corps un écran à presque toute la lumière, il griffonna plusieurs feuilles, se couvrant les doigts de taches.

— Assieds-toi derrière le bureau, dit-il enfin.

— Tu veux que j’écrive quoi ? demanda Gilles.

Didier prit une voix caressante pour endormir toute velléité de révolte.

— Je n’ai pas d’amis. Toi, tu n’en es plus un, puisque tu voulais…

Gilles se leva brusquement et Didier ne finit pas cette phrase-là.

— Pourquoi crains-tu ce que tu voulais faire ? Tu n’avais pas peur de me…

— Arrête ! Je n’ai rien fait…

— Je n’ai pas besoin de savoir comment tu te défendrais. Pour l’instant tu ferais mieux de t’étouffer. Tentative de meurtre, sais-tu où ça mène ? Je peux tout sur toi.

— On ne te croirait pas.

Gilles crânait, se défendait mal ; de nouveau il avait peur. Ce Je peux tout sur toi avait ouvert l’abîme, il ne serait plus qu’un jouet aux mains de Didier. Ne l’était-il pas déjà ? 

— On ? fit Didier. C’est-à-dire ton illustre père, quelques procureurs qui dînent excellemment chez toi, les dames farouches ne quittant les étreintes morales de leur confesseur que pour celles d’un directeur de banque – tu vois qui je veux dire. Enfin, tout ce beau monde défendra sa progéniture contre un garçon qui sort on ne sait d’où. C’est ça, hein ! 

Il fit une pause : « Mais Sophie ? »

L’obscurité gagnait le cœur de Gilles. L’idée que Sophie pouvait être mêlée à cela l’épouvantait.

— Les garçons de la fac…, commença-t-il.

— Que l’enfer les bouffe ! s’écria Didier. Ils n’ont pas plus de couilles que d’ambition ! 

Ils étaient seuls dans cette partie de la maison, mais cet éclat impressionna Gilles.

— Calme-toi, chuchota-t-il.

— Chez moi, je fais ce que je veux ! 

Pour tenir Gilles complètement à sa merci, il fallait un langage direct.

— Tes jolis copains me font rire, continua Didier. Leur affection se puise dans l’alcool, la drogue, je ne parle pas du reste. Ils ne méritent même pas une main sur la gueule ou une bonne fessée. La plupart en seraient d’ailleurs ravis. Leurs pères leur ont appris à se vautrer : le lycée, une faculté quelconque, les opinions du troupeau, qu’elles soient de droite ou de gauche. On jouit un peu, on s’occupe : voilà la vie. Finissons-en. Tu vas écrire : Je ne peux me passer de toi. Je t’attendrai ce soir à dix heures. Tu signes.

— Je signe comment ? 

— Ton prénom.

— Pour qui ? 

— C’est un rendez-vous que tu me donnes, comme ça. Allez, ne cherche pas. Je te revaudrai ça. C’est pour être libre, le soir, ici… Tu me dois bien ça, non ? 

Lorsque le billet fut écrit, Didier le plia et le mit dans un tiroir ; puis il tendit à Gilles une autre feuille.

— Maintenant, les affaires sérieuses. Là-dessus, tu écris que tu as voulu me tuer.

— Tu es fou ! s’écria Gilles.

— Ce papier restera entre nous, reprit Didier. C’est un jeu, si tu veux.

— Tu ne peux rien en faire, et je refuse.

— Tu voulais bien me descendre, ce soir ! 

— Je te demande pardon.

Didier eut un rire court :

— Pardon ! Je ne te reconnais pas. Allez, écris ! 

— Non ! C’est idiot.

Gilles était décidé à ne pas se laisser faire.

— Comme tu voudras, reprit doucement Didier, j’irai voir Sophie demain…

— Non, dit Gilles faiblement. J’écrirai ce que tu voudras. Tu me promets que c’est un jeu ? 

— Je te promets. Je te rendrai cette feuille dans dix jours… lorsque tu m’auras fait inviter par ta mère à cette soirée que vous devez donner, ajouta-t-il.

 

 

*
*     *

 

 

Ce qu’il avait redouté arrivait : Didier voulait être reçu, faire une brèche dans le mépris où l’on tenait sa famille et, cette fois, Gilles ne pouvait plus reculer. Jusqu’ici, il n’y pensait guère ; il était toujours temps, la veille, de trouver quelque prétexte pour que son camarade ne vînt pas. Gilles ne s’était jamais bien rendu compte à quoi l’engageait le commerce de ce garçon en marge. Il avait été sensible à son indépendance, y sentait le parfum d’une vie libre, et c’était tout ce qui pouvait attirer un jeune bourgeois passé chez les Pères, dont les distractions ne prévoyaient guère plus que de prosaïques aventures avec des compagnes de club au polo ou dans les soirées où l’on fumait un peu pour paraître affranchis. Le reste se cachait, comme les secrets de famille. Comment Gilles s’était-il lié avec – en quelque sorte – cet inconnu et pourquoi cette amitié excessive ? Il s’était caché les mauvaises raisons : les manières effrontées de Didier, cette absence volontaire d’éducation qui finissait par en être une, son insolente santé de bâtard, des passions ressemblant à des caprices, comme de n’aimer que les promenades au clair de lune… Et Gilles avait succombé à ce romantisme. À tout cela, il fallait ajouter un visage sensuel, puisque ce genre de prestige était plus souverain que les autres, mais de son côté il ne se mêlait rien de trouble à l’admiration de Gilles. Il le croyait. Ce qui l’emprisonnait dans cette chambre, c’était moins ce qui aurait dû les unir que ce qui les faisait dissemblables ; ce qui, en Didier, heurtait Gilles, le fascinait, et, plus que tout le reste, qu’il ne pût rattacher à rien son camarade.

— Tu rêves ou tu écris ! fit Didier.

Gilles se mit à écrire, mais il continuait à songer à tout ce qui l’avait amené à cet aveu insensé, à cette heure et dans cette chambre. Alors, il revint des années en arrière : c’était octobre, on rentrait au lycée. Dans le groupe où Gilles se trouvait, Patrice Quentin, fils d’un conseiller d’État, avait dit en montrant de la tête un garçon châtain qui traversait le préau : « Celui-là, c’est Didier Beaujon. Sa mère l’a fait avec on ne sait qui. À la Libération, elle s’est taillée avec un Italien. D’où le rejeton. Arrive de Paris. Vit chez sa grand-mère, la marquise de Villeneusse. Nous, on connaît pas… » Cruellement, ils l’avaient ignoré. Des mois, des saisons passèrent. La jeunesse dorée avait organisé ses loisirs, Gilles courait avec les autres les soirées aux distractions faussement inavouables.

Didier, lui, restait mystérieux. Cette vie à l’écart l’auréolait. À vrai dire, on ne lui reprochait pas la conduite de sa mère, mais on n’oubliait pas l’éclat qu’elle y avait apporté, ni l’insolence avec laquelle elle avait bravé le monde. Et comme la vieille Mme de Villeneusse vivait enfermée, sans recevoir personne, d’une façon que l’on jugeait méprisante, la bonne société ferma ses portes au jeune bâtard. Au personnage physique de Didier, l’interdit ajoutait pour Gilles l’attrait le plus puissant, si bien que ses inclinations confuses se changèrent en jalousie, lorsqu’il eut le sentiment de ne plus être libre, Didier représentant le désordre dans ce qu’il a de plus séduisant. Lentement Gilles s’y était soumis ; un service militaire commun avait favorisé l’attirance, premier échelon de l’amitié ; une ville de garnison n’offrant guère de loisirs, ni ses soldats d’intérêt, ils s’étaient mis à sortir ensemble, parce qu’ils se prenaient l’un à l’autre ce qu’obscurément chacun désirait le plus : Didier, la façon de vivre de Gilles, le milieu dont il faisait partie, une certaine richesse ; Gilles, cette liberté que Didier exagérait encore. Mais on ne peut s’affranchir de son clan et, encore qu’il ne se passât de jour où il ne vînt chez Didier, Gilles n’avait jamais eu le courage de l’inviter lorsqu’il réunissait les camarades de son monde.

Didier attendait donc impatiemment son heure ; le soir, quand ils étaient seuls dans sa chambre, il reprochait à Gilles d’être pusillanime, de l’envier même pour le tenir ainsi à l’écart, et chaque fois Gilles lui demandait d’attendre une occasion plus favorable pour le présenter chez lui. À près de vingt-trois ans, ils s’étaient rendus indispensables l’un à l’autre, avaient des rêves qu’ils étaient seuls à comprendre. À l’un les tendresses d’une mère, à l’autre les abandons de femmes rencontrées rapidement la nuit semblaient moins nécessaires que les fracas de leur amitié.

Gilles était le plus jaloux, d’où ce crime manqué. Chacun désormais n’aurait plus d’illusions sur son camarade, une vie nouvelle commençait entre ce garçon immobile et celui qui écrivait à la lueur incertaine des bougies.

Enfin Gilles signa.

— Je signe par jeu, dit-il, comme toi…

Didier s’empara aussitôt de la feuille.

— Je sais à quoi tu penses. Tu me méprises… Je suis un maître chanteur. D’accord. Et puis après ? Tu sais bien que tu…, j’ai besoin de toi.

Soudain calmé, il parlait du ton caressant que Gilles connaissait trop bien. Maintenant ils se sentaient fatigués l’un et l’autre.

— On dort ? dit soudain Didier. Le lit est assez large. 

Tandis qu’il éteignait les bougies vacillantes, Gilles se déshabilla. Nus, ils se couchèrent. Didier s’endormit aussitôt. La sueur envahit le visage, les épaules, les reins de Gilles. À présent qu’il était seul dans le noir, ce corps dormant à son côté, il songeait à l’expérience étrange qu’il venait de traverser et toutes ses pensées tournaient autour de celle-ci : « Il serait facile que je le tue. »

Plusieurs fois, il fut tenté d’allumer, se redressa et se pencha dans l’ombre, mais la respiration de Didier était si faible que, pour l’entendre, il dut coller l’oreille à l’épaule du dormeur. Le sang parcourait ce grand corps étalé avec un bruit monotone et mystérieux. Mais une autre idée troublait Gilles davantage : la confiance de cet être abandonné, son assurance puisqu’il s’était endormi tout de suite ; ainsi, il se sentait protégé, c’était un signe. Alors Gilles comprit qu’il ne le tuerait jamais et que sa tentative ressemblait par trop à un geste d’amour. Sans s’en rendre compte, il crut que Didier le retenait, alors même qu’il glissait dans les fonds troubles du sommeil.

Leur nuit fut étrange. Gilles se sentait attiré vers le milieu du lit et la chaleur de son compagnon, mais chaque fois il regagnait le bord froid et resombrait dans les profondeurs du rêve. Inconsciemment il se tournait vers le corps à son côté. Sa douce chaleur était le plus invincible aimant et sa propre chaleur s’y mêlait. Son rêve devenait plus profond, reprenait ses droits sur la vie réelle, et dans le rêve le plus léger qui suivait ils s’écartaient de nouveau l’un de l’autre. Cependant, à l’aube, Didier s’était blotti contre le torse de Gilles et sa bouche respirait contre la poitrine que sa main touchait. Ils ne bougèrent plus. Puis toute la nuit fut effacée d’un coup dans la brume blanche de leur réveil.
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L’œil bleu ne cillait pas. C’était un regard muet, tout le visage autour s’était arrêté : le nez ne respirait plus, les joues étaient pâles, le front sans vie. La blancheur des cheveux, dont la masse s’était affaissée dans le sommeil, faisait de cette tête une tête de morte. Sans un geste, la vieille dame revenait au jour. Il lui fallait reprendre esprit, retrouver les mouvements rapides du sang, se ranimer enfin, il y avait un tel silence qu’on les eût dits, elle et son lit, statufiés, comme ces longues femmes étrusques demeurées à jamais allongées dans leurs draps de terre cuite. Les plis des couvertures semblaient raides, mais les coussins fléchissaient sous les épaules qu’une liseuse violette n’enveloppait pas tout à fait. La pénombre était douce, du même gris léger que les boiseries dont les sculptures s’effaçaient par endroits. Dehors, par le haut arrondi de la croisée que les volets n’épousaient pas, les vapeurs roses du matin coloraient l’autre aile de la maison dont on apercevait le fronton de pierre.

Lorsqu’il fut sept heures, Mme de Villeneusse se leva. C’était une grande femme, que l’âge n’avait pas abattue, droite, un peu épaisse et qui portait l’indifférence sur le visage. Pour le reste, de la hauteur et une grande impatience, rien que dans sa façon d’aller à la fenêtre et d’enfiler sa robe de chambre couleur figue mûre. Les lourds rideaux bleu nuit tirés sans soin, elle ouvrit les volets. Le jour blanchit la pièce ; le ciel était sans nuages, les arbres immobiles. L’herbe paraissait noire entre les pavés de la cour, cependant le haut du pavillon d’entrée, frappé par un premier rayon, le réfléchissait sur tout un étage et la pierre, dans l’air léger, gardait une douceur de miel liquide. Il faisait tiède déjà, mais Mme de Villeneusse, derrière la vitre, sentait une fraîcheur matinale lui glacer le cœur. Alors, sur une table, elle s’empara d’un gros album, le jeta sur les couvertures et, se calant dans ses oreillers, sans se défaire de sa robe de chambre, se mit à poursuivre un long monologue, car ses lèvres bougeaient par instants et ses pommettes prirent bientôt une teinte chaude. Lorsqu’elle tournait une page après être restée longtemps immobile, toute la chambre vivait une seconde. 

À gauche du lit, un immense paravent où des fleurs peintes dégringolaient en trophée cachait la porte. L’un des battants était condamné par une bergère, seul siège de la pièce, si l’on exceptait un fauteuil recouvert de cuir ambré devant le bureau à cylindre en face du lit. Contre les murs, les consoles soutenaient des bustes en terre cuite et quelques flambeaux anciens. Les deux fenêtres de droite donnaient sur la cour, trois autres semblaient peintes de feuillages, tant les arbres du jardin étaient hauts de ce côté-là, et sur le troisième mur il y avait de fausses embrasures pour répondre aux fausses fenêtres de la façade. Il semblait que l’air dût être banni de cette pièce, car devant chaque fenêtre un écran de tapisserie empêchait le moindre souffle de se glisser. 

De longues tables couvertes de boîtes, comme le bureau, occupaient tout l’espace libre. Une seule, petite et ronde, au chevet du lit, était surchargée de bols où flottaient d’étranges fleurs.

Dès l’aube, Mme de Villeneusse ne dormait plus. Elle attendait parfois une heure, les yeux ouverts, puis elle s’abandonnait à son plaisir. Toute sa vie était passée là. Elle ne voyait personne, n’écrivait à personne, sauf pour eux. Eux, elle les adorait ; ils avaient remplacé famille, amis, rêves, transformaient les chagrins, étaient devenus sa nourriture, sa foi de vieille femme, avaient tout éloigné de son cœur, triomphé des souvenirs, détruit la solitude, coloré sa vie de leurs couleurs, rendu le reste du monde terne. Depuis vingt ans, ils étaient la passion secrète qui la faisait passer pour folle. Les heures du petit matin étaient ses préférées. C’étaient leurs heures ; après, il lui faudrait répondre à sa dame de compagnie, parler à son petit-fils, les abandonner, eux, ses chers timbres, ne fût-ce que pour manger. Toute minute qu’elle ne leur accordait pas était une minute volée. Avec eux elle oubliait son existence, ils lui rendaient le temps possible.

Ainsi à cette heure matinale elle était plongée dans une extase dont rien n’aurait pu la tirer, elle n’aurait entendu ni un coup de feu ni des cris ; d’ailleurs, les profondeurs des jardins la protégeaient des bruits de la ville. Dans un sachet à son côté, elle sortait précautionneusement des vignettes avec une pince à bouts plats. Elle les tenait une seconde à contre-jour, l’œil plissé, la bouche en avant, puis, satisfaite de l’examen, tournait une page et comparait de longues minutes les dessins et les filigranes. Elle se servait d’un vieux face-à-main cassé au milieu et dont l’unique verre était une loupe qui, lorsqu’elle la plaçait à son œil, le grossissait comme un œil de mouche. Sa patience ne se lassait pas, à chaque timbre son regard était neuf. Elle les dévorait des yeux, avait pour eux des attentions de mère et d’amante, était prête pour les contempler plus longuement à prendre froid, à se blesser elle-même avec ses pinces ou ses ciseaux, plutôt que de leur infliger la moindre éraflure, et lorsqu’elle les collait sur leurs charnières, la passion guidait ses doigts.

Parfois, quand elle avait sous les yeux des timbres de sa jeunesse, celle-ci était soudain devant elle. Alors cette femme qui ne pensait plus à rien, qui n’aimait plus personne, sentait un froid étrange lui parcourir le corps. Tantôt c’était George V, le bicorne bordé de plumes d’autruche, tantôt le profil d’un souverain scandinave, mais toujours ces visages la tiraient à eux, la ramenaient en arrière et elle fermait les yeux pour entendre de nouveau le bruit feutré des limousines dans les avenues, sentir la soie tomber jusqu’à ses chevilles, ou une voilette brouiller de son fin réseau des regards qu’elle avait enfouis au plus profond d’elle-même. Cette odeur du printemps à Paris, c’était hier ; c’était hier, cette longue promenade à Saint-Cloud où elle avait dispersé négligemment de sa bottine des feuilles rousses. Le soleil rouge de l’hiver sur Longchamp, quelques perles dans une vitrine, la mort de Rathenau, les roses à Bagatelle, l’affaire Stavisky, et cette coupe de mousseline entre ses mains gantées de sombre sur le bord d’un comptoir, tout cela était vrai encore, un matin de mai, parce qu’elle fermait les yeux, mais les ouvrait-elle, il ne restait de ce qui avait été sa vie qu’un petit rectangle à l’effigie de deux rois. De grosses larmes roulaient sur ses joues. Où était tant d’amour, où, tous ces beaux hommes dont elle avait été la gloire jusqu’à ce que l’un, plus téméraire ou plus fou, lui eût donné son titre et deux années de bonheur avant d’aller mourir, un jour d’été – oh, comme elle détestait les jours d’été, leur tristesse, leur poussière ! – sur un champ de bataille africain ? Où, les sorties du théâtre sous la neige, les valses lentes, l’ardeur des soirs illuminés ? Et les bonheurs qui les avaient suivis, où étaient-ils ? Elle se retrouvait seule avec un petit garçon qu’elle n’avait pas aimé tout d’abord, car il lui rappelait sa fille enfuie, et elle en avait comme partagé l’indifférence maternelle ; puis, contre lui, maintenant, elle armait son cœur, parce qu’il avait aussi dans le visage ce charme qui lui rappelait des folies dont elle n’avait jamais su rougir. Et il s’était mis à aimer les timbres, lui en cherchait, lui en apportait, faisait si bien qu’il avait fini par exaspérer en elle une passion comme elle n’en avait jamais connu.

Pour la seconde fois elle se leva, prit les bols sur la table, les porta sur son bureau. Des timbres de toutes couleurs y flottaient comme les pétales tombés du bouquet dans le vase. Elle les sortait de l’eau sur une spatule de bois, les tamponnait entre deux buvards et les enfermait dans de petites boîtes en carton pour achever de les sécher. Un des bols répandait une odeur forte de benzine et la vignette ronde qu’elle en tira parut d’un mauve sale. Elle poussa un cri : « Ma Guyane ! » Et on aurait pu croire, à entendre sa voix, que ce pays lui avait appartenu et qu’elle y rêvait, à l’aurore, sur son lit, malheureuse comme une souveraine songeant à des possessions perdues. Son rose ! Se pouvait-il que la teinte eût viré ? Que faire ? Il lui fallait Didier tout de suite, et de l’eau claire. Didier et de l’eau claire, beaucoup d’eau claire…

Elle secoua violemment le cordon de soie qui pendait à la tête de son lit. Moins d’une minute après, on entendit un pas léger dans l’antichambre. Sans se retourner, Mme de Villeneusse parla très vite : « Bonjour, mademoiselle, avez-vous bien dormi ? Ma Guyane est abominable, que Didier vienne sur-le-champ ! » Et elle se replongea dans son travail.

La femme à qui ces quelques mots dits sans reprendre souffle s’adressaient ne parut pas surprise et se rendit aussitôt vers l’aile que le jeune homme occupait à l’autre bout de l’immense demeure. C’était une femme encore jeune, avec un beau visage aux grosses lèvres, mais dont la peau était d’un grain large et qui malgré le parfum dont elle s’inondait sentait quelque peu la sueur. Calme et presque effacée, elle traversait d’un pas égal toutes ces pièces où les premiers rayons du soleil montraient à peine les éraillures des cabriolets les plus proches des fenêtres et le délabrement somptueux des rideaux, refermait les portes derrière elle, traversait le salon de musique. Elle monta plus doucement l’escalier et, frôlant les drapeaux, enfonça le doigt dans un trou et agrandit la déchirure avec un secret plaisir. Enfin elle s’arrêta devant la porte de Didier. Une seconde, elle demeura immobile, colla l’oreille au vantail, n’entendit rien. Elle frappa plusieurs coups, pas très fort, comme pour se donner le courage de pénétrer dans cette chambre de garçon, à l’heure où le sommeil y régnait encore, de forcer son intimité, de voir le visage abandonné sur l’oreiller.

Comme on ne répondait pas, elle tourna la poignée ; la porte était fermée à clef de l’intérieur. Cela la surprit. Flairant quelque chose d’insolite, elle passa par la bibliothèque. La porte de la chambre était entrebâillée, les rideaux et les volets y entretenaient une pénombre pleine de mollesse. Doucement elle s’avança, prudente et avide : le traversin disparaissant presque dans un creux entre le mur et le matelas, et les couvertures traînant jusqu’au sol, deux bustes de garçons émergeaient sur la tempête des draps, l’un renversé en arrière, l’autre à plat ventre.

Les joues brûlantes, elle se sentit déçue et humiliée, avec le sentiment d’avoir décacheté une lettre destinée à un autre, et celui, plus trouble encore, de surprendre ce jeune homme, dont elle enviait et méprisait le charme tout ensemble, dans les moments révélateurs de sa vie secrète. Elle ressortit, et, cette fois, frappa très fort à la porte du couloir. Il y eut un mouvement étouffé à l’intérieur. Elle refrappa. On hésitait, elle jouissait de cette hésitation.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Didier à travers la porte.

— Votre grand-mère veut vous voir.

— Maintenant ? 

— Maintenant.

— Mais je dors ! 

Il répondait cela pour gagner du temps et parce qu’il ne voulait pas ouvrir.

— Vous ne dormez plus en tout cas, fit-elle. Et que dois-je répondre ? Mme de Villeneusse meurt d’impatience. Sur-le-champ, a-t-elle exigé.

— Dites-lui que c’est l’aube et que je n’ai pas répondu.

— Elle viendra elle-même, fit-elle exprès.

Il y eut un silence et elle ajouta : 

— Il est huit heures. Si vous jetiez le moindre coup d’œil par la fenêtre, vous verriez qu’il fait grand soleil et que…

— Bon, je viens dans cinq minutes.

Il traînait les syllabes comme s’il s’étirait derrière la porte.

Elle s’éloigna de quelques pas et, s’arrêtant au bout de la galerie, s’appuya contre une fenêtre. Le soleil faisait briller les feuilles, allumant des feux minuscules dans le gravier des allées. Une vie sans but avait conduit le petit Villeneusse jusque-là ; il se laissait vivre, n’avait guère de morale ; à son âge on fait quelque chose, n’était-ce pas l’oisiveté qui perdait ce garçon dont elle aurait voulu transpercer le cœur ? Elle se cachait ses sentiments, Didier lui ayant toujours paru inaccessible. Les raisons qu’elle s’était données jusqu’ici la rabaissaient encore : elle ne pouvait avoir d’attrait pour un tel adolescent ; au soldat, à l’étudiant, qui eût résisté ? Ou bien elle le parait d’une sagesse qui avait renforcé ses propres désirs. Maintenant, elle savait à quelle glace ce corps se brûlait, cela le rendait odieux, mais non moins irrésistible.

Elle l’avait vu passer du lycée à l’armée, songeait-elle, des culottes courtes aux blue-jeans, et tout le long de ces neuf années chacun des nouveaux personnages qu’il avait été chassait l’autre, mais sans que pour elle le nouveau venu s’installât avec moins de violence dans la vie quotidienne. Une fois de plus, elle allait souffrir. Elle restait là pour lui, acceptait les caprices d’une vieille dame pour lui, non parce qu’elle espérait un regard, même d’indifférence, mais pour lui voir vivre sa vie indolente. Comme il était toujours de bonne humeur, elle ne lui prêtait que des triomphes et n’imaginait pas qu’il y eût des orages sous ce front court qu’elle admirait. Elle le trouvait paresseux, sans caractère, et c’était cela qu’elle aimait, son absence de mystère qui finissait par le rendre étrange. Qu’elle se trompât ne l’effleurait pas une seconde, parce qu’elle semblait avoir raison.

Enfin la porte s’ouvrit. Didier parut, les cheveux en désordre, un chandail enfilé sur son pyjama, la figure passée à l’eau froide. Il refermait la porte lorsqu’elle s’approcha. Au frôlement léger de la robe contre le mur, il sursauta.

— Vous étiez là ! 

— Je vous attendais.

Elle parlait avec beaucoup de calme.

— Mais qu’avez-vous, ce matin, vous êtes bien nerveux !

— Oh, un cauchemar, répondit-il vivement. Je dormais si bien, être réveillé en sursaut ! 

Il s’aperçut qu’il avait fait une gaffe et, comme s’il était mal réveillé, se passa la main sur le visage pour cacher son trouble : il était idiot, elle ne se doutait de rien, ça n’avait aucune importance ce que pouvait penser cette femme, si elle s’avisait de penser, mais il n’aimait pas sa façon de le regarder droit dans les yeux.

— Je vais en profiter pour ouvrir les rideaux et faire entrer un peu de soleil, dit-elle.

— Non ! 

Il se reprit aussitôt :

— Je me recoucherai plus tard, j’ai encore sommeil.

Il s’en voulait d’avoir les nerfs aussi prompts et de ne pouvoir se maîtriser. Tout en cherchant à toute vitesse comment l’éloigner, il souriait pour paraître indifférent.

Sans qu’il s’en doutât, ce sourire touchait Mlle Agde en pleine poitrine, elle le sentit comme une caresse. Un instant, elle fléchit dans sa résolution de l’humilier.

— Mme de Villeneusse attend, murmura-t-elle soudain.

Il n’osait pas fermer la porte à clef devant elle.

— Allez devant, je vous rejoins. J’ai oublié quelque chose… ça doit être encore pour ses timbres ! 

Elle fit mine de ne pas s’apercevoir de son trouble et, sans entendre les explications qu’il n’avait point à donner, descendit quelques marches ; au bas de l’escalier il la rejoignit. Ils firent ensemble, elle le précédant, le chemin qu’elle avait parcouru il y avait maintenant de longues minutes.

Devant la porte de sa grand-mère, elle le laissa ; puis, lorsqu’elle entendit les exclamations de la vieille dame, retourna vivement vers la chambre. « Le temps, pensa-t-elle, qu’ils avalent leur thé et qu’elle se laisse rassurer sur les coloris de sa Guyane, je saurai comment est l’autre et il faudra bien qu’il compte avec moi, désormais. » Pour une fois, ces sales timbres avaient du bon ! Comme elle avait eu l’envie de les jeter à la poubelle, si elle n’avait craint l’infaillible mémoire de la vieille toquée ! 

Elle n’essaya même pas d’ouvrir la porte de la chambre et passa par la bibliothèque. La chambre était sombre et vide, le lit défait, les vêtements sur la table ceux de Didier, mais alors qu’elle soulevait le tas machinalement, elle compta deux slips et deux tee-shirts. Elle regarda autour d’elle. La porte de la petite pièce qui servait à Didier de penderie était fermée ; elle tourna doucement la poignée, puis d’instinct frappa trois coups légers. Ce qu’elle avait prévu arriva : la porte s’ouvrit.

En face d’elle, le garçon resta pétrifié. Elle eut tout le loisir d’en graver le visage dans sa mémoire : les yeux clairs, les cheveux qu’il avait dû peigner avec ses doigts, les pommettes larges et le cou magnifique sortant de la chemise ouverte.

Elle le reconnut, car elle l’avait remarqué plusieurs fois en ville, mais lui sans doute ne l’avait jamais aperçue, et maintenant ils se trouvaient à quelques pas l’un de l’autre, se regardant de tous leurs yeux. Il restait immobile comme un animal pris au piège, et elle en profita pour chercher dans sa tête la phrase qui mettrait le comble à sa surprise. Elle avait beau chasser de telles idées, elle revoyait les deux garçons endormis côte à côte. De là le ton rogue qu’elle prit pour déclarer à cet inconnu : « Vos sous-vêtements sont restés sur la table derrière moi. »

Elle n’eut pas le temps d’ajouter autre chose, une clef tournait dans la serrure, Didier entra. Il avait eu un pressentiment et, sous prétexte de sauver la Guyane, avait quitté sa grand-mère. Lorsqu’il les vit l’un et l’autre, il devint aussi blanc que le buste sur la cheminée.

— Elle a frappé trois fois, commença Gilles.

Didier n’écouta pas.

— Qu’est-ce que vous faites là ? Vous m’espionnez ! 

— Je vous prie de faire attention à ce que vous allez me dire, répondit posément Mlle Agde. Mme de Villeneusse se repose sur moi du soin de faire marcher cette maison. Je n’ai de comptes à rendre qu’à elle.

Elle allait pour sortir, mais Didier lui barra le chemin.

— Vous ne savez rien, essaya-t-il d’ordonner. Il n’y a rien, je vous le jure.

— Vous n’avez rien à craindre, s’il n’y a rien. Et vous faites ce que vous voulez, mais les portes du rez-de-chaussée ne doivent pas rester ouvertes la nuit. C’est cela qui me regarde.

— Je suis rentré tard. Je n’ai pas fait attention. Elles seront fermées, désormais. Mon camarade est venu travailler dans la bibliothèque, ce matin. Ça ne me dérangeait pas, puisque je dormais.

Elle plongea les yeux dans ceux de Didier.

— Ainsi, ce monsieur a sauté le mur du jardin à l’aube, et l’effort lui a fait mêler ses… (elle chercha le mot en montrant les sous-vêtements sur la table) affaires aux vôtres ! 

Didier détourna les yeux. « Elle me possède, pensa-t-il. Je lui donne des explications comme un gamin. Où veut-elle en venir ? » Ses mains se mirent à trembler malgré lui.

— Viens, dit-il à Gilles. Je te raccompagne. Attendez-moi une seconde, mademoiselle, ajouta-t-il.

Gilles fourra ses sous-vêtements dans son blouson et ils sortirent. En écartant les volets, elle les vit traverser la pelouse. À peine Didier eut-il ouvert la porte du parc, Gilles s’en alla sans le regarder.

— Appelle-moi tout à l’heure, lui lança Didier, et à ce soir, surtout. Promis ? 

— Promis, jeta Gilles par-dessus son épaule. 

Quand Didier revint dans la chambre, Mlle Agde ressentit son exaspération, mais crut qu’il avait honte, qu’il voulait que la présence nocturne d’un jeune homme dans sa chambre de garçon fût un secret entre elle et lui. Didier espérait davantage et se demandait comment acheter son silence.

— Je vous écoute, fit-elle, mais je vous répète que vous n’avez aucune explication à me donner – et avec une nuance de mépris : Vous êtes maître de vos plaisirs.

« Ah, c’était ça ! pensa Didier. Hystérique ! Elle nous a surpris ensemble et elle s’imagine…, ce sera donc plus facile de l’égarer. » Il ne put s’empêcher de sourire, car ce n’était même pas la peine de la détromper :

— Voulez-vous que nous soyons francs ? dit-il. Quel est votre prix ? 

Elle eut un haussement d’épaules et fit celle qui n’avait pas entendu. Une minute passa. Didier s’impatientait :

— Enfin, que voulez-vous ? 

— Vous ! 

Ce vous, comme un écho, demeura dans l’air. Malgré lui, Didier était flatté, il remportait là encore un succès facile ; ses plans sauvés, toutes ses craintes s’envolèrent.

— J’admire la concision, fit-il.

Étonnée après coup de son audace, elle s’était assise au pied du lit, elle avait dit cela pour l’embarrasser, démasquer davantage ses inclinations, et voilà qu’il était près d’elle, qu’elle avait son souffle sur la gorge. Des années et des années venaient de finir. Elle se résolut à se servir désormais d’eaux de senteur plus coûteuses, car elle ne pensait plus qu’à l’odeur de sa transpiration.

 

 

*
*     *

 

 

La matinée passa lentement pour Mme de Villeneusse. Elle voulut déjeuner plus tôt, changea trois fois d’idée, fut à table la première et attendit son petit-fils en émiettant des biscottes sans sel. Il ne fut question pour elle, durant tout le repas, que du rose disparu ; l’eau fraîche et le permanganate de potasse avaient échoué. Que pensait Didier ? Pourquoi ne répondait-il pas ? C’était cruel de laisser une femme se débattre seule dans de tels problèmes. Si, si, elle voyait bien qu’il songeait à autre chose ! Il croyait le timbre faux, elle en était sûre ! Aurait-il enfin le courage du sémophile ? Elle disait sémophile en élevant un peu la voix, comme un malade prononce avec orgueil le nom d’une affection rare.

Mais Didier ne renvoyait pas la balle et, toute seule, entre deux bouchées, elle se lançait dans des discours sans fin, riait un peu d’une déconvenue sur le trois cents de Rhodésie, s’étonnait des plus-values du Holstein, avait des affirmations incontrôlables ; son assiette refroidissait, elle continuait, sautant des pesos aux qints, des lires aux pfennigs, de la Chine à l’Irlande, du rose saumon au lilas foncé.

Didier répondait par monosyllabes, sans bouger la tête, car il craignait de rencontrer le regard de Mlle Agde. Et chaque fois ce qu’il répondait tombait à côté.

— Tu dois être fatigué, fit soudain Mme de Villeneusse. Comment oses-tu me dire que les vrais Parme de 59 avaient la fleur de lys plus longue ! Ce sont les lauriers qui étaient plus courts. Mais j’irai voir Thomas Sévère dans l’après-midi et tu m’accompagneras. C’est le seul garçon à qui je puisse me fier. Je veux que tu viennes avec moi, il est de bon conseil et tu as besoin d’être guidé.

— En effet, répondit Didier, en effet.

Mme de Villeneusse haussa les épaules.

— Si tu le reconnais, c’est déjà ça, fit-elle.

3

Une longue flèche de soleil frappait l’eau de la piscine peinte du bleu des mers du Sud ; le chemin de mosaïque, le dessous des arbres étaient plongés dans une pénombre pleine de lueurs. Une brise tiède faisait bouger par moments les branches, les marronniers perdaient leurs chandelles ; par terre, les fleurs blanches brillaient à peine, puis le vent les chassait sur les pelouses et elles y disparaissaient tout à coup, comme éteintes.

Personne n’était dans l’eau, quelques jeunes garçons s’amusaient sur le plongeoir et des dames plutôt mûres lisaient dans des fauteuils de paille, accablées déjà par une chaleur aussi forte qu’au milieu de l’été. Des amis de Gilles occupaient juste l’espace ensoleillé derrière lui ; sans en avoir l’air, lorsqu’il feignait de regarder vers les cabines, Didier apercevait leurs corps brillants renversés dans des chaises longues, une table couverte de jus de fruits et des visages qu’il enviait, parce qu’ils lui semblaient plus réguliers et plus froids que le sien.

De l’autre côté de l’eau et de l’allée de platanes, dans le fond, des ombres blanches courant derrière les buissons faisaient croire qu’on entendait battre le cœur de l’après-midi, car le choc assourdi des balles de tennis arrivait de là, régulier et monotone, coupé parfois de cris toujours les mêmes et parfois d’un silence, comme une respiration arrêtée.

Didier se laissait emporter par la torpeur. Des actes anciens refirent surface, mais surtout les actes manqués. Il y avait cinq jours déjà la nuit avec Gilles, quand il avait fait son chantage. Au lit il s’était endormi aussitôt, frappé par l’émotion alors qu’il espérait que Gilles serait enfin complètement le frère dont il rêvait. Comment ? Il rêvait d’être pris contre le torse de son ami, de poser la joue contre la sienne, d’entendre le bruit de la respiration et celui du sang qui venait du cœur. Des souvenirs revinrent plus précis. À travers les années d’adolescence, il y en avait beaucoup, mais toujours décevants, avec cette distance cruelle qui séparait le possible du vrai. Un après-midi de tennis au club de Gilles où celui-ci l’avait présenté à des camarades de lycée sous le nom de sa grand-mère, comme si les autres ne savaient pas qu’il portait un autre nom… On l’avait accepté du bout des lèvres. Le jeu s’était éternisé. Didier jouait violemment et de façon désordonnée qui lui ressemblait, alternant des coups spectaculaires et des ratages de débutant. Le polo de Gilles, du jersey de soie qui lui moulait les épaules et le torse, était mouillé comme son visage qu’il essuyait sans cesse. Soudain Didier découvrait un Gilles différent. L’idée de passer la main sur ce corps en sueur lui mit en tête des images précises. Il avait beau les écarter, elles revenaient de plus en plus nettes, de plus en plus nues. Il s’imaginait dans le vestiaire, faisant soudain ce dont il avait envie, passer la main sur le polo humide, et lisser le corps de son camarade, lui faisant passer le linge trempé par-dessus la tête. Gilles murmurait quelque chose. Alors de toute la largeur de sa main, Didier lui caressait la peau. La sueur avait l’air de sourdre de la chair, faisant briller le corps entier. Didier ne se lassait pas de toucher et retoucher, puis il se glissa derrière Gilles pour caresser le dos à son tour, le plus bas possible. Les images étaient précises, il reconnaissait chaque centimètre de peau ; son odeur l’enivrait, le désir de la mordre, de la lécher, de se donner à elle, car tout à coup il se jetait à genoux et disait à Gilles : « Piétine-moi, je ne vaux pas plus… » Une balle s’écrasa contre sa raquette et eut l’air de s’envoler vers le ciel, il avait perdu.

Plus tard il n’attendait pas Gilles, mais alla se doucher seul et se rhabilla sans regarder autour de lui. Le bruit de l’eau dans le fond isolait d’autres garçons nus, il sentit cependant qu’on le détaillait. Personne ne lui adressa la parole : quand Gilles n’était pas avec lui, c’était l’ordinaire. Il alla l’attendre au bar américain du club, y commanda un gin tonic, avec peu de tonic. L’alcool tira de lui la sueur que le jeu ne lui avait pas prise. Tournant le dos à la salle, il surprit quelques phrases qui le concernaient. Les trois garçons qui parlaient ne l’avaient pas remarqué : 

— T’as vu comme il joue, il tape. 

— Aucune intelligence !

— Ouais, mais il se sert du filet.

— Des balles vicieuses.

— Comme lui !

— Qu’est-ce que Gilles lui trouve ? 

— Il est bien foutu.

— Le cul a ses raisons, mon vieux…

Cela se termina par un éclat de rire. Il allait se retourner pour faire front, mais la tête lui tournait un peu, il n’aurait pas dû prendre d’alcool. Avec les rêves qu’il avait eus en tête, il se sentait vidé. Quand Gilles enfin vint le chercher, toutes les images sensuelles revinrent d’un coup. Il imaginait Gilles nu le prenant contre lui, le poids de sa verge écrasée contre sa cuisse et l’empoignant, lui… Il ne bougeait plus, il attendait… Gilles lui passa la main devant les yeux. Il sourit. Le principal, c’était l’amitié de son copain, pour le reste, il y avait les filles.

Il aurait été l’heure d’aller chez Sévère, mais Didier se laissait emporter par ses pensées et toujours revenait cette obsession : « Comment irai-je à la soirée chez Gilles ? » Il n’avait aucun vêtement de soirée, il n’allait pas faire une entrée en jean ! Un smoking représentait pour lui autre chose qu’un uniforme pour gens du monde, avec toujours à l’arrière-plan cette idée d’être accepté. Pressé par le temps, il ne pouvait rien vendre ; d’ailleurs, ce qui sortait de l’hôtel de Villeneusse n’aurait pu être marchandé. Il n’avait que dix jours devant lui. Pourtant, il se voyait à l’hôtel de Leude, centre de tous les regards. Pour lui qui ne connaissait du monde que les salons désertés de sa grand-mère, cette fête était d’abord une vengeance. Tout ce qu’il pouvait faire défila dans sa tête : demander à sa grand-mère de lui payer un smoking ? elle ne comprendrait pas, et pourtant elle dépensait tout pour ses collections ; lui voler un timbre rare, cela ne menait à rien dans l’immédiat ; faire appel à Sophie était impossible. Il y avait encore Thomas Sévère, mais Didier ne voulait pas lui paraître frivole, car c’est ce qu’il aurait entendu.

Thomas, jeune encore, était célèbre ; il vivait de longs mois, le printemps et l’été, dans une maison couverte de chèvrefeuille, près de la ville, écrivait là des drames qui auraient dû déplaire, mais qui, tous les deux ou trois ans, promettaient de beaux soirs à un théâtre parisien avant de gagner Londres ou l’Allemagne.

C’était un grand homme brun, avec une figure inoubliable. Une mâchoire carrée, un cou rond, tout le bas du visage était empreint d’une force que le regard, comme du cassis liquide, essayait de démentir. Il avait les mains les plus belles du monde, larges et faites pour sculpter des corps de héros. Connaissant tout le monde, il sortait peu. Sa maison était une tour d’ivoire que les rumeurs assiégeaient en vain ; mais il y avait en lui une si grande douceur apparente qu’on venait de toutes parts le trouver pour se confier. Didier était le seul qui ne se livrait pas, il s’en voulait même de revenir, malgré lui, parce qu’il se sentait heureux dans cette maison-là. Il y avait été amené par sa grand-mère, un jour, comme il avait seize ans, car la vieille dame entretenait avec Thomas Sévère des relations d’autant plus amicales qu’il lui donnait tous les timbres rares qu’il recevait du bout du monde. Didier s’était montré maussade ; l’excessive politesse de l’écrivain l’avait piqué. Il était revenu une seconde fois, sous le prétexte fallacieux de le consulter pour faire cadeau d’une vignette à sa grand-mère, avait parlé tout le temps, s’était conduit en enfant gâté, et son charme avait paru échouer si complètement qu’il était parti, ce jour-là, désorienté, décidé à ne plus franchir cette porte une nouvelle fois ; mais l’admiration s’était installée en lui et il avait eu le désir forcené d’intéresser cet homme et de paraître exister à ses yeux.

À leur troisième rencontre, trois mois plus tard, il resta muet ou presque, mais ne cessa de bouger. Enfin Thomas lui dit, en le reconduisant avec Mme de Villeneusse :

— Si vous étiez vous-même un seul instant, vous seriez beaucoup mieux.

Didier rentra mécontent, écrivit à Thomas une lettre où sous couleur d’humilité l’orgueil le plus effréné se roulait dans chaque phrase. Il reçut une réponse ironique, mais affectueuse. De ce jour, tout changea, Didier venait quand il voulait et ne se posait aucune question ; puisqu’il avait atteint son but, le reste ne l’étonnait pas, l’affection profonde de cet homme lui semblait naturelle.

Mme de Villeneusse n’avait pas remarqué le changement de ton de son petit-fils lorsqu’ils parlaient de Thomas, aussi l’accablait-elle par des comparaisons futures qui, loin de le mettre hors de lui, enfonçaient dans sa tête l’idée qu’il ne réussirait rien dans la vie et n’avait de chance que mauvaise. Puis son assurance reprenait le dessus, mais il ne faisait toujours rien, sa paresse dévorant son ambition.

— Il te faudrait un terrible aiguillon, avait dit Thomas, je ne vois pour cela que l’amour.

Didier pensa à Sophie. Tout se confondait dans sa mémoire. Dans la piscine, un garçon nageait dans de grands bruits de claques. Le soleil avait tourné et Didier, en pleine lumière, le corps jaune, réfléchissait toujours. L’idée de parler de ses problèmes d’argent à Thomas lui semblait ridicule.

Il y avait maintenant beaucoup de monde, le bruit des voix couvrait celui des balles de tennis, des jeunes gens plongeaient, d’autres s’étaient allongés sur la mosaïque chaude. Les chaises longues avaient changé de place, à la poursuite du soleil. Une jeune fille traversait le bassin dans toute sa longueur, tandis que des garçons chronométraient ses temps avec des exclamations stupides.

De nouveau des images lui traversèrent le cerveau, rapides et évanescentes, elles s’imprimaient en un éclair et s’effaçaient : il caressait Gilles de plus en plus intimement. Sa bouche sur le cou de son copain, puis dans le creux de son épaule, ça l’excitait et l’empêchait de bouger. Il rouvrit les yeux et jeta sa serviette sur ses cuisses. Alors imaginant la nageuse à la place de Gilles, les images sexuelles se firent plus précises comme si un corps féminin pouvait être son seul horizon. Il se vit lui arracher son maillot et lui mordiller les seins… La nageuse sortit de l’eau ruisselante, les garçons autour d’elle applaudissaient. Elle ôta son bonnet. C’était une longue fille blonde, du genre qu’il ne recherchait pas d’habitude, mais il la vit sur lui, ce qu’il préférait avec les femmes, être un mâle passif. Quand il sentait le plaisir monter dans tout son ventre et jusqu’à ses aisselles, il les retournait brusquement et les foutait avec violence, comme pour extirper de leur corps sa propre soumission. Pour ça il aimait leur jouir dessus et étaler son sperme sur leur ventre et leur poitrine. Subir ? Non, se laisser faire, c’était au départ ce qu’il désirait. Qu’aurait-il fait avec Gilles ? Avec un garçon l’amour devait être double. Il chassa cette idée. Pourvu que Gilles n’en sache jamais rien, ce serait la fin brutale de leur complicité. Avec une femme c’était autre chose ; certes il ne les supportait pas dans une salle de bains avec leurs tubes, leurs crèmes et leur désordre différent du sien. Son fétichisme était ailleurs ; oui, il y avait aussi cela dans ses goûts. Il se rappelait encore l’histoire du polo trempé de sueur et comme il avait essayé de le prendre à Gilles, lui voler en somme un peu de son corps. Il lui avait dit qu’il voulait en trouver un pareil. C’était difficile, Gilles l’avait acheté à New York et le jersey de soie n’était plus à la mode, mais il allait le faire laver et le lui donner. Non, on le laverait chez lui, il le prenait comme ça. « Donne-le-moi, s’il te plaît… » Il avait murmuré cela doucement, la voix un peu rauque comme s’il avait honte de ce que pouvait entendre Gilles. Dans sa chambre, un long moment il avait enfoui son visage dans le polo encore humide et depuis le gardait au fond d’un tiroir. Il revint à lui, la nageuse était repartie à l’assaut d’un record, et comme si rien n’avait changé, les garçons continuaient à pousser leurs cris de Sioux. 

Assis à gauche de Didier, à la limite de l’ombre, un homme l’avait tout de suite remarqué et, depuis l’instant où le jeune homme s’était installé, ne l’avait pas quitté de son regard étrange. Il s’était placé un peu en arrière, de telle façon qu’il pût à loisir l’épier sans que d’autres s’en aperçussent. Pas une seconde il ne l’avait lâché des yeux ; une énergie singulière se lisait dans son masque impassible. Ses jambes épaisses, son torse étaient rendus encore plus puissants par la toison noire qui les couvrait. Le visage était grand et large, les traits durs, les cheveux taillés en brosse, mais les lèvres, surtout celle du bas, gonflées de gourmandise, en faisaient un personnage encore plus inquiétant.

Comme pour la troisième fois la fille parcourait la piscine, Didier détourna la tête.

— Cette fille est extraordinaire, lui dit l’athlète. De plus, elle a un corps ravissant. Ne trouvez-vous pas ? 

Didier ne répondit pas, mais, au bout d’un instant, il eut l’impression d’être observé avec une telle attention qu’il se retourna de nouveau. L’homme qui lui avait parlé le regardait : Didier se sentit mal à l’aise, ce regard plongeant lui donnait l’impression d’avoir suivi toutes ses pensées depuis qu’il était là. il se leva et se dirigea vers les vestiaires ; le regard semblait marcher derrière lui, car il le sentait comme posé sur son dos.

Il s’enferma dans sa cabine, puis, avant de se vêtir, par l’interstice des planches, risqua un œil vers la place qu’il venait de quitter. L’homme à son tour s’était levé. Didier jusqu’ici l’avait à peine entrevu et le découvrit avec stupeur : ce corps donnait une impression de puissance ; sûr de sa force, il se dirigeait vers les douches, lentement, comme si le temps lui appartenait. Une inquiétude irraisonnée pinçait le cœur de Didier. Bien qu’il voulût croire que son imagination l’avait entraîné et que l’inconnu ne le menaçait en rien, il se dépêcha, noua ses lacets n’importe comment et ne se ressaisit que dans la rue, sa cravate dans la poche.

Sa grand-mère était partie lorsqu’il arriva chez Thomas ; comme il faisait lourd, celui-ci le reçut dans un salon fermé. L’acajou des meubles brillait faiblement ; des roses rouges faisaient une tache sombre contre le mur vert d’eau et se répétaient à l’infini entre deux miroirs ; sur la table, dans une carafe de cristal flottaient des glaçons dans du thé froid. Didier se mit à parler d’une foule de choses, avec vivacité, pour éloigner toute conversation véritable et, au bout d’un grand quart d’heure, Thomas se leva pour le raccompagner. Ils se trouvaient dans l’antichambre lorsqu’on sonna. Sans qu’ils eussent le temps du moindre geste, on poussa la porte. Souriant, l’homme de la piscine était devant eux.

— Comment allez-vous, Thomas ? dit-il comme s’il ne voyait pas Didier. Je suis navré de vous surprendre, mais la porte était ouverte et je pensais que vous m’aviez vu arriver par le jardin.

Avec le plus grand naturel, Thomas lui présenta le jeune homme. « Il va imaginer ce qui n’est pas, pensa-t-il, car Didier n’est malheureusement pas quelqu’un qu’on puisse montrer. »

« Ainsi, songea Didier, ce M. Nermont voulait me connaître, ou bien n’est-ce qu’une coïncidence ? » Il prit son air le plus maussade et employa un vous impersonnel, parce qu’il sentait que Thomas Sévère s’y attendait :

— Je vous remercie, fit-il. Je me permettrai de vous appeler demain.

— Très bien, répondit Thomas, renouvelle mes hommages à ta grand-mère.

Les deux hommes restés seuls, Thomas fut surpris que son visiteur inattendu ne posât aucune question sur le jeune homme qu’il venait de lui présenter. Nermont était riche, et même trop riche, il connaissait trop de monde et on savait trop peu de chose de lui, c’était une de ces fortunes surgies de la guerre… Mais parce qu’il connaissait l’âme humaine, Thomas devinait l’impuissance à obtenir quelque chose qu’on ne peut acheter. Cet homme courait éperdument après un rêve impossible, Thomas seul le pressentait, car pour tout le monde Gautier Nermont était un de ces nouveaux mécènes dont les caprices ne se comptaient plus. Un instant, en le voyant en face de Didier, Thomas s’était dit : « Voilà ce que Nermont voudrait. » Or Nermont s’était conduit avec une telle aisance qu’il avait fini par écarter cette pensée.

 

 

*
*     *

 

 

Didier était revenu à pied en ville. Dans la cabine d’un café des faubourgs, il composa le numéro de Sophie.

— C’est moi. J’ai besoin de te voir.

— Quelle drôle de voix tu as ! Peux-tu attendre ? 

— Non.

— Eh bien, tu peux venir, répondit-elle, mais vite, pendant que je suis seule. À tout de suite…

Didier raccrocha, la mort dans l’âme. Il savait déjà que c’était inutile et qu’il n’expliquerait pas à la jeune fille qu’il avait besoin d’argent. Que pouvait-elle comprendre ? Pour elle, la vanité d’un garçon n’avait aucun sens. Il cherchait déjà une échappatoire ; il en serait quitte pour jouer une scène d’amour, mais c’était bien d’amour qu’il s’agissait : cette soirée, pour d’autres sans importance, pour lui était l’avenir.

En sortant il eut subitement froid, comme cela lui arrivait après des heures de soleil à la piscine. Il marchait au bord du trottoir, absorbé par sa recherche d’expédients. Pour la première fois, il ne se sentait pas sûr de lui, et plus il doutait de lui-même, plus la nécessité d’être invité chez Gilles se faisait impérieuse. Cette occasion perdue, une autre se présenterait-elle de sitôt ? Une voiture s’arrêta sans bruit près de lui, il reconnut Nermont lorsque celui-ci fit descendre la glace.

— Puis-je vous déposer ? Il fait encore trop chaud pour une longue marche.

Didier monta.

— J’aurais dû me douter que vous étiez à pied, poursuivit Nermont, la maison de Sévère est tout de même à quatre kilomètres.

Il semblait si courtois et d’une politesse si marquée, que Didier s’en voulut de l’avoir mal jugé. Jamais son blouson léger ne lui avait semblé si commun, ni ses chaussures aussi poussiéreuses ; par une sorte d’insolence vengeresse, il s’étala.

Nermont s’imprégnait sans hâte de sa présence. À un croisement, il se tourna pour demander où il fallait le mener et, tandis que le garçon lui donnait involontairement l’adresse de Sophie, il respira doucement l’odeur de sa peau. Un instant plus tard, il arrêtait la voiture devant la maison.

— Vous êtes ami des Xavier-Busson ? demanda-t-il.

— Non, répondit Didier, je me suis trompé de numéro, je vais plus bas.

Gautier Nermont remit la voiture en marche, Didier voulut descendre.

— Ici, ce sera bien, merci beaucoup.

Nermont se rangea sous les arbres.

— Pourquoi êtes-vous si nerveux ? demanda-t-il soudain.

Didier avait de nouveau l’impression d’une force brutale, il ne répondit pas tout de suite.

— Vous avez un ennui, cela se voit, continua Nermont. Si je peux vous aider…

— Vous lisez beaucoup de romans ! fit Didier avec insolence.

— Des vrais, bien sûr, pas ceux que les garçons s’imaginent vivre. On se fait des illusions à votre âge, non ? 

Nermont avait répondu posément, d’un ton en dessous qui corrigeait son passager mieux qu’une phrase cinglante.

Didier devint agressif :

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Ma famille ne présente aucun intérêt, je n’ai ni sœur à pervertir, ni talent qui se monnaie, ni position, ni rien. Vous perdez un temps précieux. Je vous…

« Petit mufle », pensa Nermont.

— Mon jeune ami, reprit-il, vous ne savez pas dissimuler. Je vous connais à peine et je sais de quoi vous êtes fait. Vous ne pouvez pas souffrir qu’on vous tienne à l’écart : de là, disons, votre nervosité de langage. Vous vous jouez la comédie, les yeux des autres sont votre scène.

— Je…, fit Didier, la main sur la portière.

— Un instant, laissez-moi finir. Toutes vos phrases commencent par Je. Il y a des gens qui s’en amusent. Thomas, par exemple, parce que…

— Parce que Thomas a de l’affection pour ma famille et pour moi.

Didier avait un visage de plâtre.

— Admettons, reprit Nermont. Je pourrais vous étonner, mais peut-être est-il dans votre personnage de jouer aussi les garçons purs.

Didier ne broncha pas. Les vitres fermées, il faisait lourd dans la voiture ; au-dehors, l’atmosphère d’avant le crépuscule avait des transparences d’eau dormante.

— Si j’ai bien compris, dit Nermont, vous ne faites rien et vous ne paraissez pas désireux de…

— Ce que je parais n’a aucune importance, coupa violemment Didier. Que vous ai-je fait pour que vous m’attaquiez ? 

— Allons, cela flatte votre petite vanité. Gautier Nermont s’échauffait : Vous aimez mieux n’importe quoi plutôt que le silence sur vous.

— Eh bien, punissez-moi ! Ne me dites plus rien.

Il se tourna vers Nermont, celui-ci ne vit plus que des yeux couleur d’orage. « J’aimerais le voir pleurer, songea-t-il, c’est le genre de garçon agréable à humilier. »

— Vous avez parfaitement raison, reprit-il. Je n’ai rien à vous dire, si ce n’est ceci : à votre âge, on a deux espèces d’ennuis, ceux du cœur et ceux d’argent. Regardez-vous, vous avez l’air aussi sentimental qu’une cartouche ; quant au reste, si vous traitez par l’insolence ceux qui peuvent vous aider, vous n’avez guère de possibilité… Après tout, cela vous regarde. Voici ma carte, vous saurez au moins mon adresse. J’ai été content de vous connaître.

Nermont avançait le bras pour ouvrir la portière, Didier eut une hésitation.

— Pardonnez-moi, dit-il.

Il voyait trop tard l’offre de Nermont et le parti qu’il pouvait en tirer. Il fallait essayer de se rattraper en douceur.

— Je suis nerveux et mal élevé. Vous êtes… sympathique.

Nermont fut surpris de cette volte-face : ce garçon avait peut-être moins de caractère qu’il ne l’avait espéré, ou bien l’indifférence l’avait-elle touché au point sensible ? 

— Je ne vous en veux pas du tout. Vous êtes franc, c’est déjà une qualité. Allons, soyons amis, racontez-moi ce qui ne va pas.

Didier reprit ses couleurs.

— C’est idiot à dire…

Nermont fut satisfait.

— Même les crimes sont avouables ! fit-il doucement.

Didier déjoua ce calcul :

— La rhétorique est inutile, j’ai besoin d’argent, voilà tout. Maintenant, je ne veux pas vous retarder davantage ; d’ailleurs, on m’attend.

Il souriait, il avait déjà ouvert la portière et, comme il allait tendre la main à Nermont, celui-ci ne bougea pas.

— Je peux sans doute vous aider, si ce n’est que cela. Et si vous n’y voyez aucun inconvénient.

Didier se rejeta sur le siège. 

— Sérieusement ? demanda-t-il.

— Combien ? 

Nermont s’était penché vers le jeune homme.

— Vingt mille, répondit Didier dans un souffle.

Nermont sourit légèrement ; il gagnait presque trop vite, et s’en trouvait à la fois ravi et déçu. Ç’avait été trop facile. Il s’étonnait du chiffre raisonnable que le garçon avait annoncé : « Si ce n’est que la première fois, si c’est un essai pour voir, de toute façon je le tiens. Il a son prix comme les autres. » Il sortit son portefeuille, compta et tendit les billets au jeune homme. 

— Vous avez de la chance, je viens juste de passer à ma banque, dit-il.

Didier glissa la liasse dans sa poche.

— Je vous les rendrai, dit-il. C’est bête de vous dire cela – ajouta-t-il après un temps –, mais je m’en souviendrai toute ma vie.

À peine eut-il prononcé cette phrase qu’il eut l’impression de s’être trop avancé, mais quoi, d’une conversation dans une voiture, il ne resterait rien, si ce n’était l’argent qu’il sentait sur sa poitrine.

La portière refermée, Nermont resta une seconde immobile, puis sur son calepin inscrivit à la date du jour, d’une petite écriture illisible, ce prénom : Didier. En dessous : Pourquoi ! Et plus bas, mais en laissant la place pour ajouter autre chose, la somme qu’il venait de donner.

Pourquoi ? C’était clair, il voulait le garçon, l’avoir comme on dit, c’est-à-dire le faire mettre nu devant lui, le faire s’humilier en s’agenouillant devant son gros sexe d’homme habitué à ça, lui faire accepter tout ce dont il aurait envie, le chevaucher enfin avec des coups de reins les plus brutaux pour que cette monture l’emportât au ciel ou en enfer, c’était la même chose et ça ne signifiait rien d’autre que croire posséder l’insaisissable, et lui faire avaler enfin ses rêves et ses meurtres sous forme d’une gelée blanchâtre, lui faire aussi désirer revenir et revenir encore pour subir de plus en plus. Ce petit visage insolent méritait ça. Aimer, c’est tuer quelqu’un. En soi d’abord. D’où tenait-il cette violence ? De quel sombre passé resurgissait-elle ? 

Grand et fort, dès son adolescence il avait eu l’air brute. Son origine modeste lui avait fait désirer posséder ce qu’avaient les garçons de bon milieu qu’il croisait au lycée et d’abord les asservir. Son énergie fascinait, son pouvoir sexuel dès quatorze ans lui fournit les réponses. Très vite les plus arrogants le recherchaient et il les eut comme il voulait. À l’armée ce fut pareil. Puis il sut habilement s’immiscer dans ce monde où politique et affaires mariaient complaisances et scandales. Il étendit un réseau personnel aussi bien dans la police que la pègre. Très vite il fut celui auquel on avait recours. Sa réussite lui valut des succès d’alcôve, si bien qu’il possédait les plus beaux corps, les achetant à sa manière pour garder son empire sur ceux qui avaient des ambitions. Cependant il les laissait dans l’ombre, les exhiber ne lui eût rien rapporté et en plus cela l’excitait de voir des garçons admirés se plier à ses lois, même si on lui cédait par peur. Seul manquait l’amour. Cette fois il avait en face de lui ce dont il rêvait : un garçon de cette jeunesse où tout vous est donné, faisant partie d’un monde qui cependant avait l’air de le repousser, on le sentait donc prêt à tout. Il aurait à le soumettre, et, par anticipation, ce défi multipliait déjà son plaisir. En regardant Didier et la distance involontaire qu’il semblait mettre entre lui et les autres, il l’imaginait à plat ventre sur un lit, à sa merci. Il ferait comme avec les plus beaux garçons qu’il avait eus, il détacherait sa ceinture, lui caresserait le dos et les fesses, puis le fouetterait. C’était toujours la première partie du viol, très vite les corps se soumettaient, puis le reste allait de soi après un mouvement de révolte. Il les forçait à ce moment à rester tranquille et frappait net et fort. Parfois certains plaisantaient après en se touchant le bas des reins, mais la plupart ne le regardaient plus en face et pourtant revenaient se plier à ses désirs quand ils en avaient besoin. De Didier il ferait sa chose. 
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Sophie se regardait rêveusement dans la paroi en miroir de sa salle de bains. L’image qu’elle avait sous les yeux n’éveillait en elle aucun autre intérêt que celui de plaire et elle accentuait son regard d’un mince trait sombre sous l’œil. Elle rejeta en coup de vent la vague de ses cheveux blond cendré.

Elle planta son peigne dans une brosse et s’étira pour regarder l’heure. Il y avait vingt minutes que Didier avait appelé. Que lui était-il encore arrivé ? Elle se demandait quelle raison avait forcé le jeune homme à lui téléphoner chez elle, puisqu’ils s’étaient résolus, pour le moment, à ne se voir dans la journée qu’en pleine campagne. Sophie n’aimait pas attendre, elle appela le numéro de Didier ; une voix de femme lui répondit que celui-ci n’était pas là, qu’il était sorti pour la soirée et qu’on ne savait absolument pas à quelle heure on pourrait le joindre. Sophie laissa son prénom et, se fiant à ce que Didier lui avait dit, prétexta une réunion de camarades à la faculté, puis raccrocha, la conscience tranquille. Si Didier voulait la faire marcher, qu’il aille au diable ! 

Pourtant, au fond de son cœur, malgré elle, rôdait une once d’inquiétude. Elle n’aimait pas vraiment Didier, mais Gilles, ou du moins oscillait-elle entre des sentiments contraires parmi lesquels l’amour de Gilles semblait le plus ancien et le plus fort. Cependant, il était trop pur, trop tendre pour l’amuser tout à fait, et elle se passait avec Didier un de ces caprices qu’une jeune fille du monde croit oublier facilement. Et puis, à l’université, on avait beau se mêler à toutes sortes de gens, les distances existaient toujours. Mais Didier avait paru si indifférent à tout ce qu’elle pouvait penser qu’elle s’était piquée au jeu et que, peu à peu, sa propre indifférence avait fondu et qu’elle était sans le vouloir à la merci de son amant. Les tendresses de Didier étaient brutales, imprévisibles ; elle s’en voulait de lui céder, retrouvait Gilles, mais de nouveau l’adoration de celui-ci la poussait vers l’autre, dans les jeux habituels de l’amour. Accoutumée aux manières attentives des jeunes gens du monde, les façons de Didier la troublaient. Ce qui comptait entre eux pour lui, c’était lui ; il n’était soucieux que de lui-même, agissait avec elle comme elle avec Gilles.

Attendre l’empêchait de rien faire. Quand la sonnette retentit dans toute la maison, elle se sentit irritée et curieuse. Était-ce une nouvelle lubie de Didier, cette irruption chez elle contrairement à leurs conventions ? Elle se précipita vers l’entrée. Déjà sa femme de chambre l’avait précédée et, en sa présence, elle s’apprêtait à recevoir Didier comme un visiteur imprévu, lorsqu’elle reconnut la voix de Lise. Elle n’eut pas le temps de dissimuler, la fièvre de son visage montrait qu’elle était déçue.

Lise Delaharpe fit celle qui ne comprenait pas, c’était sa politique. Entraînant Sophie, elle se mit à parler très vite et très bas, d’une voix qu’elle espérait mélodieuse, de la robe « extrâordinaire » qu’elle venait d’essayer pour la soirée à l’hôtel de Leude. Sophie ne l’écoutait pas. D’abord cette femme portait toujours la même toilette d’un rouge triste sur ses épaules creuses, et chaque fois racontait cette longue histoire de robe nouvelle. C’était une femme petite, tout en squelette, avec un je-ne-sais-quoi de gris dans la figure dont le nez mince semblait trancher l’air, et qui, suivie la plupart du temps d’un mari débonnaire et d’un ex-amant blondasse et incolore, traducteur de poètes nègres anglo-saxons, déversait un flot d’aigreur sur tout ce qu’elle enviait. Des livres tarabiscotés, comme les gens du monde désœuvrés peuvent en écrire, lui faisaient croire qu’elle était l’égérie d’une cour de jeunes admirateurs que sa seule peau n’aurait pas mis en joie. À la chair fraîche elle demandait une dernière jouvence, et l’on pouvait s’attendre à voir un jour ou l’autre, lorsque les jeunes gens viendraient à manquer, cette matrone maigre, bourrée de cantharide, ne plus pouvoir lutter contre la décomposition. Elle convoitait Sophie, cachant ses rêves d’ogresse sous des conseils maternels.

— Chérie, tu parais soucieuse.

— Ce n’est rien, une légère migraine. Sophie répondait sans conviction.

— Allons, tu as quelque chose. Il s’est passé – ou on t’a fait – quelque chose. Tu peux me dire, ça te soulagera. C’est Gilles ? Vous vous êtes chamaillés. Non ? 

Lise pressait Sophie sur le divan, passait un bras autour de sa taille. Elle se sentait ravie de tomber comme le tonnerre, dans un orage d’amour. C’était son climat, l’heure où les jeunes gens surpris par une scène avaient besoin d’affection et de tendresse, l’heure où les femmes comme elle triomphaient, d’autant plus douce qu’ils s’étaient meurtris entre eux et haïssaient pour un temps leurs visages sans rides.

— Triste, toi ! On va dîner aux Rois Mages et finir la soirée dans une boîte, où tu voudras. Ce soir, oublions Gilles ! 

— Gilles est bien, protesta la jeune fille, ce n’est qu’une migraine, je t’assure.

Lise la regarda et, comme si elle se rendait à cette raison, sortit des cachets de son sac et les lui tendit dans sa paume, expliquant qu’ils étaient « extrâordinaires », qu’en dix minutes les maux de tête disparaissaient et qu’après, elles pourraient sortir.

Sophie essaya en vain de dégager sa soirée ; à neuf heures, elles se trouvaient aux Rois Mages devant des flûtes de champagne rosé.

Lorsque Sophie se mit à manger les mots, laissant ses phrases inachevées, étalant son nouvel amour qui lui montait à la tête avec le vin, Lise fit son miel. Elle se demandait comment ce jeune homme avait pu demeurer inconnu, la description de Sophie l’intriguait, l’intérêt qui s’éveille autour des visages ébauchés la mettait en campagne, cependant qu’elle promettait à la jeune fille d’être la tombe de son secret ; mais les noms de Beaujon et de Villeneusse inscrits dans son cerveau, à peine rentrée chez elle, à une heure pourtant avancée de la nuit, elle se jeta sur un vieux Bottin mondain.
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Quittant Nermont, Didier rentra à l’hôtel de Villeneusse. Tandis qu’il réfléchissait, on frappa à la porte de sa chambre. Mlle Agde lui transmit le message de Sophie avec une froideur jalouse : « Une de ces étudiantes folles de leur corps qui se jettent à la tête des garçons, n’est-ce pas ? » Mais Didier était si content d’avoir l’argent qu’il ne prêta pas attention à ce qu’elle imaginait, et même il l’apaisa, jusqu’à transformer ses récriminations en murmures, car lui aussi avait besoin de se détendre facilement.

Il dîna comme d’habitude, seul, sa grand-mère se couchant à la tombée du jour. Il prit une douche, se changea et, vers onze heures et demie, pliant des billets dans sa poche, il sortit, la tête froide, mais la fièvre au cœur. Un clair de lune voilé répandait une lumière brumeuse. Didier avait lutté faiblement contre la pensée qui s’était emparée de son esprit, mais le goût du risque était le plus fort et il allait jouer l’argent de Nermont. Il ne pouvait pas perdre, estimait-il, bien qu’une certaine angoisse transformât cette certitude en espérance.

La maison où il entra ne semblait qu’une demeure comme les autres, des fenêtres éclairées au hasard à cette heure de la nuit. Il traversa un corridor, puis le jardin jusqu’à un bâtiment en retrait. Il était venu plusieurs fois jusqu’à cette porte, accompagnant un des rares camarades qui ne l’avaient pas méprisé et dont la mère travaillait dans cet établissement. Comme il lui avait vu faire, il sonna un seul coup, longuement. On lui ouvrit.

— Je voudrais voir Mme Georges, dit-il.

On le fit passer devant une jeune femme au visage envahi par une tache de vin, puis on le conduisit au premier, dans un salon sans fenêtre où une lumière douce atténuait les ors violents de la décoration et faisait briller, au-dessus du bar qui occupait tout un côté de la pièce, des bouteilles et des verres que le mur en glace multipliait.

Une femme de cinquante ans, les cheveux blancs légèrement violacés, toute vêtue de noir, vint à lui. Un bijou de strass scintillait sur sa poitrine.

— Je suis un ami de Frédéric, dit-il bas. Je me suis permis de vous demander, je voudrais tenter ma chance.

Elle le mena de l’autre côté de l’escalier, dans un second appartement : là, dans chaque pièce, un homme en apparence désœuvré était assis ; les trois pièces meublées de même façon, fauteuils, canapé, commode, tableaux de genres semblables, les trois hommes avaient le même genre de visage, les mêmes yeux impersonnels, la chair livide des nuits blanches. Dans la troisième pièce, Mme Georges se tourna vers lui :

— Vous savez comme tout le monde que ce n’est qu’un cercle de bridge, ici, n’est-ce pas ? 

— C’est évident, madame, répondit Didier en lui souriant.

Elle ouvrit une porte. Au bout d’un corridor, dans la cuisine, un homme pareil aux trois autres changea les billets de Didier en jetons. Mme Georges lui demanda :

— Que voulez-vous : poker, roulette… ? 

— Poker.

— Suivez-moi.

L’homme ouvrit l’un des tiroirs, puis fourragea dans une serrure avec une clef ; en face de Didier, la boiserie s’entrebâilla. De nouveau ils traversèrent une antichambre, puis entrèrent dans une dernière pièce toute blanche, dont la peinture brillait : au milieu, une table ronde sans tapis, un globe blanchâtre au plafond, quelques chaises. Six personnes jouaient, quatre femmes et deux hommes dont les paroles se bornaient à un ou deux chiffres et au rituel suivi, chuchoté plutôt que parlé, comme s’ils se trouvaient dans une chapelle ou à la morgue. Didier ne connaissait personne, même de vue.

Mme Georges lui indiqua une chaise. Tout de suite il reçut des cartes, le jeu pour lui commençait. La lumière crue, qu’en entrant il avait jugée désagréable, disparut à ses yeux ; le bruit monotone des voix, coupé par de longs silences, celui des cartes battues ou jetées sur la table, lui arrivaient à travers une brume, et il prit conscience d’entendre le bruissement du sang dans ses tempes. Il se mit à penser à toute vitesse. Lorsqu’il leva la tête, il vit que Mme Georges n’était plus là.

Les visages luisaient, les yeux se creusaient, brillants, mais les regards, agrandis, avaient l’air de scruter l’âme des autres, de lire l’envers des cartes, de découvrir dans le paquet qui restait à distribuer celles qui s’y cachaient. Didier gagna d’entrée, puis durant une heure ; l’heure suivante il se mit à reperdre ce gain par petits coups, ballotté par les caprices du jeu. Plusieurs coups malheureux firent fondre le tas de jetons devant lui. La peur le rendit audacieux, il se mit à jouer de façon décidée, força la chance, puis, celle-ci revenue, une fièvre nouvelle l’envahit. il jouait au hasard, sans lois, pour déconcerter les autres, allant jusqu’à l’abandon de jeux magnifiques pour les forcer à miser plus gros.

Vers trois heures, il réussit un coup superbe. À quatre, ils avaient chacun doublé la mise de l’autre, et chacun s’entêta. Didier, ne pouvant pas suivre, joua sur parole. Enfin il fallut voir : un homme à sa gauche montra le carré de dix, Didier les valets, les autres s’inclinèrent. Le jeu continuait. Didier perdit, gagna, reperdit et regagna encore, mais le tas de jetons devant lui demeurait le plus gros. À quatre heures et demie, deux femmes firent signe qu’elles arrêtaient, Didier en profita pour se lever aussi ; l’émotion lui avait enflammé le visage et la trace du poing sur lequel il s’était appuyé marbrait sa joue. Les autres maintenant ressemblaient à des ombres.

Quand, avec les deux femmes, Didier se retrouva dans l’antichambre, la porte dans le mur déjà ouverte se referma derrière eux. Séparément, ils furent conduits à la cuisine, le jeune homme le dernier ; en échange de ses jetons, il reçut son gain, mais l’homme comptait l’argent avec lenteur, comme pour donner à chacun le temps de partir seul, du moins Didier le supposa-t-il, il ne se doutait pas que par un appareil caché dans l’ombre des boîtes où se lisait sucre, café, poivre, farine, sur la hotte de la cheminée, le trésorier en refermant son tiroir photographiait son client de face, les billets à la main.

Dehors, il n’y avait plus de clair de lune ; de gros nuages blancs luisaient faiblement dans le ciel encore sombre et les trottoirs brillaient comme s’il avait plu.

Dans son lit, tout excité, il fut un long moment avant de s’endormir.

Le matin, dès neuf heures, il était debout. À dix, il se trouvait chez le meilleur faiseur de la ville. Il pleuvait, mais Didier se sentait si joyeux qu’il se moquait de la pluie et que même marcher sous les arbres détrempés lui parut un enchantement.

Son premier soin, après déjeuner, fut d’écrire à Nermont ; dans sa lettre, avec un merci, il plia les billets qu’il lui avait empruntés. Nermont habitait en dehors de la ville, plus loin encore que Thomas Sévère, mais sur sa carte il y avait une seconde adresse, rue Longue-aux-Filles, et Didier pensa que c’était un pied-à-terre dans le vieux quartier, derrière la cathédrale.

Il s’y rendit. C’était au fond d’une impasse déserte une maison ancienne à un seul étage ; les volets de bois étaient fermés, il devait y avoir un grand jardin, car des branches de marronniers passaient sur le toit et venaient obscurcir la rue. Didier hésita à jeter la lettre gonflée de billets dans la boîte, il croyait la maison vide, mais par acquit de conscience sonna. Presque aussitôt la porte s’ouvrit ; il se trouva dans une étroite cour aux pavés mangés d’herbe. À la domestique qui se tenait devant lui, il donna sa lettre.

Quelques minutes plus tard, Nermont la décachetait dans sa bibliothèque ; il n’avait acheté ce qui restait d’un vieil hôtel particulier que pour avoir un endroit où se reposer en ville et, aimait-il dire, pour sauver les belles demeures. En réalité, il y avait établi son quartier général et c’était là qu’il percevait les recettes de ses maisons de jeu, étudiait les rapports sur les activités passées des magistrats, apprenait les écarts, les passions, les mœurs de ceux qui réussissaient, les médisances, les complicités, les haines, tout ce qui, une fois arrangé, réuni, montré sous un jour favorable et présenté par quelque ingénieux détour, pouvait alimenter un scandale, causer une chute, miner un triomphe. Ceux qui le servaient étaient liés à lui par le pacte le plus fort : l’argent. Il avait édifié sa fortune sur la guerre et l’avait consolidée sur les complaisances. De là aussi des gens de tous bords qui lui étaient farouchement fidèles et lui obéissaient sans réfléchir. Ainsi ceux qui lui faisaient bonne mine et qui le recevaient chez eux ne se doutaient pas des pièges préparés autour de leur demeure, de leurs amis, quelquefois même de leurs actes secrets.

Lorsqu’il eut déchiré l’enveloppe, les billets tombèrent. Surpris, il les ramassa et des yeux parcourut la lettre. Le ton, les mots, la politesse, tout lui sembla feint. C’était un infâme persiflage ! La fureur lui gonflait les joues ; il froissa les billets, les jeta dans une corbeille, puis la lettre déchirée les rejoignit. Alors, pour se calmer, il s’allongea sur le canapé devant les livres, afin de réfléchir calmement à la meilleure manière de réduire ce jeune orgueilleux, et encore qu’il fût atteint jusqu’au cœur du désir, il ne pouvait détacher son esprit de Didier à la piscine ou dans la voiture, il se demandait enfin ce qui avait incité le jeune homme à lui jouer cette comédie, et ne doutait pas que c’était pour mesurer son pouvoir. Enfin il se calma, mais ne se résolut à rien.

Sur la table on avait déposé sa revue ; c’est ainsi qu’il appelait, par opposition avec le courrier de la poste, les papiers d’affaires que lui remettaient chaque jour ses associés ou ses maîtres chanteurs. D’un geste machinal, il parcourut les messages, les cotes de la Bourse notées spécialement à son intention, les dépêches d’agence, les nouvelles tenues secrètes jusqu’au lendemain, et, dans une dernière enveloppe, les photos prises la veille dans ses cercles de jeu et ses maisons de rendez-vous. L’image de Didier lui sauta tout de suite aux yeux et, sa stupéfaction passée, il se sentit magnifiquement apaisé. Voilà qui expliquait tout. Didier allait faire toutes les bêtises qu’on voudrait ; le mouton noir s’était revêtu d’une peau de tigre. Et Nermont récupéra la lettre qu’il avait déchirée.

Mais pendant huit jours Didier demeura invisible. En vain Lise Delaharpe appela-t-elle l’hôtel de Villeneusse, sans dire son nom et sous prétexte de rassurer Sophie, toujours la même voix de femme répondait cette phrase apprise par cœur : « Monsieur Didier est absent jusqu’à dimanche et Madame la marquise se repose. » En vain Nermont courut-il à la piscine ; en vain Sophie attendit-elle, la semaine s’écoula et la jeune fille ne dormait plus qu’à coups de pilules, parce qu’elle était amoureuse du garçon qui semblait la fuir et que Gilles, par contrecoup, lui était insupportable.

Quant à Gilles, il ne comprenait plus : Sophie était maussade lorsqu’elle ne demeurait pas silencieuse, et Didier n’avait plus donné signe de vie depuis le soir du « meurtre manqué » comme il l’appelait dans le secret de son cœur. Il attendait un signe.

C’est alors qu’il dut aider sa mère aux préparatifs de la soirée. Elle les avait mobilisés, lui et ses frères, pour reconsulter des listes, récrire des cartons, s’assurer qu’on avait accepté ou répondu, et Gilles ne pensait plus aux menaces de son ami. Son cœur sauta d’un coup lorsque Mme de Leude lui dit en rentrant d’un déjeuner : « Gilles, veux-tu envoyer un bristol à l’hôtel de Villeneusse pour  M. Didier Beaujon de Villeneusse, et l’ajouter sur la liste. » Visiblement, sa mère ne le connaissait pas et ne savait pas non plus qu’ils se connaissaient, car elle ne lui dit rien de plus et passa à autre chose. En écrivant le nom de Didier il ne put se garder d’un élan de tendresse : comme un fou il courut à l’hôtel de Villeneusse où il n’y avait que Mlle Agde.
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Après la chaleur étouffante de l’après-midi, depuis une heure on respirait un peu. Juin allait de l’un à l’autre extrême : des jours sans nuages, où le ciel devenait blanc, aux jours où la pluie ne cessait pas depuis l’aube, mais la chaleur demeurait toujours excessive, soit qu’elle fendillât le sol comme une argile délicate, soit qu’évaporant l’averse au fur et à mesure elle enveloppât la ville dans une vapeur, et il fallait pénétrer dans le second versant de la nuit pour retrouver un peu de fraîcheur.

Gilles s’ennuyait : après tout, la soirée n’était qu’un mardi comme les autres ! Sa pensée, son cœur couraient au loin. Un pressentiment lui faisait craindre le pire, alors que tout paraissait tranquille. Il attendait Didier, mais il aurait tout donné pour qu’il ne vînt pas et, en même temps, s’inquiétait de ne l’avoir pas encore vu. Sophie était entrée avec Lise Delaharpe, cela aussi l’inquiétait, car cette bonne femme était redoutable d’envies et de malveillances. La jeune fille se lassait-elle de lui ? Dans son esprit, bien d’autres questions flottaient.

Une heure passa, l’orchestre dans le jardin d’hiver jouait doucement ; ces lustres illuminés, ces plafonds peints, Gilles les connaissait trop bien, il n’avait ni le cœur ni l’envie de se mêler aux autres. Un portique entourait la moitié de l’hôtel, et entre les colonnes, la nuit était constellée d’étoiles immobiles ; de l’autre côté on voyait les salons au milieu de branches fleuries, car devant chaque porte-fenêtre des caisses de lilas, l’un blanc, l’autre violacé, entremêlaient leurs fleurs et il fallait pour sortir passer sous leurs arceaux croisés. Des airs de danses à la mode venaient du salon le plus lointain.

En regardant les hommes qui entraient s’incliner devant sa mère en murmurant des paroles qu’il ne pouvait pas entendre, Gilles se découvrait jaloux. Plus loin, il vit son père parler avec les Xavier-Busson et chercha Sophie, mais déjà elle devait faire partie de ce petit groupe d’où montaient des éclats de rire.

Sans cesse des voitures s’arrêtaient au bas du perron ; tout le monde arrivait en même temps, ne comptait que d’être vu. Cependant, toutes les fêtes se ressemblaient : il y aurait un concert, un impromptu joué par quelques comédiens efféminés qu’on tolérait comme des serveurs, parce qu’ils sortaient du Théâtre-Français, et, vers une heure, dans les jardins, un feu d’artifice.

L’entrée de Thomas Sévère suscita la curiosité. Le temps semblait n’avoir prise ni sur son visage ni sur son allure, et comme il n’allait jamais nulle part sa présence faisait de la soirée un événement. Une journaliste qui se flattait de diriger un hebdomadaire politique libéral, tout en ne colportant dans ses éditoriaux que ses propres fantasmes, s’empara de deux coupes de champagne ; quittant les jeunes hommes agglutinés autour d’elle, elle se dirigea vers Dubuchet.

— Pourquoi ne feriez-vous pas le portrait de Thomas Sévère ? demanda-t-elle.

— J’aimerais, répondit le jeune peintre, mais c’est trop facile et impossible en même temps. Thomas Sévère est un portrait vivant. Exceptionnel, il n’a rien d’inquiétant – et comme il croisait le regard de Nermont il chercha aussitôt un autre terme –, je veux dire d’inachevé, d’irritant même, parce qu’on ne sait pas ce qu’il y aura derrière, comme la façade d’un palais en cache les crimes ou les splendeurs.

— Vous pensez à qui ? dit la femme.

— Je ne vois pas ici… Dubuchet regarda autour de lui. Comme ce visage-là ! fit-il soudain.

Didier venait d’entrer. Il était près de onze heures et on ne faisait plus attention aux derniers invités ; mais le geste de Dubuchet fit se retourner l’échotière, puis Nermont, puis ceux qui lui parlaient, et parce qu’il y eut alors un brusque silence dans ce salon, tous les regards convergèrent vers le nouvel arrivant. Dans les autres pièces, le brouhaha continuait. Didier rougit. Gilles suivait la scène ; aux battements de son cœur, il comprit que depuis le début de la soirée il attendait ce moment-là. Il eut l’impression d’être sourd, et que les bruits devenaient fixes dans un temps immobile.

Arrivé au milieu du salon, Didier leva les yeux et parut chercher un visage ami. Ne sachant que faire de ses mains, il les mit dans ses poches. On le regardait toujours.

Lorsqu’il aperçut Sévère, il se dirigea gauchement vers lui, mais soudain retrouvant sa superbe, d’une voix joyeuse lança : « Bonjour, Thomas. »

Ce fut la première surprise de Gilles. Puis il entendit plusieurs fois demander : « Quel est ce garçon qui vient d’entrer ? » Surprenante fut la réponse de Gautier Nermont : « Le jeune Villeneusse. » Gilles courut à la recherche de Sophie.

Didier respirait, son entrée avait été un supplice. Le marbre du vestibule lui parut chauffé à blanc et une seconde, devant tout ce monde, il s’était senti lourd ; ces yeux posés sur lui lui donnaient l’impression que sa chemise était froissée, sa cravate dénouée, le faisaient douter d’être dans une tenue décente, car il ne distinguait les visages que dans un brouillard étincelant. Son visage avait rosi, ses cheveux s’emmêlaient sur son front. En peu de temps, il conquit les frères de Gilles qui ne le connaissaient que de loin, puis sous prétexte de chercher Gilles lui-même, il s’en alla au hasard dans les salons, saluant au passage Nermont, qui répondit d’un mouvement de tête de haut en bas, à peine marqué, protecteur.

À ce moment, une femme lui prit le bras.

— Venez, charmant inconnu, on va vous infliger un cruel châtiment : on veut vous peindre.

Dubuchet maudissait l’échotière, il ne savait que dire à ce garçon séduisant, tandis que de son côté Didier s’étonnait de découvrir un type si célèbre aussi quelconque ! Il chercha pourtant à lui plaire. Son air frondeur, son sourire, ses paroles, il était tout entier ce qu’il paraissait, prêt pour être aimé à paraître différent. Parfois il empruntait des phrases à Thomas pour briller deux fois plus, et cela l’amusait intérieurement.

Dubuchet fut séduit. Puis quelqu’un annonça qu’on jouait la comédie sous les étoiles et il se fit un exode vers les jardins.

Une avant-scène avait été aménagée entre deux bosquets, on avait aligné des fauteuils de fer à peu près pour tout le monde, seuls les plus jeunes se tenaient debout sur les côtés. Sous les projecteurs, les arbres devenaient gris et la Diane de marbre plus blanche que du plâtre ; on entendait parfois entre les répliques le murmure du jet d’eau qu’on avait baissé et qui coulait à peine dans sa vasque. La petite farce du xviiie jouée de façon conventionnelle par des acteurs du Français n’amusa pas Didier qui bien vite se perdit dans ses pensées : il aurait désiré voir la société en cendres et, cependant, il avait tremblé de n’y être point reçu ; il était entré dans le jeu des présentations, avait accepté l’étiquette de cette coterie bourgeoise, consciente de son passé et se mêlant aux restes d’une noblesse en miettes, avec toujours pour idoles le vieil argent et le vieux plaisir. Mais quel avenir aurait-il eu sans elle ? Devrait-il demeurer avec ses belles révoltes dans quelque retraite sublime ? 

Dans l’ombre, ces gens qui écoutaient, oubliant de contenir leur visage, laissaient paraître un vide jusqu’ici voilé par la tragi-comédie du monde. En enfilade, on voyait des profils malsains ; d’autres, stupides, la bouche entrouverte dans la pénombre, suivaient de leurs yeux bovins le jeu des acteurs. Mais tous, ils formaient une ville dans la ville, comme autrefois la citadelle, plus haute et mieux défendue. Extérieurement, elle n’avait ni forme ni limites précises, mais lorsqu’on n’était pas de ses demeures privilégiées, il fallait des circonstances particulières pour en voir s’ouvrir les portes ; un mécanisme secret les tenait fermées, un mécanisme secret les faisait s’ouvrir ; une fois franchies, rien n’était changé, rien cependant n’était plus pareil.

La comédie prit fin. Didier se retrouva dans un salon, Dubuchet lui tendit une coupe de champagne, on parlait beaucoup autour d’eux sur ce ton haussé qui ressemblait à un jacassement de colère.

— Gageons, disait une voix de tête, que Dubuchet va découvrir sa période bleue.

Il y eut des ricanements. Coudrier, préfet de police au cœur tendre, prit soin de murmurer pour qu’on entendît mieux sa grosse voix basse :

— Mes dessinateurs n’ont pas encore relevé cette nouvelle frimousse.

Les rires furent plus francs, car il sous-entendait les scandales étouffés par l’entourage du jeune peintre et donnait libre cours à sa rage de le voir, aux yeux de tout le monde, captivé par un jeune homme dont il aurait fort bien guidé lui-même les pas.

Sans même le savoir, Didier prenait ainsi place dans le jeu : déjà on lui préparait des embûches, on lui décernait des lauriers épineux, on entourait de soins désobligeants une tête attirante, on lui ferait payer cher une arrivée trop réussie, pour bien lui montrer que le monde ne se conquiert pas en une seule soirée ! 

Il saisit d’autres paroles qui visiblement le concernaient.

— Il joue beaucoup.

— Quelles sortes de jeux ? 

— Tous, bien sûr.

— Comment le savez-vous ? 

— Gautier Nermont.

— Alors je vais l’inviter, fit une voix grasseyante.

— Vous allez bien vite, mon cher, attendez donc un peu… Et ce que Nermont raconte…

— J’ai toutes les raisons de croire qu’il dit la vérité, reprit la première voix. Présentez-le-moi donc.

— Quelle est cette timidité de nymphe émue ? coupa une voix de femme.

Quelqu’un ajouta quelque chose qui devait être fort drôle, car tout le monde autour d’eux s’esclaffa. Alors l’échotière, se retournant vers Dubuchet :

— Bertrand, vous connaissez Valério ; il brûle de vous montrer quelques meubles pour votre nouvelle maison.

Valério fit deux pas en avant. C’était un homme de taille moyenne au teint basané, le bas du visage empâté par la bonne chère et les hanches arrondies par l’embonpoint de l’amour. Les mains petites, il s’en servait pour parler, avec des gestes parfois précieux, parfois vulgaires, comme un Oriental. « Magnifique peintre ! » zézaya-t-il en s’inclinant devant Dubuchet. Il s’attendait à ce que celui-ci lui présentât Didier et, comme le peintre n’en faisait rien, il se tourna vers le jeune homme et le salua cérémonieusement. On le voyait souvent avec des mannequins, toujours jolis, qu’il aimait montrer, et lorsque des garçons les regardaient, il rougissait pour elles. Didier lui tourna le dos. À peine se retrouva-t-il seul sur la terrasse qu’il s’entendit appeler. Sophie lui prit le bras. Didier parut contrarié, elle était si heureuse de le retrouver qu’elle ne s’en aperçut pas ; les questions se pressaient dans sa tête, elle ne lui demanda pas cependant qui l’avait amené. Lui se laissa inviter le lendemain soir pour dîner, puis prétextant qu’ils pouvaient être épiés la baisa du bout des lèvres sur la joue et la laissa.

De loin, Gilles les avait vus ; il n’avait pas quitté Sophie, mais, tandis qu’ils dansaient, elle était subitement partie comme une folle en murmurant il ne savait quoi. Il avait suivi de loin cette brève rencontre ; tous les soupçons de la fameuse nuit où il avait voulu tuer Didier furent rejetés par sa conscience comme les épaves de la jalousie qui lui ravageait le cœur ; une seconde il ne sentit plus son corps, si ce n’est ce point douloureux qui envahissait lentement sa poitrine. Sophie connaissait donc Didier, il fallait que tous deux lui rendissent compte de cette amitié cachée, déjà il s’apprêtait à ne pas les croire, à imaginer ce qu’ils tairaient par ruse ou par oubli, à soupçonner ses propres souvenirs. Le baiser sur la joue le rassurait et en même temps lui semblait d’une intimité coupable. Il s’aperçut qu’il en voulait surtout à Sophie ; l’ennui de Didier ne lui avait pas échappé. Alors, essayant de cacher toute émotion, il alla vers la jeune fille, cherchant comment la faire parler.

Sophie ne lui en laissa pas le loisir.

— Tu connaissais Didier, fit-elle, ou est-ce quelqu’un d’autre qui l’a invité ? 

 

 

*
*     *

 

 

Cependant, Didier s’était trompé de porte pour revenir dans les salons. La galerie dans laquelle il se trouvait par mégarde n’avait pour tout éclairage qu’une torchère qui répandait une lumière triste sur les peintures les plus proches et laissait presque tout le plafond dans la pénombre. Le jeune homme s’approcha des tableaux que la demi-obscurité rendait encore plus mystérieux.

Il y avait là de grands portraits, des Van Dyck immenses, des Italiens à rendre jaloux les musées. Il faisait si noir dans le fond que le jeune homme ne put à peu près rien distinguer d’un Caravage, si ce n’est un adolescent en armure et son page dont les jambes nues pouvaient tout aussi bien être celles d’un archange que d’un mauvais ange ; la robe pâle d’une jeune femme fut tout ce qu’il vit d’un Fragonard, et il n’entendit pas qu’on s’approchait de lui. La voix de Nermont le fit tressaillir.

— Vous ne les connaissiez pas ? Et encore, s’il faisait clair, vous verriez cette histoire charmante (il regardait le Fragonard), une jeune fille séduite dans l’appartement de sa mère tandis que celle-ci poudre son courrier. La tête du jeune homme est admirable, il semble si pur, mais, de plus près, ce visage est un piège et voyez où se tient la main. Les Leude avaient de l’argent et du goût : tout cela est merveilleusement préservé.

Didier se taisait.

— Vous devriez venir voir les miens, continua Nermont, j’ai quelques merveilles. Malheureusement, ils sont plus hardis et je ne peux guère les exposer dans un salon. Dubuchet fera-t-il votre portrait ? 

Didier se taisait toujours. Il n’avait aucune envie de parler à cet homme en ce moment.

— Bien, reprit Nermont. Je me demande si c’est l’hommage de Dubuchet qui vous a rendu si indépendant, ou si ce n’est pas plutôt quelque réussite secrète ? 

Il souriait et Didier pouvait tout croire, ou que Nermont savait qu’il avait joué, ou qu’il avançait quelque chose en l’air. À ce moment une canonnade lointaine leur parvint. La torchère s’éteignit. Des lueurs éblouissantes illuminaient le parc, la nuit semblait secouée par un orage sec et, en l’espace d’une seconde, à travers des éclairs colorés, les massifs, les statues, les allées parurent vivre et s’avancer lentement vers la maison. Enfin les bords de la pièce d’eau s’embrasèrent et des gerbes fleurirent, des arbres verts et violets s’élancèrent, des fleurs d’or s’épanouirent dans des corbeilles d’or. Le ciel paraissait monter sans fin avec toutes ces lueurs, et la nuit entière crépitait.

Nermont n’avait pas bougé, Didier le sentait proche de lui et ne pouvait plus l’ignorer sans être grossier. Il essaya de l’amadouer une nouvelle fois.

— Je viendrai quand vous voudrez, dit-il avec un sourire, voir vos chefs-d’œuvre.

Nermont se méprit. Dans un éclair il se vit dans sa galerie de peinture, prenant Didier par la nuque et le courbant vers lui jusqu’à le faire mettre à genoux. Ensuite il le relevait et le baisait debout contre le mur. Il se prit à respirer profondément comme s’il humait la peau de sa victime, mais l’odeur fraîche de Didier le ramena à la réalité. Me voilà séduit, se dit-il, et ça ne peut se terminer que si je le baise. Défilait dans sa tête chaque garçon qu’il avait possédé à cause d’un visage qui l’avait séduit. Il les frappait toujours, les giflait, les fessait. Plus ils étaient d’un bon milieu, plus ils se laissaient faire et plus il frappait fort. Ensuite, tandis qu’il les aplatissait sous lui, les trépignait, bourrant leurs belles fesses, il aimait les entendre gémir, et au moment de jouir, il les attrapait par les cheveux de la nuque et les tirait méchamment à lui. Il avait toujours sur sa table de chevet des billets préparés et les leur fourrait dans la bouche. « Maintenant va te laver le cul et tire-toi », disait-il. Et les garçons obéissaient. Ce qui lui plaisait le plus, c’est lorsqu’il voyait au fond de certains yeux des larmes hésitantes de haine.
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À vol d’oiseau, ces fontaines, ces maisons dans les arbres, ces monuments de pierre ambrée composaient un ensemble plein de charme, mais cette ville-là n’existait pas. Bien sûr, il y avait les platanes, les façades jaunes, l’eau chantante et les hôtels devenus musées, toute une cité morte, une ville fausse, une image de paradis perdu. La vraie ville, tronquée, dépecée, jetée en mille morceaux dans le paysage, ce n’était même plus ces îlots submergés par la verdure, mais ce qu’ils cachaient, ce que dissimulait cette villa palladienne, cette autre dans des massifs de fleurs, d’autres encore, celle à colonnade, celle aux balustres et aux atlantes, ces appartements défendus, cette demeure en retrait, perdue, elle, dans une rue sans mouvement ; extérieurement tout était beau, l’été étendait ses feuillages et, les arbres croisant leurs branches, les avenues baignaient dans une fraîcheur et une pénombre de cave, mais derrière les contrevents que le soleil faisait fermer, derrière les stores descendus, dans ces ombres bleues où venaient mourir les bruits de la vie, un monde pourrissait lentement. Drogue, adultère, vente d’armes et toutes les variétés monnayables de l’amour, tout était aux mains de l’argent, rien ne demeurait intact. On vendait des décorations, on guettait petites filles et petits garçons à la sortie du lycée, et certains jours, quand il faisait trop chaud, on descendait vers la mer pour acheter les jeunes athlètes des plages publiques. Si subitement les herbes avaient envahi les rues, disjoint des pierres lépreuses, rongé des fenêtres béantes, portes arrachées, gonds rouillés, toitures ajourées, la ville n’aurait fait que rattraper la lente corruption des âmes.

Après le bal à l’hôtel de Leude, l’ennui s’inventa d’autres plaisirs et il y eut d’autres fêtes où Didier ne fut pas toujours invité : la société mesurait ses faveurs. Cependant, le jeune homme était à la mode et les portes les plus rebelles aux visages nouveaux s’entrouvrirent de temps à autre devant lui. Il fit lentement l’apprentissage du monde ; des froideurs polies ou des sourires sans profondeur lui faisaient quelquefois payer cher des moments de plaisir. Les cœurs que sa bonne mine avait conquis lui valaient aussi quelques inimitiés d’autant plus irréductibles qu’il ne se donnait aucun mal pour travestir ses préférences. Peu à peu, il lui fallut dissimuler, danser comme les autres le ballet des mensonges, mais il manquait d’entregent et il y avait dans ses manières un naturel que certains jugeaient violent. Le spectacle des passions l’amusait, il en essuya bientôt les feux, on prêtait à un air béotien des expériences qui firent sa fortune ; il connut les appartements assombris, les attentes imprévues dans les boudoirs, les promenades à confidences, les aveux déguisés. Pour ne blesser personne, il dut paraître sans esprit, et cette conduite, loin de détourner les manœuvres, les rendit plus audacieuses. Mais il fit en sorte que nul ne pût s’enorgueillir plus que les autres d’une simple présence.

Au début de juillet, la ville fut soudain désertée, il y eut un exode vers la Côte ; puis on revint dès que les plages connurent leur flux estival, afin de ne point se mêler aux troupeaux du vulgaire. Dubuchet préparait une exposition ; comme les autres, il partageait son temps entre la ville, la Côte et Paris ; Didier devait poser pour lui, mais il ne demeurait jamais dix secondes en place, changeait sans cesse d’expression ; aussi le portrait resta-t-il à l’état d’ébauche après deux séances.

 

 

*
*     *

 

 

De son côté, Thomas Sévère l’emmena un jour déjeuner dans une auberge perdue en pleine campagne et, au dessert, lui dit à brûle-pourpoint :

— Oisive jeunesse à tout asservie, c’est bien toi ! Il te faut un but, on raconte n’importe quoi sur ton compte.

— Je m’en moque, répliqua Didier.

— Cela ne résout rien. Nous sommes plusieurs qui pouvons t’aider ; aide-nous à t’aider. Tu seras plus heureux si tu peux toi-même te passer tes caprices. Quant à Gautier Nermont, c’est un homme fort aimable, mais tu dois t’en garder.

— Lui et les autres, pour ce que j’en ai à foutre ! 

Didier savait que Thomas n’aimait pas ce genre de langage et l’employait exprès.

— Sois correct ! reprit Thomas comme Didier s’y attendait. On se sert de toi parce que tu as vingt-trois ans et que tu es agréable…

— Qu’y puis-je ? coupa Didier.

— Tout…

Sévère ne lui faisait pas la morale, mais Didier avait plutôt envie d’aller s’étendre sur l’herbe. Le toit de la voiture brillait sur la route en contrebas. Au loin, les montagnes pervenche s’effaçaient, la chaleur l’engourdissait et la voix de Sévère lui parvenait comme tamisée par l’ombre des platanes.

— Deviens quelqu’un. Tu es sur terre pour quelque chose. Tu es assez orgueilleux, non ? 

Sur ce point, Sévère avait raison. Didier imagina une nouvelle vie et mit debout des machinations qui devaient satisfaire son ambition. Deux natures se battaient en lui. Tout ce qui le marquait était double : à un adolescent solaire, le destin avait joint un garçon nocturne, enclin à tous les emportements. Pour se faire accepter, il dut camoufler sa violence, puis habilement surprendre et interpréter des confidences, et peu à peu, comme Nermont, mais sans les mêmes preuves, dresser tous les plans secrets de la ville, et dans sa tête accumuler les fragments d’une histoire douteuse où chaque personnage se voyait décrit et fixé comme sur une planche de naturaliste. Sa paresse y trouvait son compte, car il put faire croire qu’il travaillait des après-midi entiers, tandis qu’en une heure il avait à toute allure rédigé quelques pages au vitriol comme une chronique qui pourrait un jour lui être utile. Le reste du temps, il s’adonnait au plaisir.

Mis en garde par Thomas, il traita Nermont cavalièrement, saisissant le premier prétexte venu pour se dérober chaque fois que celui-ci l’invitait à venir voir ses tableaux.

Un samedi matin, le rencontrant chez Dubuchet, Nermont lui proposa de le ramener en ville et lui demanda s’il pouvait déposer pour lui un paquet, car, disait-il, les banques allaient fermer et il n’en aurait pas le temps lui-même. Didier accepta, mais, à son grand déplaisir, ce fut pour Valério que Nermont lui confia un coffret en laque qu’il le pria de prendre sous son siège. Il fallait simplement dire à Valério qu’on viendrait plus tard le rechercher. Cette boîte fermée sous le bras, Didier, pour se rendre à la maison qui servait de boutique à Valério, dut remonter le cours Saint-Astolphe et longer la terrasse du Café Mozart où, comme il était midi, tout le monde était là à boire le cocktail à la mode : des framboises pressées.

Il s’arrêta un instant pour parler aux uns et aux autres et la boîte fut admirée, puis il se rendit chez l’antiquaire. Celui-ci le reçut froidement.

— Jolie boîte, fit Didier.

— En effet ! 

Mais Valério ne la toucha pas et lui dit de la poser sur une console en vitrine. Didier trouva cette conduite étrange. Presque aussitôt, l’incident sortit de sa mémoire.

 

 

*
*     *

 

 

Sophie n’avait rien avoué à Gilles, mais ne cessait de lui parler de Didier et était parvenue à le troubler, et à mener leur relation en plein désert. Lorsqu’elle s’en apercevait, elle retrouvait avec lui l’atmosphère de leurs premières nuits et Gilles la suivait dans son labyrinthe de sentiments, s’y perdait avec elle. Ils vivaient peu à peu dans des égarements qui détruisaient l’apparence des choses autour d’eux, ils ne connaissaient plus que des situations extrêmes. Hormis Gilles, Sophie avait réprimé son besoin de confidence, les curiosités de Lise l’exaspéraient. Celle-ci, se heurtant à des mystères, s’était mise à raconter n’importe quoi.

Avec Didier, Sophie dut oublier des reproches qu’il n’aurait pas entendus ; elle détournait par instants sur Gilles son surplus de tendresse et, par instants, pour lui faire payer ce bonheur, reportait sur lui l’indifférence de Didier pour elle.

Un matin qu’elle avait été particulièrement odieuse, jusqu’à le chasser pour toujours, Gilles alla trouver son camarade. Il venait lui demander secours, Sophie le rendait malheureux.

Comme s’il devinait que l’autre pouvait encore lui échapper, Didier lui dit à brûle-pourpoint :

— Sophie m’aime.

Gilles sentit son cœur se vider.

— Et toi ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr encore.

Gilles sortit de cette entrevue comme si l’on venait de lui arracher le cœur, tandis qu’un cœur étranger continuait de battre en lui. Il n’avait plus rien à perdre, qu’à mourir. L’idée de sa mort l’attendrit, puis de nouveau il se rendit compte qu’il ne pouvait pas détester Didier et qu’il était prêt à bien des sacrifices, d’autant plus que Sophie n’était peut-être pas tout à fait perdue. Il se réfugia près de sa mère.

Tant que Gilles souffrit, Didier fut éperdument amoureux de la jeune fille, il l’amena aux dernières complaisances, puis, insensiblement, l’aima moins, lorsqu’il crut que tout s’arrangeait, Gilles semblant se résigner. Sans qu’ils en eussent parlé, ni entre eux ni avec Sophie, ils recommencèrent à se voir vers dix heures, et de temps à autre la jeune fille se trouvait là, puis ce fut plus souvent, puis ce fut chaque soir.

Ils se voyaient donc tous trois. Didier en conçut des projets pervers : il voulait posséder le cœur de Gilles comme le corps de Sophie et pour cela faire entrer Gilles dans leur liaison physique. Le désir de tout avoir lui gâtait ce qu’il possédait déjà ; il comptait sur les sentiments de Gilles pour seconder ses desseins, mais son camarade semblait ne pas comprendre et Sophie se dérobait à ses caresses lorsque Gilles était là. Il fallut agir autrement : Didier tenta le pire. Par ses paroles d’abord, il fit connaître à Gilles toute une vie que celui-ci ignorait, réveilla sa sensualité profonde, et comme s’il ne s’agissait que de curiosité l’entraîna dans de mauvais lieux ; d’autres expériences suivirent, toute la vie secrète de Didier lui servit, et pour Gilles des endroits étranges devinrent des paradis, une ville inconnue se révéla sous l’autre ville. Son corps changea, la fatigue de certains bonheurs marquait maintenant ses yeux, et la mélancolie d’un corps rassasié. Didier le tenait par des plaisirs toujours nouveaux, il usait de son charme pour leur trouver des proies fraîches et il fut certain de l’avoir perverti lorsqu’un jour, au moment où ils traversaient un hangar, il vit Gilles caresser en passant des tresses de rafia de couleur pareille aux cheveux de la fille qu’ils emmenaient dans un coin écarté. 

Il y aurait pu avoir des gestes entre eux, ça tenait à un rien. Didier se cachait dans des effleurements de hasard. Il s’attendait parfois à ce que Gilles eût un mouvement vers son corps, alors il imaginait leurs baisers, même en présence d’une fille. On pouvait si bien tricher avec elles. Ainsi, par moments, il s’offrait presque. Une fois même il posa comme par inadvertance la main de Gilles sur ses reins et murmura si bas que la forme seule des mots sortit de ses lèvres : « Caresse-moi comme tu veux. Fais de moi ce que tu veux. Va jusqu’au bout, si tu veux. » Si tu veux ressemblait à une respiration plus forte. 

À partir de là, tout fut facile, et Sophie partagée, mais Gilles, reportant ses passions sur elle, et témoin malgré lui de ses égarements avec Didier, résolut cette fois de se venger jusqu’au bout. S’il avait tout admis d’abord, c’est qu’il croyait Sophie et Didier amoureux, puis avait pensé sauver et son amitié et son amour, mais enfin, lorsqu’il fut en face d’un lit où déjà leurs deux corps s’ébattaient, il se sentit perdu, connut la solitude de celui qui ne se croit pas aimé, s’abandonna à la jalousie. Le bourreau varia pour lui des supplices qui furent bientôt son unique raison de vivre. Mais certain jour où son cœur avait été trop cruellement atteint il refusa de s’avilir davantage. Il voulait à son tour faire séduire Didier. Les amusements qui reprenaient en ville lui facilitèrent la tâche. Il s’agissait de jeter une autre femme dans les bras de son camarade. Le succès passa son espérance.

L’été approchait de sa fin, une chaleur accablante mettait le temps au diapason de leurs sentiments. Un après-midi qu’il savait Didier prenant un bain de soleil, Gilles vint jouer au tennis sur les courts derrière la plage, comme on appelait la piscine en plein air du casino. Il accompagnait une amie de son père. Isabelle était une ancienne cantatrice devenue comtesse par son mariage avec un vieillard qui s’était une fois pour toutes enfermé dans sa maison romaine. Elle était riche et nymphomane, et on ne connaissait, disait Valério, ni l’étendue de sa fortune ni celle de ses désirs, car chaque été on la voyait apparaître avec un jeune homme différent ; elle semblait n’avoir pour but que de perdre des sommes fabuleuses en jouant dans les casinos ou en réalisant des caprices, comme de faire aller chercher à l’île de l’Ours, le 30 août, par un avion affrété dans ce seul but, de la neige pour les sorbets de ses invités.

À peine fut-elle arrivée, Gilles avait établi son plan. Le jeune Allemand de cette année-là n’était guère gênant, car s’il avait les épaules d’un garçon passant le plus clair du jour dans une salle de sport, en compagnie d’haltères, il avait aussi l’air vide d’un culturiste. Au lieu de traverser directement les jardins, Gilles conduisit Isabelle en longeant la piscine. Comme il l’avait prévu, Didier rêvassait dans une chaise longue ; une serviette multicolore pendait au dossier. « Bonjour », fit-il négligemment, mais voyant Isabelle il se leva d’un bond. Elle ne lui accorda qu’un regard sur tout le corps, comme si elle l’estimait à son poids de plaisir. Gilles sentit qu’il venait de réussir. En gagnant le court, il essaya de conjuguer au trouble soudain de Didier l’intérêt qu’Isabelle avait caché sous une couche de hauteur. L’esprit vagabond, il perdit encore plus de balles qu’elle, bien qu’elle eût comme lui d’autres idées en tête. Elle finit par l’inviter le soir même à dîner en lui demandant, s’il le voulait, d’amener son ami ; ce fut la seule mention du jeune homme et ils ne repassèrent pas par la piscine après leur jeu.

Didier les attendit sans même bouger sa chaise longue de place. Il était incapable de voir autre chose que le visage d’Isabelle, il l’imaginait partout autour de lui, allongée au-dessus des arbres, nageant dans les remous des nageurs. Il avait beau se dire que cette femme devait avoir quarante ans, cet âge même devenait un attrait, et les yeux verts, les pommettes mongoles, la bouche un peu trop dessinée le rendaient malade de désir. Aussi, lorsqu’un des serveurs lui remit le message de Gilles avec l’invitation pour le soir même, se précipita-t-il chez lui. Il voulait cette femme. Il lui fallait toujours de nouveaux corps, comme s’il avait déjà peur de son propre avenir. Gilles venu le chercher remarqua le soin avec lequel il avait feint de ne pas s’habiller.

Le dîner ne démentit pas ce début. Didier parla tout le temps. Lorsque la comtesse proposa une promenade nocturne dans les ruines de l’abbaye de Saint-Valphence, elle fit monter naturellement dans sa voiture une de ses invitées près d’elle et, devant, Didier avec le jeune Allemand. On marcha dans l’ancien cloître, le clair de lune bougeait autour des dernières colonnes qui, dans cette lumière crayeuse, devenaient transparentes comme du verre sombre. Didier aida Isabelle à franchir les murs d’enceinte à demi écroulés et, à certains regards, se crut désiré, mais, au retour, il lui fallut reprendre sa place dans la voiture de Gilles et voir Isabelle aller dormir avec le jeune homme aux épaules de boxeur.

L’amour-propre blessé, son désir exaspéré, tout lui fit croire qu’il souffrait d’amour. Le lendemain matin, il se rendit à l’Impérial où était descendue Isabelle : la comtesse Osalti était invisible et le pria de venir la voir à onze heures, le soir même, ce que le portier lui dit avec une politesse où entrait autant de mépris que de sous-entendus.

Le soir, à onze heures, il se trouvait dans le salon d’Isabelle, mais Uwe était là aussi ; Isabelle avait passé une robe d’intérieur tout en voile grège, qui en atténuait à peine les transparences. Elle ne cacha pas une seconde à Didier qu’elle le désirait, et cela avec la plus complète indifférence envers le jeune Allemand. Enfin celui-ci regagna la chambre voisine, Isabelle attira Didier près d’elle, ils étaient depuis longtemps allongés sur le divan lorsque le jeune homme sentit de nouveau une présence derrière lui. Isabelle avait les yeux ouverts.

— Ce soir, va-t’en, Uwe ! ordonna-t-elle.

Didier resta au lit tard. Il avait la bouche écorchée, les oreilles en feu, la poitrine rouge de morsures. Plusieurs jours se passèrent de la même façon ; Isabelle faisait venir Didier au milieu de la nuit, mais les déclarations du jeune homme ne recevaient d’autre écho que des paroles grossières au cours de leurs furieuses étreintes ; pourtant, Uwe demeurait : il continuait à jouir de ses faveurs, même ne reposant plus sur sa puissance nocturne, et la crainte de les perdre se mêlait dans ses rapports avec Didier à la complicité du gigolo pour un rival heureux.

Ni Sophie ni Gilles ne parvenaient à saisir Didier. Il était évasif : il travaillait, disait-il, se couchait tôt. Cependant, tout se savait : Lise, furieuse de ne plus être dans les secrets de la jeune fille, lui apprit au bout du fil où Didier passait ses soirées. On parlait même, ajouta-t-elle d’une voix insidieuse, d’une double liaison, puisqu’il y avait aussi l’Allemand.

À la jalousie succéda chez Sophie la honte d’aimer quelqu’un qui la trompait si salement. En se rappelant les insinuations de Lise, la phrase sur Uwe, elle songea soudain à Gilles et imagina qu’il y avait aussi une amitié suspecte entre Didier et lui. Elle appela l’hôtel de Leude. Lorsqu’ils se retrouvèrent, Sophie était décidée à le confesser, et comme il n’avouait rien qui l’eût satisfaite, elle lui raconta ce qu’elle avait appris. Gilles ne parut pas étonné. « Puisque je t’aime, lui dit-il, qu’importe ce que font les autres. » Il essaya de lui parler de leur amour, elle ne vit là que des manœuvres apaisantes ; il insista, elle lui dit qu’elle se moquait de son cœur, il était aussi faux que Didier, elle voyait clair, elle les accusa, elle en avait assez de ces garçons qui se laissaient faire et s’amusaient entre eux.

Demeurée seule, elle voyait Didier dans les bras d’Isabelle, y confrontait leurs propres souvenirs communs.

Gilles blessé par les accusations de Sophie se mit à voir Didier sous un jour nouveau. Son plan avait trop bien réussi. Il voulut s’expliquer avec son camarade, mais à l’hôtel de Villeneusse, Mlle Agde lui dit que Didier n’était jamais là depuis quelque temps et, dans un élan qui les gêna aussitôt l’un et l’autre, par tout ce que cela rappelait et supposait, lui demanda si c’était lui qu’il voyait toute la nuit.

 

 

*
*     *

 

 

À l’Impérial, Isabelle était sortie dîner. Gilles traîna, déçu et morose. Ses pas le conduisirent dans une ruelle de la vieille ville où les bars se succédaient, certains volontairement obscurs. De la musique tonitruante sortait d’un appareil à disques dans un local dont la porte largement ouverte laissait voir, sous des lumières orangées, tout un groupe de garçons en courtes vestes de cuir. Il lui sembla que Didier se trouvait parmi eux, mais il devenait obsédé, songea-t-il, pour voir ainsi partout celui qui accaparait son esprit ! Comme il continuait son chemin, une voiture s’arrêta dans un bruit de freins. Presque aussitôt, il y eut une altercation, plusieurs garçons sortirent en se battant ; de la porte cochère où il s’était abrité Gilles n’entrevoyait qu’un groupe confus. Le faux Didier avait dû se défendre, sa chemise était déchirée. Les autres le tenaient maintenant sans qu’il regimbât et, avant de le faire monter dans la voiture, l’un d’eux le frappa du revers de la main. La voiture partie, Gilles eut peur de cette vie parallèle qu’une minute lui avait révélée.

Lorsqu’il arriva chez Isabelle, ce fut pour la trouver en rage, elle avait laissé Uwe au baccara et, depuis onze heures, attendait Didier. Pour elle, habituée à être comblée, la déception devenait insulte. Elle ne dissimula rien à Gilles, lui montra Didier sous la lumière la plus crue, allant jusqu’à en dévoiler des perversions dont elle avait pourtant fait ses délices. À parler de ses passions, sa poitrine se soulevait, son regard s’égarait sur Gilles, sur ses beaux yeux clairs aux longs cils, sur sa grosse bouche : c’était un homme pour remplacer celui qui lui faisait défaut. Et Gilles se laissa prendre à ce jeu, pour apaiser sa vanité, mais peut-être davantage pour être Didier sur le corps d’une femme qu’il n’aurait pas désirée autrement. Alors Isabelle perdit la tête, prononçant les mots les plus crus, lui enfonçant tandis qu’il la pénétrait ses doigts dans l’anus. Gilles lui repoussa la main. Elle raconta en détail que ça plaisait à Didier, il aimait se faire mettre par une femme. Sans doute faisait-il pareil avec les garçons. Gilles devait le savoir. « Raconte-moi », disait-elle d’une voix changée, « Tu le baises bien ? »

Gilles la quitta sans la croire, mais inquiet. Il ne pouvait en parler à Didier. Cependant si c’était vrai ? Plusieurs images de leurs aventures en commun, ce qu’il n’avait pas cru entendre, lui revinrent avec la zone d’ombre qui entourait le lit où leurs corps s’ébattaient. Ce n’était pas à la fille que Didier s’adressait, c’était à lui, l’ami le plus proche : « Caresse-moi… » Certains détails surgissaient : la façon de Didier d’enlever son jean d’abord, de faire glisser son slip de façon que Gilles seul vît ses fesses, la manière de le regarder en dessous et le coup d’œil indifférent vers la verge de son copain, sa respiration retenue, son regard liquide s’ils se regardaient enfin…

 

 

*
*     *

 

Pendant ce temps, Didier se demandait où on le conduisait. « Ta gueule », fut la seule réponse qu’il obtint, mais il s’aperçut qu’on quittait la ville par le sud-est et il eut soudain peur entre ces garçons silencieux, sur cette route où l’on ne croisait personne.

— Que voulez-vous ? Que vous ai-je fait ? Vous vous trompez, j’avais rendez-vous avec une amie.

Sans se retourner, celui qui conduisait lui dit :

— Arrête ta salade, et garde-toi pour l’amour ! 

Force fut à Didier de se taire. La voiture entra dans un domaine gardé ; après plusieurs détours, elle s’arrêta au bout d’une longue allée de chênes. La lune seule éclairait une maison prise dans le lierre. Tous descendirent. On n’entendait que le frémissement des feuilles et, dans le bois qu’on venait de traverser, les huées plaintives d’une effraie. À l’intérieur de la maison sans lumières, Didier fut poussé dans un corridor, puis, après une nouvelle pièce obscure, se trouva face à Nermont.

— Je crains qu’on ne vous ait fait venir un peu vivement. J’en suis navré. Je vais vous faire apporter un chandail pour cacher ce col.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? (Didier reprenait son assurance.) J’avais rendez-vous et je veux…

— Non ! Ce mot était de moi, la comtesse Osalti ne vous attendait pas, du moins pas dans ce genre de bar.

— De quel droit osez-vous me faire enlever par des voyous ? 

Nermont souriait.

— Vous m’aviez promis de venir et vous vous dérobiez…

— Je suis libre d’aller où bon me semble.

Nermont voyait que Didier ne se calmerait pas et que l’aventure, loin de le flatter, le mettait en fureur.

— Je voulais vous voir, que ça vous chante ou non. Non, ne m’interrompez pas, je ne peux le souffrir et je me verrais obligé de vous faire bâillonner. Asseyez-vous.

Le jeune homme médusé obéit. Après cet éclat, Nermont reprit d’une voix plus basse :

— Avez-vous toujours besoin d’argent ? Vous pourriez en gagner autant que vous voulez. Les raisons, c’est mon affaire. Vous êtes fait pour réussir, avec les femmes d’abord (ici la voix se fit insidieuse), mais ce n’est pas digne de vous.

Didier ne réagissait pas ; ce discours cachait un piège, se disait-il en se rappelant les mises en garde de Thomas Sévère, mais lequel ? 

Nermont continuait :

— Vous avez pu vous rendre compte sur quoi repose notre monde : un cloaque. Je veux vous éviter de trop marcher dans les ordures, d’autres se seront salis pour vous.

— Je ne vois pas pourquoi je me salirais. Et puis les autres agissent à leur façon, moi je…

— Ne jouez pas les jeunes gens purs.

— Je n’ai aucun compte à rendre.

— Si. Avez-vous oublié la maison de jeu ? On prend de fort belles photos de nos jours et on les trafique à merveille…

Didier se leva, mais Nermont continua, sur un ton de confidence cette fois.

— Tout le monde vous a vu, en ville, vous promener avec un coffret sous le bras. Ce coffret était plein de sachets d’héroïne, il serait facile de le prouver. Que pourriez-vous faire ? Votre parole contre dix autres, dont la mienne, dont celle d’un avocat, du fils d’un premier président à la cour d’appel ! Tout le monde…

Didier entrevit le pire, il était battu ; une fois de plus, Thomas avait raison, il fallait jouer serré.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il en se rasseyant.

— Votre… temps, répondit Nermont après une légère hésitation.

— En échange de quoi ? 

Nermont se sentait de nouveau prêt à faire des folies pour ce corps dont la joue et le coin de la bouche étaient légèrement gonflés par les coups de poing. Comment un garçon aussi vif pouvait-il ne pas comprendre ? S’amusait-il ? Marquer le pas échauffait Nermont, cependant il n’osait pas encore étaler ses cartes. Il avait l’habitude de mener les jeunes gens à son gré ; un être sur lequel il n’avait pas prise contrariait sa volonté. Le désir compliquait tout. Didier avait sur lui un pouvoir qui tenait à son visage et à cet éclat que lui-même n’avait pas eu dans sa jeunesse ; c’était même la raison pour laquelle il ne reculerait devant rien pour l’avoir, mais il prendrait son temps, ne ménagerait ni la persuasion ni les flatteries, se réservant toutefois d’employer la force si le reste ne donnait rien.

— Faites-moi raccompagner sur-le-champ.

Didier n’aimait pas le silence de Nermont ni la façon dont celui-ci le regardait.

— Vous m’entendez, continua-t-il, je veux rentrer.

— Bien. Ces jeunes gens charmants qui vous ont amené ici (Nermont souriait de nouveau) vont vous redéposer chez vous. Mais j’ignore ce qu’on fera de vous entre cette demeure et la vôtre.

Le cauchemar continuait.

— Une seconde, fit Didier, j’ai laissé un mot chez moi pour qu’on puisse me joindre, on sait où j’avais rendez-vous. Ce faux rendez-vous…

Cette rouerie étonna Nermont, même si ce pouvait être un mensonge.

— D’ailleurs, ajouta Didier, il vaut mieux pour l’un comme pour l’autre oublier quelques paroles un peu… excessives. J’en sais peut-être plus que vous ne croyez, et ni cette photo ni cette histoire de drogue ne vous mèneraient loin. Vous attachez assez d’importance à mon amitié pour ne pas la briser dans l’œuf, non ? Ne vous préoccupez pas de ma réussite. Je ne veux la devoir qu’à moi seul.

Cette fois, Nermont ne se contint plus.

— Vous pouvez compter là-dessus, dit-il ; vous serez bien seul. Vous n’avez pas de cœur, il est vrai, mais pas de tête non plus, et le reste, ça dure peu. Je vous fais reconduire.

Didier se croyait quitte pour la peur, mais le danger refermait sur lui sa souricière. Il était trop tard maintenant pour passer à l’Impérial, et puis une bonne nuit de sommeil, un peu de crème et une douche effaceraient les traces de poing sur ses pommettes.

Le lendemain matin, il se rendit à l’hôtel vers onze heures, Isabelle fit dire à la réception qu’elle n’y était pas, et comme Didier insistait, puisqu’il voyait qu’on avait répondu de la chambre, il reçut cette réponse cinglante, car on l’appelait par son prénom comme un domestique : « La comtesse Osalti n’est plus là pour monsieur Didier. » S’asseyant sur l’un des bancs de la place d’où il pouvait voir le perron de l’hôtel, il pensa qu’Isabelle était furieuse, mais qu’il suffirait de dix secondes pour lui raconter n’importe quoi. Il lisait les journaux du matin lorsque la voiture de la comtesse fut avancée devant l’Impérial par l’un des mécaniciens du garage. Didier s’approcha.

Quand Isabelle parut, il contourna la voiture, mais avant qu’il ne fût près d’elle, elle l’avait aperçu et fit comme s’il n’existait pas.

— Je m’excuse, dit-il. Le malentendu d’hier…

Elle ne l’écoutait pas. Au moment où il lui posait la main sur le bras, elle eut un mouvement de recul.

— Je vous en prie, dit-elle d’une voix méprisante.

Il ne bougeait toujours pas et se tenait entre elle et la portière. Alors Uwe le prit d’une main par le revers de son veston et, avec un plaisir manifeste, l’attira vers lui, visage contre visage, à croire qu’il allait lui baiser la bouche, puis l’envoya de toutes ses forces sur le trottoir, jusque dans le ruisseau. Didier se releva, prêt à se battre, mais la voiture démarrait et le portier de l’hôtel, qui tant de fois s’était incliné devant lui, bombait le torse et le regardait du haut de sa casquette.

Rageur, Didier alla s’enfermer chez lui. Le temps était devenu sombre ; une arche immense s’élevait, violacée dans le bas, sur les arbres des jardins, puis d’une teinte surnaturelle, changeante, allant jusqu’au rouge pâle, tandis que les nuages continuaient à fondre sur la ville assombrie, pareils à mille anges en colère qui par moments la frappaient de leurs épées de feu. Didier ouvrit en grand sa fenêtre, une rafale de pluie inonda le parquet, lui fouettant le visage et trempant ses épaules. L’arc-en-ciel s’effaçait sous une lumière d’orage violente, mais moins que les sentiments de son cœur.
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La ville ressemblait à une immense horloge baroque. Extérieurement, les personnages figurant les arts, le clergé, la magistrature, ou des sujets moindres, comme la finance et la politique, venaient sur ce petit théâtre d’une journée représenter leur comédie, se mettaient en vue l’un après l’autre lorsque leur temps était venu, puis disparaissaient par cette porte noire qui pouvait être l’indifférence ou la mort. Mais derrière cette façade il y avait l’immense machinerie qui en faisait vivre les gestes. C’étaient des rouages mystérieux, de petits marteaux qui ne frappaient qu’une fois pour mettre en mouvement des roues géantes : l’envie, l’amour-propre, le plaisir ; chacun devenait une pièce de cette mécanique inexorable ; Didier lui-même en était réduit là. Pourtant, la morale de ce monde le révoltait ; la considération enterrait tout, et, puisque pour rassurer les honnêtes gens il fallait des exemples, le juge condamnait une faiseuse d’anges d’un quartier populaire, mais payait l’avortement de sa maîtresse à Londres ou à Zurich ; le directeur d’une banque finançait une association des victimes de guerre avec le surplus de bénéfices d’un trafic d’armes…

Les écœurements de Didier ne menant à rien, il résolut d’en profiter. Il ne suffisait pas de connaître les faiblesses, il s’agissait de s’en faire une arme, de monnayer la crainte autant que le remords, de compter pour nul le courage, de s’assurer à n’importe quel prix quelques amitiés efficaces ; et dans son plan de campagne il prêtait à l’allusion la force d’un poison lent dont on pouvait peu à peu accumuler de petites doses mortelles ; mais, pour agir longtemps et de façon sûre, on devait montrer également fausse candeur et insolence, savoir faire mouche avec une seule perfidie, ou mieux, une seule vérité, se souvenir enfin que cette dernière n’avait aucune rivale. Il instituerait ainsi une sorte de terreur. Cruel et jouissant d’être l’objet de sentiments violents, d’amour ou d’aversion, il restait encore jeune sur ce plan-là.

Son premier soin fut d’abaisser Isabelle : deux soirées y suffirent. Il obtint son retour en grâce, en profita froidement, ce qui lui permit de se divertir en manifestant sa maîtrise sexuelle, et demeura jusqu’à l’aube dans le lit où elle dormait, épuisée, puis, comme un hôte passager, il s’habilla, déposa un salaire en évidence sur la table de chevet et quitta pour toujours la couche de cette femme. Ce fut sa première ennemie mortelle.

 

Au bout de peu de temps, l’atmosphère en ville devint irrespirable. On commençait à s’inquiéter de propos anodins, des inimitiés se faisaient brusquement jour sous la bienséance ; des passions refoulées s’étalèrent, une espèce de folie s’empara des salons ; nymphes, gorgones, faunes, dieux vengeurs parurent tout à coup descendus des trumeaux. Mais nul ne comprenait pourquoi soudain cette lame de fond déferlait.

Didier, cependant, courait encore après l’amour véritable. Il pensait le trouver au hasard et ne s’apercevait pas des passions profondes qu’il avait suscitées. Mme de Leude l’aimait sans vouloir se l’avouer, on ne jette pas impunément les yeux sur un camarade de son fils, mais cette passion faisait du chemin chaque fois que Didier venait voir Gilles, et elle avait fini par le fuir. Elle se souvenait de ses désirs de jeune fille auxquels un amour de raison avait mis brutalement fin. Elle avait eu trois fils et reporté sur eux son amour insatisfait ; elle leur avait aussi légué ses admirables yeux clairs, sa chevelure noire, un air mélancolique et une peau d’une blancheur de camélia. Elle était heureuse comme ceux qui ne connaissent pas les bonheurs excessifs. Une grande foi l’avait soutenue dans une vie où le cœur seul n’avait pas eu d’éclat, et elle ne se rendit pas compte, tout d’abord, que Didier la troublait. Elle croyait l’aimer comme l’un de ses fils puisqu’il était inséparable de Gilles, et c’était le plus grave, car c’était bel et bien un amour charnel envers un fils. Elle se fit invisible et mit entre eux une amitié d’absence, elle ne parlait plus de Didier à Gilles, mais glanait malgré elle ce que son fils pouvait en laisser tomber dans leurs conversations.

Un après-midi d’octobre, Didier vint à l’hôtel de Leude. Le jour brumeux le rendait d’autant plus morose. Pour comble de malchance, Gilles ne l’avait pas attendu, la femme de chambre lui fit savoir que seule Madame était là. Elle était assise à un petit bureau en dos d’âne, rangeant des lettres. Elle fut surprise de le voir. Il se lança aussitôt dans les questions.

— On me trouve impossible, mal élevé, infréquentable. C’est ce qu’on croit, n’est-ce pas ? Est-ce vrai ? 

— Je ne sais pas ce que vous êtes. Je ne connais de vous qu’une apparence, c’est trop peu pour…

— Je voudrais savoir.

— Eh bien ! Vous ne regardez pas assez les autres. Sans doute ne vous intéressent-ils pas.

— Vous aussi, vous le croyez ? (Didier avait un ton passionné.) Que voir dans les autres, après tout ? 

— Au moins qu’ils vous aiment bien, dit-elle. Si vous étiez civilisé, cela compterait pour vous.

Elle lui parut sur le point de défaillir. Il se mit à genoux près d’elle et l’entoura de ses bras, mais elle le repoussa doucement.

— Vous êtes un enfant, murmura-t-elle, puis, plus bas encore : Je viens d’avoir une faiblesse, je vais sortir, marcher un peu au grand air, cela passera.

Il voulut à toute force l’accompagner. Les premières gouttes de pluie s’écrasèrent sur le sol comme ils passaient devant le musée et ils s’y abritèrent ; les salles étaient vides, la pluie cinglait les vitres, Didier ne disait plus rien. Ils arrivaient aux salles des Antiques lorsque le jour s’éclaira un peu, et Didier s’excusa une minute.

Alors, au milieu des statues, cette femme se trouva désemparée ; tout conspirait contre elle. De ces garçons nus, elle faisait autant de Didier : là, c’étaient ses épaules, là ses mains, là ses jambes. Elle sortit sous le porche et sans plus attendre, s’enfuit à travers la pluie ; derrière elle, il lui semblait que les statues se mettaient à courir, mais le bruit de leurs pas n’était que celui du sang dans sa tête. Elle ne voulut plus revoir Didier à partir de ce jour-là ; lui, soupçonnant enfin la vérité, fit sans succès le siège de cette femme qui investissait elle-même son cœur.

 

Il y eut une semaine grise ; le dimanche soir, on organisa une surprise-partie. Tous les jeunes gens de ce petit monde se trouvaient là ; s’étaient joints à eux l’inévitable Valério et Nermont ; on remarqua l’absence inexpliquée de Sophie. On dansa, on but, on fit beaucoup de bruit comme d’habitude, avec un entrain factice pour s’amuser à tout prix. Didier s’ennuyait ferme, mais un léger incident le retint. Comme il se rendait à la cuisine chercher de la glace, un couple y dansait joue contre joue. Ils ne l’aperçurent même pas et il fut émerveillé par la beauté de la jeune fille, qu’il n’avait jamais vue auparavant ; le garçon était un ami de Gilles, Didier se souvint de son nom.

— Patrice, dit-il, pouvez-vous m’aider ? 

Les jeunes gens tressaillirent et le garçon s’approcha de Didier comme un dormeur. Avec beaucoup de gentillesse, il s’empressa de porter la coupe de glace vers le salon. « Une seconde, Christine », dit-il avec un sourire en sortant.

Maintenant qu’ils étaient seuls, Didier pouvait dévisager la jeune fille. Celle-ci sourit d’abord ; pourtant, la brutalité et l’insistance de ce regard la mirent mal à l’aise.

— Tu me plais ! dit-il.

Nermont survenant l’empêcha de continuer ; en un éclair, il comprit qu’il arrivait bien ou mal, selon le protagoniste. « Je venais chercher de la glace », prétendit-il, mais Didier ne bougea pas.

À deux heures du matin, on s’arrêta de danser. Un garçon dormait dans un fauteuil, un autre vomissait dans la salle de bains ; dans un salon sans lumière tous les divans étaient occupés par des couples. Dans la bibliothèque, ceux que le sommeil ou l’amour n’avaient pas sollicités décidèrent de jouer au seul jeu qui pouvait à cette heure de la nuit ranimer désirs et curiosités, celui de la vérité. Patrice avait raccompagné Christine, mais lorsque Didier le vit revenir et participer au jeu, il y entra à son tour. Tous les garçons s’étaient assis par terre, les deux filles qui restaient avaient choisi des fauteuils à côté de Nermont.

— À tout seigneur, tout honneur, commença celui qui recevait, Gautier, à vous la première question, ou plutôt, pour accomplir mes devoirs de maître de maison, je vous la pose : Aimez-vous ce jeu et pourquoi ? 

Avec une perfide imprécision, en ayant l’air de s’adresser à tout le monde, Nermont répondit pour Didier seul :

— J’aime encore plus ceux qui jouent que le jeu lui-même.

On applaudit.

— Christine est-elle votre premier amour ? demanda Nermont à Patrice.

— Bien sûr ! dit le jeune homme… Gilles, quel est ton meilleur ami ? 

— Didier, répondit Gilles sans hésitation.

Patrice se tourna vers Didier, et Didier le dévisagea à le faire rougir. Les questions se succédèrent de plus en plus vite, mais personne n’interrogeait Didier, jusqu’à ce que Nermont s’y décidât.

— Christine vous plaît-elle ? 

— Je refuse de répondre.

— Alors, tu restes en dehors du jeu, coupa quelqu’un.

Didier reprit violemment :

— Christine et Patrice me plaisent parce qu’ils s’aiment ! Et, tourné à demi vers Nermont : Gilles, que ferais-tu contre un maître chanteur ? 

Cela ne ressemblait plus à un jeu, mais à un combat singulier où chacun cherchait à toucher l’adversaire avec les coups les plus bas. Le besoin de se livrer changeait les voix. Se compromettre devenait une façon de se séduire.

— Croyez-vous, demanda Nermont à Patrice, que Didier Beaujon puisse connaître autre chose que des sentiments monnayables ? 

Le visage de Didier se ferma et Gilles se sentit atteint comme si une part de lui-même recevait les coups destinés à son camarade. Cependant, Didier retrouva son insolent sourire.

— Ignores-tu quelque chose au monde ? devait lui demander un autre garçon.

— L’abandon, murmura-t-il.

Chacune de ses réponses éveillait dans le cœur de Gilles une résonance semblable ; mais de nouveau on écarta Didier, tandis que Nermont, insidieux, reportait sur les autres ce qu’il aurait voulu entendre de sa bouche, et que sur la tête du jeune homme se croisaient les questions gênantes. Puis on abandonna les allusions.

— Patrice, demanda Nermont, avez-vous eu… (il hésita) une amitié avec un garçon de votre âge ? 

— J’ai beaucoup de camarades, répondit le jeune homme.

— Ce n’était pas ce que j’entendais, mais une amitié particulière.

Patrice rougit tout à coup.

— Il a répondu, cela suffit, trancha Didier. Patrice, c’est à toi de poser une question.

Les escarmouches de plus en plus vives rendirent évident que Nermont visait Didier.

— Y a-t-il entre vous un cadavre ? leur demanda-t-on tout à coup.

— Oui, celui de l’absolu, coupa Didier au vol.

 

 

*
*     *

 

 

À l’aube, il se retrouvait seul chez lui, légèrement ivre. Tout ce qu’on lui avait dit, ce qu’il avait avoué malgré lui, ce qu’il découvrait de lui-même l’empêchait de trouver le sommeil ; il pensait à Christine, au fond ne sachant rien d’elle. Enfin, pour dormir il se fit jouir.

Quand il se leva, son visage dans la glace de la cheminée était pâle, mais malgré les marques du plaisir, il ne pouvait détacher le regard de cette figure et sentit que l’épuisement ne la rendait que plus séduisante. Tout lui réussissait ces jours-là ; pourtant, la solitude était enfoncée en lui comme le coin de bois qui fait éclater les arbres. L’orgueil le retenait d’aller chez Nermont. Comme il décidait de se rendre à la piscine, puisqu’il faisait encore chaud malgré la saison, Mlle Agde lui apporta une lettre et resta près de lui. Depuis longtemps il la fuyait, mais après les violences de la soirée il eut envie de se défouler, si bien que cette femme fut emportée par une tornade qui laissa dans son corps le lœss d’une passion aveugle.

La lettre de Sophie n’avait que quelques lignes : « Puisqu’on ne peut se voir, il me semble normal de t’avertir d’un malaise que j’eus hier dans l’après-midi. Pour une femme, il n’y a aucun doute ; tu dois donc t’attendre à m’épouser. Tes sentiments seront peut-être plus forts maintenant. Prends tes responsabilités, tu es un homme. Nous pouvons mettre Gilles au courant, mais lui seul. Je t’attendrai dans la soirée. »

Didier dut relire plusieurs fois ; Christine lui sembla perdue. Sans balancer un instant, il s’habilla et appela Nermont en ville. Par bonheur, celui-ci pouvait le recevoir. Didier se rendit aussitôt chez l’homme qu’il se jurait une heure auparavant de ne plus jamais revoir.

Nermont le reçut froidement.

— J’ai réfléchi, commença Didier.

Depuis le jeu de la vérité, Nermont se méfiait : en apparence le jeune homme n’était toujours pas effleuré par le sentiment qu’on le considérait d’abord comme un instrument de plaisir.

— Eh bien, que voulez-vous ? 

— Venir ici, répondit Didier, comme vous me l’avez demandé. Je suppose que vous désirez une sorte de confident.

Nermont joua le jeu :

— Bien. Je vous attendrai tous les lundis soirs à neuf heures, et, si nous nous entendons, je pourrai vous aider.

 

 

*
*     *

 

 

Le soir même, Didier oublia volontairement Sophie et Gilles arriva le lendemain matin, porteur d’un étrange message : Sophie lui laissait trois jours pour que tout fût accompli ; qu’après, Didier s’attende à y être forcé ! 

— Voilà de curieuses menaces, ajouta Gilles. Qu’est-ce que ça veut dire, si je ne suis pas indiscret ? 

Didier lui montra la lettre de la veille.

— Que comptes-tu faire ? 

La voix de Gilles tremblait un peu. Didier ne répondit pas.

— Que comptes-tu faire ? répéta Gilles avec plus de force, touché par cette nouvelle autant que Didier avait pu l’être.

Alors celui-ci se souvint de la lettre signée par Gilles une nuit, dans cette chambre même. S’y ajoutait le silence obligé de Sophie sur son état, le rendez-vous de Gautier Nermont, l’atmosphère nocturne de la ville ; il ne savait pas encore que tirer de ces éléments divers, mais il les mêlait obscurément dans sa tête.

— C’est la fin de la jeunesse, Gilles, ce mariage nous séparera. Il va falloir que tu rentres aussi dans la vie ordinaire.

— Mais, protesta Gilles, si Sophie en est sûre, on ne peut rien y faire.

— Sûre ! Sûre de quoi ? D’avoir un gosse, c’est tout. Le père, c’est moi, c’est toi, peut-être un autre. Belle assurance sur l’avenir ! 

— Tu l’aimais, murmura Gilles.

— Comme toi, et nous ne pouvons tout de même pas l’épouser tous les deux. Cet enfant sera pourtant à l’un comme à l’autre, et celui qui n’en sera pas le père enviera celui qui ne sera pas sûr de l’être.

— Alors, attendons.

En Gilles la jalousie et le doute gagnaient.

— Et Sophie, par je ne sais quel chantage, nous fera mettre à l’écart. Songe à ta mère. Nous serons perdus.

Didier sentait Gilles prêt à fléchir.

— Nous avons fait tant de rêves ensemble, je m’étais juré que nous étonnerions les autres, toi comme moi. Je ne suis pas fait pour épouser une fille qui s’est peut-être donnée à d’autres qu’à nous deux. Ce mariage est une prison, je serai acheté par une geôlière – acheté, tu m’entends, et l’argent, je m’en fous ! 

— Que faut-il faire ? 

Gilles n’avait plus d’arguments, il était parvenu à ce point où la complaisance paraît une initiative. Ils gardèrent le silence ; Didier mit la tête entre ses mains. Lentement, il assemblait les détails qui lui seraient utiles, mais il fallait d’abord affermir le caractère de son camarade, et il lui montra des yeux remplis de larmes.

— Qu’as-tu ? demanda Gilles. Mais je suis avec toi ! 

Il avait soudain envie de prendre Didier dans ses bras.

Didier attendit une seconde, puis d’une voix très douce il prononça le nom de Gilles, et enfin cette petite phrase qui les fit tous deux frissonner :

— Il faut que tu m’aides à m’en débarrasser.



DEUXIÈME PARTIE

DÉTRESSE ET VIOLENCE

1

La porte de l’église fermait à peine et le vent la faisait gémir ; dans ce recoin, près de la sacristie, il y avait pour tout confessionnal deux montants de bois grillagés dans leur milieu et un rideau blanchâtre cachant le prêtre. De là où Gilles se tenait à genoux, on voyait dans la pénombre de l’escalier qui conduisait à la tribune un portement de croix en stuc colorié dont les ors s’effaçaient et où la couronne d’épines ressemblait à un soleil un peu rouge.

— J’ai tué une fille avec un camarade, murmura Gilles d’une voix hésitante.

Le prêtre se pencha vers la grille :

— Parlez plus distinctement, je n’entends pas très bien. 

Mais Gilles se tut, il avait peur qu’on n’entrât tout à coup et qu’on ne surprît ce qu’il voulait à la fois avouer et dissimuler. C’était sa chance, un prêtre un peu sourd et une porte qui ne fermait pas ! 

— Je vous écoute, dit encore le prêtre.

C’était un homme jeune, fort pâle, dont les yeux clairs semblaient prisonniers dans le visage, comme un morceau d’azur. Il paraissait n’avoir vécu que dans cette église simple et pauvre ; les dahlias de son jardin se fanaient dans les vases de porcelaine sur l’autel. Sa soutane était élimée, son long corps maigre, ses regards agrandis par des mortifications secrètes ou les tourments de la foi.

Tant que Gilles parla, le jeune prêtre ne bougea pas plus que s’il était mort, et lorsqu’il en arriva à la phrase de Didier, il baissa la voix comme s’il avait honte de ces mots plus que de tout le reste ou peut-être simplement parce que Didier avait chuchoté lui-même, à ce moment-là.

— L’après-midi, continua-t-il, nous allâmes chez elle, ou du moins moi seul, Didier m’attendait dans ma voiture. Comme nous l’avions décidé, je dus expliquer à la jeune fille qu’il ne pouvait venir qu’à la tombée du jour, qu’il était favorable à leur union, mais que surpris par ce changement de fortune il avait cru bon de lui montrer de l’éloignement pour ne point lui paraître un obstacle si un parti plus brillant se présentait à elle. Il songeait à moi, mais, bien que nos familles, nos souvenirs et l’enfant lui-même eussent dû nous rapprocher, elle laissa percer tant de joie aux prétendus sentiments de Didier, qu’elle n’entendit rien d’autre et je sortis de chez elle éconduit une nouvelle fois. Je lui avais auparavant demandé de la part de Didier de ne rien annoncer avant huit jours. Que faire contre un amour blessé ? Je me rendis à tout ce que Didier voulut. Nous allâmes vers Usselles en voiture et je l’écoutai mettre sur pied un plan sans défaillance. Il me dit que, devant dîner chez un notable le lundi à neuf heures, je devrais le chercher à huit heures chez lui. Ainsi, deux personnes pourraient attester notre présence en ville à ces heures-là. « J’arriverai en retard pour le dîner, mais avec toi, ajouta-t-il. Entre-temps, nous aurons eu notre rendez-vous avec elle. Il faudra jeter le corps après le barrage, c’est quinze kilomètres deux fois. Nous en aurons pour trois quarts d’heure, tout compris. »

À cet instant, la porte s’ouvrit et Gilles sentit son cœur s’arrêter, mais ce n’était que le vent ; des feuilles mortes entrèrent en tournoyant dans l’église ; dehors, on voyait les arbres de la place agités en tous sens et l’herbe blanchie par la poussière de l’été.

 

 

*
*     *

 

 

L’esprit de Gilles allait plus vite que ses phrases, il songeait à cette promenade avec Didier. Ils étaient descendus dans les bois d’Usselles, avaient marché à la lisière de la forêt et découvert une rivière assez vive qu’ils ne connaissaient pas, puis, à l’endroit où celle-ci s’élargissait jusqu’à devenir un étang, un moulin désert dont la roue à moitié pourrie pouvait tourner. La décision de Didier fut prise. C’était là qu’ils noieraient Sophie, et ils rentrèrent soulagés, exactement à ce point mort de l’esprit qui a tout prévu et ne peut rien regretter encore. Le dimanche se passa comme d’habitude ; Gilles regardait les autres en pensant : « Ils vivent à côté d’un assassin, ils ne le savent pas. Sophie parle à Lise, demain elle ne parlera plus. Lise écoute une morte. Lise ne sait pas que ce sont les dernières paroles de Sophie. Peut-être faudrait-il les noter, mais ce ne sont pas vraiment les phrases que Sophie prononcerait si elle se savait destinée à mourir demain soir. Lorsque je l’aurai tuée, avec Didier, est-ce que je penserai les mêmes choses ? Je reverrai Sophie près d’une fenêtre, les yeux cernés de lilas, déjà marquée. N’allons-nous pas tuer deux êtres ? Trop tard pour hésiter. »

— Il m’avait fait comprendre, reprit Gilles tout haut, qu’il se servirait de la déclaration que j’avais signée le soir où je voulais me débarrasser de lui. De toute façon, j’étais lié par l’amour ou la peur. Vint l’aube du lundi. Je ne dormais plus. À sept heures, j’étais debout ; j’avais la gorge serrée. De la journée je n’avalai rien ; j’allai chez Didier trop tôt, il me força à boire un peu de champagne. Devant moi, il appela la jeune fille au téléphone, lui parla tendrement, lui demanda si elle était seule, lui dit de nous rejoindre en cachette au bas de l’avenue ; on venait tout de suite, on déciderait la date de leur mariage ; on dînerait tous les trois et il la reconduirait tôt, puisqu’elle devait se reposer. Elle accepta, j’entendais dans l’écouteur cette voix heureuse…

« Avant de partir de chez lui, nous eûmes soin de parler longuement avec la gouvernante, puis devant elle Didier me dit soudain : “Notre hôte doit attendre, nous sommes en retard, il est bien neuf heures !” Il n’en était pas huit, mais j’acquiesçai. La jeune fille arriva en même temps que nous au rendez-vous et nous repartîmes aussitôt. Sous prétexte de prendre un peu l’air avant d’aller dîner, nous prîmes la route d’Usselles. J’arrêtai la voiture dans le bois, ainsi elle n’était pas visible de la route, et nous marchâmes vers l’étang. Didier parlait beaucoup ; elle, était joyeuse ; moi je suivais, le cœur en loques.

« Le soir était doux, le ciel encore clair, sur nos têtes les premières étoiles brillaient déjà. L’assurance de Didier me gagnait. Lorsque nous fûmes au bord de la rivière, j’étais prêt. Nous n’avions pas de temps à perdre, mais lui continuait de parler et de marcher comme si la mort pouvait attendre. J’aurais voulu en finir tout de suite. Nous nous rapprochions du moulin, il regardait la berge avec trop d’attention pour n’avoir pas trouvé un moyen qui m’échappait encore.

« Je le vis mettre ses gants. Tout à coup, à deux pas devant moi, il se pencha vers elle, lui baisa les lèvres, lui dit tout bas ce que j’imaginais des mots d’amour, car je ne les entendis pas. Je ne savais plus que faire. Didier s’était-il moqué de moi ? J’étais en face de deux amoureux dont j’aurais voulu être ; le foulard de la jeune fille pendait dans son dos, Didier prolongeait sa caresse. J’essayai de me détourner, mais mes yeux revenaient malgré moi sur ces visages. Sans savoir ce que je faisais, je me jetai sur elle et je serrai de toutes mes forces les deux pointes du foulard. Sous le choc, sa bouche quitta celle de Didier et lui me regardait faire, une lueur méchante dans les yeux.

« J’étais trop ému à cet instant-là, mais je vis sa main sur le cou de la jeune fille. L’avait-il déjà étranglée ? Plus tard, j’en acquis la certitude : ce moyen de tuer caché sous la tendresse lui ressemblait. Et puis cela lui permettait de voir ce que j’allais faire, ma conduite avait dépassé ses désirs. Lui ou moi, qui avait fait le premier geste ? 

« Il se vanta par la suite de n’avoir été qu’un témoin et il me fut impossible de le contredire ; d’autres fois il prenait tout sur lui-même par bravade. Pourtant, elle devait respirer encore ; Didier s’agenouilla près d’elle et, ôtant le foulard, le fourra dans sa poche ; puis dans les dernières lueurs du soir il examina avec soin le cou de la jeune fille. La trace du foulard rougissait la peau. Didier déboutonna le haut de la robe : une chaîne d’or où brillait une petite croix lui donna une nouvelle idée. Il la tordit sur elle-même jusqu’à la faire entrer profondément dans la peau. Tout était fini. Il leva le visage vers moi : “Il faudra la coincer sous une des pales de la roue, me dit-il. Tu nages mieux que moi, fous-toi à poil en vitesse, nous perdons du temps.”

« J’ôtai mes vêtements tandis qu’il la déshabillait. Cela ne devait pas être facile. Il ne lui laissa rien sur le corps et, comme j’attendais en frissonnant, je le vis passer ses mains gantées sur le ventre de la jeune fille.

« Enfin il traîna le corps jusqu’à moi, me fit mettre les gants par précaution. C’était un cauchemar, cette eau froide… »

2

Le jeune prêtre écoutait. Les mots faisaient revivre dans le confessionnal un crépuscule d’automne, l’étang où le bleu violacé de l’horizon se reflétait, et ces blancheurs des corps, le vivant et le cadavre, que la lune montante éclairait vaguement entre les branches, tandis que l’autre garçon, debout sur la berge regardait le nageur et écoutait le clapotis léger de l’eau.

Enfin, il fallut que Gilles se glissât sous le corps de Sophie et le maintînt entre les pales. Il revint aussitôt vers la berge, se passa la main sur tout le corps pour effacer le contact de cette chair morte sur sa chair. Mais il n’était pas sorti de l’eau que Didier demandait : « As-tu bien pris la chaîne dans la roue ? »

Gilles dut y retourner ; avec horreur ses mains touchèrent de nouveau le corps de Sophie. Il lui parut plus froid que tout à l’heure, plus froid que l’eau même. Il reprit sa tâche macabre. Il eut du mal à maintenir la chaîne ; dans un éclat de bois, il parvint à la coincer, mais la roue étant pourrie, le bois se délitait et s’en allait à la dérive.

Quand il fut sorti de l’eau, Didier l’essuya posément, de façon insistante avec le foulard de Sophie ; puis lui reprit les gants afin de tout brûler, une fois sec. On ne voyait rien de la berge, si ce n’était une tache pâle à fleur d’eau.

Enfin ils s’éloignèrent sous les arbres ; ils se sentaient encore liés à cette chose qui s’enfonçait là-bas derrière eux et qui avait été une jeune femme. Il ne faisait pas froid, mais leurs corps étaient si brûlants qu’ils frissonnaient malgré eux. La lune éclairait leurs pas et son visage les poursuivait à travers les rameaux. Les bruits de la forêt, le vent, les branches qu’ils écartaient pour regagner la route, aucun son ne leur semblait familier. Ils vivaient sur une autre planète. Sur la route, ils hésitèrent comme des gens ivres, puis, dans la voiture, Gilles s’emporta soudain ; il injuria Didier sans raison, essaya même de le frapper ; la colère ou plutôt la peur le faisait trembler. Comme il ne se calmait pas et qu’il n’y avait plus une seconde à perdre, Didier lui cingla le visage avec le foulard mouillé, puis l’attira contre lui et le serra tendrement dans ses bras comme jamais auparavant quand ils faisaient l’amour à trois. « On va être en retard », dit-il enfin, et Gilles démarra tandis que les gants étaient enfermés dans le foulard et que Didier les jetait sur le plancher de la voiture sous ses jambes.

Pour rattraper le temps perdu, Gilles conduisit comme si la vitesse effaçait le crime derrière eux et, à neuf heures et demie, ils arrivaient à la grille de Nermont. Celui-ci parut surpris de les voir ensemble, mais Didier expliqua qu’il avait invité Gilles à dîner, qu’il avait oublié de le décommander et qu’ils en avaient profité pour parler d’un projet sur la route. Il s’excusait de ne pas avoir prévenu Nermont, ajoutant qu’il n’avait pas de voiture et que Gilles pourrait ainsi le ramener.

Nermont imagina d’autres raisons, il était loin de soupçonner les véritables : pour lui Didier se servait de Gilles afin de n’être pas en butte à des sollicitations auxquelles, de son côté, le jeune homme était loin de songer.

À table, si Didier distrait répondait à peine, le vin réveilla Gilles, de plus en plus arrogant envers son ami. Gautier Nermont ne l’avait jamais vu dans cet état. Il se douta qu’il y avait quelque chose entre ces garçons, mais ses propres désirs l’égarèrent et il se plut à couvrir des couleurs de la jalousie cette algarade dont la vraie raison lui échappait. D’abord cela servait ses desseins : Didier ne pourrait plus jouer les ingénus, puisque Gilles était beau. Il lui en voulait aussi de leur avoir imposé ce compagnon de soirée et de ne se manifester que par un silence boudeur. Enfin, il en eut assez.

— Vous voici bien énervés, leur dit-il. Il me semble que vous auriez pu régler votre différend avant d’arriver ici. En tout cas, la nuit porte conseil : le mien serait que vous alliez l’un et l’autre vous reposer, mais pas ensemble (il mit dans cette parenthèse une note trouble). Je raccompagnerai moi-même Didier tout à l’heure.

Gilles n’insista pas. Sans finir le champagne dont le maître d’hôtel avait pris soin de remplir sans cesse sa coupe comme celle de Didier, il se leva et, sans un mot à son camarade, suivit Nermont qui tenait à le reconduire pour le voir s’en aller. Mais Didier, songeant au foulard et aux gants, lui cria tout à coup d’une voix presque trop affectueuse : « Gilles, pense à mes gants ! » Nermont en fut surpris ; pour d’autres ç’eût été sans intérêt, lui ne laissait rien échapper. Lorsqu’il fut sur le point de quitter Gilles, il saisit le premier prétexte venu pour entrer dans sa voiture.

— Avez-vous une carte ? demanda-t-il. Je vais vous montrer le chemin le plus court.

Gilles ne pouvait prendre garde, il avait le sentiment de s’être montré odieux envers son camarade comme pour fuir les images de mort qui les liaient plus que jamais.

À la lumière du tableau de bord, Nermont aperçut le paquet sur le plancher ; ce fut un jeu pour lui que de le pousser du pied jusqu’à ce qu’il tombât sur les graviers, tandis que la carte dépliée cachait à Gilles cette manœuvre. Enfin la voiture s’en alla ; Nermont se servit de son mouchoir pour ramasser ce foulard humide et lourd auquel les jeunes gens paraissaient tenir et que son instinct lui faisait pressentir une prise de choix. Avec précaution, il dénoua le foulard, découvrit les gants, referma, puis jeta le tout dans un porte-parapluies, en attendant, car il se promettait d’approfondir plus tard cet assemblage mystérieux.

 

 

*
*     *

 

 

— J’avais laissé Didier chez notre ami, reprit Gilles.

Le jeune prêtre appuyait le front contre le bois du confessionnal ; cette histoire le touchait au point qu’il était devenu insensible à la rudesse du guichet qui lui marbrait la tempe. Il essayait en vain d’imaginer le monde où tout cela s’était passé ; le garçon dont il voyait un peu le visage n’avait l’air ni méchant, ni impur, n’était-ce point un de ces fils de famille que leur vie sans combat écœure et qui se jettent à corps perdu dans des rêves monstrueux dont ils ne s’éveillent pas ? Quel destin dans ce visage ! Il y avait de la mélancolie dans les grands yeux écartés ; les passions de la chair avaient modelé cette bouche et la voix gardait ce ton singulier des jeunes gens auxquels la vie n’a encore rien refusé. Et cet enfant à qui tout réussissait venait de tuer.  À la suite de quelles faiblesses ? On ne pouvait plus, à vingt-deux ans, parler de jeux d’adolescents ; et puis, s’il fallait pardonner, il fallait aussi comprendre. Une jeune fille était morte, qui n’avait tenu dans le récit du pénitent qu’un rôle effacé. Il se taisait sur elle comme si elle ne comptait pas. Pourtant, il avait avoué à son égard des sentiments qui l’avaient poussé au crime ; quel démon était l’autre ? Mais n’entrait-il dans ce drame que sous les traits qu’en avait dessinés son complice ? Chacun voyait l’histoire à sa façon, la vérité n’existait pas, elle changeait comme les paroles. Le garçon agenouillé avait parlé sans fard, il avait même décrit avec complaisance le climat autour de lui, cette atmosphère de paresse et de volupté, les séductions du monde… Mais était-ce une histoire réelle, à cet âge on imagine qu’on invente la vie et la mort…

— Sur la route, je me suis perdu tout de suite, continuait Gilles. Malgré moi, j’ai retraversé le village d’Usselles, je me suis arrêté à la lisière du bois. Après l’éclat des phares, la nuit semblait profonde, la lune avait disparu ; je m’habituai sous les arbres à la lueur qui descendait du ciel. Au bord de l’eau, j’ai cherché de tous mes yeux à voir quelque chose ; près du moulin, des éclaboussures blanchissaient à peine de temps à autre une des aubes de la roue, puis tout redevenait calme. Mais je croyais apercevoir des lambeaux d’étoffe. Du coup, j’ai regagné la voiture, la tête froide. Toute émotion avait disparu. Je songeai au foulard et, en vain, fouillai la voiture ; alors je refis le chemin, persuadé que Didier l’avait perdu. Bien sûr, je ne le trouvai pas. J’allumai les phares, cela ne servit à rien. Enfin il me fallut rentrer. J’augurai mal de cette recherche infructueuse et mes pressentiments se révélèrent fondés, car le lendemain Didier m’accusa d’avoir stupidement jeté en route le paquet qu’il affirma avoir déposé sur le plancher de la voiture. Je me défendis si bien qu’il s’inquiéta. Nous ne l’avons jamais retrouvé. Or, c’est la seule preuve contre nous, car il serait facile de prouver que le foulard appartenait à la jeune fille ; sinon la mort pouvait paraître conforme à notre mise en scène.

« Pendant quarante-huit heures, il ne se passa rien ; il pleuvait toute la journée. Je ne dormais toujours pas la nuit. J’aurais voulu parler à ma mère, mais tout me fermait la bouche. La disparition de la jeune fille n’inquiéta qu’au bout du troisième jour. On interrogea des parents, des amis… Lorsqu’on eut déplacé beaucoup d’air et qu’on se fut aperçu qu’elle n’avait emporté ni argent, ni bagage, on s’alarma. La présence en ville du préfet obligeait la police et les gendarmes à déployer plus de zèle que pour une simple disparition. Cependant, on n’ébruita rien, mais comme le temps n’apportait aucun indice, on se résolut à entendre ceux à qui elle aurait pu faire la moindre confidence.

« On m’interrogea dans les premiers. Je passais pour avoir avec elle les liens les plus tendres. Sans doute d’après ce que dirent nos deux familles, on me considéra comme le garçon qui aurait dû l’épouser. La peur d’être découvert me rendit fiévreux ; on y vit du chagrin. Auparavant Didier m’avait indiqué ce qu’il fallait habilement laisser croire. Je mentis de la plus odieuse façon : je parlai d’une droguée. Ainsi Didier avait trouvé le plus cruel : ce qui guiderait cet interrogatoire vers la piste la plus naturelle pour éloigner de nous tout soupçon. On imagina que j’en avais souffert et que je ne m’étais résolu à en parler que dans l’espoir de la retrouver.

« D’autres parlèrent dans un sens différent, ce qui ne donna que plus de profondeur et de réalité à mon secret. Cette disparition inexplicable consternait les uns, transformait les autres en inquisiteurs ; tous, cependant, demeuraient frappés par le mystère. Une vieille peau se souvint du désarroi de la jeune fille, le jour où cette dernière attendait Didier. Elle en déduisit la raison du coup de tête qui l’avait fait disparaître. Peu à peu, elle en vint à montrer Didier sous le jour le plus défavorable. Sa rancœur de femme vieillissante secondait les sentiments d’une coterie pour laquelle il n’avait affiché que la plus complète indifférence. La jeunesse, l’insolence de mon camarade le desservirent. On fut d’autant plus acharné qu’il s’était élevé rapidement et des inclinations confuses s’allièrent à toutes sortes de jalousies pour l’abattre.

« Certains l’attaquaient ouvertement, s’indignaient qu’on ne lui eût rien demandé, à lui qui devait en savoir plus sur le vrai comportement de la jeune fille que ses familiers eux-mêmes, et allèrent jusqu’à se servir de moi, vantant mon innocence, mon aveuglement et ma droiture, pour l’accabler davantage. Je le défendis, c’était mon rôle. J’y étais forcé par notre complicité et par plus que cela. Quoi qu’il eût fait, il y avait un Didier devant qui j’étais désarmé, que je connaissais mieux que les autres ; mieux que les autres il savait de quoi moi-même j’étais fait.

« La ville fut partagée. Didier s’en amusait, il avait dessiné avec soin un plan et y plantait de petits drapeaux ; “Noirs, ce sont les miens”, disait-il d’un air provocant. Nous restions parfois plusieurs jours sans nous voir, et je le haïssais tout à coup comme un inexorable compagnon de débauche. Notre crime, j’en gardais je ne sais quel frémissement… Une sorte de plaisir m’incitait à me baigner dans l’eau froide pour retrouver cette sensation de souffle coupé lorsqu’elle atteignait ma poitrine, comme au moment où j’étais entré dans la rivière. La nuit, je me réveillais dix fois, couvert de sueur, elle dans mes bras, tandis que Didier m’essuyait avec le foulard.

« L’un de ces jours où je ne lui donnai pas signe de vie, Didier m’envoya le message le plus dangereux pour lui et pour moi. Il ne reculait devant aucun mensonge. Le pire, ce fut l’inconscience avec laquelle il me fit parvenir cette lettre ; il l’avait postée comme une lettre ordinaire, elle traîna entre plusieurs mains. Cela me fit trembler. Peu après, il fut convoqué comme témoin. »

C’était à cette heure même, mais Gilles ne le dit pas et sa voix se brisa soudain, puis, au bout d’une seconde, il reprit.

— Je suis venu vous voir. Il faut que le secret sorte de moi, que je m’en délivre… Si Didier…, on ne le soupçonne pas vraiment, mais il suffit d’une seconde… tout comme il nous a suffi d’une seconde. Le corps est toujours là-bas dans la rivière, on ne l’a pas retrouvé.

La sueur inondait son front et ourlait sa lèvre.

— Pourquoi, demanda le prêtre, avez-vous continué à voir votre camarade si vous sentiez l’influence mauvaise qu’il exerçait sur vous ? Pourquoi, si vous aimiez cette jeune fille, avoir toléré cette amitié dangereuse entre elle, lui et vous ? 

La voix de Gilles devint un murmure, mais le prêtre s’y était habitué.

— Je ne sais plus comment j’en suis arrivé là. Je n’avais plus de volonté. Didier essayait tout ce qui pouvait m’attacher à lui, parce qu’il avait besoin d’avoir à ses côtés quelqu’un pour lui répondre, lui résister, l’admirer. Et lorsqu’il sentait fléchir son pouvoir, il changeait, se faisait caressant, trouvait de nouvelles idoles, m’étourdissait. Lorsqu’il eut épuisé sur moi les effets de la jalousie, il vit dans le sexe le moyen le plus prompt et le plus fort de m’asservir, il me fit des confidences qui mirent le feu dans mes veines. J’essayais de les oublier. Dès que j’étais seul pourtant, je me rongeais de désirs. J’étais devenu si sensible que tout ce que je touchais, malgré moi, me semblait tiède comme une peau. 

« Puis Didier évita ces sujets. Parfois, en pleine journée, il s’effondrait sur un divan et dormait de longues heures à poings fermés, alors j’imaginais ce qu’il m’avait caché, je lisais autour de ses yeux. Vous connaissez le corps : la lutte est vaine. »

— Non ! fit le prêtre.

— Pour moi, si. Ce que Didier m’avait décrit existait au fond de moi. Ses paroles s’étaient gravées dans mon cerveau. J’étais environné d’images, un monde aussi réel que l’autre était né dans ma tête, un monde de corps que j’emportais dans mes nuits et avec lesquels j’inventais de nouveaux plaisirs.

— Mon pauvre enfant ! 

— Je ne suis pas à plaindre : j’ai eu des nuits merveilleuses. (Gilles parlait avec défi.) Un soir où j’avais pressenti qu’il allait s’amuser, je lui demandai d’aller avec lui. Ma vie s’ordonna autour de quelques heures, et ces heures-là, de quelques secondes. Didier ne m’y forçait pas, mais il trouvait chaque jour une inspiration nouvelle. On se jetait dans chaque aventure avec une fièvre d’autant plus grande qu’il n’y attachait, lui, extérieurement aucune importance, du moins voulait-il le faire croire. Après, il y avait bien sûr des heures mornes, un ennui pour tout ce qui n’était pas la chair ; puis ce furent des dégoûts passagers, la curiosité trop vite satisfaite. Au corps habitué à sa pâture plus rien n’importait, si ce n’était sa faim. Vous entendez : sa faim. La vie avec Didier devenait nocturne. Nous nous voyions toujours vers dix heures, après dîner. « Tu viens ? » me disait-il ; c’était l’invitation de l’enfer. Je le suivais avec ravissement. C’était sans limites, sans espoir, voilà pourquoi je parlais d’enfer. Ce tu viens en était le sésame. J’aurais dû fuir, mais la fuite était dans le plaisir.

« Naturellement, celle que j’aimais fut à l’un comme à l’autre, ensemble. Je connus alors un Didier affectueux qui, une fois de plus, me conquit. Je crois que je l’aimais aussi. Cela ne pouvait pas durer, les sens de Didier étaient aussi vulnérables que les miens. Je résolus d’en finir. Une femme me servit ; Didier tomba dans ses filets. Pendant ce temps, celle que je croyais conserver se découvrit enceinte ; vous connaissez le reste. Ce que vous ignorez, c’est l’attitude de Didier avant notre… (ici, il s’arrêta soudain, comme s’il avait peur de ce que ce simple mot représentait, puis il reprit plus bas encore) notre promenade. »

Le prêtre eut un mouvement.

— Elle voulant se faire épouser, Didier décida de la supprimer. Il lui fallait mon appui ; il s’employa de toutes ses forces à me gagner. Il me harcelait : il usa de jalousie, des blessures d’amour-propre, et pour être certain que je ne lui manquerais pas, il gardait les deux billets que j’avais écrits chez lui après avoir vainement voulu le tuer. Je n’ai pas eu le choix. Didier ne me laissait pas en repos. Il m’entraîna dans de nouvelles débauches et, au milieu du plaisir, quand je ne pouvais pas lui résister, il murmurait, sa bouche à mon oreille, tendrement : « Si je me marie, c’est la fin de tout cela. » Peu à peu, je ne le repoussais plus, sans toutefois rien lui promettre. Il revenait sans cesse à la charge, le temps lui manquait ; son marché fut clair : si je ne l’aidais pas, on connaîtrait ma tentative de meurtre sur lui. La jeune fille aurait été la première informée. De toute façon, je les aurais perdus tous les deux. J’acceptai enfin, il changea de manières. Enfin, ce fut le jour convenu. Le temps était superbe. Didier me dit : « Le ciel est avec nous. »

— Taisez-vous ! Vous ne savez pas à quoi vous touchez ! 

— Ce ne sont pas mes paroles, répliqua Gilles. En tout cas, à lui, cela ne porte pas malheur… Quand tout fut accompli, nous nous sommes regardés comme pour la première fois. Nous étions liés l’un à l’autre éternellement… Mes sentiments m’avaient mené jusque-là. Les vrais sentiments de Didier, eux, me demeuraient inconnus. Il semblait de glace, jusqu’au cœur. Près de la voiture, une envie irraisonnée de le frapper s’empara de moi. Les pires injures me montèrent à la bouche. Tout me fut bon pour le blesser et je dus y parvenir, car soudain il me gifla avec le foulard de… À partir de là, il fut odieux, mais avec des minutes d’abandon total. La plupart du temps, il se montrait arrogant pour m’intimider. Lorsqu’il comprit que c’était inutile et que nous ne pouvions exister l’un contre l’autre, puisque bon gré mal gré, nos vies reposaient sur un secret commun, il voulut reprendre sur moi tout son pouvoir. Il réorganisa nos équipées nocturnes et nous pûmes continuer à nous voir sans éveiller de soupçons. Je retombai sans réfléchir dans ma vie de plaisir ; on s’y habitue plus vite qu’au reste.

— Vous n’avez pas à m’expliquer cela, dit le prêtre.

— Je veux tout dire, il le faut.

Le jeune prêtre se renfonçait dans l’ombre du confessionnal pour ne plus entendre les détails.

— La première fois après le meurtre, l’image de la jeune fille nous poursuivait. Elle avait été notre dernière maîtresse commune… Nous avions encore sur la peau…

— Non, murmura le prêtre. Taisez-vous…

— Vous devez tout entendre. On n’efface pas comme ça les caresses d’une morte. La fille que nous avions choisie ne lui ressemblait en rien…

 

 

*
*     *

 

 

Didier s’était poussé au bord du lit, à plat ventre, la tête sur ses bras ; Gilles baisait à pleine bouche les lèvres de la fille pour ne pas voir de trop près ce corps qui avait la même odeur que celui de Sophie. C’était la pire des ressemblances. Il était sur elle, en nage, lorsque tout à coup Didier le tira en arrière et se jeta à son tour sur la fille. Subitement, celle-ci le repoussa des deux mains, mais il ne lâchait pas prise et quand il se releva, il avait les lèvres barbouillées de sang. Les deux garçons durent la faire taire à prix d’or. Puis, une fois rentrés chez Gilles, une crise de larmes secoua Didier ; subitement il avait peur. La nuit entière ils restèrent debout, inquiets d’une ressemblance qui ravivait la nuit de leur crime. Au petit jour, ils finirent par se glisser ensemble dans les draps comme si d’être deux pouvait éloigner la mort.

 

 

*
*     *

 

 

— Je n’ai rien à ajouter, dit Gilles.

Quelques secondes s’écoulèrent, le jour finissait, le village baignait dans l’eau rosâtre du crépuscule.

— Regrettez-vous ce que vous avez fait ? interrogea le prêtre.

Gilles ne répondit pas.

— Je ne peux vous absoudre que si vous réparez.

— Hors d’ici, je n’avouerai jamais, souffla Gilles.

— Ce n’est pas ce que je vous demandais. Je ne peux vous forcer à vous livrer vous-même, mais je voudrais vous le faire désirer. Malgré votre façon de parler et d’agir, puisque vous êtes venu ici…

— Non, dit Gilles.

Ils ne se voyaient plus à travers la grille, seules leurs ombres se parlaient.

— L’orgueil, reprit le prêtre, vous dicte cette réponse. Vous savez bien, au fond de vous-même, que vous regrettez ce que vous avez fait. Vous savez bien que vous redonneriez la vie que vous avez prise si c’était en votre pouvoir.

— Non, dit encore Gilles, mais d’une voix lasse, sans l’éclat ou la retenue qu’il avait apportés tour à tour à ses paroles depuis une heure.

— Cette jeune fille ne vous avait rien fait. Peut-être avait-elle été imprudente…

— Imprudente ? Impudente, plutôt ! Impudente avec l’amour d’un autre qu’elle étalait devant moi ; c’est sa faute, à elle aussi. Je l’aimais ; on n’est pas imprudent avec un cœur ! 

— Tous ceux qui aiment ne tuent pas. Certains, dit le prêtre, souffrent toute leur vie, et dans le renoncement mettent leur amour.

— J’ai vingt-deux ans, et vous voyez mon visage ! 

— Mon enfant, dit le prêtre, l’amour n’est pas une ombre.

Gilles, malgré lui, frissonna.

— Regrettez. Vous vous soumettrez de vous-même. Si vous devez expier, cette expiation vous paraîtra légère, pour prix de la paix intérieure. Elle vaut bien ce sacrifice.

Gilles dit non pour la troisième fois.

— Ne soyez pas déraisonnable. Pourquoi êtes-vous venu, si c’est pour garder cette attitude et refuser les secours qui peuvent vous guérir ? 

— Je vais abandonner ici mon secret. Ici, vous entendez, mon passé sera perdu, même pour moi.

— Il n’y a pas d’arrangement avec le Ciel – la voix du prêtre tremblait. Vous me faites peur en parlant ainsi. Vous ne savez pas ce que vous attirez sur vous. Vous pleurerez ces paroles…

— Pourtant, dit Gilles, je ne suis pas venu pour autre chose. Je regrette, bien sûr, mais de remords, je n’en ai qu’à cause de la police, de la justice, de tout ce que la société a mis autour d’elle pour se défendre.

— Sans repentir, je ne peux plus rien pour vous : retirez-vous, si je ne puis vous convaincre.

— Un prêtre, me chasser ! 

— Je ne vous chasse pas, mais je ne peux vous remettre vos fautes : depuis que vous êtes là, vous n’avez fait que vous glorifier.

Il avait prononcé ces paroles d’un ton calme, aussi doucement qu’il lui était possible, bien qu’on le sentît révolté.

— Vous refusez ? 

— Je ne peux rien, si votre cœur est de pierre.

— Eh bien ! Ce sera à vous de le regretter.

Le jeune homme avait repris son chuchotement comme s’il craignait de faire un éclat en un lieu pareil ; mais son cœur battait à grands coups et il en sentait les mouvements désordonnés jusque dans ses genoux qu’il avait joints.

— Pour la dernière fois…, dit-il.

— Les menaces ne franchissent pas cette grille, répondit le prêtre. Pour la dernière fois, avez-vous non seulement le regret sincère de ce que vous avez commis, mais la peur d’être perdu et peut-être le désir de sauver votre âme ? 

— Non ! murmura Gilles. D’ailleurs, je vous ai menti : je n’ai pas tué, je n’ai pas d’ami qui s’appelle Didier, tout cela est faux.

Il essayait de se maîtriser :

— Vous ne connaissez pas mon nom, et je vous ai parlé dans un confessionnal, vous ne pouvez rien faire.

— Vous savez bien…, essaya de dire le prêtre.

— Je voulais me débarrasser, c’est fait : vous garderez ça au fond de vous-même toute votre vie, mais les noms, les lieux, tout le reste, je l’ai arrangé. Toute la fin n’a rien de vrai : j’ai accepté le meurtre lorsque j’ai lu la lettre. Je transpirais de jalousie, l’envie me collait à la peau. Mon camarade, que j’ai appelé Didier, ne m’a parlé qu’à demi-mots : nous nous sommes compris tout de suite, nous n’avons pas hésité. Voilà, puisque vous me poussez à bout ! 

Il élevait lentement la voix sans s’en rendre compte : « Et je ne regrette rien. » Il tenait les montants du confessionnal à deux mains : « Rien, vous m’entendez, R.I.E.N. »

Alors il se releva d’un bond, fit plusieurs pas en arrière, heurta une chaise de paille dont les pieds raclèrent le sol, se retourna, puis, contournant un pilier, il se prit les pieds dans l’un de ces bancs de bois sur lesquels on s’agenouillait, le renversa et le bruit qui se répercutait sous les bas-côtés, le mit en fureur. Du porche, en se frottant la cheville, tourné vers la sacristie et le confessionnal dont le rideau bougeait vaguement dans l’ombre, ils s’écria soudain comme un fou, une dernière fois, la voix tremblante : « Rien. »

 

 

*
*     *

 

 

Le prêtre était seul à présent dans l’église. Cette solitude lui pesait tout à coup ; ses oreilles lui faisaient mal, il se demandait s’il n’avait pas rêvé. La porte était demeurée ouverte ; le peu de lumière qui en venait faisait luire dans le fond l’autel de faux marbre et les statues de plâtre dans leurs niches à rinceaux dorés ; c’était bientôt le soir, le jeune prêtre n’en pouvait plus. Dans sa tête, tout ce qu’il avait entendu se mettait à vivre ; il voyait les personnages du drame, les suivait, les écoutait respirer ; comme eux il se sentait faible, il était chacun d’eux. Le poids de cette confession retombait sur lui comme la pelletée de terre sur un cercueil. Si habitué qu’il fût à recevoir en secret toutes les erreurs humaines et qu’en un instant elles fussent effacées de sa mémoire, il y avait, dans la scène qu’il venait de vivre, quelque chose qui le retenait : le caractère de l’aveu, la description du monde que le jeune homme lui avait faite, l’étalage des plaisirs et, au bout de cela, leur donnant cette poignante détresse, l’impénitence révoltée.

Et puis, le sacerdoce n’éloignait pas les tentations, surtout, plus fortes que les autres, celles de l’esprit d’orgueil. « Je vais expier pour ce jeune inconnu », se disait-il en s’agenouillant sur les marches au bas du chœur ; il eut soudain l’impression d’être devenu le jeune homme, il rentrait en ville, traversait des salons, des chambres où régnait l’indolence ; tout à coup, il voyait une femme qu’il ne connaissait pas, il avait le cœur et le corps débordant de sentiments et de désirs nouveaux ; il était réellement un autre avec des pensées, des espérances, des émotions qui ne le laissaient pas en repos et lui révélaient une vie sans but, de mauvais penchants, des élans brisés. « Mon Dieu », murmura-t-il au fond de lui-même. Et, comme s’il était déjà entendu, un voile de brume se déchira, les visions s’éloignèrent comme un essaim de rêves malfaisants, il reconnut la balustrade, les stalles au bois rongé par les vers et la porte du tabernacle dont le cuivre luisait. Alors, dans la nuit de cette église qui succédait à sa nuit intérieure, s’éleva cette prière, qu’il fit d’une voix forte :

« Mon Dieu, tuez les rêves en moi… »

3

Gilles avait placé la lettre de Didier, dont il avait parlé au prêtre comme d’un message plein de folie et de fureur, sous des programmes de théâtre gardés en souvenir dans l’un des tiroirs du secrétaire qui ne fermait pas à clef. C’était la meilleure des cachettes, personne chez lui ne se servait jamais de ce meuble placé entre deux des portes-fenêtres du salon sur les jardins.

 

« Courage, Gilles, nous sommes au cœur d’une ville assiégée, mais le temps des lamentations est clos, il faut accepter notre nouveau visage, ne plus craindre personne, ne tendre qu’à se sauver, ne plus compter que sur nous seuls. Tu dois à Gilles adolescent un cœur sans défaillance. Moi, rien ne m’inquiète, il faut tenter le sort, la fortune est une putain qu’on violente un peu pour ses caresses.

« Lorsque tu es parti de chez Nermont, je t’ai jusqu’ici caché ce qui m’arriva, mais je veux t’ouvrir pleinement mon cœur et que tu y descendes, de telle façon qu’il n’y ait plus rien de moi que tu ne connaisses. Donc, je me retrouvai en face de Nermont, que notre comportement avait intrigué et qui, sans doute parce qu’il me croyait plus vulnérable, me gardait seul pour me faire parler. Mais il ne tira rien de moi. Je n’étais guère en forme, si bien qu’il n’était pas minuit lorsqu’il me proposa de me ramener en ville. Il était devenu impossible de nous entendre, lui n’ayant que faire de mes considérations sur nos semblables, moi évitant ce qui pouvait l’intéresser, c’est-à-dire moi-même et, à travers moi, notre amitié. Je n’aimais pas sa façon de pêcher des confidences ni ses insinuations sur nos rapports. Cela ne regarde que toi et moi, Gilles. Entre nous, je crois qu’il voulait ma peau.

« Rentré à la maison, je me changeai, je voulais retourner là-bas où nous l’avions laissée… Comme il faisait encore trop nuit, je tirai un fauteuil près de la fenêtre et ne tardai pas à m’assoupir. À trois heures du matin, le froid me réveilla. Enfilant un chandail noir, pour passer inaperçu, je descendis jusqu’aux communs, empruntai la Vespa du jardinier, sortis par la porte du parc, mais je maîtrisais mal cette saleté, faillis tomber dans un tournant et mis presque une heure pour atteindre Usselles.

« Les bois noyés sous une pluie fine, j’allai jusqu’au moulin, l’eau était sombre. Je me risquai sur la passerelle de planches pourries en me tenant au garde-fou, la rouille mouillée collait aux doigts ; je surplombai cette tombe liquide, la roue tournait assez vite, car je suppose que tu avais brisé des tiges de roseau et la végétation aquatique ne gênant plus les pales, celles-ci s’étaient remises en mouvement. Le corps s’était un peu enfoncé.

« Je ne distinguai rien d’autre qu’une ombre enlacée par les herbes. Elle se trouvait donc là, sous mes pieds : moins de deux mètres entre nous, mais un abîme nous séparait. Plus qu’un abîme : moi, le sang me parcourait, dans l’aube j’avais froid, j’étais la proie de sentiments contradictoires pour elle, pour toi ; elle, ne sentait plus rien, ni l’eau glacée, ni le bois de la roue qui la frôlait à chaque tour, elle n’entendait même pas son murmure grinçant, mais, peut-être mieux que je ne la voyais, m’apercevait-elle, penché sur l’eau, la regardant. Je ne l’avais pas assez aimée pour la vouloir morte ; je me suis mis à l’aimer ainsi, car ce cadavre était semblable à nous deux, maintenant. J’ai tout regretté, il ne faut pas connaître le visage de celui que l’on tue, et tu ne saurais me désavouer, toi qui n’as pas été jusqu’au bout lorsque tu avais choisi de me descendre…

« J’écartai ces remords superflus ; le passé était joué ; l’avenir, j’avais ses cartes en main ; la mort s’éloignait, en apparence sans cadavre, et je ne sais quel pressentiment me fit douter qu’on retrouvât ce corps facilement. Il me semblait que nous avions si naturellement inventé cet endroit qu’il faudrait beaucoup de hasards pour nous accuser et nous confondre. Mais je n’étais pas là pour rêver. L’aube blanchissait déjà. J’entrai dans le moulin. Dans la pièce lépreuse, je me déshabillai. Le temps manquait, j’avais en poche, enveloppé dans un autre papier, le premier billet que tu avais écrit et signé chez moi. (Tu te souviens : Ce soir, je t’attendrai à dix heures, je ne peux plus me passer de toi…) »

 

 

*
*     *

 

 

Là, deux lignes avaient été rayées violemment sur toute la largeur, et la suite semblait écrite d’une encre plus pâle, mais c’était seulement parce que Gilles avait relu sans fin ces pages pendant plusieurs jours, et qu’ajoutée à la sueur de ses mains, la chaleur de son corps avait légèrement vieilli cette lettre à travers la poche où il avait d’abord caché ces feuillets.

 

 

*
*     *

 

 

« Sur les planches, je tremblais de froid. Alors que mon pied touchait l’eau, je me souvins que j’avais dénudé Sophie, donc qu’elle ne pouvait avoir ta lettre sur elle. Comme quoi on oublie parfois de songer à tout. En vitesse, je me rhabillai ; la pluie fine tombait inlassablement. Sur la berge, les vêtements de Sophie restaient comme nous les avions disposés. J’y glissai le billet. Pour rentrer, je fis cent détours par des chemins de traverse, pour n’être vu de personne, et me retrouvai dans ma chambre après avoir nettoyé la Vespa des traces de boue avec ma chemise. Enfin je jetai à la poubelle chemise et chaussures pour ne rien laisser au hasard.

« Tu ne peux plus te défendre de moi. J’avais bien sûr effacé ton nom sur le billet, mais il serait facile de reconnaître ton écriture. Je veux en tout cas ne pas en être réduit à ça, tu me comprends. Quant aux traces que j’ai pu laisser, ne crains rien, Gilles, deux jours d’orage suivirent, et je défie notre cher Coudrier de relever la moindre trace près de la rivière.

« Tu pourrais facilement me confondre, mais tu ne veux pas me contredire, ce serait te livrer toi-même et il est entendu une fois pour toutes que nous sommes à jamais complices. Tu avais toutes les raisons, et plus que moi, de te débarrasser de Sophie. Tu l’aimais, elle m’aimait ; elle n’était ta maîtresse qu’à cause de moi, et tu n’en profitais point seul. Les soupçons retomberaient sur toi ; d’ailleurs, ne fus-je pas simple spectateur lorsque tu l’as tuée ? J’étais en train de lui baiser la bouche, je la serrais contre moi, tu n’as pu te défendre d’une jalousie que je comprenais déjà. J’avais assez… mettons… d’affection pour te laisser faire, et pas assez d’amour pour la défendre. Je l’étranglai même un peu, mais juste assez pour qu’elle suffoquât et ne vît pas ce qui allait suivre ; toi, tu as tout conduit, tu l’as attachée à cette roue. Et puis, même si c’était moi seul le meurtrier, tu ne peux en rien te disculper. Nous sommes rivés l’un à l’autre. Nous devons nous soutenir, puisque j’ai eu la faiblesse de fermer les yeux. Tu sais, malgré ce que j’ai fait, combien j’ai pour toi de tendresse, oui, Gilles, de tendresse [le mot était souligné]. Je suis à toi. Nous luttons chacun pour nous deux. Or, depuis quelques jours, tu me fuis. Je suis pourtant le seul à pouvoir te protéger, tu es le seul qui me comprenne, serons-nous donc ennemis ? D’autres plaisirs nous attendent, les jours sont autant d’aventures, tu verras que tout s’efface.

« Ah ! Encore une chose que j’oubliais : ce papier que tu écrivis un soir dans ma chambre (tu avais songé à m’enfoncer un couteau dans le cœur), je finirai par te le rendre, mais ce n’est pas pressé ; je sais, je te l’ai promis, cependant ce n’est pas toi qui m’as fait inviter par ta mère, cela annule notre marché, et ma promesse n’est qu’à moitié valable. Ose dire que je suis infâme, comme si tu ne le savais pas quand nous partagions le même amour sur le même lit.

« Je ne terminerai pas sur ce ton, mais je veux être sûr de toi, et ta faiblesse m’épouvante ! Quant à se décider à faire enfin quelque chose, nous en sommes restés aux mêmes espérances. Il faut se rendre indispensable, la nuit ou le jour. J’avais choisi la nuit, c’était plus facile. Maintenant, je veux une réussite en plein soleil. D’ici un an, on ne pourra plus compter sans moi ; j’ai là, dans la tête, de quoi secouer cette petite province, et tout le reste après. Je le veux ! Là encore, je ne m’en ouvrirai qu’à toi, il faut que tu viennes comme par le passé ; d’ailleurs, notre éloignement l’un de l’autre éveillerait des soupçons qu’il nous serait plus difficile d’endormir chacun de notre côté. Voilà où nous en sommes. Nous avons vécu en plein rêve : c’est un guide étrange qui nous a conduits au meurtre. Car nous sommes des assassins, Gilles ! 

« Maintenant, songeons à l’heure où l’on retrouvera le corps. Il faut déjà se durcir pour ne donner aucune prise à la crainte et s’habituer aux sentiments que nous serons forcés, toi surtout, de simuler. Cela durera peu, rassure-toi, le monde oublie vite ses morts. Enfin, le temps arrange tout… Et puis tiens, je te la rends, ta lettre, mais condescends à revenir le soir comme autrefois. Tu verras que tu n’as pas au monde d’attachement plus nécessaire.

« En attendant, salut ! »



TROISIÈME PARTIE

FAUX-FUYANTS

1

Comment avoir Christine ? Ça n’était ni l’endroit, ni le moment d’y penser, mais Didier avait ainsi l’air naturel et prêtait à Coudrier une attention qui paraissait d’autant plus grande qu’il s’était assis à contre-jour. À ce que le préfet lui demandait, il voyait bien qu’on était dans le vague, son assurance s’en fortifiait. Il s’était habillé de bleu marine, avait noué une cravate noire. De seconde en seconde, Coudrier changeait ; il l’avait d’abord reçu avec froideur, puis, peu à peu, sa voix s’était passionnée, ce qui signifiait pour Didier que sa seule présence le blanchissait des soupçons accumulés contre lui. Sur le bureau, des portefeuilles de chagrin rouge laissaient échapper un ou deux dossiers dont les coins portaient des lettres qui devaient sans doute classer les témoignages dans cette affaire de disparition. Un large encrier de vermeil abritait une encre aux reflets de scarabée dans deux globes de cristal, de chaque côté d’une allégorie où une Vénus habillée délaçait la cuirasse d’un guerrier nu ; et dans une longue boîte des cachets officiels étaient sagement rangés près d’un tampon encreur.

Coudrier se cabrait encore au souvenir d’anciennes insolences, mais ce souvenir même servait Didier, car si le préfet se voulait impartial, il ne pouvait pas se fonder sur les on-dit qui l’avaient amené à entendre le jeune homme, sans découvrir qu’ils ne reposaient que sur la jalousie de ses succès trop apparents. Mais maintenant qu’il l’avait en face de lui, entre quatre murs, bien à sa disposition, il comptait profiter de la situation pour lui dévoiler une partie de son intérêt, soustraire ce jeune écervelé à toutes les poursuites, s’il avait le moindre reproche à se faire – comme d’avoir connu les projets de la jeune fille et les avoir cachés – et en même temps lui laisser voir sa façon de le protéger. Il n’accordait donc aucune attention à ce qu’il pouvait en apprendre.

Didier, conscient du changement d’attitude de son interlocuteur, s’oublia jusqu’à sourire. Parce qu’en pareille circonstance il n’avait pas à commander sa curiosité, ce sourire apparut au préfet comme une intelligence. Il crut y reconnaître un signe de ralliement. Un homme de son comportement donne volontiers dans ce travers de croire les autres parlant son langage secret, et le sourire qui, à son tour, détendit sa figure revint à Didier comme un reflet, mais déformé, surchargé d’intentions, équivoque enfin. Coudrier se découvrait. Il avait oublié sa mission et son instinct de policier était mis en défaut par son instinct de chasseur. Conscient de sa belle stature, il se leva plusieurs fois, marchant de long en large et se cambrant, pareil à un pigeon dans sa danse de séduction. Il s’inclinait un peu en parlant, choisissait les mots avec soin, visait à une élégance qui n’allait pas sans quelques liaisons inopportunes. Et tandis que ce majordome des pouvoirs publics jouait avec conviction sa scène de glorieux, Didier laissait courir son esprit non loin de là, dans l’une des demeures de la rue de Luynes où Christine devait habiter, et, comme Coudrier lui disait « Nous ne pouvons tout de même pas battre tous les taillis », ce mot pénétrait dans son rêve, la ville devenait une forêt, les hôtels de la rue de Luynes des buissons, et Christine une jeune biche inquiète et ravissante que lui, jeune braconnier, piégeait dans ses rets. Alors Coudrier, prenant Didier à témoin, exposa devant lui les plans qu’on avait déjà mis sur pied pour sonder les rivières autour de la ville. Didier apprit tout ce qu’on devait tenir secret ; en un éclair, il vit ce qu’il pouvait en tirer. Forçant son personnage, il dit à Coudrier :

— Je ne me propose pas pour vous aider dans vos recherches, car je ne veux pas croire que Sophie ait disparu, Il se peut qu’une cause secrète (il détacha ces mots) l’oblige à nous abandonner momentanément, ne croyez-vous pas ? 

Coudrier parut désorienté. « Il se rappelle les confidences de Gilles », songea Didier, et il ajouta pour que les soupçons fussent bien éliminés, cette fois : « Mais je me tiens à votre disposition si vous me croyez utile à autre chose qu’à ces battues. »

Ils se quittèrent enchantés l’un de l’autre, pour des raisons si dissemblables qu’ils ne pouvaient ni l’un ni l’autre se douter de la vérité.

 

 

*
*     *

 

 

Pour retrouver Christine, Didier ne trouva rien de mieux que d’inviter Patrice à prendre un verre au Café Mozart, vide à cette heure et en cette saison. Didier parla naturellement de Sophie, raconta dans le détail son entrevue avec Coudrier (ce dernier ne lui avait-il pas demandé son concours ?), et, sans paraître le moins du monde prévenu de l’hostilité d’une partie de la ville, s’inquiéta de ce qu’on pensait. Patrice, flatté de l’intérêt de Didier et trop jeune pour entièrement cacher ce qu’il avait entendu l’atténua considérablement, il en ressortait que Sophie s’était tuée pour Didier, parce qu’il ne la regardait pas.

Didier haussa les épaules.

— Christine aussi croit ça ? 

Au nom de Christine, Patrice rougit avec la naïveté d’un collégien.

— Elle croit comme moi, dit-il.

— C’est-à-dire ? 

— Entre nous (Patrice le regardait droit dans les yeux), Sophie s’est tuée parce qu’elle était enceinte.

L’étonnement de Didier ne fut pas feint, cette fois. N’était-ce qu’une intuition ou bien étaient-ils plus liés qu’il ne le pensait avec Sophie ? Celle-ci avait-elle parlé ? Autant d’énigmes, autant de craintes, mais il ne pouvait poser aucune question directe. Quant à voir Christine, il en possédait le moyen maintenant ; il pourrait profiter d’un jugement sommaire pour se faire plaindre, et peut-être aimer. Il attendait de Patrice de faciliter l’entrevue.

En ville, il resta indifférent à toutes les rebuffades, quitte à les transformer en insolences de sa part, ce qui porta des fruits qu’il n’espérait pas. D’abord il reçut la visite de Coudrier, un matin, à l’heure où il sortait à peine des rêves. Mlle Agde avait fait patienter le préfet dans le salon d’hiver.

Bâillant, les yeux ensommeillés, des mèches sur le front, pieds nus, Didier n’aurait pas pu choisir de meilleurs témoins de sa bonne conscience.

— Je ne vous attendais pas, commença-t-il. Je me lève…

— Je suis désolé de vous jeter à bas du lit, mais je tiens à vous avoir près de moi pendant qu’on draguera le fond du barrage. On a fait courir des bruits fâcheux, votre présence montrera que vous n’avez à vous reprocher que votre jeunesse.

 

 

*
*     *

 

 

Un vent violent balayait les restes d’une neige poudreuse lorsqu’ils se retrouvèrent près de la centrale, sur le haut de la digue. Le niveau du lac avait considérablement baissé ; de l’autre côté, à deux cents mètres au-dessous d’eux, les vannes grandes ouvertes laissaient s’échapper l’eau qui rejaillissait en gerbes tumultueuses dans les déversoirs et emplissait le val de son grondement, tandis que de ce côté-ci une longue péniche plate gagnait silencieusement le cœur du lac. Tout Didier était résumé là : cette apparence tranquille et, au fond de lui, ce vacarme de sentiments… Il resta sur la passerelle plus de deux heures. Le plein vent lui enflammait le visage, il releva le col de son manteau noir, les mains au fond des poches, immobile, à quelques pas de Coudrier, à regarder les deux pontons d’où l’on jetait des filets d’acier et des sondes s’écarter lentement des rives.

Lorsque le soleil se coucha, tout le lac artificiel avait été dragué. On ramena deux corps, de jeunes campeurs disparus depuis les vacances et cherchés alors en vain malgré plusieurs plongées. Mais, de Sophie, aucune trace. Il fallut bien abandonner les recherches, puisque les moyens mis en œuvre étaient des plus considérables. Les semaines n’ayant rien apporté de nouveau, l’affaire fut classée et la vie passa sur cette histoire comme un rouleau compresseur sur une route.

 

 

*
*     *

 

 

Lorsqu’ils se croisèrent dans une des soirées du festival, la fraîcheur de Christine remua les sentiments de Didier et, comme on les regardait, il redoubla de charme.

— Vous m’avez mal jugé, dit-il de la voix qu’il ne prenait que pour plaire.

— Vous me faisiez peur.

— Est-ce vous faire peur que vous admirer ? 

— Patrice a regretté aussi ce que nous pensions, dit-elle en rougissant. Il m’a raconté votre dispute, mais maintenant c’est effacé…

De retour à sa place, Didier n’écouta plus rien. Tout ce qui d’habitude l’eût amusé (la salle brillante, comme un bijou sur du velours noir quand la scène seule était éclairée, quelques charmants visages, ce spectacle que tout le monde voulait voir) cédait le pas à l’envie d’être là-bas, dans le fond d’une loge près de la jeune fille, de sentir son parfum et, dans l’ombre, lui toucher les doigts.

Il se leva dès le baisser du rideau sans attendre le signal des applaudissements, mais déjà Christine et les siens étaient partis. Comme toujours, quand un obstacle surgissait, Thomas lui devint nécessaire.

 

 

*
*     *

 

 

Thomas Sévère travaillait tous les matins, qu’il plût, qu’il gelât, que la terre fût secouée de tremblements, qu’il y eût des troubles, des émeutes, des grèves en Europe ou ailleurs. Il faisait le vide autour de lui de neuf heures à une heure de l’après-midi, ne connaissait plus que ses personnages, opposait à la vie la redoute d’une bibliothèque et là, défendu par ses livres, ses papiers et ses rêves, commençait par fuir ce travail pour lequel il se cloîtrait. Puis, parce qu’il fallait en finir, il se jetait sur des feuilles blanches avec rage, les remplissait d’un bout à l’autre d’une longue écriture droite, sans rature, sans marge, jusqu’à ce que les trois pages qu’il s’était imposées eussent été impitoyablement noircies ; alors, même s’il restait au milieu d’une phrase, il s’arrêtait et enfermait à double tour, dans un tiroir de son bureau, la chemise de carton vert où il avait écrit en grosse ronde le titre encore mystérieux de sa nouvelle pièce.

Chaque matin, c’était le même enfantement, la même avance de fourmi, l’acharnement final, et lorsqu’il se trouvait devant sa tâche accomplie, étonné d’avoir usé le temps, d’avoir ramené du fond de sa conscience les épaves d’une vie secrète, son manuscrit rangé, il ouvrait le dernier tiroir de son bureau, en retirait une boîte immense, sans couvercle, qu’il posait sur un escabeau à côté de son fauteuil. Alors il plongeait les doigts dans une masse de crayons, les brassait avec délicatesse, saisissait un tendre Polydor ou un Bourgeois épais, les taillait à peine, meulait leurs mines, se servait d’une estompe pour effacer les crans du canif. Enfin il les essayait au hasard sur des cartes d’invitation ou le dos de lettres auxquelles il ne répondrait pas ; puis il en confrontait les lignes, établissait ses préférences d’après un repentir. Pour lui, leur tendreté ou leur dureté étaient semblables à des qualités humaines ; il appréciait tous leurs caractères, savait auquel demander l’ombre, auquel le trait. Il poussait si loin la science du plomb qu’il n’eût pas hésité, à la seule vue d’un beau grené, à reconnaître la pointe grasse de l’Othello germanique, la délicatesse japonaise, le velouté d’un Vénus américain. Leur odeur, leur toucher lui rappelaient son enfance…

Il chargeait ses pièces de tout ce qu’il ne pouvait garder en lui sans dommage ; sous couvert de l’Histoire et de préférence celle d’Angleterre, sa rage se répandait librement, gagnait d’autres corps, touchait à mort des êtres dans le désespoir. Parce qu’il ne croyait pas au monde, il se servait du théâtre pour en montrer le néant, comme si le rideau de velours rouge s’ouvrait tout à coup sur un vide véritable. Ses personnages, il les aimait cependant, et il vivait, leur vie superposée à la sienne, sans toutefois leur y donner trop accès.

Certain type se retrouvait dans chacune de ses œuvres, comme s’il n’arrivait pas à s’en débarrasser ou plutôt comme si ce genre d’individu apportait avec lui le trouble nécessaire pour jeter les autres dans des situations extrêmes, agissant sur eux comme un acide, et le drame c’était précisément le précipité de sentiments qui en résultait. Ce sujet sans scrupules ne faisait aucune différence entre le bien et le mal, se laissant guider par l’instinct seul ; Didier était transposé là.

Son entrée en coup de vent malgré les consignes, vers midi, dans son bureau, amusa Thomas Sévère, mécontent de la scène qu’il essayait d’écrire.

— De nouveau amoureux ? demanda-t-il.

— Non ! 

Le jeune homme avait répondu trop violemment pour que Thomas ne fût pas certain d’avoir visé juste.

— Pourtant, c’est la raison habituelle quand tu viens tôt, et midi, c’est l’aube pour toi ! 

— Besoin d’un conseil, fit Didier laconiquement.

— Tu deviens sage.

— Alors, ton conseil ? 

— Travaille.

— Le travail, je le hais. Je veux tout, tout de suite. Il y a bien un moyen…

— Didier, tu n’as plus l’âge des caprices. La vie est patiente.

— Ça veut dire quoi ? 

— Pense à ceux que tu admires, à ce qu’il leur a fallu de rendez-vous d’amour, d’étreintes, d’impatiences, de déceptions, d’après-midi déserts, de nuits vides, pour parvenir à ce qui te touche…

— J’y penserai. Salut.

Didier le quitta presque aussitôt.

Bien que l’heure de son travail fût passée, Thomas prit une grande feuille blanche et, d’un trait, recommença la scène dont il était mécontent jusqu’ici entre un certain sir Philip et une jeune femme, Angélique, qui en avait séduit le fils. Quelques instants, Thomas Sévère hésita, puis il raya le nom d’Angélique et en dessous, sans bien saisir où il allait, il écrivit Daniel Bowen, puis cette indication scénique : il arrive mal à l’aise.

Sa pièce, d’un coup, se montrait à lui et il en savourait à l’avance les beaux cris de damnés. Tout le reste fut un jeu pour lui. Maintenant qu’il avait reçu ce qu’on pouvait appeler un coup de grâce, en quelques jours il achèverait Les Insurgés. Et puisqu’il n’en déguisait plus les initiales, il voyait combien Didier était au cœur de sa vie, même si d’abord il l’avait caché dans le corps d’une séductrice, comme s’il avait eu la volonté de l’amoindrir coûte que coûte.

 

 

*
*     *

 

 

L’hiver clément passa vite. Dès que le soleil fut un peu ardent, on rouvrit la piscine, les courts furent assaillis, on déjeunait dans les jardins, la saison s’annonçait éclatante. Parce qu’il fallait bien s’amuser, les fêtes se succédèrent et on en annonçait jusqu’à l’automne. Comme les Xavier-Busson, les Leude gardèrent leur hôtel fermé, mais nul ne pouvait deviner qu’en refusant de donner son bal, la comtesse de Leude n’avait pas songé à la jeune fille disparue ; simplement Gilles et Didier se voyaient de nouveau de plus en plus tard, tous les soirs, et elle avait tout deviné.

 

Quelqu’un gardait l’âme inquiète et ne parvenait pas à oublier un drame dont il ne connaissait que des détails. L’abbé Commailles était hanté par les descriptions des bois et de la rivière, la nuit, faites par le jeune pénitent. En vain avait-il voulu n’y plus songer ; dès qu’il se trouvait seul, il entendait de nouveau la voix dans le confessionnal, tremblante de peur, d’arrogance aussi. Les semaines avaient succédé aux semaines sans que le jeune prêtre eût gagné dans cette lutte journalière contre un secret qui le tourmentait davantage au fur et à mesure qu’il en ressentait toute l’horreur. L’espoir de Gilles se réalisait : il s’était débarrassé de sa complicité. Enfin, n’y pouvant plus tenir, l’abbé se décida à parcourir les bois d’Usselles, mais il fallait que ce fût par hasard, et il profita d’une visite à une agonisante pour faire en vélo les vingt-cinq kilomètres qui le séparaient du village.

L’après-midi était ensoleillé. Lorsqu’il franchit un pont en pleine forêt, son cœur s’arrêta. Le vélo à la main, il suivit une des rives sous les arbres ; bientôt il dut retourner en arrière parce qu’il se retrouvait dans les champs. De l’autre côté de la route, on ne pouvait pas marcher au bord de l’eau, les taillis n’en laissaient pas la place. Il fit un détour et persévéra malgré tout, espérant que son jeune pénitent avait tout inventé. Il apercevait le moulin maintenant ; au-delà, l’eau brillait ; il contourna les buissons et s’approcha. Tout paraissait tranquille ; des feuilles du dernier automne achevaient de pourrir dans les premières tiédeurs de la saison ; dans une herbe sèche et longue apparaissaient déjà quelques pousses vertes, il y avait un frémissement dans la nature et le jeune prêtre était sensible à la tristesse de ces bois renaissants et de cette eau dormante dans la lumière d’un beau jour.

Soudain, ses yeux se portèrent sur un amas blanchâtre, il crut que c’étaient des papiers graisseux oubliés après quelque déjeuner sur l’herbe. C’étaient des chiffons souillés par les pluies de l’hiver ; le cœur en alerte, il les poussa du pied. Alors, à une bordure de dentelle, il reconnut du linge de femme.

Il n’alla pas plus loin, mais, se rappelant la confession, passa sous les branches basses d’un mélèze et suivit le chemin décrit par Gilles. Il reconnaissait tout, chaque pas était accompagné par la voix du jeune homme, c’était par là qu’ils avaient coupé, là que la voiture avait été cachée près de la route. L’abbé était anéanti, il n’osa pas aller voir près de la roue.

Quand il rentra au presbytère, il cherchait toujours de quelle façon être sûr de la vérité : il ne pouvait se rendre à la gendarmerie, la confession l’empêchait de parler, et puis qu’était-il allé faire dans les bois d’Usselles ? Et pourquoi ces soupçons pour quelques vêtements de femme dans la forêt ? Il se plaçait là sur un terrain où tout pouvait se retourner contre sa conscience. Plusieurs jours il attendit, puis le secours vint de façon imprévue. Il emmenait des scouts, chaque printemps, en mai, faire une longue promenade en forêt ; on choisissait un terrain accidenté, des broussailles, des ruines même pour organiser un grand jeu qui durait jusqu’au soir. Il fut donc facile de préférer Usselles sur une carte d’état-major ; les garçons s’enthousiasmèrent à l’idée des ressources que leur offrait un étang. L’abbé Commailles lui-même semblait gagné par leur fièvre ; s’y dissimulait la hâte d’effacer ce drame de sa mémoire.

 

Dans l’après-midi, les bleus décidèrent de se servir du moulin comme redoute, pour barrer le passage à l’autre faction qui devait s’emparer de leur camp. Ils s’étaient déguisés avec des branches et quelques-uns, allongés en avant de la passerelle, avaient été si bien dissimulés par les herbes hautes et les premiers buissons qu’ils furent passés par l’adversaire sans que celui-ci s’en rendît compte et qu’ils le prirent à revers. Dans la bataille confuse qui suivit, l’un des combattants, empêtré dans ses branchages, tomba à l’eau. Les autres, penchés sur le garde-fou, virent confusément, tandis qu’il regagnait la rive, une masse claire qui ne ressemblait à rien de connu.

— Va voir, toi, t’es mouillé, dit un des garçons à celui qui venait de sortir de l’eau.

Il se laissa glisser près de l’objet étrange, puis revint blanc comme la craie :

— Un mort, dit-il.

 

Le jeu avait soudain cessé, un garçon courut chercher le prêtre, un autre découvrit des lambeaux de vêtements. L’abbé arriva en courant, sa soutane retroussée retenue par des élastiques sur ses pantalons, il y eut un silence, tous sentirent qu’ils vivaient une heure sinistre. Au-dessus d’eux, les nuages immobiles semblaient peints, aucune branche ne bougeait ; d’instinct ils s’étaient groupés autour du prêtre, comme pour se protéger de la mort qui tout à coup avait surgi au milieu de leurs jeux. Le reste fut rapide : l’abbé Commailles décida qu’ils se rendraient tous en ville, en emportant le linge qu’ils avaient trouvé. Quand ils partirent, un coucou chantait dans le bois. En route, le jeune prêtre sentait une sueur glacée lui couvrir le corps, la voix de Gilles le poursuivait : « Vous ne pouvez rien faire. Ce que je vous ai dit, c’était dans un confessionnal… » Une heure plus tard, ils arrivaient à la gendarmerie.

Quand le prêtre eut parlé d’un corps de jeune femme, il s’aperçut qu’il l’imaginait, car personne encore ne pouvait en être sûr. L’officier de gendarmerie se mit aussitôt en rapport avec la préfecture où on avait encore présents à l’esprit les efforts de la police après la disparition de Sophie et le prix qu’attachaient à la retrouver ceux qu’en langage officieux on appelait les « grosses huiles ». Coudrier fut touché chez un des jeunes gens de la bonne société chez qui on jouait et où il suivait un polignac en trente points entre Thierry de Leude et Didier. Pas un instant il ne douta que ce fût Sophie. Revenu près de la table de jeu, il annonça avec une grande froideur qu’on venait de retrouver le corps de la jeune fille dans les bois, et il ressentit un secret plaisir à être le plus sobre possible. Il y eut un mouvement d’horreur, puis tous, garçons et filles, voulurent en savoir davantage. Gilles, livide, murmura : « En êtes-vous sûr ? »

L’ex-préfet de police ne remarqua pas le geste de Didier passant à Gilles un verre de bourbon pur, bien que ni l’un ni l’autre ne prissent jamais autre chose que de l’eau ou du champagne, mais Coudrier était trop satisfait de l’effet produit pour être attentif au reste. Il devait d’ailleurs se rendre aussitôt à Usselles et demanda si quelqu’un des amis de Sophie voulait l’accompagner pour reconnaître le corps. Didier se proposa.

Au moment de partir, on songea aux parents de la jeune fille, mais le préfet voulait éviter une découverte pénible. Cependant, il chargea un des garçons de prévenir Lise afin que celle-ci se rendît près de la famille et la préparât au pire.

Il était plus de sept heures lorsqu’ils prirent la route d’Usselles, précédant le préfet de région et le médecin légiste et suivant le fourgon des gendarmes où s’étaient entassés de jeunes scouts et l’abbé Commailles. Dans le jour déclinant, ils rencontrèrent dans le village Lise et Nermont, attendant près de la voiture de ce dernier. Didier en fut désagréablement impressionné. Coudrier s’étonna que Lise eût si vite rendu la visite dont il l’avait fait prier, mais les Xavier-Busson se trouvaient à Paris jusqu’au lendemain soir, et elle avait prévenu Nermont pour être ensemble aux premières loges.

On marcha dans le bois. L’abbé ouvrait la route, tous suivaient à la file indienne. L’air était gris. Malgré le feuillage léger, on ne distinguait plus dans la lumière douteuse que la cime des arbres ; en dessous, les branches, les buissons, le chemin d’herbes étaient déjà sombres ; dans la rivière, le ciel se reflétait à peine. Deux gendarmes se rendirent au village et en revinrent avec une lanterne sourde et des torches de résine ; deux autres se déshabillèrent. En slip de bain, ils entrèrent dans l’eau, guidés de la passerelle par le jeune scout qui avait aperçu la noyée. On retrouva un grand morceau de soie roulée en tapon. Le doute ne fut plus possible, quand Lise reconnut l’étoffe d’une robe de Sophie. Avant que les gendarmes sortissent le corps de la rivière, on éloigna les jeunes scouts, puis les torches allumées furent fichées dans de la terre meuble, au bord de l’eau, la faisant briller et leurs reflets dansant sur les buissons les plus proches.

On déposa le cadavre sur une bâche qu’on avait dépliée ; dans les chairs blettes du ventre distendu le nombril paraissait enfoncé comme un œil noir. Le visage aux traits bouffis semblait intact, mais l’oreille gauche et l’épaule avaient été râpées par la roue du moulin, le cou portait de larges bleuissures, et sur le corps gonflé s’étalaient des traces sombres. Le feu des torches n’y mettait aucune couleur.

Le médecin légiste l’examina brièvement, il releva les traces du foulard et prétendit aussitôt que la chaîne seule n’avait pu abîmer le cou de cette façon. Il supposait une strangulation, mais cependant, étant donné le long séjour dans l’eau et les éclats de bois, il se pouvait que la roue eût causé ces meurtrissures. Là où il se trouvait, Didier haussa les épaules, et ce geste n’échappa pas à Nermont qui s’était placé derrière lui. Les autres paraissaient saisis, lui non ; que cachait cette attitude indifférente ? Gautier Nermont se rappela les gants et le foulard : tout devenait clair, il ne douta plus un instant que Didier fût le meurtrier et que Gilles le sût. Cependant, si le crime en soi lui était égal, il comptait à présent faire pression non seulement sur Didier, mais sur Gilles aussi ; tant pis si le premier avait laissé passer sa chance.

 

Lorsque enfin le médecin légiste conclut à la mort par immersion, le suicide fut retenu. On recouvrit le corps. Quand on l’emporta, Didier, qui avait évité de l’approcher, se mit à marcher juste derrière lui. C’était une étrange procession, les gendarmes portant la civière tandis qu’au-devant, l’un d’eux élevait sa lanterne sourde.

Coudrier étant monté dans la voiture du préfet de région, le prêtre prit place à côté de Didier et, comme ils roulaient, lui dit tout à coup :

— Vous vous appelez Didier, n’est-ce pas ? 

— Oui, répondit le jeune homme.

— Êtes-vous parent de cette jeune femme ? 

— Non, un camarade seulement.

— Vous connaissiez ces bois…

L’abbé Commailles ne pouvait s’empêcher d’approcher le sujet défendu ; puisqu’il n’y avait plus rien à faire pour la morte, il fallait au moins sauver les deux garçons. Le jeune prêtre était malhabile, hérissé de charité. Ce « vous connaissiez ces bois » n’était ni une question, ni une affirmation, et Didier fut aussitôt sur la défensive : n’était-ce pas cet abbé qui avait trouvé le corps ? Ces gens-là devinent trop de choses.

— Si vous avez besoin de moi…, ajouta le prêtre.

Didier choisit de n’avoir pas entendu.

 

 

*
*     *

 

 

L’enterrement de Sophie eut lieu à l’église des Pénitents-Noirs. Officiellement, on parlait d’accident au cours d’une baignade, et toute la ville s’inclina devant une mère pour qui depuis longtemps déjà son enfant était morte. Les fleurs encombraient les marches. Les draperies frappées aux armes des Xavier-Busson, un phénix entre deux étoiles, des jeunes gens de la ville portèrent le cercueil. Comme Gilles allait prendre place derrière la famille, il reconnut au passage l’abbé Commailles parmi les assistants ; puis à la fin de la cérémonie, sous le porche, Nermont se rapprocha de lui et, lui montrant imperceptiblement du menton la cravate noire de Didier qui sortait de l’église, souffla ces paroles dangereuses : « Pourquoi ce deuil éclatant ? »
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Les vitres tremblaient un peu. Tous les après-midi, maintenant, on jouait dans le salon de musique où, malgré la douceur du printemps, on brûlait des bûches dans les deux cheminées et les portes-fenêtres restaient closes. Tout avait commencé de façon bizarre. Mme de Villeneusse avait pris froid. Quelques jours après que la congestion avait été enrayée, elle désira voir du monde, comme si, désormais, elle avait peur de la solitude. Avant même qu’elle fût guérie, il avait fallu inviter ; on avait rouvert les salons du rez-de-chaussée, engagé un valet de chambre, transformé le chauffeur en portier. Mais, si curieux fût-on de cet hôtel fermé depuis vingt ans, et pour cela si oublieux enfin des griefs contre cette famille, Didier ne put faire franchir le seuil qu’à de vieilles personnes, celles-là seules que sa grand-mère avait invitées, car les autres, elle continua de les ignorer. Bientôt un jour ne lui suffit pas ; comme autrefois à ses timbres dès l’aube, dès la première heure après midi elle se donnait à ses visiteuses. Quelques-unes avaient formé entre elles un petit orchestre de chambre, mais elles travaillaient dans le recherché et se seraient crues déshonorées si leur viole d’amour ou leur flûte à rebec n’étaient droit issues d’un palais florentin ou d’un luthier de Crémone. Pour elles, Mme de Villeneusse fit accorder le piano-forte du salon de musique ; elles exhumaient des musiciens oubliés, des partitions inconnues, et ce quintette de dames, qui arrivaient à demi mortes en s’appuyant sur leur canne, jouait des heures entières pour de vieux messieurs somnolents, et les carreaux vibraient tandis qu’elles exécutaient des Tarquinio Merula ou des Pietro degli Antoni, en sonates à cinq pour violes de gambe et d’amour, théorbe, luth, épinette ou clavicorde. Mais elles réussissaient surtout les passages rapides et il y avait, après le goûter, une sorte d’entrain chez ces vieillardes qui leur faisait alors quitter la sévérité des madrigaux pour des passe-pieds, puis, si la soirée se prolongeait, des contredanses. Leur orgie, c’était les mouvements à la hongroise ; là, elles condescendaient à jouer du moderne : Stamitz ou Haydn. Vers sept heures, épuisées, elles retrouvaient leurs cannes et s’en allaient jusqu’au lendemain, laissant dans le salon qu’on refermait à clef les instruments qui semblaient tout à coup vidés de leur substance, comme des insectes géants séchés par les années n’émettaient plus aucun chant.

Pour le moment, elles s’en donnaient à cœur joie. En ville, songeait Didier en les écoutant de sa chambre, on avait pris ombrage des nouvelles façons de Mme de Villeneusse, mais c’était lui qu’on tenait à l’écart. Il n’était plus sur la liste, puisque les mêmes noms se retrouvaient dans les quelques maisons où il était parvenu. Il se conduisit d’abord comme s’il ne s’apercevait pas de cette quarantaine ; on ne le vit plus quitter l’hôtel de Villeneusse où il assistait, croyait-on, les folies de la vieille dame, alors qu’il étudiait par quels détours reconquérir le terrain perdu. Coudrier, Dubuchet absents, il ne voyait que Nermont qui pouvait l’aider. À son corps défendant, il prépara de nouvelles manœuvres d’amitié envers un homme avec lequel il ne désirait pas avoir de vrai commerce, et cela l’empêcha de voir que Gilles changeait, devenu taciturne, le dessous des yeux marqué par l’insomnie, aussi violemment que par la débauche.

Gilles aimait. Il avait d’abord cru à cette vague de langueur qui emporte les jeunes hommes au début du printemps ; il s’était donné des distractions à la Didier, avait brisé son corps de plaisirs, mais, dès qu’il se retrouvait seul, qu’il descendait au fond de son cœur, il n’y avait plus qu’elle, et elle, c’était sa mère. Avec horreur, il découvrait cette passion sans issue, il ne pouvait s’empêcher d’attentions charmantes et Mme de Leude ne voyait que le fils où l’amoureux s’était jeté. Cependant, il restait plus souvent près d’elle, oubliait jusqu’à son crime et jusqu’à l’amour qui l’y avait poussé. Avec la prescience des cœurs en alerte, il savait qu’elle n’était pas heureuse. Peu à peu, il s’aperçut qu’elle se plongeait souvent dans une sorte de rêve d’où elle sortait mélancolique et indifférente. Par moments, il espérait qu’un mal semblable au sien la dévorait, mais cet espoir n’eut pas le temps de grandir.

Quelques semaines changèrent Mme de Leude. Elle maigrissait, eut des vertiges que rien n’expliquait. Elle se sentait faible, bien que les docteurs prétendissent que c’était seulement un peu de fatigue du cœur, sans savoir combien ils touchaient juste. Gilles passa des heures à la distraire, à lui insuffler un peu de cette vitalité qui paraissait l’abandonner, à souffrir aussi, car être près d’elle ainsi semblait au jeune homme la plus terrible des récompenses.

 

Il ne se confiait plus à Didier. Celui-ci ne lui demanda rien et Gilles ne s’intéressa pas davantage aux nouvelles machinations de son ami. Il ne se doutait pas encore que l’un l’autre, tout se commandait : ses propres sentiments, les agissements de Didier, la santé de sa mère. L’expérience malheureuse avec Sophie l’avait d’abord rejeté vers celle qui ne pouvait pas en principe le faire souffrir, mais c’était là que Didier avait été néfaste, car il lui avait appris la douceur des caresses et le jeu était faussé irrémédiablement : il fallait à Gilles un cœur de femme et un corps de jeune fille. Et puis, par un secret cynisme emprunté à son camarade, il se flattait d’un amour en apparence impossible.

Un après-midi, Gilles s’amusait à résoudre un problème d’échecs près de sa mère occupée à classer son courrier, lorsque celle-ci demanda soudain :

— Ne devais-tu pas accompagner la petite d’Ercade à la piscine, vers quatre heures ? 

— Ce n’était pas sûr.

— Que devient Christine ? 

— Ce que devient Patrice. Tu sais peut-être qu’ils sont fiancés.

— Ah, bien ! 

Cela parut l’intéresser, mais il était évident, et Gilles le sentait, qu’elle suivait une autre idée.

— Et toi, ajouta-t-elle, tu ne penses à personne ? 

Elle n’avait donc rien vu, rien deviné. Il y avait quelqu’un d’autre dans le cœur de sa mère, mais c’était mieux ainsi, il n’avait plus qu’à quitter la ville et à changer de vie. Une salive amère lui emplit la bouche, il crut qu’il s’était exagéré ses sentiments, qu’il n’aimait cette femme que d’un amour filial, mais il sentait pourtant un grand vide dans sa poitrine. Mais elle ne voyait rien, elle n’attendait même pas de réponse, car, la voix plus basse, avec une fausse indifférence qui fut pour Gilles un trait de lumière, elle dit encore, sans nommer Didier, comme si le prénom l’eût trahie et sans se douter qu’elle l’était plus encore puisque Gilles avait les intuitions de l’amoureux :

— Et ton camarade, tu ne le vois plus ? 

— Quel camarade ? répondit-il cruellement.

Enfin elle regarda son fils et vit qu’il tremblait.

— Moi aussi, je vous aime, murmura-t-il.

Elle s’abandonna un instant, ne comprenant pas le sens de cet amour et comptant sur la confiance de Gilles pour la défendre de sa passion impossible, encore que celle-ci ne fût que dans sa tête.

— Ce n’est pas la même chose, murmura-t-elle.

— Si ! cria Gilles, renversant l’échiquier.

— Tu es fou, dit-elle, tu ne peux pas savoir.

Il se leva.

— Je vais chez Didier, souffla-t-il.

— Non, je t’en supplie, qu’il n’en sache jamais rien ! 

Elle mourait d’amour à petit feu. Désemparé, il la quitta.

Il était lié à Didier par ce mélange de haine et d’amour plus violent que des égarements charnels. Il résolut de le tuer vraiment cette fois et d’aller jusqu’au bout, puis, dans le même temps il imagina d’aider sa mère à le conquérir. Il voyait dans cette situation le châtiment de leur crime, un châtiment auquel une fois encore Didier échappait ; puis une pensée nouvelle se glissa dans sa tête : le temps arrange tout…

 

 

*
*     *

 

 

De son côté, Nermont s’était décidé à agir. Il appela Didier, lui demanda de passer le voir et lui laissa entendre qu’il y avait urgence. Didier devait se trouver vers six heures au Château-Rouge, sa propriété près de la ville. Nermont lui promettait quelque surprise, dont, ajouta-t-il, le jeune homme ne manquerait pas de goûter la saveur. Apparemment, cela favorisait les desseins de Didier. À l’heure dite, il fut introduit dans un salon du bas par un jeune maître d’hôtel qui le pria d’attendre, car il arrivait le premier, Monsieur n’étant pas encore rentré.

Dehors, le soleil déclinant avait disparu et le ciel rosé semblait immobile derrière les vitres. Presque aussitôt, le maître d’hôtel fit entrer un autre garçon. Brun aux yeux clairs, vêtu de flanelle grise, une cravate en gros tricot bleu, son air de bonne famille et sa beauté révélaient les goûts de Gautier Nermont. Mécontent de faire antichambre, Didier ne lui dit rien d’autre que bonjour en réponse au sien, mais l’inconnu resta plongé dans ses pensées, puis, au bout de quelques minutes, s’en alla comme s’il n’avait plus le temps d’attendre. À son tour, Didier s’impatienta. Il regarda les livres d’art posés sur une table basse. Lorsqu’il eut fini d’en tourner quelques pages, il se leva, marcha de long en large, puis remarqua sur le tapis un coupe-papier qui avait dû tomber d’une console.

Il le ramassa et allait le replacer quand Nermont entra dans la pièce. Alors, en même temps, ils aperçurent une main derrière le long canapé qui l’avait jusqu’ici dissimulée aux yeux du jeune homme.

— Eh bien, dit Nermont, que se passe-t-il ? 

Avant que Didier eût répondu, il repoussa le meuble. Le jeune inconnu d’il y avait un moment était étendu là. Tous les détails, la cravate, la raie dans les cheveux bruns, se fixèrent dans la mémoire de Didier comme si le destin avait pris pour lui ce visage-là. Nermont se pencha, puis jeta par-dessus son épaule :

— Vous en faites du joli ! En plein cœur, il a dû mourir sur le coup.

— Je n’y suis pour rien, balbutia Didier.

Il s’enfonçait dans un cauchemar, son sang battait si vite qu’il avait l’impression de n’avoir plus de souffle, il se rendait compte qu’il ne pouvait rien expliquer.

— Aors, que faites-vous avec ça en main ? Personne d’autre que vous n’est entré ici. J’arrive avec deux amis et vous trouve en compagnie de ce cadavre encore chaud. Heureusement, je suis entré seul dans cette pièce. Personne n’a vu ce corps, hormis vous et moi. Vous me forcez bien souvent à vous protéger ! La seconde fois, je crois, précisa-t-il. Voilà qui facilitera notre conversation.

Il alla refermer la porte et s’assit avec le plus grand calme dans un fauteuil, comme s’il n’y avait pas de corps étendu auprès d’eux.

— Je ne vais pas jouer au plus malin, commença-t-il.

Didier le coupa :

— Ce n’est qu’une machination, n’est-ce pas ? Vous vouliez m’effrayer avec un mannequin. Bravo pour la mise en scène ! 

— Le corps étendu derrière moi est un cadavre, et non un mannequin. Mais vous avez raison, il s’agit bien d’une mise en scène : le garçon qui est entré ici après vous n’est qu’un sosie, dirais-je. Seulement, nul ne saurait l’affirmer en dehors de vous, et ce personnage mort, j’en mettrais les doigts au feu, possède sur lui quelque lettre à votre nom dont vous n’avez pas encore eu le temps de vous emparer. Il vous faisait chanter, par exemple avec Gilles ! 

— C’est ignoble ! cria Didier.

— Et cela, dit Nermont, n’est-ce pas ignoble ? 

Comme un prestidigitateur, il sortit un paquet de sous le canapé : des gants dans un foulard.

 

Didier avait peur maintenant, il sentit son cœur se contracter dans sa poitrine. En un éclair, il voyait les policiers, la justice, les murs de prison, toute cette façade d’une société qui donne sur le jardin clos de ce qu’on n’avoue pas.

Nermont lisait dans les pensées du jeune homme. « Vous êtes beau », murmura-t-il. Didier se sentait enveloppé, amolli par l’étrange plaisir de l’amour-propre, mais lorsque l’autre s’assit sur l’accoudoir de son fauteuil, il se leva d’un coup.

— Parlons clairement, dit Nermont furieux. C’est votre dernière chance : j’ai déjà perdu assez de temps comme ça ! Je n’irai pas par quatre chemins : votre corps contre mon silence.

Didier redressa la tête :

— C’est clair, en effet ! Voilà des mois que vous tourniez autour de moi, imbécile que j’étais. Je peux me défendre…

— Contre deux meurtres ? 

— Vous ne croyez pas que me dénoncer vous compromettrait ? 

Nermont sourit.

— Je peux – Didier crânait – dire que je me défendais contre les entreprises de ce garçon et les vôtres, et que le meurtre de Sophie a été arrangé par vous qui l’aviez droguée.

— Sur ce point, Valério et d’autres vous chargeraient. Dois-je vous rappeler ce coffret… Et puis, ajouta ironiquement Nermont, ce serait un mensonge ! 

— Vous n’y gagneriez pas ! De ce que j’aurais dit, il resterait quelque chose. Quant à m’escamoter, j’ai laissé un journal intime qu’on trouvera si je ne rentre pas.

— Et si c’était moi qui le trouvais ? Mais, trêve de si, je vous tiens, nous verrons qui cédera.

Il n’était plus question du jeune homme mort qu’on n’avait pas encore bougé. Didier venait de marquer un point ; cependant, deux garçons entrèrent, le poussèrent sans ménagement dans l’escalier et l’enfermèrent au premier étage, dans une pièce à la fenêtre garnie de barreaux étroits. C’est par là qu’il les vit emmener le corps roulé dans une couverture ; ils s’éloignèrent sous les arbres dans le crépuscule.

Lorsqu’ils eurent disparu, il eut de nouveau peur. Nermont calculait tout. Pourtant, il s’était débusqué, il fallait en profiter, l’endormir de promesses trompeuses, si c’était là le secours. En supposant qu il eût trouvé le cadavre en entrant, que se serait-il passé ? C’était sans doute prévu, et la suite aurait été semblable. Si Didier connaissait un crime, Nermont connaissait le sien, il en possédait même les preuves. Mais le désir physique qu’il avait de lui les remettait à égalité.

 

 

*
*     *

 

 

Plus tard, une femme plutôt vieille lui apporta un pâté en croûte, du vin et des fruits. Elle se montra bavarde, parlant de ses « varizes » et des « vestiges » dont elles étaient cause, les jours d’orage. Elle sentait le vin, des bas entortillés sur ses jambes montraient autant de taches que sa jupe de laine noire. Elle avait du rouge mal étalé sur les lèvres, de grosses perles d’un blanc laiteux pendaient aux lobes épais de ses oreilles, et à travers ses cheveux collés par la brillantine, une raie malhabile se frayait un chemin.

Elle remporta tout quand il eut mangé, la porte ouverte et refermée aussi habilement. Didier finit par s’écrouler sur le lit. Il dormait depuis longtemps lorsque Nermont entra. Voir, pour lui, comptait plus que le reste. Il s’approcha du lit sans draps où Didier s’était allongé tout habillé. À la lumière de la lune qui blanchissait la pièce, il le regarda dormir et demeura un moment immobile.

 

 

*
*     *

 

 

Il faisait grand jour quand Didier s’éveilla. La porte n’était pas fermée. Il suivit un couloir, descendit un escalier, mais, entendant des pas, se jeta dans une pièce sans fenêtre qui devait servir de penderie, vu le nombre de placards et la longue table à repasser qui occupait l’espace vide. On parlait dans la pièce à côté ; pour discerner les phrases, Didier dut coller l’oreille au mur. À leurs voix, il reconnut les jeunes gens qui, la veille, l’avaient bouclé dans la chambre.

— Moi, ce que j’en ferais, il languirait pas longtemps…

L’intonation était méchante.

— Pas question de chasser sur les terres du patron, je le crois mordu pour ce sale petit gigolo.

— En tout cas, il l’enferme, ça va pas tout seul ! 

— Tu parles, c’est le genre qui fait des histoires pour tirer un maxi…

Ils parlèrent ensuite d’une affaire de Légion d’honneur et d’un scandale sexuel.

Sans bruit, Didier se dirigea vers le fond du couloir et se retrouva dans l’office. Il jeta un coup d’œil par le guichet du passe-plat : la cuisine était vide, le bruit monotone d’un réveil sur le buffet semblait accompagner les mouvements des arbres qu’on voyait par une porte-fenêtre. Pourquoi n’avait-il été enfermé qu’une nuit ? Sans doute la maison était-elle gardée ? Cependant, il s’avança vers le jardin.

— Vous vouilliez quèque chose ? lui dit la femme de la veille.

Didier sursauta. Elle était assise près du fourneau, dans le seul angle de la pièce qu’il n’avait pu voir. Une tasse de café brûlant fumait devant elle.

— Je… Oui, un crayon, dit-il.

Elle ouvrit un tiroir du buffet et fouilla parmi des pelotes de ficelle, des échalotes et de grandes aiguilles à piquer la viande. Enfin elle trouva une sorte de morceau de bois autour duquel un peu de couleur écaillée rappelait le jaune de certains crayons.

— Tenez, en v’là un, mais la pointe s’en va. J’ai aussi un p’luche-crayon, j’ vous le cherche…

Pendant qu’il essayait la mine en dessinant des ronds sur un papier, elle ne cessa de parler, s’interrompant seulement pour le prendre à témoin :

—Vous avez une gentil’ figure, vous. Moi aussi, à vot’ âge ; j’ai eu d’ l’argent et des r’vers. C’est le crache-financier qui m’a mise à l’eau, j’étais pas faite pour ça (elle montrait l’évier). Les légumes, ça m’ennuie. Heureusement que M’sieur Gautier m’a r’pêchée. V’là vot’ déjeuner, ajouta-t-elle en montrant un long plateau qu’une serviette recouvrait, mais je f’rais chaud le pâté…

Didier n’écouta pas la suite, il se rendit dans la pièce où il avait entendu des voix. Derrière le bureau, Nermont écrivait.

— Bonjour, Didier, dit-il, je m’apprêtais justement à vous faire chercher. Berthe est folle, n’est-ce pas ? J’ai paru m’intéresser à vous, mais il y a un malentendu. Je voulais voir ce à quoi vous étiez prêt. Entre nous, ce n’est pas votre corps qui m’attire, il y a cent garçons plus beaux que vous.

La chute semblait inattendue. Par ces quelques mots, Didier qui venait jouir de son pouvoir marchait tout à coup au-dessus du vide.

— Vous poussez malgré tout votre intérêt pour ma peau jusqu’à me retenir ici malgré moi.

— Mais vous êtes libre ! rétorqua Nermont. Je vais sur-le-champ vous faire reconduire.

De toute manière, se disait Gautier Nermont, le garçon reviendra à cause du crime, il suffisait d’attendre.
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Cela avait commencé un matin vers huit heures ; depuis, il y avait dans toute la maison ce long gémissement qu’aucune porte n’arrêtait. La nuit, elle se calmait un peu, mais dès l’aube la plainte reprenait, plus forte avec le lever du jour, ressemblant à un cri obscène, comme si la mort était l’aboutissement du plaisir. On avait déjà fermé les contrevents et les fenêtres, parce que la chaleur du dehors rendait intolérable l’odeur de l’éther dans la chambre ; sur une table, des ballons d’oxygène et un appareil de Lancereaux remplaçaient les albums de timbres, et le bureau à cylindre était couvert de linges.

Le diabète et l’artérite tuaient Mme de Villeneusse, l’un empêchant d’opérer l’autre ; tous les quatre jours, on lui injectait de la gélatine sous la peau. Mlle Agde ne la quittait pas de la nuit, elle somnolait dans une duchesse qu’on avait montée du salon d’hiver et, le jour, deux infirmières la remplaçaient auprès de la vieille dame.

Didier attendait la fin avec impatience ; décemment, il ne pouvait pas sortir, aussi n’eut-il bientôt plus que la gouvernante pour distraction. Elle venait dans sa chambre, le matin, lorsqu’elle sortait de sa nuit de veille, et ils s’aimaient fougueusement. Sur la peau de cette femme il goûtait un peu de l’atmosphère de mort dont elle espérait se délivrer, mais lui s’en passionnait davantage. Cela dura une semaine, jusqu’à cet après-midi où Mme de Villeneusse retrouva toute sa tête. Deux heures avant de mourir, elle avait ses idées comme à l’ordinaire, la même voix, les mêmes exigences, l’humeur brusque. Elle voulut se lever, mais, hors du lit, déjà elle était lasse, puis les paroles elles-mêmes la fatiguèrent. Elle écrivit sur le revers d’une ordonnance, d’une grande écriture défaite, cette phrase impérieuse : « Je veux qu’on joue en bas. » Sa vie alors passa dans son regard.

On dut prévenir ses amies en toute hâte ; les portes qui séparaient sa chambre du salon furent ouvertes à deux battants et les musiciennes commencèrent leur aubade à la mort. Au début, elles eurent comme peur des sons, puis s’enhardirent et, tandis que Mme de Villeneusse droite sur ses oreillers écoutait, la musique emplit l’escalier, les salons, les chambres, et fit autant de bruit que pour un bal. Puis la vieille dame se laissa aller en arrière, mais Mlle Agde se garda bien de prévenir les musiciennes, durant de longues minutes le sifflement de l’agonie fut accompagné par les cordes, comme un madrigal italien. Lorsqu’elles se turent, Mme de Villeneusse ne respirait plus.

La nuit suivante, le sang s’étant vidé dans le ventre, le cadavre ressemblait à une outre. On ne pouvait pas le garder trois jours, il fallut le mettre dans sa bière d’argent et le couvrir de glace ; mais on craignit et de voir les tissus se fendre et que les gaz qui fermentaient ne les fissent éclater. Très vite, on ferma le cercueil. Déjà toute la maison sentait, c’était une odeur fade comme celle d’un sang corrompu. Didier la sentait partout dans la maison.

Dans l’église, les draperies noires cachaient le chœur. La messe funèbre fut longue ; Mme de Villeneusse avait demandé qu’on chantât le Requiem de Mozart et avait exigé, dans ses dernières volontés, de jeunes chanteurs allemands, sans regarder à la dépense. Soudain, au Recordare, Didier éprouva un serrement de cœur : une voix fragile et pure montait, emplissait la nef, puis une autre, droite comme un coup d’épée, la rattrapait et l’on n’entendait plus que cette dernière. C’était une voix d’adolescent, un jeune oiseau de proie. Didier imagina de larges yeux sombres, un regard inflexible, une bouche orgueilleuse, et ce qu’il avait perdu lui-même : la fraîcheur. Il aurait voulu recommencer sa vie, que tout fût possible de nouveau, mais déjà le chant s’éteignait.

Lorsqu’on défila devant lui, il savourait déjà sa revanche. Il possédait maintenant un hôtel, une fortune, des amis, car on héritait de ceux-là comme du reste. Tout un tas de femmes vinrent s’abattre sur son cœur ; le noir de leurs cils avait coulé. Il fut bref et indifférent. Thomas seul montra une vraie peine et accompagna Didier au cimetière, puisque désormais le jeune homme n’avait plus de famille.

Cependant, il n’hésita pas, malgré son deuil, à reparaître dès le lendemain à la piscine et à rester étendu au soleil.

Quelques jours plus tard, lui et Nermont eurent une entrevue difficile, un soir. Nermont ne désarmait pas : il gardait les preuves du crime, il voulait s’en servir utilement. De son côté, Didier usait d’une arme plus terrible : « Vous êtes laid, il faut s’habituer », raillait-il. C’était une sorte de lutte sans issue entre l’homme à la toison ténébreuse et le garçon, du soleil encore sur le visage, mais déjà un astre déclinant, comme si l’ombre intérieure gagnait sur lui peu à peu.

Il se sentait troublé et ne se défendait plus que par l’ironie : « Vous ne pouvez pas à la fois jouer le taureau et la nymphe Europe… », disait-il, mais Nermont ne souriait pas et ne le flattait plus.
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Le problème, c’était toujours Christine. Didier ne s’en était pas détourné, mais visiblement il n’y avait rien à faire. Il résolut pour se distraire de reprendre seul sa recherche du plaisir, puisque Gilles ne venait qu’à l’improviste, restant de longues minutes à le regarder sans un mot. Dans l’atmosphère lourde des nuits d’été, il rentrait souvent, la tête bruissante de paroles ordurières et de scènes dont les gestes vivaient toujours sur son corps, et chaque fois, avant de s’endormir, il substituait la jeune fille aux femmes de rencontre. Pourquoi désirait-il toujours posséder des filles jeunes ? Il ne voulait pas approfondir ce que cachait cette fuite vers l’impossible, car à peine seraient-elle dans ses bras qu’il rêverait d’autre chose. Il sentait surtout qu’il aurait aimé être à leur place, être séduit, être traité comme il le faisait. N’était-il pas aussi jaloux de leurs jeunes amoureux ? Et que dissimulait ce sentiment négatif ? Il refusait d’y songer.

Il ne savait pas que dans une des maisons où il se rendait, un homme d’un certain âge, brun et gras, ne venait que pour voir, derrière une glace spéciale, et avait élu chaque fois comme champ de vision la pièce où se trouvait Didier, parce que les partenaires du jeune homme montraient plus de dépravation qu’avec les autres. Quand Didier ne vint plus, il se mit en rage : ce garçon lui volait les débordements des femmes, il voulut savoir qui il était, et qu’on le ramenât à tout prix. Comme c’était un homme de grands moyens, on essaya de le contenter, il eut l’adresse du jeune inconnu et songea tout simplement à l’inviter chez lui pour lui procurer de jolies maîtresses ; c’était un plaisir par entremise qu’il ne paierait pas cher. Il saisit un noble prétexte : entendre une violoncelliste qui avait surtout pour talent des bras admirables et qui finissait par jouer toute nue. L’invitation était adressée par le comte Mordesa au marquis de Villeneusse ; cela fait tellement faux que Didier voulut voir.

Avant que le valet de chambre lui eût demandé son nom, Mordesa vint à sa rencontre et l’entraîna dans un boudoir.

— On m’a beaucoup parlé de vous, dit-il, j’ai invité de délicieuses jeunes femmes… pour vous, ajouta-t-il en souriant des yeux. Un souper fin, de belles chairs offertes… Tout est à vous, vous êtes chez vous.

— Mais je ne peux pas, protesta Didier.

— Abus ? dit le comte. Ah ! Jeunesse, jeunesse… mais cela se corrige.

Didier rougit.

— Non, je suis amoureux.

— Qu’à cela ne tienne, invitez-la.

Tout autre que Didier se fût insurgé, mais lui vit aussitôt le parti qu’il pouvait tirer de cette proposition.

— Je ne sais comment faire, répliqua-t-il.

Il parla de Christine, raconta ce qu’il voulut bien à Morbidezza, comme il l’appelait au fond de lui-même, et celui-ci l’accompagna jusqu’au salon où la plupart des invités étaient des femmes, puis sortit de nouveau.

Peu avant huit heures, Christine arrivait. Le dîner fut cérémonieux, Didier se croyait chez le diable, tout au moins chez un nouveau Nermont ; il ne pouvait deviner que Christine n’avait aucune raison de refuser l’invitation d’un vieil ami de son père qui donnait souvent des soirées de musique où n’étaient invités que des intimes. De son côté, la jeune fille s’étonna de rencontrer Didier, d’autant qu’on les laissa tête à tête dans le salon, après dîner, sans explication.

Didier s’assit près d’elle, il tremblait un peu, elle comprit qu’il allait se conduire mal. Il avait dénoué son nœud de cravate, sa chemise était ouverte. Elle vit son visage se rapprocher, de toutes ses forces elle le repoussa.

— Je ne vous aime pas, cria-t-elle, laissez-moi ou j’appelle.

— Personne ne vous entendra, ils jouent, on est sourd quand on a des cartes en main.

Il la serra contre lui.

— Lâchez-moi, lâchez-moi tout de suite ! 

Il ne l’écoutait pas, la touchait.

— Je sais ce que vous avez fait de Sophie. Vous…

Didier la gifla à toute volée. Il la maintenait sur le divan et elle eut beau le mordre, il lui tordit le poignet, il n’avait plus aucun désir d’elle, si ce n’était de lui faire mal. Puis, subitement, il la lâcha : elle partit, le visage blanc, sans rien dire, suffocante. Tandis qu’il arrachait complètement sa cravate et la chiffonnait dans sa poche, le comte entra dans la pièce, les pommettes rouges, le dessous des yeux cochonné ; le désordre de sa tenue éclaira Didier.

— Elle se taira, lui dit le comte d’une voix précipitée, soyez-en sûr, elle ne peut rien dire… J’ai dit que je n’y étais pour rien… J’ai dit que vous étiez…

Didier ne l’écoutait pas, il se dirigea vers le hall. Le comte le suivait pas à pas, déversant un déluge de paroles rassurantes :

— Restez, d’autres femmes vous attendent. Je les ai choisies pour vous…

Didier l’interrompit :

— Nous sommes tous les deux des salauds, mais moi je le sais. Ouvrez-moi ou j’enfonce cette porte.

Il se retrouva dans la rue. Avec Christine, tout était gâché, il venait d’agir en goujat et attendait il ne savait quelle suite désagréable.

 

 

*
*     *

 

 

Gilles le réveilla le lendemain. Il paraissait joyeux, mais c’était de façade, il ne tenait pas en place.

— Nous ne nous voyons plus en ce moment, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu m’as… (il allait dire écrit, mais se reprit à temps) affirmé que nous ne devions rien changer à nos habitudes. Et c’est toi qui n’es jamais libre. Tu sais bien que la maison t’est ouverte. On pourrait reprendre nos parties de cartes avec mes frères. Ils t’aiment bien. « Didier nous laisse tomber », se plaint Thierry… Tu as de nouvelles aventures ? Didier, je ne sais plus où j’en suis. Il faut que tu reviennes à la maison. Tu nous manques.

Il tourna autour du bureau, hésita comme s’il voulait ajouter autre chose, puis revint près de Didier. En quelques secondes, tout ce qu’ils avaient vécu ensemble revivait dans cette chambre encore plongée dans la douce pénombre du matin ; le rappel de leur intimité, un trouble autour d’eux les rendaient, l’un, sensible à la présence physique du garçon habillé, l’autre, au corps sortant du sommeil, mais tous deux trop orgueilleux pour ne pas redouter de céder à leurs sentiments. Gilles soudain murmura, comme s’il se parlait aussi à lui-même : « Assassin », et Didier ne bougea pas.

Resté seul, il se souvint de l’absence de Mme de Leude quand il était revenu dans la salle des antiquités ; il songea à la lettre que Gilles avait en sa possession, aux preuves que Nermont avait en la sienne ; il ne voulait plus de ces menaces à l’arrière-plan de sa vie et se jura d’extorquer le foulard et les gants à Nermont, puis retourna sur-le-champ une décision semblable contre Gilles. Il irait voler la lettre la nuit même et profiterait des sentiments de Mme de Leude pour se faciliter une retraite si on le surprenait : il n’était pas à un mensonge près.

 

 

*
*     *

 

 

La chambre de Gilles donnait de plain-pied sur les jardins, et Didier savait qu’il rangeait ses lettres dans le secrétaire du salon voisin : un jour, ils avaient discuté des meilleures cachettes, celles à portée de tout le monde, et Gilles lui avait montré celle-là. Les autres chambres se trouvaient au premier sur l’autre façade, au-dessus de la colonnade. Il fallait escalader le mur du parc, en grimpant sur les barres d’un pylône à l’heure où les réverbères seraient éteints, et se glisser par la porte-fenêtre que Gilles – Didier le savait aussi – laissait entrouverte pour dormir. La lune heureusement était pleine, cela permettrait de se diriger sans lampe de poche ; pour plus de sûreté, Didier ne repasserait pas par la chambre de Gilles, mais par l’autre porte-fenêtre dont on pourrait croire qu’un domestique avait oublié de fermer les contrevents.

Jusqu’au secrétaire du salon, tout marcha sans encombre : il avait entendu la respiration de Gilles dans son premier sommeil, la lune éclairait la pièce, et dans sa lumière le papier des lettres seul ressortait, comme si la nuit avait effacé les mots. Didier dut s’approcher de la fenêtre afin de reconnaître l’écriture et il lui fallut longtemps pour retrouver ce qu’il cherchait. La lettre n’était pas avec les autres, mais pliée en deux sous des programmes de concert comme un papier sans importance. Didier remit le reste en place ; tout lui paraissait facile maintenant, tout lui réussissait. Il n’avait pas pris garde que les papiers faisaient du bruit, si léger fût-il, et comme il se retournait, debout contre la porte, Gilles chuchota :

— Ne bougez pas.

Il tenait à la main un revolver. Didier se trouvant dans l’ombre, Gilles ne pouvait discerner ses traits, il devait croire avoir surpris un malfaiteur.

— Avancez dans la lumière, dit-il, et pas un geste ! 

Didier obéit. Lorsque le clair de lune lui toucha le visage, il s’attendait à un cri de Gilles, mais celui-ci ne bougea pas, l’arme toujours bien en main.

— Gilles, tu dors, c’est moi.

Il se mit à sourire et fit un pas en avant.

— Ne bouge pas, tu es venu en voleur, je te traiterai en voleur.

— Tu es fou ! 

— Comme toi. Tu t’introduis chez les autres la nuit, maintenant ? Pris au piège. Je suis en cas de légitime défense.

Didier sentit la sueur lui couler sous les bras :

— Gilles, supplia-t-il.

Gilles entendit ce cri, mais il était décidé à en finir, quoi qu’il lui en coûtât. Cela irait très vite : un coup de revolver dans la nuit. Autour d’eux le grand silence de la lune laquait le plancher, découpait le bord du tapis, Didier respirait violemment. Ils se tenaient immobiles, à quelques pas, l’un menaçant l’autre, et le lustre de cristal était traversé de reflets réverbérés sur les carreaux. La détonation, pensait Gilles, déchiquetterait cette image et tout sombrerait dans l’eau profonde de la nuit derrière les vitres. Que pouvaient-ils se dire de plus dans un moment pareil ? L’esprit de Didier travaillait vite, le cœur de Gilles aussi, mais l’un se rendait compte qu’il ne pouvait pas s’enfuir, l’autre suspendait le coup meurtrier. Tout recommençait comme des mois auparavant.

— Tu ne peux pas me tuer comme ça, chez toi, songe au scandale.

— Il n’y aura pas de scandale. J’aurai tiré sur un malfaiteur. Je ne pouvais pas deviner que c’était toi.

— Mais pourquoi serais-je venu ? reprit Didier. Il faudra trouver une raison et ta mère sera…

— Tu viens de là-haut ? murmura Gilles.

Sa voix tremblait, Didier ne répondit pas. Quand il fut parti, Gilles monta jusqu’à la chambre de Mme de Leude et se laissa glisser devant la porte dans le noir.

 

 

*
*     *

 

 

Ce fut en plein soleil, à la terrasse du Café Mozart, que Patrice souffleta Didier. Celui-ci s’y attendait d’autant moins que le garçon était venu à lui sans un mot. Le bruit de la seconde gifle se perdit dans celui du verre brisé. Didier voulut se défendre à coups de poing, mais Nermont étendit le bras entre eux et les sépara.

— Nous nous battrons, lança Patrice d’une voix claire. 

Comme s’il ne s’était rien passé, Nermont commanda deux bières et fit asseoir Didier. On le regardait, et il sentait la marque des doigts sur ses joues. Nermont, lui, était serein ; il but la mousse qui brillait.

— La bière sent la sueur de beau garçon, murmura-t-il pour Didier seul.

Didier haussa les épaules.

— Voici ce que je vous propose, dit Nermont après un silence, je vous rends les objets auxquels vous tenez, mais en échange vous me vendez l’hôtel de Villeneusse – oh, pour peu de chose (il baissa la voix) : le prix d’un foulard et d’une paire de gants. Nous ferons une vente fictive. D’ailleurs vous resterez dans cet hôtel si vous le voulez, vous serez mon gracieux locataire.

— Jamais ! répondit Didier.

— Je vous enverrai mon notaire vers cinq heures, reprit sèchement Nermont, soyez là ! 

À cinq heures, Didier alla chez Gilles lui demander d’être son témoin si Patrice tenait vraiment à se battre. Mais Gilles n’avait pas reparu chez lui depuis le déjeuner, il avait pris la route d’Usselles et tout l’après-midi marcha dans les sous-bois. Il songeait à sa mère, à Sophie, à lui-même, revivait les scènes avec Didier : le marché dans la chambre, la mort de Sophie, l’intrusion nocturne à l’hôtel de Leude. Lorsque le jour fut brouillé sur les eaux, il décida de se rendre chez Sévère. Thomas vint lui-même lui ouvrir ; il écoutait de la musique près d’une fenêtre ouverte sur un fouillis de verdure et devant, sur une table, des roses d’un rouge sang devenaient noires au crépuscule.

Gilles lui parla de sa mère, puis tout à coup, dans le calme du salon, la voix tremblante d’abord, et plus ferme au fur et à mesure que descendait la nuit, il raconta ce qui le liait à Didier depuis le premier jour au lycée.
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Ils devaient se battre à la tombée du jour ; tout préfet qu’il était, et en dépit des lois, Coudrier prêtait son parc qui se trouvait assez loin de la ville pour que les coups de feu ne troublassent personne. Ce fut Didier le plus intraitable. Il voulait se venger sur Patrice, non seulement de celui-ci, mais de tous : Christine, Nermont, la ville entière.

Patrice et Christine ne se quittèrent pas, ils se promenèrent dans les rues, déjeunèrent sans faim ; elle avait peur et s’efforçait de le cacher ; il avait peur et ne pensait qu’à la rassurer. Leurs heures furent courtes. En revanche, pour Didier, rien n’avançait. En sa qualité d’offensé, il avait arrêté son choix sur le pistolet et s’exerça dans la cave sur des bouteilles vides. À sept heures, le chauffeur de Coudrier l’emmena, car il n’avait pas pu atteindre Gilles.

Il se trouva le seul sans cravate, les autres jeunes gens avaient mis des costumes sombres et Coudrier prenait des airs solennels. Patrice arriva le dernier, on enferma Christine dans la maison, Catherine d’Ercade restant avec elle.

Les autres se dirigèrent vers le rond-point que les témoins avaient choisi. Le jour était couleur de cendre, bien qu’au fond du ciel, par une percée dans les nuages, comme entre des rochers, coulât un soleil incandescent. On compta trente pas. Patrice et Didier se placèrent sur les marques qu’on leur indiqua, tandis que les autres disparaissaient dans l’ombre des feuillages.

À Didier revenait ce qu’on appelait l’honneur du premier coup de feu. Il tira en l’air. Surpris et rassuré, Patrice fit de même ; sa colère était tombée, l’amour de Christine lui gonflait le cœur, il ne regardait plus Didier que comme un rival malheureux. Ils firent trois pas en avant, Didier leva le bras. Il y eut un éclair de chaleur, puis un autre, un autre encore, et ils se succédaient dans l’atmosphère assombrie, coupée par d’étranges éclaircies où tout devenait livide. Patrice tira de nouveau vers les nuages ; un grondement de tonnerre emporta le coup. On crut que Didier avait eu le même geste, mais il n’avait pas déchargé son arme. Tous pensaient déjà que ce duel n’était que de pure forme et s’apprêtaient à fêter la réconciliation ; l’un d’eux rejoignit Christine.

Les deux garçons s’avancèrent encore ; Patrice allait tirer en l’air pour la dernière fois quand Didier baissa le bras et visa. Le pistolet de Patrice lui échappa de la main, la balle avait déchiqueté l’annulaire, comme si Didier avait voulu l’empêcher à tout jamais de porter une alliance.

On se précipita vers le jeune homme, il souffrait, le sang tachait son costume gris ; personne n’eut un geste vers Didier, on l’évitait, il marcha seul vers la maison derrière ceux qui soutenaient Patrice. La lumière avait sombré. Un vent rageur secouait les branches, faisait voler la poussière dans les allées ; les châtaigniers au fond du parc devenaient un immense taillis couleur de violette. Christine se jeta sur Patrice, le couvrit de baisers, l’emmena avec des délicatesses de mère. Elle n’eut même pas un regard pour Didier, il n’existait plus. Le médecin appelé par Coudrier fut obligé de couper deux phalanges…

 

Toute la nuit dans sa chambre, Didier se vit pour toujours à l’écart. Le mépris des autres garçons, Christine perdue, les menaces de Nermont, les penchants obscurs qu’il devinait autour de lui, comment s’en tirer ? Il fallait faire semblant de céder, aller jusqu’aux excuses publiques. « Je descends bien loin, songeait-il, mais il n’est plus temps de revenir en arrière, les marches de l’enfer ne se remontent pas. »  À l’aube, il avait pourtant chassé ces états d’âme.

Gilles le trouva écrivant à Nermont une lettre pleine d’insolence.

— Viens, dit-il, ma mère va mal, j’ai passé la nuit près d’elle. Il n’est plus temps de jouer, tu peux la sauver.

— Je ne suis pas une panacée, répliqua froidement Didier, et il est par trop pratique de m’accommoder à tous les intérêts ! Je n’ai pas le temps, j’écris.

— Elle t’adore, supplia Gilles. Elle aussi… alors que je devrais te haïr… Passe une veste et viens.

— Non ! 

— Ne me refuse pas. Tu sais qu’il y a entre nous de quoi nous faire pendre l’un et l’autre.

— Ça m’est égal. Tu n’as plus de preuve, j’ai ma lettre.

— Thomas Sévère a deviné, et maman a tout surpris.

Gilles parlait avec une voix d’enfant.

 

 

*
*     *

 

 

Il ne raconta pas la scène, mais il la revoyait. C’était après le départ de Didier, la fameuse nuit du vol ; il s’était blotti contre la porte de sa mère et elle l’avait trouvé là.

— Didier est venu, dit-elle, je l’ai entendu. Il voulait cette lettre que tu as eu la faiblesse de ne pas brûler, n’est-ce pas ? Je la connais par cœur, je l’ai vue en cherchant un ancien programme.

— Non, dit Gilles, il n’est pas venu réclamer, mais voler.

— Qu’avez-vous fait ? 

— Je lui ai rendu sa lettre ! répondit-il doucement.

— Vous me tuez, tous les deux ! 

Le matin, elle eut une nouvelle faiblesse, on n’en connaissait toujours pas l’origine : faiblesse du cœur, c’était vague. Gilles croyait que c’était le chagrin, les médecins une affection passagère ; seule Mme de Leude aurait pu dire que cette affection-là n’aurait pas de fin. L’amour la tuait en silence et on concevait l’impuissance de la médecine à rien déceler.

 

 

*
*     *

 

 

— Viens, suppliait Gilles, je t’ai tout pardonné, je pardonne tout, mais je veux que tu m’accompagnes.

— Cela ne servira à rien ! 

— Viens, je t’en prie. Tu ne peux pas ne pas l’aimer.

— Elle m’a déjà repoussé dans son cœur. Elle-même refusera ce que tu me proposes.

— Je te mets le marché en main. Je l’aime, tu entends, le reste, je m’en fous ! Qu’elle vive pour toi et pour moi.

Gilles le prit soudain dans ses bras, il tremblait.

— Je t’en supplie, viens. Tu te souviens de cette nuit…

— Je m’en souviens fort bien, dit une voix froide.

Mlle Agde était fort changée depuis le jour où Gilles s’était trouvé en face d’elle pour la première fois ; elle portait une robe élégante, un collier, des bijoux aux oreilles, les ongles de ses mains étaient laqués, ses cils et ses sourcils rehaussés de noir, et la courbe de ses lèvres avait une inflexion voluptueuse, mais tout imaginaire, car sous le fard elles restaient minces et sèches.

— Partez tout de suite, dit-elle à Gilles, et ne tentez rien contre lui (elle ne nommait pas Didier), je le défendrai ! Vous le poursuivez parce qu’il vous plaisait, n’est-ce pas ? Vous étiez jaloux de cette fille qui est morte ! Je vous connais, je vous ai vu dans ce lit, sans que vous vous en doutiez.

— Taisez-vous, s’écria Didier, vous êtes démente ! 

Tandis qu’il la secouait, Gilles s’enfuit, parce qu’il n’y avait plus rien à dire, à comprendre, ni à espérer.

 

Nermont se manifesta un moment après. Un jeune homme demanda à voir Didier et, lorsqu’il fut reçu, lui annonça sans préambule :

— M. Gautier Nermont m’envoie vous prévenir qu’il va rencontrer l’abbé Commailles.

Didier se vit traqué : pour lui, le prêtre devait savoir.

— Que dois-je faire ? murmura-t-il.

Le garçon ouvrit sa serviette et déplia un mince dossier sur la table.

— Signer, répondit-il brièvement.

— Mais il y a quelque chose en échange ! protesta Didier.

— En effet, reprit l’inconnu. Est-ce bien cela ? 

Il tirait de sa serviette les gants et le foulard, et posa dessus un chèque.

Didier signa. C’était la fin, il ne possédait plus qu’un chèque ridicule au prix de ce qu’il laissait. Certes, il y avait le silence qu’il achetait, l’assurance que personne ne pourrait dorénavant le faire chanter, mais il fallait repartir de rien, avec ce cercle hostile autour de lui. Il commença par couper et taillader en mille morceaux gants et foulard et les fit disparaître dans la poubelle.

 

 

*
*     *

 

 

Il s’habilla de bleu marine, noua la première cravate qui lui tomba sous la main et se rendit à l’hôtel de Leude. Gilles le reçut au bas de l’escalier.

— Tu viens trop tard, souffla-t-il, mais je ne t’en veux même pas.

Didier avait tout à coup besoin d’affection, il se sentait proche de ce garçon dont il avait saccagé la vie.

— Gilles, il faut vraiment me pardonner.

— Bien sûr.

— Et… (Didier hésita) il faut aussi que tu m’aimes.

— Non.

— Gilles… Je suis seul à avoir tué… Je te le jure, maintenant…

— Pourquoi discuter ? Tout est trop tard. Monte seul, je n’en ai plus le courage.

Lorsque Didier s’approcha du lit de Mme de Leude, celle-ci ouvrit les yeux. Il lui baisa les doigts et les garda entre les siens. Elle le regarda avec l’acuité d’une dentellière penchée sur son ouvrage, puis lui fit signe de la laisser.

En bas, il ne revit plus personne et, dans la rue, se rendit compte qu’il avait mis machinalement une cravate noire.

À peine Didier parti, Gilles comprit qu’il ne pourrait jamais s’en passer. Ceux qui disparaissaient, Sophie, sa mère, auraient pardonné à celui qu’il devinait sous sa carapace d’insolence et de plaisirs à tout prix, un garçon qui voulait de l’amour et rien que cela et qui croyait qu’il fallait s’imposer au monde alors qu’il lui suffisait d’être lui-même. Il allait le supplier encore et encore de revenir. Ce que lui avait dit la gouvernante s’éclairait d’un jour différent. Il ne pouvait plus se cacher qu’il aimait Didier de toutes les façons, même s’il fallait s’en défendre, il l’avait vu dans leurs ébats communs avec des filles où chaque fois il avait surpris ses regards… comment dire… dévorateurs et suppliants à la fois. Sa façon même provocatrice de faire glisser crânement son jean puis son slip, sa respiration plus lente, sa tête penchée, tout appelait le viol et les coups. Sûr, il aurait fait n’importe quoi, se serait soumis aux pires délices si quelqu’un lui avait murmuré qu’il l’aimait. 

 

 

*
*     *

 

 

À l’hôtel de Villeneusse, Mlle Agde lui dit qu’on l’avait appelé plusieurs fois, Gilles…, Thomas Sévère qui voulait à tout prix lui parler – il rappellerait dans un moment – enfin, une voix qu’elle ne connaissait pas, on avait raccroché d’ailleurs, sans se nommer.

Didier griffonna quelques mots sur la carte d’un vernissage : « Vous avez gagné », glissa par ironie un vieux trousseau de clefs marqué Villeneusse dans la même enveloppe, pria ensuite Mlle Agde de porter la lettre en ville à la seconde adresse de Nermont, rue Longue-aux-Filles, où il s’était lui-même rendu la première fois. Elle ne fut pas plus tôt partie que le téléphone se mit à sonner : c’était sans doute Sévère. Didier s’approcha de l’appareil, écouta sans décrocher, puis descendit l’escalier, traversa le salon de musique, ouvrit la porte-fenêtre, contourna les pelouses. À la porte de fer, à l’angle du jardin, il n’entendit plus l’appel strident.

Il prendrait à une heure l’avion pour Paris. Il devrait jouer le tout pour le tout et ressurgir aussi fort que tout le monde. Dans un journal de la ville, on relatait la découverte d’un corps de jeune homme portant un costume gris et une cravate de tricot bleu ; la blessure ressemblait à un coup de poignard. On l’avait trouvé mort sur un des bas-côtés de la route, vers le barrage et on ignorait tout de la victime, pour le moment du moins…

Les avenues avaient leurs lourds ombrages d’été, on y marchait sous une pénombre verte, changeante, et plus bas, dans le bassin de la grande fontaine, entre les pattes des lions, le soleil éclaboussait la place de lumière.

Sans bagage, Didier prit la route de l’aérogare ; il effaçait tout, il allait où le menait son mauvais chemin, et sur sa tête la grande roue du ciel semblait immobile.



QUATRIÈME PARTIE

L’AMOUR RESTE À INVENTER

1

L’orgueil retenait Didier dans Paris désert. En deux mois, rien ne s’était passé ; il avait lentement gaspillé les restes de sa fortune et se retrouvait les poches presque vides, ses promenades ne le menant nulle part, dans des journées toutes pareilles. Les rêves d’avenir que Gilles et lui avaient faits s’étaient effondrés d’un seul coup. Il s’était coupé de son passé ; en face de lui, le présent n’avait ni visage ni but.

Ce matin-là, il était sorti de bonne heure ; au-dessus des Tuileries, les nuages immobiles paraissaient peints sur le ciel. Lorsqu’il parvint au pont de la Concorde, il eut un éblouissement : à travers la balustrade blanche du pont, la rivière entraînait sa jeunesse, la faisant disparaître là où l’eau miroitait. En vain il essayait de chasser cette image, la nuit du meurtre s’y mêlait et les visages de Sophie et de Gilles, puis le sien, et tout s’éloignait de nouveau avec le courant.

La tête basse, il revint sur ses pas. Au moment de traverser, il vit tout à coup devant lui les souliers d’une femme ; c’étaient des escarpins aux talons si minces qu’ils faisaient se cambrer la jambe, et de la même couleur, au fur et à mesure que le regard de Didier remontait, que le tailleur de soie légère, tandis que la teinte de la chair paraissait avoir disparu entre ces deux roses à peine plus foncés. La gorge du jeune homme se serra. Les souliers traversèrent, il suivit. L’étrangère (elle pouvait être anglaise ou italienne) avait dû quitter son hôtel pour flâner librement dans Paris ; une capeline bleu sombre lui protégeait le visage. Sans paraître le voir, elle s’arrêta sur le terre-plein, dans l’ombre courte de l’obélisque. Un instant, elle rêva devant les têtes d’oiseaux de proie des cartouches, et Didier s’amusait de ce rapprochement, les dieux roses de l’Égypte pétrifiés dans le grès et cette femme en rose se promenant à la Concorde en plein soleil. De rares voitures passaient très vite. Lorsqu’elle repartit vers les Tuileries, il se remit à la suivre.

La femme n’avait pas montré qu’elle l’avait vu ; elle continuait de son pas de promenade, levant parfois la tête vers les grandes femmes assises qui figurent des villes, Strasbourg ou Rouen, comme dans un musée elle serait passée de statue en statue.

Didier s’arrêta : soudain il se sentit comme le gibier qu’on dit forcé ; retraversant vers l’une des fontaines où l’eau sans cesse éclaboussait le large dos des tritons et des sirènes de bronze, il s’appuya sur le rebord de pierre. Là-bas, au coin de la place, l’aventure allait disparaître ; il hésita, mais son corps n’était plus libre, alors il s’élança à travers la chaussée, le cœur battant, et ne reprit haleine qu’à l’angle de la balustrade, l’inconnue arrêtée à quelques pas seulement devant lui.

En une seconde, il fut près d’elle. Il entendit la voix rauque d’un homme dont le désir a été trop longuement contenu :

— Vous aimez Paris l’été…

La femme en rose le regarda et il chercha à distinguer le visage : des lunettes noires abritaient les yeux, les bords de la capeline disposaient des touches d’ombre bleue sur les pommettes ; dans l’échancrure du tailleur rose, des perles roses brillaient sur une peau constellée de taches de rousseur. Le soleil inondait la place, faisait resplendir les jets d’eau, et, entre les colonnes de Gabriel, transformait les fenêtres en carreaux de feu.

Pour Didier, le matin n’existait plus. Lorsqu’il se souvint de ce qu’il avait dit, ce « vous aimez Paris » lui parut bien faible. Étrange avait été la façon qu’il avait eue de laisser la phrase en suspens, sans affirmer ni interroger, mais avec ce double sens, pour ménager, il s’en apercevait à présent, les suites les plus contraires. Là où ils se trouvaient, à l’angle des Tuileries, on n’apercevait plus les fontaines ; Didier eut l’impression que la place était changée, réduite à une balustrade de pierre et à quelques dalles sur lesquelles ils se tenaient comme les pièces d’un jeu d’échecs.

— Vous avez bien l’air effronté d’un Parisien ! 

Ni l’accent léger ni le ton des paroles ne lui furent sensibles, mais cette voix chaude et prometteuse.

Rue de Rivoli, des stores à bandes blanches et grises, des jaunes orangés, des rouges déteints pavoisaient les fenêtres. Nul vent ne faisait trembler ces voiles d’une régate immobile, c’était comme le mouvement joyeux d’une course fixé sur la muraille des maisons. Devant le Meurice, elle le quitta.

— Vers trois heures, j’irai au Louvre, dit-elle ; j’aime voir de belles statues, et, après un temps fort court où, pour la première fois, il distingua ses lèvres, dans un souffle elle ajouta en le regardant dans les yeux : Mercure ! 

Et déjà elle avait disparu dans les profondeurs de l’hôtel.

Était-ce la chaleur, la crainte rétrospective de voir son charme échouer, mais les muscles de sa poitrine lui semblèrent crispés. Les sentiments les plus divers prenaient possession de son corps ; il entrevoyait le salut : ce serait un marché, puisque cette femme ne demandait évidemment que cela, mais il se faisait fort de la séduire vraiment ; il était sûr de s’en sortir enfin, et ni Nermont ni les autres ne l’empêcheraient désormais de vivre à sa guise. Déjà il se voyait libre et, dans le petit hôtel sans ascenseur où il habitait, pour la première fois il monta dans sa chambre sans dégoût.
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Il arracha sa cravate, son costume de toile, jeta sa chemise sur l’unique chaise. La chambre était plongée dans l’ombre : le lit n’avait pas encore été fait, ni les rideaux ouverts. C’étaient de grandes chutes d’une étoffe brune qu’on avait assemblées au hasard et dont les coutures inégales laissaient filtrer le jour. Peu de meubles, mais de ces meubles impersonnels et tristes que le désordre de Didier ne parvenait pas à faire vivre.

Chaque fois qu’il avait été obligé de changer d’hôtel, parce que sa fortune diminuait furieusement, il avait glissé plus bas : des palaces des premiers jours de son arrivée où il avait dépensé maladroitement, comme si l’argent lui brûlait les doigts, à ces chambres « de fortune » que l’on réserve au mois dans les étages élevés, là où les tapis cèdent la place au linoléum.

Depuis deux semaines, chaque matin, il sortait vers onze heures, marchait des après-midi entiers et ne rentrait que pour se jeter sur son lit ; il restait allongé à attendre le crépuscule, puis sombrait dans un sommeil agité de mauvais rêves et se réveillait les jambes prises dans les draps, le visage et la poitrine en sueur. Alors il se levait, buvait à longues gorgées l’eau toujours tiède du lavabo, et après avoir essuyé au bas des rideaux ses chaussures poussiéreuses, ressortait au milieu de la nuit pour réfléchir à son avenir.

Et puis il y avait eu cette rencontre, mais il ne voulait pas la revivre, tant il craignait de l’ajouter à sa collection de regrets, dans quelques heures.

Sa jeunesse ne lui servait à rien, il avait saccagé ses chances : il avait laissé le monde des Leude et des Villeneusse sans se douter à quel point il leur restait lié ; s’il se croyait à l’abri, ses souvenirs le harcelaient. La façon brutale dont il avait rompu tout lien le protégeait, mettant une zone d’ombre autour de sa vie ; cependant, il essaya maladroitement de renouer.

Un soir, il s’était présenté chez Dubuchet et celui-ci n’avait pas caché une seconde qu’il ne pouvait pour l’instant le recommander à personne, à moins que cette fausse démarche – car Didier hésitait à avouer qu’il avait absolument besoin d’une situation – ne fût suivie par une amitié moins distante ; c’était clair, le peintre se montrerait dorénavant réaliste. Ce marchandage était la preuve que Didier n’arriverait à rien sans les autres, même si son pouvoir de séduction semblait encore solide, puisque manifestement Nermont avait gardé le silence. Il ne réfléchit qu’après coup à la stupidité de sa conduite : se rendre chez Dubuchet, c’était se livrer, le peintre parlerait. Il fallait sombrer dans l’anonymat.

La vie qu’il avait rêvée lui devint indifférente, mais de jour en jour, il lui venait du fond du cœur des cris qu’il se mit à noter, la nuit, lorsqu’il rentrait d’une promenade inutile. L’immédiat, c’était vivre ; et vivre, ça s’appelait maintenant se nourrir, avoir un toit sur la tête et… une amitié dans la vie de tous les jours. Le visage de Gilles ne le quittait pas.

L’heure avançant, il se jeta sur le lavabo, fit couler l’eau très fort jusqu’à ce qu’elle parût froide et y plongea le visage, il s’habilla sans soin, l’esprit ailleurs. Cette négligence devait assurer son succès, d’autant plus que ses tourments approfondissaient son regard d’une mélancolie inattendue. Il traversa les Tuileries, attendit pour laisser passer le temps, mais se présenta aux guichets bien avant l’heure du rendez-vous.

Il parcourut d’une traite toutes les salles antiques, sans rien voir, cherchant quel Mercure pouvait attirer une femme. Ses oreilles bourdonnaient, il se sentait sans force, la gorge serrée ; il jouait sa vie avec l’Inconnue, il redouta de ne point plaire, s’en voulut de sa hâte qui avait provoqué ce visage brillant, ce costume froissé, ces chaussures ternes, il fut surpris de la voir près de lui tout à coup. « Cela commence mal », pensa-t-il.

— J’étais sûre de vous trouver là. Ce Mercure vous était le plus accessible. Et puis nous aurions bien fini par nous voir au milieu de tous ces garçons (elle rit), de cette forêt de garçons ! 

Elle tournait autour de la statue. Et, subitement, comme si elle s’apercevait que Didier n’avait pas encore ouvert la bouche et que sa pose figée le rendait encore plus semblable à l’une de ces images de pierre :

— J’aime ces bras et ces jambes, dit-elle en le dévisageant comme la première fois. J’aime tout ce corps… 

Elle avait cependant l’air d’admirer la copie romaine, où le geste de lacer la sandale donnait aux cuisses une densité que celles des autres statues alentour n’avaient pas.

Remué de nouveau par cette voix et ces paroles de feu, Didier se voyait voué aux musées ; après la mère de Gilles, cette femme-ci, à peine rencontrée, le traînait dans des salles où tout appelait le désir. Quand elle lui prit le bras, il eut le sentiment que c’était déjà un geste de possession. Son cœur se mit alors à battre avec une telle force qu’il sentit dans ses mains le sang courir.

Leurs pas résonnaient sur les dalles et les précédaient de statue en statue ; des gardiens somnolaient, un groupe d’étudiants blonds copiait vaguement un torse mutilé de femme ; dehors, sur les quais, les feuilles des peupliers frémissaient. Didier prit la main d’Ellen et y écrasa sa bouche. « Savez-vous où nous irons ce soir ? » demanda-t-elle.

De retour dans sa chambre, il mit autant de soin à s’habiller pour la soirée qu’il s’en était désintéressé l’après-midi. Le sentiment d’être amoureux lui poignit le cœur. Et si la nécessité de plaire imitait le besoin d’aimer ? Encore une fois il fut prêt trop tôt, essaya en vain de lire, se lava à plusieurs reprises les mains, pour finalement ôter sa veste et attendre à demi allongé sur le couvre-lit qu’il fût l’heure de retrouver Ellen.

Il n’y avait presque pas trace de désir dans ce qui devait être une passion charnelle, il avait simplement envie de rester avec cette femme ; oubliées ses aventures, ses crises, sa volonté de détruire, tout ce qui avait lancé sa liaison avec Sophie sur la pente mortelle de la volupté et du mensonge, tout ce qui l’avait incité à rechercher Christine pour voler à un autre la pureté qui lui faisait défaut.

Pendant les deux heures qui restaient à tuer, il imagina la prochaine soirée, se voulut pareil à ce qu’Ellen venait de décrire, cette statue dont elle avait fait l’éloge avec l’inconvenance d’une femme habituée aux corps. Il rechercha les mots qu’elle avait employés, s’en noya la mémoire, s’irrita de ce qui, dans la description, semblait différent de lui-même, mais il était flatté et toujours revenait au moment où elle s’était appuyée sur son bras en admirant le Mercure.
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Ils s’aimèrent, mais tout ne fut pas si simple.

Didier n’eut qu’à suivre sa tendresse profonde, le plaisir n’y ajouta rien. Il aurait été aussitôt perdu, si l’orgueil ne lui avait donné une sorte de pudeur qui pouvait encore faire croire à Ellen qu’elle l’achetait par nécessité. Cependant, il redoublait d’attentions charmantes, son argent de poche disparaissait en cadeaux, il n’avait plus d’humeurs, si ce n’étaient des jalousies soudaines qui la flattèrent et, une fois de plus, lui firent penser que les jeunes gens ont de façon naturelle dans le sang les ruses de ce métier. Puis à son tour elle découvrit Didier derrière le corps de Didier ; ils traversèrent Paris comme des enfants, il savait beaucoup de choses, il l’amusa.

Enfin ils voyagèrent, visitèrent l’Alsace, chaque journée fut un enchantement, elle oublia qu’elle payait, elle se sentit jeune, elle ne se rendait pas compte que son cœur était pris. Ils décidèrent d’aller plus loin, partirent pour Salzbourg. Le festival allait finir, ils écoutèrent Les Noces, émerveillés ; ils eurent de longues solitudes ensemble, mais un soir, à table, elle surprit un regard de femme sur Didier et ce fut comme un cri perçu par un aveugle. Alors, Ellen sentit le bonheur lui échapper. Elle ne voulait plus s’abuser ; dès cet instant elle résolut d’en finir, mais elle n’en eut pas tout de suite le courage.

Elle reprit avec Didier le ton d’une maîtresse, la femme qui possède. Elle se lassa d’être sans regrets, elle imagina qu’il jouait la comédie, que c’était sa perte de s’y laisser prendre. Elle s’aperçut encore qu’il paraissait trop jeune près d’elle, elle le regardait dormir avec attendrissement, puis vint le temps où elle voulut en profiter comme de quelque chose qui devait disparaître, elle ne lui laissa plus une seconde de liberté, mais la passion de Didier était si intense qu’elle ne pouvait le modérer. Elle aussi redoubla d’amour et le temps qui passait l’inquiétait.

Cependant, elle sentait venir l’heure où elle l’abandonnerait ; lui ne devinait rien, plongé dans un rêve qu’il s’étonnait de vivre. Elle lui cacha ses inquiétudes de femme plus mûre et parut prendre plaisir à ses moindres gentillesses. Elle imaginait qu’il finirait par en avoir assez d’elle : sa jeunesse appelait le changement, la façon dont ils s’étaient connus lui faisait croire qu’il en connaîtrait d’autres avec aussi peu de difficultés, elle se blessait elle-même pour défigurer en elle ce visage, elle s’abaissait pour l’amoindrir ; elle arrivait à force de caractère à envisager cette aventure comme une histoire banale, déjà au passé ; mais elle espérait qu’il serait éprouvé par des moments difficiles dès qu’elle l’aurait quitté ; elle se voulait irremplaçable et se désespérait que lui le fût vraiment. Elle comptait sur la rupture pour s’en libérer.

Elle ne voulait pas s’apitoyer sur elle-même ; elle avait pour ce dernier amour des mépris soudains : il en viendrait d’autres, c’était une mauvaise saison à finir ; mais cependant, un pincement au cœur lui annonçait que l’on meurt d’une absence. Elle en arrivait à le haïr et se plaisait à songer qu’il ne se doutait de rien. Elle regardait d’autres jeunes hommes pour détruire en elle l’image de ce garçon trop tendre et, la nuit, lorsqu’elle se réveillait, elle était prise par l’envie de se jeter sur lui, de lui crier : « Partons tous les deux au bout du monde ! Sauve-toi, car je veux te perdre, et sauve-moi ! » Pour ne plus avoir ces tentations, elle fit bientôt chambre à part sous le prétexte qu’elle dormait mal depuis quelques nuits.

Et puis, un matin à l’aube, elle s’aperçut qu’elle ne l’aimait plus ; ce fut comme un coup de semonce, elle ferma ses valises ; dès qu’elle eut fini, une crise de désespoir la retint : l’amour se dissimulait sous son manque d’amour, prenait des airs d’indifférence. Tout était à refaire.

Elle vécut une journée fiévreuse. Les sentiments les plus contradictoires lui semblaient vrais : incertitude de ne plus pouvoir vivre avec Didier ou sans lui, de ne plus le désirer, d’être encore amoureuse. Quand elle le vit en face d’elle, comme à l’ordinaire, un besoin de le blesser se fit jour et elle sut qu’elle allait partir tout de bon le lendemain, car c’était le moyen le plus sûr de lui faire mal.

Ils se trouvaient alors à Vienne, l’après-midi fut si belle qu’ils décidèrent d’aller dîner à Orth, sur les bords du Danube. Elle eut soin qu’il bût beaucoup de vin blanc glacé, mais elle-même ne s’enivra pas. Elle s’attendait à un Didier rieur, le vin le rendit grave, presque méchant, et elle fut frappée par son nouveau visage, comme d’un nouveau coup de foudre. Le vin avait exaspéré les désirs du jeune homme, il voulut rentrer, mais, dans sa chambre, se laissa tomber tout habillé sur le lit comme un enfant. Lorsqu’il fut endormi, elle décida que le moment était venu cette fois et aucun sentiment ne la fit fléchir. Ses bagages descendus, elle s’assit à son secrétaire, les souvenirs regardaient par-dessus son épaule quand elle commença une première lettre. Elle cherchait à imaginer Didier ce papier de l’hôtel entre les mains, et elle voyait ses propres phrases, non pas telles qu’elles étaient vraiment, gonflées par la passion, mais chargées de plus de froideur qu’elle n’en était capable.

Relisant une page, elle s’aperçut que c’était une lettre d’amour et en déchira les feuillets qu’elle glissa dans son sac. Elle reprit un papier à en-tête de l’hôtel, et cette fois, pour se donner courage, ne se souvint que d’une chose : Didier profitait de ses faiblesses, devenait dangereux. Tout devait finir. Alors, ce qu’elle écrivit fut cruel, elle oubliait les moments de bonheur, les minutes secrètes où l’amour l’avait transportée. « Didier, il est temps de revoir nos affaires. Je vous laisse des dollars dont vous aurez besoin dans les prochains jours ; ne vous occupez de rien, votre billet de retour pour Paris vous sera remis en bas par l’hôtel. Nous avons eu des instants charmants ensemble et je garderai le souvenir d’un jeune Français agréable. Un jour, vous serez heureux, surtout si vous luttez contre ce qui vous livre à des personnes dont vous n’avez en définitive rien à attendre. Adieu. » Elle signa, cacheta l’enveloppe et la laissa en vue sur l’abattant du secrétaire, parce qu’elle craignait, si elle ouvrait la porte de Didier, de succomber une nouvelle fois.

Elle se retrouva dans l’avion sans avoir eu le temps de réfléchir, mais, tandis qu’on survolait la plaine du Danube, elle eut envie de supplier steward, hôtesse, pilote de faire demi-tour, elle voyait à l’avance la vie prochaine de Didier sans elle, et en était jalouse. Le moins difficile restait à faire : le remplacer. Cependant, il était le seul, elle le présageait. D’autres lui procureraient des plaisirs passagers, et ces plaisirs seulement… Le visage de Didier devenait un visage de légende et elle avait désormais une histoire qui la ferait rêver. Elle voyagerait, elle retournerait en Floride, elle vieillirait avec d’autres garçons, dépenserait sa fortune pour d’autres corps, mais toujours il y aurait ces souvenirs qui viendraient troubler ses plus tranquilles saisons, ses plus heureuses aventures, car Didier n’était pas seulement un corps, mais quelqu’un dont elle aurait désiré tout connaître et dont les rares aveux la laissaient insatisfaite.

Elle avait eu la chance de trouver un amour ; sous des prétextes fallacieux, elle l’avait sacrifié à son besoin de ne pas être dupe. Pourtant, aimer, c’est être dupe, de soi d’abord ; elle commençait à le comprendre dans l’avion qui la ramenait à Paris. Elle enviait le jeune homme, essayait de se mettre à sa place et de se voir, elle, par ses yeux. Lorsqu’elle fut à Roissy, elle voulut réagir, décida de le chasser à tout jamais de son souvenir, n’hésita pas et continua son voyage vers les côtes californiennes.

Là-bas, elle eut d’autres liaisons tout de suite, se grisa d’une vie futile dont les heures tournaient autour d’une piscine, de garden-parties, de chambres obscures. Elle fut entourée, connut l’abrutissement des journées au soleil, l’asservissement des mâles aux façons des riches Américaines, et tout cela servit d’abord à éloigner une seconde fois le jeune Français ; pourtant, peu à peu, il fut impossible de ne pas le comparer aux autres et ainsi le juger sans rival. Elle lutta longtemps, puis les premières lettres de Didier lui parvinrent, car elle avait demandé qu’on les fit suivre en grand secret, mais, s’il voulait son adresse, qu’on le décourageât.

Elle les lisait à la piscine, ou plutôt elle les faisait lire par l’amant passager, pour se montrer qu’elle n’y attachait aucune importance. Les jeunes gens trouvaient cela drôle d’ailleurs, les lettres d’amour d’un autre garçon : la vie autour d’eux, l’eau ensoleillée, la table couverte de cocktails et de glaces, les autres corps allongés rendaient cette lecture irréelle, le monde dont la lettre parlait n’existait pas, il était trop loin. Mais le jour où il n’y eut que deux mots, le nom d’Ellen répété deux fois au milieu de la page, le cri traversait la mer, réduisait l’espace, se riait de toutes les difficultés de l’air et du jour, et Didier soudain était là, près d’elle, qui se leva troublée.

Elle resta plusieurs heures enfermée, puis l’orgueil fut le plus fort : en quittant sa chambre, elle avait mis sur pied le plan qui pouvait blesser le plus un amour dont elle ne voyait pas la fin. Elle donna l’adresse de Didier à des amies qui partaient pour l’Europe, leur vanta les mérites du petit Français, leur conseilla d’en user à leur guise, surtout de ne le croire en rien : c’était en sorte un garçon de joie ; qu’on lui transmette les amitiés d’Ellen ; oui, elle l’avait bien connu, c’était un bon souvenir, comme des Baux elle gardait celui d’une volaille aux truffes, et de Vienne le goût des longs verres de vin pâle où trempaient des fruits glacés.

Mais lorsque les autres voyageuses lui envoyèrent des cartes affectueuses de Paris, Ellen se sentit traquée.
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Didier dormit tard, le vin qu’il avait bu la veille lui valut un sommeil pesant.

À l’aurore, il se déshabilla, avala de l’eau glacée et se recoucha sans se douter du drame qui lui était préparé dans la pièce voisine, puis, lorsqu’il fut debout, il prit d’abord une douche pour paraître devant Ellen aussi frais que d’habitude.

Quand il entra chez elle, il fut surpris de ne pas la trouver, mais sans plus, car le désordre de la chambre cachait les vides du départ. Une lettre était placée en évidence sur l’abattant du secrétaire. Il lut son nom avec étonnement, heureux cependant, parce qu’elle présageait quelque cadeau. Une première fois, il la parcourut sans comprendre, un point au cœur malgré tout, puis il crut à un jeu, mais les commodes vides lui montrèrent qu’il ne rêvait pas. Il ne prit même pas la peine de sonner pour questionner le service de l’hôtel, tout semblait trop clair.

Il se mit à relire la lettre, une fois, deux fois, dix fois : à chacune elle devenait différente, comme un prisme entre ses doigts, les mots se déformaient, changeaient sans fin ; il se déchirait aux phrases et hésitait encore à les croire vraies.

Il eut beau découvrir la penderie vide, les tablettes de la salle de bains vides, le bureau vide, ce ne fut qu’en voyant une paire de bas dont quelques mailles avaient filé, qu’Ellen avait abandonnée dans un tiroir, qu’il sut que tout était fini.

Alors il s’effondra contre le lit. La peur d’être seul lui tirait toute la sueur du corps. Pour la première fois des images du passé redéfilèrent dans sa tête et toujours revenait le visage de Gilles. Quand il s’était enfui, c’était Gilles qu’il fuyait. Non, ce n’était pas vrai, il se refusait cet aveu à lui-même. Il avait voulu simplement oublier le drame de Sophie, l’enfant qu’il ne voulait pas, la chambre fermée du mariage et… perdre son copain en conséquence. À Paris avait-il trouvé la femme qu’il lui fallait aimer ? Non, il voulait effacer le passé de cette façon, connaître autre chose avec une femme nouvelle. Quoi ? Il savait que c’était une substitution, il rêvait d’un corps comme le sien, il était fait pour… Il eut peur d’aller plus avant, il s’endormit. Il rêva de Gilles.

 

 

*
*     *

 

 

Son assurance et son orgueil avaient sombré lorsqu’il se releva. Il ne savait plus où il était, la drogue de l’émotion agissait. Il eut le sursaut de ne rien laisser paraître à la réception de l’hôtel et sortit, mais une fois dans les rues, il marcha au hasard. Il retrouvait dans chaque passante quelque chose d’Ellen qui le faisait tressaillir. Il réentendait son pas, revoyait ses gestes.

Il y eut deux Didier. Le premier s’abandonnait à sa mémoire, revivait toute son aventure ; des paysages surgissaient pour l’accabler, les routes qu’ils avaient prises s’acharnaient à lui rappeler qu’il avait été heureux ; il retournait là où la veille ils avaient dîné, là où ils avaient passé les derniers jours, mais le temps superbe assombrissait son cœur ; il semblait exténué, posait sur les êtres et les choses des regards absents et se retrouvait le soir, dans sa chambre, au même point, avec devant lui la muraille de la nuit ; il croyait se briser sur elle, il la traversait, dormait dans un fauteuil, se réveillait dix fois avant l’aube ; il aurait été prêt à tout supporter d’Ellen, il s’apercevait enfin qu’il aurait dû se voir en face de cette femme tel qu’il était pour elle : un objet ; il se rebellait, s’apprêtait à jouer les indifférents, se montait une comédie de l’orgueil, se traitait de faux amoureux, et puis la seconde d’après lui révélait que c’était inutile, qu’Ellen ne reviendrait pas et qu’il était un garçon comme les autres, non l’être indifférent qu’il se plaisait à montrer ; il inventait les pensées de l’autre, se donnait tort, ne se défendait plus ; ce n’était pas la femme qui l’aimait qui l’avait abandonné, c’était une femme qu’il ne connaissait pas, qu’il ne voulait pas connaître, dure, impatiente, méprisante à son égard, et en même temps c’était cette femme-là aussi qu’il aurait voulu revoir et reconquérir ; il se disait qu’il fallait l’oublier et jamais n’avait senti de la sorte le poids vivant des souvenirs ; tous lui collaient aux yeux : les noms des lieux où ils s’étaient aimés se mêlaient dans sa tête, il revoyait tout, un crépuscule de pluie à Paris avec cette lumière brutale des dernières heures d’un jour d’été, la peau satinée d’Ellen à la lueur d’un lustre, leurs deux ombres dans une vitrine sous les arcades des Pyramides, la statue de Mercure, puisque tout avait commencé devant elle, un méchant dîner qui les avait fait rire dans une auberge en pleine campagne, un soir qu’ils étaient partis au hasard devant eux, leurs deux prénoms sur un registre d’hôtel avec le nom seul de Didier, les mots passionnés dont rien ne pouvait rendre le clair-obscur qui entourait chaque syllabe.

Il se perdait dans son imagination, voulait à toutes fins comprendre cette femme, par-dessus tout la voir, la voir à tout prix : il en arrivait à croire qu’elle ne pourrait résister si elle avait en face d’elle cette figure aux traits noircis par la fatigue, ce Didier nouveau qui n’avait plus pour lui que sa sincérité. Et il s’obstinait sans raison, recommençait leur vie, la recréait différente, mais toujours il retombait sur cette rupture soudaine et n’arrivait pas à n’en plus souffrir. À d’autres heures, il devenait furieux d’avoir été abandonné comme une femme, haïssait la naïveté qui lui avait fait croire à l’amour d’Ellen, allait plus loin dans la haine et retrouvait son amour. Des airs de danse lui poignaient le cœur.

Il en arrivait à ne plus savoir si Ellen avait existé, si ce n’avait pas été seulement un songe dont il se réveillait avec peine. Et puis il se disait qu’Ellen reviendrait le supplier. Il mettait tout son espoir dans ce besoin qu’Ellen aurait de lui, aux heures troubles, lorsqu’elle rêverait à des caresses dans lesquelles d’autres ne mettraient pas la même ferveur.

Tandis que ce Didier-là refaisait quelques jours les mêmes calculs, le second Didier agissait. Il fermait ses valises, quittait Vienne, retrouvait à Paris sa chambre d’hôtel, courait à celui d’Ellen, et, puisqu’il n’y pouvait rien obtenir, sauf qu’on « ferait suivre » la couvrait de lettres « urgentes », « par exprès », où il cachait le plus possible son désarroi, pour essayer de la convaincre. Trois semaines se passèrent de la sorte, puis Didier écrivit une dernière fois : la feuille qu’il envoyait ne portait que le nom d’Ellen, deux fois au milieu de la page, comme deux oiseaux dans un ciel vide.

Peu à peu, le chagrin émoussait le chagrin, et l’extrême solitude où il venait de se trouver donnait à Didier l’envie de n’avoir plus de révolte devant l’autre, d’aimer vraiment cette fois. Sophie et Gilles, qu’il croyait avoir effacés, resurgirent.

Ses tentatives pour ne plus être seul furent pitoyables. Puis, l’automne s’avançant, les amies d’Ellen débarquèrent. La première fois, il ne vit là qu’une manœuvre d’Ellen pour se rapprocher de lui, mais, bien vite, les autres glissèrent des confidences qui lui apprirent ce qu’elles attendaient des talents vantés par leur amie. D’abord il crut qu’elles traduisaient leur envie, puis, lorsqu’il eut pour vivre succombé une autre fois, cette façon de le prêter à distance lui sembla pire que de l’avoir délaissé. Il se jeta dans le plaisir à cœur perdu, et il satisfit si bien ces Américaines blasées et déjà sur le second versant d’une longue jeunesse, que les unes après les autres le recommandèrent et qu’il y eut toujours quelque voyageuse pour l’occuper jusqu’à Noël.

Quand il fut certain qu’Ellen ne reviendrait pas, il se tourna vers ses anciennes relations, il comptait sur un reste d’amitié et croyait encore à l’intérêt qu’il avait suscité au printemps, sans prendre garde que sa seule présence n’était plus un titre suffisant pour qu’on l’aidât – ou bien il aurait dû recommencer à plaire, mais on ne se contenterait plus de monnaie de singe.

Il ne se doutait pas que Gautier Nermont ne le tenait pas quitte et que c’était à lui qu’il devait en grande partie l’indifférence ou l’éloignement d’anciens admirateurs. Sa passion pour Ellen lui avait fait retrouver l’éclat qui avait conquis tout le monde, et Dubuchet ou Coudrier s’effrayaient de redécouvrir un visage que le temps et le plaisir ne marquaient pas. Mais quand il leur parla d’Ellen, ils l’éconduisirent. Force fut à Didier de continuer sa vie de cicerone nocturne, il goûtait maintenant une certaine volupté à se savoir traité de loin, comme s’il n’avait plus de volonté propre.

Par moments, il s’inquiétait de ce que faisait Ellen, inventait sa vie à partir de leur passé, se remplaçait près d’elle par ceux qu’il se rappelait lui plaire le plus, se rendait jaloux de bonheurs imaginaires, et finissait par lui substituer une femme faite de souvenirs disparates, comme s’il avait dix photographies sous les yeux.

Enfin il réagit. Coudrier, Dubuchet, d’autres l’avaient évincé ; il s’obstina, mais, pour se donner le temps de les circonvenir, continua son métier d’amant français. Il aima Ellen à travers celles qu’elle lui envoyait et cet amour par procuration leur faisait illusion. Cependant, dès qu’il percevait un sentiment plus tendre, il s’acharnait à le lasser, non point en se montrant odieux ou indifférent, puisque c’eût renforcé l’inclination par l’inquiétude et l’attrait par le danger, mais en agissant comme avec Ellen, car un bonheur sans trouble détournait ces femmes ; elles y découvraient Dieu sait quels pièges, soucieuses avant tout que leur partenaire fût libre et non soumis à leurs caprices comme les jeunes mâles de l’autre côté de l’Atlantique.
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L’homme qui écrivait derrière le bureau paraissait faire corps avec les fauteuils de cuir craquelé, la lampe à abat-jour vert, les longs cartonniers aux boîtes sans couleur dans la lumière parcimonieuse. Il tournait le dos au peu de jour qui entrait dans cette pièce par les deux fenêtres étroites, n’ayant pas dû être ouvertes depuis longtemps, car des traînées grisâtres en tachaient les angles et les poignées en étaient ôtées. Derrière les rideaux d’un tulle devenu jaunâtre dans cette atmosphère renfermée, on voyait luire sous la pluie les balcons de la maison d’en face. Sur les lames poussiéreuses du parquet s’étendaient de larges marques d’eau, causées sans doute par ces entonnoirs percés de trous dont les femmes de ménage se servaient pour humecter les planchers avant de les balayer, là où la vétusté du sol exigeait qu’on alourdît une poussière semblant naître de partout.

À cette époque de l’année, il faisait sombre, les jours de pluie, rue Vivienne. Le roulement des voitures arrivait étouffé, mais les rumeurs de la Bourse parvenaient jusqu’à cette pièce du second étage par la cheminée sans manteau qui ne servait plus guère que de corbeille à papiers.

Regardant l’heure, le personnage assis à son bureau se leva, s’approcha d’une fenêtre sans toucher au rideau ; il pouvait voir à travers, mal éclairées par de vieux globes, les vitrines surchargées d’un libraire, et plus loin, après une porte cochère où des gens s’abritaient de l’averse, les devantures d’un marchand de soieries luisantes sous les faibles lueurs d’un jour pareil. Longtemps il resta debout, immobile. Enfin, il dut avoir aperçu ce qu’il cherchait, car il se rassit et se remit à son travail.

Sur son bureau plat, de vieux classeurs à lettres laissaient échapper des enveloppes de toutes tailles, des coupures de presse, des cotes de Bourse, des cahiers aux coins cornés. Un long coffret d’ébène renfermait des dateurs et des gommes. La feuille étalée sur le sous-main était chargée d’une petite écriture, à demi illisible, car la fin des mots se perdait dans une ligne presque droite, comme si la pensée du scripteur les lui avait dictés trop rapidement ; c’était un brouillon de lettre, des phrases entières étaient hachurées, mais sous des ondes régulières, de telle façon qu’on ne pouvait rien deviner de ce qui avait été dissimulé sous tant d’ornements. Mais, si on s’était penché par-dessus la nuque forte et rasée de près, on aurait vu qu’il recommençait pour la troisième fois, puisque les deux premières avaient l’une après l’autre disparu sous les ratures, cette phrase impérative : « Lorsqu’il sera temps pour vous de venir… »

Il donnait une impression de brutalité, sans doute parce qu’il se trouvait seul ; cependant, l’insomnie rongeait ce visage, le dessous des yeux était cerné de noir, plus par excès de travail que par volupté. Il ne dormait que quelques heures par nuit, à coups de somnifères dont il lui fallait chaque jour varier la dose pour qu’ils continuassent d’agir, car sa constitution était plus forte qu’eux et en abrégeait les effets. La fatigue à la longue le rendait plus dangereux encore, il passait les longues heures de ses veilles à préparer de nouvelles affaires pour se distraire de l’idée fixe qui lentement avait détruit son sommeil. L’idée fixe s’appelait Didier.

Nermont attendait quelqu’un. Il pouvait à ce point se maîtriser que l’atmosphère de la pièce autour de lui était devenue apaisante : il avait sans doute besoin d’endormir son visiteur.

Pour parvenir jusqu’à ce bureau, il fallait franchir une porte cochère dont les montants étaient couverts de panonceaux, négliger la cour large et pavée au fond de laquelle s’élevait une maison Directoire, pour entrer, à droite de la loge, par une sorte de petite ouverture qui donnait au pied d’un escalier somptueux, puis au premier, après un corridor sans autre lumière que celle d’une verrière aux vitres opaques, redescendre quelques marches et se heurter à une portière de cuir épais qui en dissimulait une seconde. Derrière une petite table, un huissier tendait un crayon et un bloc de papier, consultait son agenda, puis faisait signe à l’hôte attendu de le suivre, tout cela dans le plus complet silence, et, après de nouveaux corridors, ouvrait la porte de cette pièce où Gautier Nermont écrivait.

Ce fut ainsi que Coudrier parvint jusqu’à lui. Nermont se leva pour lui offrir un fauteuil bas et profond. Des banalités qu’ils échangèrent, ni l’un ni l’autre ne fut dupe, ils ne se voyaient qu’avec les yeux de l’intérêt.

Pour Coudrier, Nermont était un personnage utile, il comptait sur son appui afin de retrouver une charge plus brillante encore que celle qu’il venait de quitter à la suite de combinaisons aussi peu politiques qu’elles le semblaient de prime abord. Une sorte de mégalomanie le poussait à se jeter en avant dès qu’un poste en vue paraissait libre et lui avait fait perdre les amitiés sur lesquelles il avait bâti sa carrière. Et comme ces pierres, l’une après l’autre, lui manquaient pour soutenir l’édifice chancelant de sa position, il avait été grossir, dès qu’on l’eut placé d’office dans une retraite dorée, la troupe des aigris et des insatiables qui s’emparent du pouvoir dans leurs rêves et s’en nourrissent avec avidité. Ainsi l’organisateur cédait le pas à un brouillon, l’homme du monde à un arriviste assez ridicule, puisqu’il avait passé l’âge où l’ambition pouvait être avouée. Il allait jusqu’à porter les cheveux excessivement courts, à cause de sa ressemblance avec un buste d’empereur romain découvert dans une revue d’art.

Cependant, il gardait un certain prestige dans le microcosme parisien. Même déchu de ses fonctions, Coudrier en conservait les privilèges, en prévision du lendemain. Il briguait ouvertement plus haut que la Place Beauvau, affichait des airs royalistes sans dîner moins pour autant avec ceux qu’il estimait d’idées plus avancées, mais dont l’audace n’allait guère plus loin que des trafics syndicaux ou des querelles sur l’école. Il pratiquait d’ailleurs l’équilibre des alliances et pour un dîner à gauche, acceptait un dîner à droite, se faisant un Poitiers à sa mesure. Ce régime le faisait engraisser, ajoutant à son manque d’exercice les délices d’une stratégie de banquet, et on lisait dans les plis de son cou l’histoire d’une inactivité forcée.

Il portait toujours beau. Un reste d’intelligence, stupéfiante chez quelqu’un d’aussi sûr de lui, l’incitait à cacher soigneusement des rêves amoureux qui tournaient tous autour de jeunes hommes et le portait à faire ostensiblement la cour à des actrices à la mode ou à des égéries de salon. Ses désirs devenaient d’autant plus forts qu’il les refoulait par nécessité ; pourtant, certains regards lui échappaient, trahissaient ses penchants, mais il n’osait guère plus, ou seulement au cours de voyages, et ces souvenirs renforçaient les appétits conjugués de son corps et d’un cœur insatisfaits.

Voilà la raison de son intérêt pour Didier ; il le croyait avouable, se flattait de le faire recevoir partout et comptait, pour arriver à le mettre dans son lit, sur l’ambition du jeune séducteur. Il attribuait à celle-ci tout ce qu’il ne pouvait pas expliquer autrement : le brusque départ de l’hôtel de Villeneusse, les apparitions sans suite à Paris, chez lui et chez Dubuchet, les plongées dans l’inconnu qu’il ne devinait pas peuplé de femmes belles et riches. Il tenait donc à rester aux premières loges le jour où Didier serait enfin disponible et sans ressources. En attendant, Coudrier faisait le délicat, personnage qu’il savait par cœur, puisqu’il avait accueilli toutes les situations qu’on lui proposait avec la même bonhomie ennuyée, comme si des promesses mystérieuses le forçaient à écarter les ambitions secondaires. Mais sa longue habitude du plaisir caché lui rendait presque intolérable l’inaction sur ce plan-là, bien plus que sur celui de sa carrière, et il attribuait à son abstinence les premières atteintes d’un mal secret. Cela finissait par une sorte de spasme figé ; des bourdonnements d’oreille l’annonçaient, puis les mâchoires se durcissaient et la salive même ne passait plus dans une gorge devenue de pierre. Il pouvait rester cinq minutes sans un geste, aussi froid qu’une statue, les yeux ouverts, puis la vie reprenait ; longtemps après, quelquefois pendant plusieurs jours, il se sentait ailleurs. Il portait ainsi au fond de lui-même les premières traces de la mort que sa soif d’honneurs espérait tromper.

Tout cela, Nermont le devinait, il avait demandé à l’ex-préfet de venir pour user de lui sous couleur de soutenir ses projets, et Coudrier croyait de son côté profiter de Nermont ; il était vrai qu’ils s’étaient mutuellement rendu service jusque-là et tant que Coudrier fut en place, Nermont n’avait rien négligé qui pût lui servir d’arme à l’avenir.

On arrivait à ce fameux avenir. Gautier Nermont voulait amener son visiteur à découvrir non plus ses ambitions personnelles, mais ce qu’il attendait de celui qu’il nommait intérieurement leur « garçon commun ». Cela le servirait à sa manière, lui-même avait jeté son dévolu sur Didier, or Didier vaincu lui avait échappé. Il était résolu à le briser ou, s’il se laissait faire, à fonder sa fortune ; il avait certes gagné la première manche, mais le dédain avec lequel le garçon avait perdu lui avait gâché son triomphe, et puis, était-ce triompher que de voir s’éloigner une tête charmante ? Il ne savait pas encore jusqu’où il pouvait aller pour arriver à ses fins, mais il gardait des alliés imprévus en réserve : l’abbé Commailles, Mlle Agde, et, par une de ces intuitions du mal, il voulait y ajouter Coudrier. Il cherchait d’abord à retrouver les traces du jeune homme, qu’on disait à Paris, et soupçonnait Coudrier d’en savoir plus que les autres, puisque plusieurs fois Didier avait frappé à sa porte. En cela il se trompait, il devait néanmoins apprendre l’amour désordonné de Didier pour une Américaine.

— En paroles, ajouta Coudrier, car ni moi ni Dubuchet n’avons vu cette merveille. Didier était fort abattu, il avait retrouvé un air d’extrême jeunesse, peut-être parce qu’il avait maigri.

— Le manque d’argent est un régime, non ? 

Nermont voila sous un ton persifleur ce qui pouvait lui en apprendre plus long que le reste de l’entrevue.

— L’amour fait maigrir. Les jeunes gens sont tellement inattendus, il se peut que Didier de Villeneusse ait souffert. Tout est possible dans le meilleur des garçons ! 

En se mettant à ce qu’il croyait le diapason, Coudrier ne s’était pas rendu compte à quel point Nermont s’apprêtait à le manœuvrer. Nermont prit son temps pour conclure.

— Didier Beaujon (il fit une pause exprès, après lui avoir donné son nom véritable, pour marquer jusqu’où Coudrier pourrait s’afficher s’il le pouvait, et aussi pour préparer la nouvelle toujours secrète que l’hôtel de Villeneusse n’appartenait plus à Didier) n’est plus rien aujourd’hui. Je ne lui accorde que peu de chance. Après un début brillant, il a déçu.

Un « pas tout à fait » s’échappa des lèvres de Coudrier, qu’il modéra bientôt par de lourdes remarques sur les échecs passionnés de la jeunesse. Dès lors, la conversation perdit tout intérêt. Ils n’affectèrent plus que de la désinvolture à l’égard de leur sujet, puis s’engagèrent sur d’autres voies et chacun crut n’avoir pas été deviné, lorsque incidemment le nom de Villeneusse réapparut à un détour, chacun pourtant persuadé que l’autre y attachait plus d’importance qu’il n’était normal.

La lampe à l’abat-jour de verre, sur la table, diffusait dans le bureau une lumière que le visage de Coudrier recevait en plein, et comme ils se taisaient, tout à coup ils respirèrent l’odeur de la pièce, cette alliance d’encre, de transpiration et de poussière lentement séchée, qui semblait être diffusée par la lampe, tant il y avait de correspondance entre la lueur et la rancissure.

Coudrier se leva. Tandis que Nermont le raccompagnait dans les couloirs où les ampoules nues répandaient une lumière triste et jaune, il parla enfin de ce qui lui tenait à cœur : un ministère allait être vacant, n’allait-on pas songer à lui, cette fois ? Nermont possédait des amitiés à Matignon (« Il emploie le verbe posséder sans se douter à quel point c’est le terme juste », se dit Nermont), comment pouvait-il intervenir, quel succès pouvait-on escompter ? Il fallait agir vite ! 

Nermont le rassura, promit et le quitta. Mais, la porte à peine refermée, il dit simplement au cerbère : « Qu’on file cet homme », puis, revenu dans son bureau, il appuya longuement sur un timbre intérieur.

Lorsque la porte s’ouvrit, il s’était installé dans le fauteuil quitté par Coudrier pour se mettre complètement dans sa peau, revoir leur entrevue sous cet angle, deviner ainsi tout ce qui lui avait peut-être échappé. Le garçon qui était entré se tenait comme un fonctionnaire, son costume gris à raies blanches tendait à amincir un léger embonpoint, il aurait pu passer pour beau garçon s’il n’avait eu le menton légèrement en galoche. Cependant, le reste du visage était plaisant, des yeux couleur de nuit, les cheveux courts et bouclés ; il regardait Nermont avec plus que de la simple admiration.

— Va, Michel, je t’écoute, dit soudain Nermont.

Le jeune homme commença d’une voix un peu trop basse pour qu’elle ne fût pas étudiée, comme un acteur qui prépare longuement sa chute.

— Voici votre revue. La Bourse est stable. Vous trouverez les noms possibles qu’on avance pour l’Intérieur à la suite de la dernière démission. L’état de services que vous avez demandé sur Marcel Coudrier. Les projets du barrage sur la Dranse étudiés à la Construction, et puis (c’était cela qu’il voulait annoncer, car il eut beau se dominer, sa voix se fit éclatante) l’adresse de Didier Beaujon.

Nermont ne contint pas son visage ; une joie féroce l’envahit, tirant ses yeux vers les tempes, accusant avec force les coins tombants de sa bouche, de telle sorte qu’il avait soudain une tête de Mongol, tant la cruauté apparaissait à travers le contentement.

Michel poursuivit sur un ton neutre et lent pour donner à ses informations plus d’importance encore.

— Nous l’avons suivi plusieurs jours, disposant autour de lui notre faisceau habituel d’indicateurs. Nous avons questionné les domestiques et les fiches d’hôtel. Ce qui pouvait nous servir a été consigné là (il touchait le dossier qu’il avait en main), vous trouverez son emploi du temps de ces derniers mois, nous sommes allés partout sur ses traces. Il y a seulement un trou, en août et septembre, lorsqu’il était en voyage. La piste ne pouvant avoir d’intérêt, nous l’avons écartée.

— Je veux tout savoir ! coupa Nermont. Nous perdons peut-être le principal.

En une seconde il devenait enragé, sans souci des services rendus, il ne voyait que ce qui lui manquait.

— Tu crois me plaire, tu t’imagines que je pourrais faire attention à quelqu’un qui me seconde avec autant de légèreté ! 

Mais Michel demeurait de glace, se contentant de sourire devant cette fureur, parce qu’il savait qu’il allait la calmer.

— Il y a aussi, reprit-il, une photo dans cette chemise. Nous la lui avons prise. Didier Beaujon avait quitté Paris avec cette femme. C’était une Américaine. Je suppose que cela peut vous servir. Voulez-vous la voir ? 

— Plus tard, fit Nermont vivement.

Il craignait cette image. Il voulait la voir seul, il savait que la jalousie lui pincerait la poitrine.

— Pose tout cela sur le bureau, dit-il, puis il ajouta doucement : Tu vas dîner avec moi.

Alors le visage de Michel rayonna ; c’était bien le plus beau des salaires, ce dîner tête à tête, avec plus tard les sujétions brutales et délicieuses de la nuit. Il respira à plein, bombant un torse de gymnaste, retrouvant le visage d’adolescent dont Nermont avait eu envie un soir, comme de tant d’autres.

Au moment de quitter la pièce, Gautier Nermont prit le dossier du jour, « sa revue », et sur le bureau la lettre qu’il était en train d’écrire avant la visite de Coudrier. « Je la finirai en haut », se dit-il, et tandis qu’il plaçait les deux feuillets raturés l’un sur l’autre avant de les plier on pouvait lire sur le premier le nom de la personne à qui ces pages s’adressaient : « Je veux, Mademoiselle Agde, que vous vous confiiez à moi comme à un frère… »

Au bout de l’un des corridors toujours aussi faiblement éclairés, ils entrèrent dans un ascenseur qui tenait plutôt du monte-charge. Nermont appuya sur le bouton du troisième, et, lorsqu’ils furent arrêtés, il rappuya : la cabine redescendit alors d’à peu près un demi-étage et ils durent se courber pour franchir la porte de fer qui s’ouvrait devant eux.

 

 

*
*     *

 

 

Pendant qu’ils dînaient, Berthe s’échauffait dans sa cuisine. Elle avait compté sur son jour, et voilà qu’il fallait faire à manger, comme d’habitude. Elle ne laverait pas la vaisselle, elle en avait assez, elle ne tenait plus « d’sus ses jambes », et elle s’en prenait au jeune domestique qui pouvait avoir dix-sept ans et qui, pour la première fois, servait seul Nermont et son invité ; elle garnissait les plats brûlants avec une frénésie guerrière, mais il lui restait cependant un fond de bonté et, lorsqu’elle s’aperçut que le visage du petit était du même blanc de papier « r’mâché » que sa veste, elle lui prépara ce qu’elle appelait son r’montant et lui dit soudain avec la tendresse bougonne des gens du peuple : « Allez, r’pose-toi un peu à c’te heure. Et pis ce soir tu vas au lit tôt, mon garçon ; la Berthe, elle la f’ra sa vaisselle. Elle râle, mais ça compte pas. » Et elle but d’un trait avec lui sa mixture, ce café d’outre-tombe longuement bouilli, auquel pour donner du corps elle ajoutait une eau-de-vie de cerise sure, largement sucrée. Elle en avait toujours « du prêt » sous la main, car c’était avec cette médecine noire qu’elle tenait depuis des mois, sans heure pour être debout, sans heure pour éteindre, juste le temps de parcourir « un bout d’ journal pour s’garder au courant ».

Elle n’avait guère changé depuis un an, toujours la même raie maladroite séparait ses cheveux gris aux mèches rares et turbulentes, les mêmes jupons de coton noir, la même façon de se farder la bouche d’un trait rouge pas tout à fait aussi large que les lèvres. Mais une passion dévorait tous ses moments tranquilles, parfois de longues heures de la nuit, et, à l’aube, la prenait dès qu’elle ouvrait les yeux. Chez un commerçant, elle avait fait la connaissance d’une jeunesse qui travaillait aussi en maison, c’était ainsi qu’elle appelait les jeunes servantes. Celle-là lui avait tiré les cartes, un après-midi, et Berthe n’avait eu de cesse que l’autre lui enseignât toute sa science ; elle avait même été jusqu’à lui sacrifier une « petite somme », et peu à peu, l’imagination aidant, elle s’était à son tour livrée à cette manie.

Dès qu’elle était seule, vers quatre heures, elle s’enfermait dans le coin le plus sombre de l’office, sur la table de bois gris étalait ses grands jeux et ses étoiles du bonheur.

Ainsi, chaque jour, elle apprenait « des surprises », elle cherchait à reconnaître dans les événements d’une matinée ce qui lui avait été déjà annoncé, elle neutralisait les souvenirs de la veille par de nouveaux pressentiments, elle vivait avec des morts futures, environnée de procès, de lettres, de « voyages à la nuit », de militaires, et, corsant le tout, de « veuves méchantes ». Et chaque après-dîner, sa vaisselle rangée, elle restait dans le même coin d’office, ne s’éclairant qu’à la bougie, battant son mauvais jeu de cartes écornées et graisseuses à propos de tout.

Elle voulait savoir, c’était une rage qui l’incitait à « coupe » pour les autres, à choisir pour eux les treize cartes fatidiques, et redevenue elle-même à leur dévoiler leur avenir. Nouvelle pythonisse dont les transports se passaient dans une cuisine où les odeurs d’évier et les braises du fourneau remplaçaient l’encens et les feux sacrés, elle inventait des fortunes ; on ne frôlait plus une vieille cuisinière vêtue de noir, mais une Cassandre que le destin lâchait dans la ville, hantée par de fausses presciences, un peu folle.

À cet excès de vie secrète, qui empiétait sur le sommeil, correspondait un abus de remontant, et le sucre dont Berthe se gorgeait lui formait autour des hanches et de la taille un corset de graisse ; rester longtemps debout la fatiguait, sa mauvaise circulation rendant douloureuses les grappes de varices le long de ses jambes, mais elle ne s’en rendait même pas compte, ce qui importait, c’était ce qu’elle avait vu. Sa vie passait ailleurs – la table, la vaisselle, Nermont disparaissaient – et pendant ses heures de repos, la cuisine devenait autre, le rêve s’installait autour des casseroles de cuivre et du pot de grès où une mère de vinaigre se reproduisait lentement. Elle tirait d’un as de cœur une semaine heureuse et tout à coup se voyait riche, libre, entourée, si quelque trèfle sortait près de la dame la figurant dans le jeu. Inconsciemment, pour ne pas faire mentir les cartes, elle invitait alors deux ou trois bonnes que des bouteilles de vin cacheté remplissaient d’une amitié effervescente.

Certains soirs, elle frottait son paquet de cartes au linge de Nermont et se sentait inspirée : elle affrontait le flot des jours futurs et, chaque fois, se heurtait à une figure qu’elle ne pouvait interpréter, le signe d’un jeune homme brun sur les deux neufs représentant la mort. Quel était ce personnage ? Nermont ne s’entourait que de garçons aux cheveux clairs. Et puis, le jeu refusait d’en dire plus et elle avait beau jeter carte sur carte, elle ne comprenait plus.

Alors elle se mit à recommencer sans fin le jeu de Nermont, car elle l’aimait d’un amour avorté, reportant sur lui des tendresses farouches dont elle était sevrée, mais les cartes lui offraient toujours la même énigme. Elle en était curieuse comme d’une cachotterie d’office, et agacée, parce qu’elle se refusait à y voir une limite de son savoir-faire ; elle croyait que la cartomancienne n’avait plus rien à apprendre dans la façon de dévoiler l’avenir, puisque la façon de lier une sauce n’avait plus de mystère pour le cordon-bleu.

Pour cette raison, elle expédia sa vaisselle et se retira dans sa chambre alors que Nermont et Michel finissaient à peine leur café. La chambre était séparée de l’office par un couloir obscur tout en placards peints d’un gris beige d’autant plus triste que les fenêtres qui l’éclairaient s’ouvraient sur une cour intérieure petite et profonde ; la tabatière de Berthe donnait aussi sur ce puits-là. Elle était fière de son réduit ; des Aubusson devenus transparents que Nermont avait trouvés dans un salon, en achetant l’hôtel, couvraient le sol, et par-dessus Berthe avait jeté un de ces tapis multicolores vendus à la sauvette par des Arabes à la terrasse des cafés. Des meubles Empire, elle disait : « Les affaires de l’Empire m’ont été données par mon maître. »

Ce soir-là, tout lui fut contraire, son remontant lui barrait l’estomac, le jeu de Nermont se couvrait de piques ; lorsqu’elle regarda l’heure, minuit était depuis longtemps passé.

Elle se déshabillait quand elle eut soudain envie de vomir et eut tout juste le temps de se courber sur le lavabo qui, derrière un paravent de papier, lui servait de cabinet de toilette. La tête renversée, malade, elle se mit à contempler le tapis, le sentiment d’un grand vide l’envahit, elle découvrait sa vie solitaire, l’immensité des secondes tête à tête avec soi-même la précipita tout à coup dans l’infini, elle en fut comblée à sa manière, elle avait l’impression d’être gavée d’une nourriture qui n’était rien. Cela lui alourdissait de nouveau la poitrine, elle n’eut plus qu’un désir : boire quelque chose de chaud. Une bonne tisane remettrait tout en place. « Je vais me faire des quat’ fleurs », songea-t-elle, et elle enfila sa robe de chambre, un long paletot en laine marron, tricoté assez lâche, qui lui tombait jusqu’aux genoux et sous lequel dépassait la chemise de nuit en finette rose à fleurs, cachant ses mules à gros pompons bleus.

Elle se guida de la main le long des murs du couloir ; elle allait entrer dans sa cuisine, quand la lumière qui en illuminait la porte vitrée éveilla en elle la curiosité domestique, et elle fit le tour pour regarder par les fentes du passe-plat : Nermont se penchait sur une photo.

 

 

*
*     *

 

 

Dès la fin du dîner, n’ayant en tête que le mince dossier remis par Michel, à l’intérieur duquel il savait trouver la photo d’une femme, il mourait d’envie de regarder et cependant s’était forcé à n’en rien faire. La meilleure façon fut de s’occuper de Michel.

Lorsque enfin la respiration de celui-ci annonça qu’il dormait, Nermont se leva doucement. Sans faire de bruit, il se dirigea vers le secrétaire où le dossier était posé ; on ne distinguait rien dans l’ombre de la chambre. Par les rideaux entrouverts, un grand rai de lune coupait la pièce, et, par quelque ironie secrète, finissait sur le corps de Michel dont les jambes et les reins ruisselaient de cette lumière blanche. La tête, sur l’oreiller, était plongée comme le reste dans une pénombre à laquelle le rayon donnait par contraste l’impalpable densité de la cendre.

Image de sa vie que Nermont avait sous les yeux, ce corps isolé par la lumière et tout autour cette nuit de cendre laissée par trop de nuits brûlantes, et dans son cerveau la brûlure imaginaire de corps imputrescibles.

Nermont imagina Didier à la place de l’autre.

Dans la salle de bains, il n’alluma pas, craignant de réveiller Michel, mais en ouvrant le dossier il ne voyait rien, à peine des ombres sur le papier glacé. La lune était pleine, sa lumière illuminait les toits d’un éclairage intense, mais sa lueur trop faible dans la pièce rendait indéchiffrables les notes qui accompagnaient les photos.

Impatient, Nermont se rendit à la cuisine. À ce moment, Berthe l’observa. il ne bougeait pas, il regardait, il dévorait plutôt le visage de celle à qui Didier avait appartenu, imaginait mobiles des traits figés par l’objectif, et voyait surgir au tréfonds de lui-même une amoureuse semblable qui vivait par procuration les jours de l’inconnue près du garçon qu’il lui enviait.

Il était presque content que Didier fût sans expression ou plutôt désagréable sur les photos : « Il est moins beau que je ne pensais, j’en ai eu vingt de plus extraordinaires. » Ce manque de beauté parfaite ne rappelait que trop à Nermont une vie, un charme que la photographie ne rendait pas. Il chercha ce qu’il pouvait faire, et quand il eut rassemblé ce qui lui paraissait le plus propre à servir ses désirs, alors seulement il revint se coucher.

Dès l’aube, il se leva, attendit huit heures pour réveiller Michel, reprit son langage habituel :

— Je veux, dit-il en montrant la photo, qu’on trouve la même femme. Qu’on y mette le prix et que ce soit au plus tôt. Je ne tiens pas seulement au physique, il la faut tyrannique et indifférente à l’amour des hommes.

Le garçon l’écoutait en peignoir de bain. Nermont ajouta :

— Tu sais maintenant de quelle façon aussi je compte te récompenser.

Il avait détaché cet aussi, parce qu’il ménageait toutes sortes d’espérances. Cependant, il était clair que Michel mettrait tout en œuvre pour seconder ses entreprises. Or ce que Nermont avait trouvé était la pire des inventions qu’il eût jamais imaginées.
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Pendant qu’on préparait les pièges où il devait tomber et que les mailles du filet étaient resserrées autour de lui, Didier voyait son amour se transformer en désir, mais seulement charnel, de cette femme qui l’avait abandonné ; il repensait à Sophie, aux années qui lui semblaient lointaines comme s’il s’agissait de la vie d’un autre.

Avec l’argent qui lui restait, il continuait une existence non pas oisive, mais désordonnée, sans heures, sans rien pour le retenir. Il avait pris l’habitude de sortir de plus en plus la nuit pour marcher, être sûr de ne rencontrer personne de connaissance.

Ce soir-là, un vent violent avait chassé les rares passants, Didier revenait par le boulevard des Italiens vers l’Opéra. Les enseignes brillaient sans intermittences, parce qu’on était sur le second versant de la nuit, et, au-dessus des toits, les reflets de la ville éclaboussaient le ciel mauve. Plusieurs fois, il s’était senti dépassé par le même personnage, mais il ne pouvait dire si c’était ce jeune homme aux cheveux beurre frais ou cet autre dont les yeux petits et sournois avaient deux fois croisé son regard.

Didier pensa qu’il se montait la tête à se croire surveillé, et puis, quelles raisons découvrir et qui derrière celles-ci ? N’était-ce pas tout simplement des rôdeurs en quête d’un compagnon de débauche ? 

Marcher, rêver, c’était tout ce qu’il pouvait se permettre, sans argent, au cœur de ce Paris noir dont il ne sortait pas ; il flânait aux alentours des Halles dans les petites rues aux noms de coupe-gorge, Greneta, Mandar, des Petits-Carreaux, dont les caniveaux charriaient des légumes écrasés et pourrissants et où dormait, derrière des montagnes de cageots et de cartons, une étrange faune de loques humaines. Puis il remontait plus haut vers les rues d’affaires de la Bourse où dès sept heures les trottoirs vides se reflétaient dans les vitrines noires des magasins. Ce Paris pour fantômes, les façades hautes et sales semblaient en absorber les échos, et leurs fenêtres vitreuses dévorer les clartés mortes des réverbères. Plus loin, il y avait le torrent lumineux des boulevards, les cinémas étincelants, et plus loin encore les portes du Roi-Soleil dominant ce Paris populaire de leurs arches sinistres.

L’automne finissant, il écrivit à Sévère comme s’il l’avait quitté la veille. Il pensait abolir des mois de silence en les oubliant, mais un reste d’orgueil l’empêcha de se livrer tout à fait. Il crut qu’il lui était suffisant d’écrire, que c’était en soi un aveu et que Thomas le pressentirait ; sur un second feuillet, en post-scriptum, il s’ouvrit pourtant davantage en racontant en une seule coulée son roman d’amour malheureux.

Sévère ne devait pas recevoir ce repentir. Les amitiés de Nermont veillaient, et les belles phrases de Didier échouèrent sur son bureau.

 

 

*
*     *

 

 

Gautier Nermont harcelait Michel, voulait chaque jour du nouveau, versait dans l’impatience. Lorsqu’on eut trouvé une doublure d’Ellen, il ne put tenir en place ; il fallut encore lui teindre les cheveux et, d’après les photos et les films pris de l’Américaine, forcer l’imitatrice à changer de démarche et à prononcer les mots avec un léger accent. Ce ne fut pas tout : on devait agir sans hâte. Nermont ne se rendit qu’avec peine aux raisons qui lui furent avancées, il mit sur pied des rencontres, mais il fallait s’en remettre à l’imprévu, et l’aventure le servit en tous points. La jeune femme qui s’appelait Alice porterait le prénom d’Ellen ; elle joignait, comme il l’avait désiré, un mépris absolu du corps des garçons à d’autres qualités. Il fallut seulement la vieillir un peu. Lorsque tous les détails furent réglés, Nermont attendit au centre de la toile que Didier touchât à l’un des fils ; l’appât commençait à se promener dans Paris. Comme on ne pouvait trop compter sur la chance, on l’aida : un gala à l’Opéra en fut l’occasion.

On connaissait les faiblesses de Didier. Sans savoir à quoi tendait la manœuvre, Coudrier l’invita et, pour plus de sûreté, un message fut déposé aux deux hôtels dont Didier lui avait laissé inconsidérément l’adresse. Trop heureux, Didier se laissa prendre, malgré une certaine honte d’accompagner un homme à un gala.

Dans l’esprit de Nermont, la fausse Ellen devait occuper une loge bien en vue, y rester enfermée à l’entracte et disparaître avant le baisser du rideau, Michel lui servant de mentor.

Tout se passa comme prévu. Coudrier vit Didier devenir d’un blanc de craie, serrer de la main son autre poignet comme s’il retenait ses battements de cœur, mais déjà le spectacle commençait. Didier n’entendait rien, ne voyait rien, si ce n’était dans les reflets que les feux de la scène jetaient par instants jusqu’au fond des loges le visage d’Ellen immobile. Pendant un acte, il souffrit les tourments d’un amour perdu à qui la présence redonnait de la force, puis tout ce qui était demeuré sans réponse lui revint en tête. Il s’acharnait à revivre un passé douloureux, se prêtait aux équivoques de la jalousie, s’abaissait à tout comprendre ; la cruauté de retrouver Ellen dans un lieu public, accompagnée par un autre garçon, disparaissait, non l’impuissance à franchir l’obstacle d’une vie nouvelle, organisée sans lui. Cependant, la violence de son amour lui semblait sa seule arme : la vue fait renaître les souvenirs.

À l’entracte, la loge resta fermée et il ne put l’approcher par la salle, les invités s’étant réfugiés dans le petit salon intérieur. Coudrier qui n’avait pas été mis dans la confidence reçut celle de Didier avec une froideur qui échappa complètement au jeune homme. Les couloirs et les salons regorgeaient de célébrités républicaines, on singeait les dernières cours d’Europe avec la même prétentieuse vanité. Didier, lui, épiait la porte obstinément close sur cette femme dont il se rappelait les abandons. Il fallut regagner sa place. Lorsqu’on eut fini d’applaudir, Ellen n’était plus là. Didier courut pour rien : la loge était vide. Coudrier retrouva son invité au bas de l’escalier d’honneur, l’air perdu, et Didier se laissa emmener au souper organisé chez l’ex-préfet. Il s’accrochait à n’importe quelle présence. Tous ceux qu’il avait fuis depuis des mois s’y retrouvaient : Valério, Lise, Sébastienne, d’autres encore, toujours attachés à leur vie nocturne.

Didier but plus que de raison. Lui qui n’en avait aucune habitude fut vite emporté par une lente ivresse ; les visages tournaient autour de lui et tous lui rappelaient Sophie, Mme de Leude, Sévère, Gilles… On s’aperçut bientôt qu’il était ivre mort et on l’allongea sur un divan, dans son habit de soirée. La cravate dénouée, sa chemise à plis accusait encore sa pâleur ; à l’aube, il se mit à vomir. Coudrier, ému par cette détresse, lui fit une infusion de camomille et le laissa dormir jusqu’après midi.

 

 

*
*     *

 

 

Nermont envoya enfin la lettre de Didier à Sévère après avoir conservé le post-scriptum. Ainsi l’effet était nul. Blessé d’abord par le silence, Sévère l’était encore plus par l’indifférence des phrases. Il venait de terminer sa pièce et s’était débarrassé dans un personnage de tout ce que Didier lui avait révélé de ténèbres dans sa vie ; il s’estimait heureux, puisqu’il avait réussi à se délivrer d’un charme. C’étaient les raisons qu’il se donnait. En réalité, il aurait désiré la confiance du jeune homme. Et puis il connaissait le crime et ne pouvait l’oublier. La confidence de Gilles demeurait toujours présente à son esprit, il n’avait pu s’empêcher d’en tirer une scène terrible ; si maquillée qu’elle eût été, tout le drame y transparaissait et empêchait Sévère de donner son œuvre en lecture. Plusieurs fois tenté de brûler sa pièce, pour ne pas succomber il l’enferma dans son coffre, à la banque. Le titre, le personnage principal, il lui semblait qu’on reconnaîtrait aussitôt Didier ; il tremblait pour lui comme pour Gilles, car Gilles désormais remplaçait près du dramaturge l’autre jeune assassin. Sa présence apaisait les tourments d’une conscience scrupuleuse, car il avait le remords de ne pas l’avoir aidé autant qu’il l’aurait fallu. C’est alors que la lettre arriva.

Didier était inoubliable, son visage, mais plus encore sa gaieté et le charme honteux dont il abusait, ai bien que Sévère en était arrivé à songer quelquefois au jeune homme dans les moments d’extase où l’emportaient les corps de ses jeunes maîtresses. Sur le bureau, près d’une figurine grossière pêchée au large de la Crète, la lettre de Didier dormait parmi les lettres auxquelles il ne répondait pas. Dehors, le mur de l’orangerie brillait… C’était la vie, ces objets les uns près des autres, ces sensations voisines, la lumière sur ce mur d’un blanc malade. À quoi bon se lever, écrire quelques heures, aimer ? Et si entre les lignes il y avait un appel qu’à première vue il aurait négligé ? Mais Sévère avait beau relire, il n’y avait dans les phrases de Didier que l’assurance habituelle.

Gilles venait de plus en plus souvent passer l’après-midi. Par la fenêtre de sa bibliothèque, à travers les branches des tilleuls, Sévère le voyait s’avancer dans l’allée de terre battue, de ce pas qui rappelait celui de l’autre garçon, avec en plus quelque chose de retenu qui lui restait de son éducation. Heureusement, le contact de Didier n’avait que peu laissé en lui de ces affadissements de bonne société. Avant de le voir, à sa hâte de monter les marches de la maison, Sévère savait que Gilles poserait la même question : « Y a-t-il du nouveau ? » mais, s’il y en avait eu, il savait aussi qu’il aurait découragé ce besoin d’apprendre n’importe quoi, même une catastrophe. Le nom de Didier n’était pas prononcé.

À la mort de sa mère, à la fin de l’été, Gilles avait été pris d’un désir de vengeance, puis, Didier disparu, les griefs s’étaient consumés d’eux-mêmes, laissant renaître de ses cendres le phénix d’une amitié désordonnée.

La peur de ce que savait l’abbé Commailles ranimait les sentiments de Gilles : avec Didier, il aurait défié la terre entière ; livré à lui-même, il craignait de rencontrer celui que dans sa tête il nommait l’homme sombre, même si tout restait vague. Il s’en était ouvert un peu à Thomas, le soir où celui-ci avait tout deviné.

Depuis, chacun évitait toute allusion à ce qui s’était passé, et cela non plus ne rassurait pas Gilles de Leude. L’amour pour sa mère avait été décanté par la mort ; ce n’était pas tant sa mère qu’il avait aimée, que la passion qu’il avait sentie autour d’elle ; là encore, le sentiment rejaillissait sur Didier. Il regrettait aussi le pourvoyeur de leurs plaisirs, il s’était habitué à une forme de jouissance qui ne pouvait l’exclure, Didier lui manquait aux moments inavouables. La chasse sans lui perdait de ses charmes et le gibier n’avait plus sa fraîcheur ; l’amour lui faisait horreur, quand il s’agissait d’abandons déjà consentis, de victoires sans combats, de faiblesses à deux, et non plus de ces corps à corps dont il se relevait sans savoir où était le sol. Alors, après les sentiments et les ressentiments, les regrets firent de Didier l’obsession de Gilles, il s’attacha à tout ce qu’avait aimé le jeune homme, découvrit que leur liaison, considérée comme une amitié exclusive, à leurs yeux et à ceux des plus austères censeurs, ne pouvait porter aucun nom, sauf peut-être celui d’amour obscur.

Avec Sévère, Gilles avait l’impression de retourner en arrière, de retrouver la vie d’avant cette suite de défaites qui pour lui s’étaient appelées l’attentat manqué, le bal à l’hôtel de Leude, la mort de Sophie, la soirée chez Nermont, Didier et Christine, la confession, la mort de Mme de Villeneusse, celle de Mme de Leude – et sur tout cela flottait le corps d’une fille gonflé par les eaux d’un étang solitaire.

Avec Mlle Agde, il en était tout autrement. Ce n’avait pas été sans mal que Gilles avait emporté sa confiance. Elle n’oubliait pas le matin du timbre, lorsque par surprise elle les avait trouvés dormant, lui et Didier, dans le lit de Didier. La fuite de celui-ci l’avait atteinte en plein cœur, car ses brutalités d’amant se faisant plus excessives, elle ne s’était que davantage abandonnée. Elle n’était même plus jalouse, mais elle voulait savoir et, devinant dans le dernier message de Didier d’obscures transactions, avait accepté avec curiosité l’offre de Nermont de garder pour l’instant l’hôtel des Villeneusse en sommeil, car cette léthargie était liée dans son esprit au retour du jeune héritier. En attendant, Gilles était le seul qui le lui rappelât. Ce qu’elle devinait de leur amitié, ce qu’elle soupçonnait de leurs exploits, la personnalité de Gilles, la position de sa famille et jusqu’à son charme physique l’encouragèrent à s’en faire un allié.

Elle n’avait qu’une idée : retrouver Didier, savoir enfin ce qu’avait caché cette attitude de coupable, départ et silence. S’ils lui avaient tout avoué, elle les eût couverts par n’importe quel mensonge, Gilles le sentait. Avec elle, il parlait sans détours. Il trouvait les raisons les plus insensées à la disparition de son camarade. Tout ce qui par un accord tacite était évité dans les conversations avec Sévère formait le fond des entrevues avec Mlle Agde. Ils établissaient sans fin les mêmes hypothèses ; il n’y avait au début de chaque rencontre aucune politesse, ils continuaient une seule conversation, recommencée toujours.

Aucune information ne leur arrivait de Paris, février finissait, personne n’avait mentionné la réapparition de Didier à l’Opéra. D’ailleurs, cette soirée ne fut suivie par aucune autre, comme si l’ombre l’avait escamoté. Il se terrait. Il avait questionné l’hôtel où Ellen descendait d’habitude, mais elle n’avait fait aucune réservation depuis l’été dernier. L’hiver avança. Didier ne sortait que la nuit pour ses longues promenades solitaires, se sentait suivi et l’était plus longtemps et plus souvent, et il avait peur, mais ne changeait rien, par orgueil, à sa façon de vivre. Certains soirs, il trouvait même une certaine ivresse à se savoir épié, sans pouvoir dire par qui ni comment, dix regards fixés sur lui, et ces regards partout, sous les portes cochères et jusque dans l’entrée de l’hôtel, si bien qu’il se déshabillait dans le noir et se tenait le moins souvent possible près de la fenêtre. Chaque jour, c’était une impression plus forte.

Le meurtre de Sophie revenait dans ses rêves, il se réveillait en pensant à elle. La vraie poursuite, ce n’était pas ces personnages anonymes qu’il sentait à ses trousses, mais le souvenir de celle qu’il avait tuée et dont il n’arrivait plus à se libérer. En marchant, il refaisait le chemin de son crime et, par moments, il eût aimé qu’on l’arrêtât enfin. L’espace jouait son rôle : le piège l’environnait, la foule n’était qu’un œil qui le suivait, le précédait, l’attendait. Où s’enfuir ? Où ne pas aller ? Vint le temps où d’être surveillé agit comme une drogue, un obscur plaisir naissait de la nécessité de se sentir en danger. Quand donc se détacheraient de l’ombre de vrais visages, quand la main sur son épaule serait-elle enfin une vraie main ? Mais l’instinct de la défensive tenait Didier sur ses gardes, et il errait dans la nuit comme à l’intérieur d’une cellule.

 

 

*
*     *

 

 

Nermont attendait le moment de le forcer ; on faisait en sorte qu’Alice se montrât le long d’un parcours idéal tracé d’après les sorties du jeune homme. Or, par une malice du destin, c’était dans les endroits mêmes où Didier donnait rendez-vous à la vraie Ellen, les premiers jours ; mais ces chassés-croisés n’apportaient aucun résultat.

Dans le même temps, Nermont décida de faire changer les titres de propriété de l’hôtel de Villeneusse ; un de ses hommes d’affaires alla trouver celui de la famille et il apparut que le papier signé du jeune homme ne valait rien ; il n’était en effet connu des lois que sous le nom de Didier Beaujon, la signature de Villeneusse faisait de la lettre de reconnaissance à Gautier Nermont un chiffon de papier. Prévenu, celui-ci ne montra aucune colère, mais décida la perte immédiate de son jeune adversaire. Il fut convenu qu’Alice, jetée au plus vite sur son chemin, aurait pour mission de l’attirer dans l’hôtel particulier que Nermont possédait à Paris, rue Saint-Antoine.

 

 

*
*     *

 

 

Et puis l’argent manqua tout à fait à Didier. Il ne savait plus que faire. Sa solitude grandissante, ses promenades sans but, ses rêveries imprégnées par l’atmosphère de ce début de printemps, il s’abandonnait à cette tristesse vague qui conduit au vertige. Dès qu’il vit sa fortune réduite à quelques chiffons de monnaie, il ne vécut que de sandwichs et d’un verre de bière ; aussi ses longues marches épuisantes, la fièvre de son esprit en arrivèrent à lui cerner les traits, à rendre visible plus qu’un délire sensuel son impuissance à trouver une issue.

Comme il ne se gardait plus, il fut plus facile aux séides de Nermont de placer l’autre Ellen sur son chemin. Elle descendit un jour de voiture devant lui, sur les quais du Louvre, mais il crut qu’il rêvait et une brève pudeur le retint de se jeter sur les pas de cette femme. Lorsqu’il le fit, elle avait disparu.

La même scène se reproduisit le lendemain ; là, il ne craignit pas de l’aborder, sans penser une seconde au côté miraculeux de ces rencontres successives. Il avait passé la nuit entière à penser à elle, s’était jeté sur son lit comme sur elle, avait rêvé ; dès l’aube, il était retourné à l’endroit précis où la veille elle lui était apparue. Il attendit ; il n’espérait rien ; il était depuis trop de mois au-delà de l’espoir pour n’en pas tirer d’ultimes ressources. Il s’était assis sur le parapet comme s’il n’allait plus en bouger. Enfin, Ellen fut devant lui.

Il s’aperçut tout de suite que ce n’était pas la vraie Ellen, mais il voulait croire que c’était lui qui avait changé, que les souvenirs le trompaient : il fallait que cette femme fût la même que celle qui l’avait quitté. La fausse Ellen devenait plus réelle que l’autre, la passion s’était cristallisée autour d’une forme lointaine, et soudain les maléfices de l’espace semblaient conjurés, la vie circulait dans ce visage proche du sien, le sang fardait ces lèvres, ces cheveux ne devaient plus rien à des songes toujours insatisfaits ; sous les yeux de Didier un vrai vent enroulait les boucles de cuivre et les frisons plus pâles sur la nuque. L’autre, la véritable Ellen, avait le visage plus tendre, mais plus marqué. Didier ne voulait voir que les ressemblances.

La femme devait choisir le jour où elle entraînerait Didier. Nermont avait tout ordonné : il fallait à la fois refréner le jeune homme et l’inciter à ne plus attendre, si bien que ce jour, curieusement, se trouvait l’anniversaire de la découverte du corps de Sophie. Il pleuvait et la pluie douce et monotone agissait sur les sens, Didier se sentait vulnérable, comme si son âme était soudain accessible.

Le rendez-vous était à quatre heures, rue Saint-Antoine. Il fallait longer un couloir étroit et, par une porte aux verres de couleur, traverser une cour plantée de tilleuls. La pluie brillait sur le toit d’une demeure Louis XIII en brique rouge, assombrie par les ombres des autres maisons sur les deux étages de la façade. On était au cœur de Paris, mais les rumeurs de la ville arrivaient tamisées. Ellen vint ouvrir elle-même.

Didier ne remarqua rien en dehors d’elle : elle portait un tailleur rose sombre.

L’hôtel semblait vide, Didier eut l’impression d’avancer dans son rêve. Ils se trouvaient dans une longue galerie sans fenêtre qu’un lustre éclairait faiblement et qu’une glace, occupant tout le mur du fond, paraissait prolonger. Devant, une statue de Mercure au repos, en bronze oxydé, les regardait venir. De chaque côté, des tableaux étaient plongés dans la pénombre, Didier n’y fit pas attention. Il y avait là cette collection doublement particulière que Nermont s’était vanté de posséder ; un regard eût averti Didier qu’il fallait fuir, mais le désir avait anéanti sa curiosité.

Les mâchoires du piège se refermaient. La chambre baignait dans une clarté douce ; les rideaux avaient été presque complètement croisés et le jour qui passait encore les frangeait d’une lueur orangée.

Les lumières parcimonieuses, les ombres, l’odeur de fleurs séchées, l’atmosphère entière de cette chambre poussèrent Didier à prendre tout de suite la femme dans ses bras. L’amour sublime s’effaçait, ne restait plus rien de cette sorte d’échafaudage que les sentiments purs construisent autour des sens. Le sang se ruait dans les veines de son cou, les muscles de ses jambes tremblaient. « Comme un collégien », se dit-il.

Et tout à coup, quelqu’un en lui s’éloigna de son corps, s’évadait de ce lieu, survolait cette scène d’amour, savait à l’avance ce qui allait suivre, se retrouvait de l’autre côté d’un plaisir trop connu pour le satisfaire. Cette Ellen emploierait les mêmes mots que l’autre, et peut-être serait-ce au fond la même femme : il n’y a qu’un seul corps pour chaque homme dans toute sa vie.

Ellen se laissait faire et ne lui rendait pas ses baisers. Elle avait ôté ses chaussures sans se baisser. Didier voyait ses pieds nus sur le tapis bleu sombre qui couvrait le sol. Sans qu’elle se défendît, il commença à la dévêtir ; lorsqu’il l’eût allongée sur le dessus-de-lit de fourrure, elle ne bougea pas. Froide et immobile, elle le regardait.

D’une main il tira sur sa cravate, faisant sauter le bouton de son col. Il la couvrit de baisers, mais elle, aussi passive qu’un cadavre, attendait que cette ivresse eût fait perdre à Didier toute retenue. Lorsqu’il se leva pour arracher ses derniers vêtements, elle fut debout en même temps que lui. « Un moment », dit-elle. Avant qu’il eût réagi, elle gagna la salle de bains.

Le bruit de l’eau rassura Didier.

 

 

*
*     *

 

 

Sévère répondit enfin au jeune homme. Il fut au-dessus de ses reproches, égal à celui qu’il était vraiment, désabusé peut-être à l’égard de Didier, mais trop plein d’affection pour ne point passer outre à tous les égarements. Il voyait clair dans le meurtrier, il le savait malheureux maintenant, le devinait mieux encore que Didier ne pouvait s’en douter. Et il lui écrivit comme si Didier lui-même avait été jusqu’au bout de son élan dans sa lettre. Mais l’impatience se fit jour dans l’inquiétude de Sévère, tandis qu’il posait toutes les questions auxquelles Didier aurait honte de répondre. Cet élan fut inutile, sa lettre arriva trop tard.

De son côté, à son corps défendant, Gilles eut besoin de voir l’abbé Commailles : il voulait revenir en arrière, exister de nouveau dangereusement. Lorsqu’il fut en face du prêtre, l’esprit de Didier parut s’emparer de lui. Il retrouva une insolence qu’il croyait perdue, l’idée d’humilier le jeune abbé l’emporta sur la prudence, d’autant plus que celui-ci, enlisé dans le secret d’une confession sacrilège qu’il ne réussissait pas à oublier, se reprochait chaque soir l’instant de faiblesse qui l’avait lancé à la découverte du corps de Sophie, dans la forêt. Il revit Gilles en essayant de voiler la violence intérieure avec laquelle il aurait voulu arracher un regret au garçon, mais la scène du confessionnal lui clouait les lèvres.

Tout pouvait recommencer là, et Gilles se sauver, et Didier être sauvé, mais la méconnaissance des réflexes humains fut la plus forte chez Gilles. Pour lui parler, il voulut emmener le prêtre vers le moulin, arrêta sa voiture à l’endroit même où il l’avait cachée, le soir du meurtre, dans ce chemin forestier à l’écart de la route.

Le prêtre devinait les contradictions de Gilles, il suppliait Dieu au fond de lui-même que le jeune homme ne dît rien. Aux minces branches des buissons de jeunes feuilles brillaient. Gilles marchait devant, il avait envie de se jeter aux genoux du prêtre et en même temps de l’injurier. Puis, lorsqu’ils furent au bord de l’eau, il se retourna, l’air insolent comme pour dire : « C’est ici. » Et parce que cette attitude de défi n’était accueillie que par un geste vague, comme si le prêtre voulait la chasser, l’empêcher de pénétrer en lui, Gilles perdit la tête. Il voyait qu’il venait de se trahir complètement.

Il se jeta sur l’abbé et ils tombèrent sur le sol. Un long moment, ils y roulèrent en silence, la colère de Gilles dispersant ses forces, le prêtre lui tenant les poings pour qu’il n’eût pas à regretter un geste malheureux.

Puis, la respiration de Gilles devint haletante et toute la nature semblait l’écouter, mais un obscur désir d’être malgré tout vaincu lui fit relâcher son étreinte et le prêtre se releva, essuya du bras sa soutane, Gilles restait à genoux sur l’herbe. Lorsqu’il vit que l’abbé allait s’éloigner, il eut de nouveau peur et lui cria : « Si vous dites un mot, je me tue. »

 

De retour en ville, Gilles se jeta chez Mlle Agde. Il comptait sur elle pour retrouver Didier. C’était la seule issue.

Or Mlle Agde venait de recevoir une convocation de Gautier Nermont : il l’attendait à Paris dans la semaine et la priait de tout fermer à l’hôtel de Villeneusse. Elle s’attendait au pire, elle demanda à Gilles de l’accompagner dans le plus grand secret. Il fut décidé qu’il partirait le premier et, à Paris, qu’il ne quitterait pas l’appartement de sa famille tant qu’elle-même n’aurait pas rencontré Nermont. Ils ne doutaient pas un instant que Didier était mêlé à cela. Dès lors, ils agirent comme ils l’avaient prévu.

 

 

*
*     *

 

 

Le temps passait, Ellen ne revenait pas.

La porte de la salle de bains était fermée à clef. Didier eut soudain conscience que la fille se moquait de lui, que tout jusqu’ici n’avait été qu’une fausse scène d’amour : la fausse Ellen avait joué l’amour. Il commença à frapper à la porte, et, comme personne ne répondait, il essaya de forcer la serrure. Soudain, il eut l’impression qu’on bougeait de l’autre côté, de nouveau il fut rassuré.

— Cessez ce jeu. Qu’avez-vous ? Ellen ! 

On ne répondait toujours pas, il sentit la sueur lui couler du visage sur les mains. Il s’acharna sur la porte, se jeta sur elle à coups de pied, à coups de poing. Il finit par l’enfoncer tout à fait et dans son élan se retrouva nu au milieu de la salle de bains.

Devant lui, Nermont se tenait immobile.

— À nous, dit-il.



CINQUIÈME PARTIE

SOUPER AVEC LE DIABLE
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Ni les quelques murmures de sympathie ni les rumeurs de réprobation ne le touchaient ; il s’étonnait seulement d’avoir basculé tout à coup de l’autre côté de la vie, du côté sombre, où l’on trouve pêle-mêle les instincts refoulés, les aveux, la vérité dans son puits de boue. Il avait posé la tête sur ses poings, « cette tête qu’ils veulent, songeait-il, cette tête qu’ils finiront par me prendre. »

Il faisait encore chaud, malgré les fenêtres ouvertes. Plusieurs jours avaient été nécessaires pour en arriver seulement à l’audition des témoins. Le vrai et le faux semblaient si étroitement joints que le jeune homme n’arrivait plus à retrouver sa propre histoire dans ce qu’on racontait ; il avait entendu avec stupeur ceux qui l’accusaient ou le défendaient expliquer ses intentions, raconter de nouveau ce que personne au fond ne savait, puis il s’en était détourné, gardant cette attitude silencieuse qui avait fini par éteindre toute lueur de commisération et dressait contre lui les jurés et le public avide de salissures.

Il préférait même qu’on lui attribuât un comportement, des sentiments et des désirs qu’il n’avait jamais eus, il n’avait peur que de ce qui avait été vrai, puisqu’il se jugeait lui-même selon d’autres lois que celles en cours. Il ne prononçait plus une parole, se forçait au silence, alors même qu’il avait envie de se débattre contre la mort qu’on était en train de lui faire essayer comme un vêtement neuf. Dans ce décor, on allait l’achever, il regardait la longue pièce aux boiseries sombres, avec sa rangée de fenêtres hautes et étroites dont les stores jaunis tamisaient la lumière, baignant les visages d’une atmosphère d’automne.

« Je suis perdu », songea Didier. Ces heures étaient la suite logique des interrogatoires, des aveux que la fatigue avait arrachés, de tout ce que l’entrée en prison avait comporté, les mensurations anthropométriques, la fiche d’identité, l’ordre d’écrou, et cette image qu’il ne pouvait chasser lorsqu’il avait dû se dévêtir sur un méchant parquet : dans la lumière du matin le col sale de sa chemise sur le tas de ses vêtements trop élégants pour un tel endroit.

Les murs et ce qu’ils enserraient, l’apparence raisonnable du monde devenaient lointains ; il cherchait à relier entre eux les événements inexplicables de ces derniers mois et à réinventer ce qu’aurait dû être son existence si tout s’était déroulé selon ses vœux.

Il recevait les paroles des autres avec une indifférence que les journalistes qualifièrent de monstrueuse. Placé où il était, sur la sellette, pour reprendre un terme de justice, aucun de ses mouvements n’échappait à cette meute ; on traquait le moindre signe sur son visage, mais jusqu ici ce qu’il entendait lui faisait regretter de s’être laissé prendre.

 

 

*
*     *

 

 

— L’accusé s’est débarrassé du corps, répondait le procureur d’une voix encore sans passion à l’un des avocats de la défense. Les aveux ont été clairs sur ce point. Il a tué une maîtresse enceinte au bord de cette rivière, parce que c’était un lieu écarté. Je rappelle aussi le rapport du médecin légiste : la longue chaîne d’or qui ornait le cou de la victime a servi à l’assassin pour accrocher le corps à l’une des pales de la roue du moulin. La préméditation me semble donc absolue ; le lycéen prolongé s’est souvenu de la loi d’Archimède et l’a combattue de façon efficace. Nous sommes en face d’un esprit froid qui agit sans faiblesse et sans rien abandonner au hasard. Cette monstruosité gratuite…

— Je m’élève contre ce parti pris, cria un avocat.

Ainsi on se battait autour de Didier, pas seulement pour le crime à juger, mais pour ce qu’il était, son caractère, son visage, sa voix, qu’on n’avait plus entendue depuis l’interrogatoire d’identité. Par moments, des phrases surgissaient plus hautes que les autres et se fracassaient contre lui, et certains lambeaux finissaient par pénétrer sa conscience.

— … dépravation volontaire, disait une voix (juge, avocat, procureur ? Didier ne distinguait plus), la nature a pourri cette écorce et le cœur lui-même est atteint. Ses actes révèlent un être dangereux pour la société.

— Le témoin de l’accusation n’a pas à porter de jugement personnel, protestait une autre voix.

— Maître, avez-vous des questions à poser ? 

Et le contre-interrogatoire se déroulait.

Lise était venue, en rouge, à son habitude, et, malgré sa taille, triomphante. Elle avait tout déballé : ses soupçons après le meurtre, les craintes de Sophie ; elle avait inventé des confidences, noyé Didier dans ses présomptions, mêlé à des souvenirs réels les images que sa vanité et son imagination de femme du monde lui avaient mises en tête. L’aigreur l’avait emporté quand elle évoqua l’indifférence du jeune homme pour les femmes qui ne pouvaient pas le servir. Didier ne fit pas une seconde attention à elle.

— Quels étaient vos rapports avec l’accusé ? demandait l’avocat.

— Je le rencontrais en ville, comme tout le monde, dans les soirées, chez Catherine d’Ercade, chez Sophie.

— L’avez-vous rencontré seul ? 

— Jamais ! 

— Le regrettez-vous ? 

— Je proteste ! cria Lise.

L’avocat de la partie civile accourut à sa défense.

— Ces insinuations me semblent de mauvais goût. L’accusé n’est pas la huitième merveille du monde et on lui attribue un pouvoir de séduction qu’il est loin de sembler justifier.

— Question retirée, admit l’avocat, puis, tourné vers Lise à qui le rouge était monté de la robe au visage : Pourquoi, madame, n’avez-vous pas fait part de vos soupçons lors de la première enquête ? 

Lise se lança :

— Mais je l’ai fait ! J’ai ma conscience ! 

Soudain elle vit le piège : ainsi elle semblait accuser les autres, Coudrier en tête, d’avoir étouffé l’affaire. 

— Tout au moins, reprit-elle, tout cela n’était pas si clair et les aveux de Didier Beaujon ont transformé… 

Cependant, il était trop tard pour rattraper sa première réponse, l’avocat ne la lâchait pas.

— Avez-vous, oui ou non, fait part des confidences de Sophie ? 

— Oui, murmura Lise.

— Avez-vous revu Didier Beaujon après ? 

— Oui, murmura de nouveau Lise. L’affaire étant classée, je jugeai comme tout le monde que Sophie avait pu disparaître volontairement et qu’elle reviendrait.

— Lorsqu’on retrouva le corps, avez-vous cru à un accident ? 

— Non, dit Lise. Mais l’atmosphère était pour l’accusé et vous savez aussi bien que moi qu’il est inutile de lutter contre le sentiment général. Et puis il n’y avait aucune preuve.

— Ainsi, votre conscience ne parlait pas bien haut.

— Je m’élève…, recommença l’avocat de la partie civile, et comme il était long et mince, il y eut des rires dans la salle.

De nouveau, le défenseur de Didier s’excusa. Visiblement, il y avait une sorte d’entente entre ces personnages qui faisaient partie du même monde. Le jeune stagiaire, que Didier avait volontairement choisi obscur, hésitait entre le coup d’éclat et les suites néfastes qui en résulteraient pour sa carrière si son offensive tournait court. Lise put donc se retirer sans dommages.

2

À son tour l’abbé Commailles vint à la barre, et tandis qu’il prêtait serment, Didier se rappela la scène dans l’hôtel de Nermont après la fuite de la fausse Ellen.

 

Un instant, il était demeuré stupéfait : tout avait été organisé par Gautier Nermont.

— Il serait plus simple que nous gagnions mon bureau, avait dit ce dernier, et le regardant sans montrer la moindre gêne, rhabillez-vous, nous avons pas mal de choses à nous dire.

Ils avaient retraversé le long couloir. Cette fois-ci, Nermont l’arrêta.

— Vous m’aviez promis de venir voir ma collection, il y a longtemps déjà. En voici une partie, la plus honnête.

En même temps il avait illuminé la pièce. Il y avait là les plus célèbres tableaux du monde, de la Bethsabée de Rembrandt aux Buveurs de Velasquez…

— Quelles reproductions magnifiques ! ne put s’empêcher de murmurer Didier.

— Vous êtes bien naïf. Croyez-vous que j’ornerais mes murs de reproductions, si magnifiques fussent-elles ? (Nermont parlait calmement.) Tous ces tableaux sont les originaux. Ne soyez pas sceptique. Ils ont été fort habilement remplacés par d’excellentes copies faites par des peintres à mes ordres, quelquefois aussi par des copies d’époque. Les chefs-d’œuvre du Louvre, de Munich ou du Prado s’offrent toujours à l’admiration des foules. Pouvez-vous me dire quelle importance si ce ne sont que des copies ! C’est bien assez bon pour les touristes. On n’y a vu que du bleu. (Il esquissa un sourire, comme s’il était content de ce jeu de mots-là, car ils se trouvaient en face d’un Picasso réputé de Leningrad.) Nos spécialistes sont les gens les plus innocents de la terre. Ils n’en finiront jamais de baptiser ou débaptiser des chefs-d’œuvre, pour la bonne raison qu’ils n’ont que des faux ou des copies sous les yeux. Si vous êtes sage, ajouta-t-il en souriant tout à fait, vous aurez droit à mon enfer. J’ai là ce que les peintres auraient dû brûler et ce que des hommes comme moi leur ont ravi, et vous n’en trouverez trace dans aucun catalogue : les Noces de Castor et Pollux du Caravage, aussi bien que la Vénus au lupanar de Veronese, ou les Mystères de la Bonne Déesse de Raphaël, et combien d’autres, des Géricault, des Corrège, des Fragonard, qui n’ont jamais existé, semble-t-il, que dans l’imagination, les fresques du cabinet qui devaient déniaiser Louis XVI et que l’on croyait perdues dans l’incendie des Tuileries, les deux Courbet que l’on disait lacérés par un puritain. Tous sont ici, dans la suite de pièces qui me servent d’appartement particulier. J’y reçois peu de monde ; nul en tout cas qui ait pu les apprécier, jusqu’ici du moins. Je vous y attendais. Suis-je clair ? 

— Trop. Nous revenons donc à la case départ, quand vous m’avez extorqué l’hôtel de ma grand-mère.

— Doucement. Passons d’abord dans mon bureau, voulez-vous ? 

Il poussa Didier, le força à entrer dans une pièce qui, après le luxe de la galerie, pouvait paraître ordinaire, il n’y avait là qu’un bureau et deux canapés de velours sombre adossés à une bibliothèque. Nermont s’assit près du jeune homme, Didier se recula.

— Inutile de prendre des détours. Vous avez vu quels étaient mes pouvoirs. Cette femme que vous n’intéressez absolument pas vous a attiré ici. À vous d’y rester. Vous serez le garçon le plus riche d’Europe et je ne vous demanderai même pas de paraître avec moi.

Nermont posa la main sur la cuisse du jeune homme. Didier se leva.

— Fichez-moi la paix, dit-il violemment.

Nermont ne bougea pas.

— Il est préférable d’écouter jusqu’au bout. Ensuite, vous pourrez vous enfuir. Je dis enfuir, car je vous laisse jusqu’à minuit pour être de retour. C’est un marché. Après, on avisera la police et vous serez recherché pour meurtre.

— Quelles preuves ? lança Didier.

— Je ne vous en dis pas plus. Cherchez.

— Mais vous savez comme moi…

Nermont coupa court à l’entretien.

— Réfléchissez, si vous le pouvez. Ah, encore un mot, cependant… Vous n’avez pas signé de votre vrai nom l’échange, disons la vente de l’hôtel de Villeneusse, et…

— Cet hôtel m’appartient donc encore, je le garde ! 

— Comme il vous plaira. À minuit, il ne vous servira plus à rien.

Didier se retrouva sur le trottoir mouillé et luisant, la rue lui parut irréelle. Le bruit des voitures l’étourdissait. À l’hôtel, on lui remit un paquet qu’on venait de déposer à son nom. Didier l’ouvrit dans sa chambre. C’était un coupe-papier. Il n’y avait qu’une seule phrase sur le message qui l’enveloppait : « Celui-ci n’est pas le vrai, bien sûr. » Didier le reconnut parfaitement. C’était le même qu’il avait ramassé dans la maison de campagne de Nermont avant de découvrir avec ce dernier le corps du jeune inconnu, derrière le divan.

Il se doutait de ce que Nermont avait préparé, mais retourner vers lui était au-dessus de ses forces. Il l’imaginait nu, craignait la sensation bizarre qu’il éprouvait à cette idée ; le trouble de se voir dominé l’empêchait de composer avec Nermont et d’essayer de le distraire de ses vues par une soumission feinte. Il était d’ailleurs impossible, à l’évidence, de le repousser une fois de plus.

Jetant sans plus tarder des chemises et des vêtements dans un sac de voyage, Didier laissa le reste de ses affaires à l’hôtel qu’il quitta aussitôt.

L’idée de se cacher pour voir lui fit choisir le quartier le plus passant de la capitale. Il vendit son appareil-photo un bon prix ; rue de l’Échiquier, trouva un appartement meublé, ou plutôt trois chambres assez vastes et qui dépendaient d’un entrepôt de tissus. Elles étaient presque vides, en dehors d’un lit fort large posé à même le sol, d’une table et de deux fauteuils couverts d’un vieux tissu à ramages. L’une des pièces servait de cabinet de toilette. C’était bon marché. Il les loua sous une fausse identité. Après un dîner rapide dans un restaurant à prix unique, où il alla s’asseoir dans le coin le plus reculé, sa première soirée se passa à attendre, allongé sur le couvre-lit de grosse cotonnade…

 

Didier se rappelait l’étrange sentiment de sécurité qu’il avait ressenti dans cette pièce. Il ne s’était déshabillé qu’à l’aube. L’appartement restait aussi sombre que le soir, car, bien qu’il fût au troisième, la rue étroite et la hauteur des maisons arrêtaient la lumière. Les heures de la journée avaient été sans fin ; bien avant le soir, il se souvenait avec quelle force le désespoir d’être seul et la hantise d’être enfermé l’avaient poussé dehors.

 

 

*
*     *

 

 

L’après-midi était largement avancé. On avait relevé à demi les stores de deux fenêtres et la lumière d’automne avait pris cette blondeur qui, dans les coins les plus reculés de la pièce, plongeait des groupes de spectateurs dans une sorte de crépuscule ocré. La rumeur des rues arrivait affaiblie par les arbres.

Les paroles de l’abbé Commailles résonnèrent étrangement à cette heure où l’air semblait plus sonore. On lui demanda à la suite de quelles circonstances il avait fait la connaissance de l’accusé.

— Après la découverte du corps dans l’étang, au retour d’Usselles, j’échangeai une ou deux phrases avec lui dans une voiture qui nous ramenait en ville.

— Comment se conduisait-il ? 

— Il était parfaitement à l’aise.

— Cela vous a-t-il semblé extraordinaire ? 

— Pour un ami de la jeune noyée… oui.

— Pourquoi n’en avez-vous pas fait part ? 

— Je suis lié par le secret de la confession.

— L’accusé s’est-il confié à vous ? 

Après un temps, l’abbé dit qu’il ne pouvait pas répondre à cette question-là.

Pour la première fois, Didier parut attentif et son étonnement perçait malgré lui. Il dut en avoir conscience, car il se ressaisit et reprit son air détaché. Cependant, les avocats de la partie civile délibéraient entre eux et se mirent bientôt d’accord sur la suite qu’ils pouvaient donner à leur dernière question ; il leur fallait trouver un moyen détourné pour faire dire à ce prêtre que l’assassin était venu vers lui, car plus que le remords, ce pouvait être un désir de brouiller les pistes qui l’y avait poussé. Il y avait beaucoup à tirer de cette conclusion. Enfin, ils trouvèrent le biais.

— Avez-vous eu d’autres conversations avec l’accusé en dehors de celle dans la voiture ? 

L’abbé Commailles ne réagit pas tout de suite, il semblait se recueillir, chercher en lui du secours contre l’indiscrétion et contre le mensonge. Il se trouvait sous leurs feux croisés, il devait se méfier de ses sentiments et de ses souvenirs. Lorsqu’il eut fait le tour de toutes les conséquences de sa réponse, il lui fut sensible que sa conscience n’avait rien à souffrir d’une certaine vérité ; il songeait à Gilles plus qu’à Didier, et, comme le premier n’avait jusqu’ici été cité qu’à titre de témoin, l’abbé Commailles ne le compromettait pas. Soudain, il eut de nouveau tout le drame sous les yeux : Gilles dans son confessionnal, et ce qui avait précédé la découverte du corps. Il se souvenait également de son entrevue avec Gautier Nermont. Cet homme lui avait déclaré sans ambages qu’il soupçonnait un garçon d’avoir noyé volontairement la jeune fille dont on venait de retrouver le corps, et qu’un jour ou l’autre il comptait en établir la preuve. Ce procès venait sans doute de là, mais pourquoi Gautier Nermont était-il venu le voir, lui, alors qu’il n’arrivait plus à chasser cette confession de sa mémoire ? Et pourquoi lui avait-il déclaré en partant qu’un prêtre pouvait porter témoignage ? Était-ce à cet homme qu’il devait d’être là ? Une légère sueur embuait les coins de sa bouche.

— Ce qu’on appelle conversation, non, dit-il enfin.

Il y eut des remous dans la salle. L’accusé était donc venu dans le confessionnal, ce qui n’était pas une conversation. On ne pouvait aller au-delà dans l’interrogatoire, on débouchait sur ce fameux secret de la confession, qu’aucun pouvoir n’était en mesure de lever. On n’imaginait pas qu’il pût s’agir d’une autre personne.

Il fut ensuite question du second crime. L’abbé Commailles ne savait rien. Il y a erreur de témoin, reconnut le procureur, et la journée finit sur ce coup de théâtre, car nul jusqu’ici n’avait entendu officiellement parler d’une seconde victime.

 

 

*
*     *

 

 

L’instruction menée dans le plus grand secret, l’attitude de Didier, les influences mises en œuvre par Nermont, avaient, en un peu plus de quatre mois, permis d’inscrire l’affaire à la première session des assises. Cet autre meurtre dont on faisait mention pour la première fois dans le cours du procès remplit le public de curiosité, et conforta l’abbé Commailles dans l’idée que Gilles s’était lui-même exagéré son rôle, par amitié entre camarades d’enfance.

Les journaux évoquèrent longuement cette fin d’audience, déjà ils se passionnaient, ce fut l’occasion de grandes phrases moralisatrices. Seul Didier ne montra aucune émotion. Il fallait bien en arriver là, se disait-il. Et, tandis qu’on le ramenait dans sa cellule, il continuait à revivre ses dernières semaines de liberté. Ainsi, il parcourut le palais de justice en aveugle, ne se soucia ni des avocats ni des photographes, intéressés surtout par des gros plans sur son visage et les menottes.
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La vie dans l’appartement de la rue de l’Échiquier devenait intolérable. Le jour, Didier n’approchait pas des fenêtres et suivait la marche du soleil sur les lames de parquet. Dans la seconde pièce presque vide, ces longs éclats de lumière lui semblaient hostiles, ils ne changeaient pas seulement de forme, mais de couleur, et lorsque la teinte en était plus chaude, dans l’après-midi, Didier ressentait plus violemment sa réclusion forcée : il était là pour toujours, il n’y avait plus de porte, la fenêtre ouvrait sur cette muraille jaune, épaisse et fausse comme dans une peinture.

Il finissait par tomber dans un sommeil brutal, et, quand il rouvrait les yeux, le réveil lourd de l’après-midi lui montrait en premier lieu cette lumière sur le plancher, puis le bruit de la rue lui parvenait de nouveau à travers un brouillard doré. Le printemps était radieux. Les heures semblaient s’étirer jusqu’au crépuscule, jour après jour. À la fin, Didier avait envie de voir, comme au poker ; il voulait être obligé d’agir. Quand il commençait à faire plus sombre, il n’avait plus qu’une idée en tête : sortir de cet appartement-prison, il descendait l’escalier lugubre, sans éclairer, au cas où quelqu’un l’aurait guetté. Dehors, il faisait toujours plus clair qu’il ne l’avait espéré ; il cherchait un café, jamais le même, pour y avaler un sandwich et boire plusieurs demis et, la bière lui montant à la tête, la peur le quittait. Alors il marchait dans les rues, regardait, écoutait, suivait des amoureux qui ne le regardaient pas.

Soirs solitaires, sinistres soirs de printemps ! Les lumières violentes des boulevards criaient sur les visages et les trottoirs ; au-delà, l’ombre stagnait dans les rues désertes. Un soir, passant devant un rez-de-chaussée, une vieille femme assise, chapeau en tête, devant une fenêtre ouverte, le salua, comme la mort. Et quand le soleil orageux avait fait fermenter tout le jour une chaleur humide, les bouches des caniveaux vomissaient des relents fétides.

Didier se demandait si Nermont allait agir officiellement, le pire étant de ne pas savoir d’où viendrait le coup. Comment serait-il porté, comment s’en défendre ? Et s’il allait lui-même à la police ? S’il racontait les manœuvres de Nermont pour l’avoir, le cadavre derrière le canapé, le sosie, le chantage, qui le croirait ? Il n’avait d’autre ressource que d’attendre.

Les jours passèrent, l’inaction ramenant la peur. Nermont se trouvait toujours là au mauvais moment et Didier s’était complu par vanité à parler à cet homme, puis à en admettre la cour, même si ouvertement cela lui répugnait. Depuis, il supportait les conséquences de cette faiblesse, sa vie en avait été compliquée ; pour s’en sortir, il aurait fallu tuer Nermont, mais les événements l’avaient pris de court. Le frapper chez lui, faubourg Saint-Antoine ? Le danger était trop grand pour une réussite peu sûre.

Quelques jours plus tard, il découvrit dans un journal du soir un article où, en termes vagues, on parlait de la disparition en province, depuis un an, d’un garçon de bonne famille. Ses amis étaient interrogés et, parmi ceux-ci, on attendait la déposition de Didier de Villeneusse dont l’audition à titre de témoin pouvait apporter des éléments nouveaux, d’autant plus qu’il avait été l’un des principaux acteurs d’un autre drame, la fugue d’une jeune fille de la meilleure société. On rappelait que le cadavre en avait été retrouvé, plusieurs mois après, dans les bois, par des boy-scouts au cours d’un grand jeu. On avait alors conclu au suicide. Fallait-il rapprocher les deux affaires ? « Il y avait donc, dans ces milieux où tout leur souriait dès leur berceau, des adolescents rongés par un mal contre lequel il n’y avait aucun remède. À cet âge où les amitiés sont tyranniques, un mot, un refus pouvaient décider d’une vie, et le suicide semblait un salut. Certains êtres, cependant, cristallisent autour de leur tête cette révolte, et ceux qui demeurent bien vivants doivent rendre compte de ces jeunes morts. » Ces phrases inspirées par Nermont, que signifiaient-elles au juste ? Didier y voyait une vague mise en garde. Il passa une nuit sans sommeil. L’espoir de voir ce cauchemar s’effacer se rétrécissait chaque jour davantage.

La journée qui suivit, il attendit une irruption soudaine dans sa chambre ; le moindre pas dans l’escalier lui arrêtait le cœur, mais comme dans les mauvais rêves rien n’arriva ; se nourrissant d’elle-même, cette angoisse cancéreuse lui fit désirer le pire. Il faisait grand jour, cette fois, lorsqu’il descendit l’escalier. Subitement, il voulut fuir.

Après avoir erré un long moment, la tête pleine de projets contradictoires, il se trouvait rue Royale quand de grosses gouttes de pluie s’écrasèrent sur le trottoir. Il se rendit chez Dubuchet.

Le jeune peintre ne montra aucune surprise ; il semblait l’attendre ou, du moins, le reçut comme s’il l’attendait. Des toiles blanches étaient préparées dans un coin de la chambre, car Dubuchet ne travaillait pas dans un vrai atelier, mais dans sa chambre à coucher. Un feu de bois cuivrait tout : la cheminée de pierre, les tables surchargées de livres d’art aux couvertures maculées de coups de pinceau, le lit large et chiffonné. Les atlantes, qui servaient de pieds à deux cabinets italiens, semblaient bouger lentement dans une lueur rougeâtre.

— Le pin donne cette couleur, fit remarquer le peintre tandis que Didier s’asseyait sur un canapé devant le feu.

Puis Dubuchet sonna. Un jeune valet de chambre en veste blanche apporta de longs verres et une carafe de cristal où flottaient des quartiers de fruits.

— Pour moi, pas d’alcool.

— C’est de l’eau, dit le peintre en lui tendant un verre.

Cela semblait de l’eau, en effet. Didier but son verre d’un trait.

Il commençait à vouloir se confier, le peintre lui coupa la parole.

— Mettez-vous à l’aise, dit-il. J’aimerais que vous posiez pour moi ce soir. Je me sens en état de grâce.

Son verre était à nouveau plein.

— Je vous vois en… en Valérien, c’est ça…

Il s’approcha de Didier, déboutonna sa chemise, l’air de composer de mémoire une défaite héroïque. Déjà il caressait un peu trop les épaules, mais retourna près de sa toile pour dissimuler son jeu.

Didier sentait la chaleur parcourir son torse nu, tandis que le vin glacé commençait à lui tourner la tête, mais plus rien n’avait d’importance… Il souriait.

Ce sourire trompa Dubuchet, les insinuations de Nermont lui revinrent à l’esprit : ce garçon était prêt à tous les plaisirs. Comme certains timides capables de gestes excessifs, le peintre ne prit pas d’initiative sur-le-champ ; il traça d’abord le visage de Didier en quelques traits, mais loin de son style habituel, dur et sans repentirs qui faisait crier au prodige ; il voulait défenestrer par les yeux changeants de son modèle il ne savait quels secrets et les fixer en une parcelle de temps infinitésimale ; déjà, pour ce viol plus réel qu’un corps à corps, il mélangeait ses couleurs avec une fougue qu’il ne connaissait plus depuis des années. Puis devant ce corps gagné par l’ivresse, le peintre eut le sang à la tête. Lorsqu’il toucha Didier, celui-ci se redressa d’un bond.

— Vous vouliez en venir là, vous aussi ! souffla-t-il.

Le peintre insistait.

— Bas les pattes ! 

Calmement, pendant que Didier remettait en hâte sa chemise, Dubuchet composa un numéro, puis, d’un ton naturel, parla comme s’il était seul.

— Bertrand à l’appareil. Comment allez-vous ?… Oui, j’avais promis de vous appeler, mais je commençais le portrait de Didier Beaujon… Justement, oui… Cela demanderait… Eh bien, d’accord… Au revoir, cher ami.

Pour Didier, c’était certainement à Coudrier que Dubuchet venait de parler. Ils préparaient un guet-apens ; puisqu’il avait repoussé le peintre, celui-ci le livrait. Il fallait fuir le plus vite possible. Il attrapa son veston et enfila les manches avec un brusque mouvement d’épaule qui trahissait le trouble. Le peintre revint vers lui.

— Restez où vous êtes ! lui cria Didier.

Puis, sans prendre sa cravate, il se jeta dans le couloir, mais comme Dubuchet avait fermé la porte et feignait de ne pas retrouver la clef, Didier menaça de lui casser la figure. Quand il fut dehors il se rendit compte qu’il ne pouvait plus aller bien loin, désormais.

À moins de cinquante mètres de la maison, il vit déboucher à l’angle de l’avenue une voiture de police dont le phare tournant donnait l’illusion que la pluie tombait jaune. Didier ouvrit le plus naturellement du monde la porte cochère suivante, entra, éclaira l’escalier, mais sans faire de bruit se dirigea de l’autre côté, vers la cour. Il y avait un vaste jardin ; les fenêtres d’un appartement étaient illuminées au quatrième, sous les combles, et dans cette lumière projetée sur le haut d’un tilleul des ombres tournoyaient. Un bruit de danse arrivait étouffé.

Dans le fond du jardin, un mur l’arrêta ; par-là, il pouvait gagner d’autres jardins et s’enfuir par une autre rue. Chaque seconde comptait maintenant autant que toute une vie.

Au milieu du mur, il y avait une fontaine et, de chaque côté, une statue de dieu grec de grandeur d’homme. Didier songea que, pour une fois, des garçons lui serviraient à quelque chose. Il monta sur l’un des socles, se hissa sur le mur ; dans l’effort son talon alla cogner si violemment la tête de plâtre qu’il l’envoya rouler sur les pavés de la cour ; la pluie qui heureusement tombait dru couvrit le bruit de la chute. Il sauta dans un massif de buis taillés dont les tiges lui éraflèrent le poignet et où il déchira le bas de son pantalon. Les rumeurs de la ville semblaient s’étendre au-dessus du silence des jardins.

La pluie lui trempait les cheveux, descendait le long de ses tempes jusqu’au bas du visage ; ce chatouillement le désenivra ou du moins lui fit prendre conscience qu’il était ivre. Avec une froideur dont il ne se croyait plus capable, il arracha un treillage pour se retrouver sous une porte cochère qu’il ouvrit sans hésitation.

Dans cette rue-là, il n’y avait pas âme qui vive. Didier marcha d’un pas normal, rasant les murs pour s’abriter de l’averse ; les égouts disparaissaient sous des tourbillons d’eau noire et la pluie argentait la chaussée. Au coin des rues de Surène et d’Anjou, il dut s’arrêter un moment dans le renfoncement d’une boutique. Des fourrures luisaient sous les reflets que la pluie faisait scintiller dans les vitrines, et il les imaginait sur les mannequins dans son dos, dangereux et traîtres.

Soudain, il vit une voiture de police tourner devant lui et, sans réfléchir qu’il se trouvait caché, partit en courant dans l’autre sens, sous l’averse. Il entendit un coup de sifflet. Tête baissée, il s’élança : une rue à droite, puis une autre, sans s’arrêter, les sifflets semblaient déchirer l’ombre autour de lui, comme pour marquer les étapes de sa fuite. Son cœur courait plus vite encore et il lui sembla qu’il ne pouvait plus le suivre.

La voiture n’avait pas pu revenir aussitôt en arrière, les policiers gênés par la pluie, lorsqu’ils s’étaient lancés à sa poursuite. Il avait fini par les semer, mais il y eut encore des coups de sifflet et il se remit à courir droit devant lui. Le bruit de ses pas pouvant le dénoncer, il essaya de courir doucement. La pluie n’avait pas cessé, coulant par le col de sa chemise sur sa poitrine, glaçant sa sueur. Sa veste n’avait plus de forme, son visage brillait, la fatigue et l’ivresse lui brûlaient la gorge à tel point qu’il se tint un moment bouche ouverte sous la cataracte qui tombait d’une gouttière crevée. Tout à fait dessaoulé, ce fut par des rues sombres qu’il arriva devant une station de taxis.

Il savait bien qu’il n’avait plus assez d’argent en poche. Cependant, il donna une vague adresse sur les boulevards. Il se fit déposer à l’angle de la rue du Faubourg-Montmartre, descendit calmement comme pour payer et soudain s’enfuit à toutes jambes. À bout de souffle, il arriva rue de l’Échiquier, sain et sauf, jeta ses vêtements sur les radiateurs, se lava sans autre lumière que celle qui venait de la rue à travers les persiennes.

Après, il s’allongea, puis sombra presque aussitôt dans un sommeil où des hommes cernaient lentement la maison dans laquelle il s’était réfugié. Là, les objets eux-mêmes l’agrippaient, ses propres cris l’éveillèrent, il se rendormit, les mêmes songes le tirèrent à eux et jusqu’à l’aube il fut la proie de ces rêves obsessionnels.

Il pouvait être sept heures, lorsque les premiers coups furent frappés à sa porte. On passait du songe à la réalité ; dans l’état où il se trouvait, l’heure matinale, les mauvais rêves, le besoin d’en finir le poussèrent à se lever d’un bond et à ouvrir.

Comme il était nu, les deux hommes entrèrent sans hâte, en le repoussant. Ils ne lui demandèrent rien, l’un d’eux l’engagea seulement à s’habiller pour les suivre, tandis que l’autre allait à la fenêtre comme si rien ne l’intéressait dans la chambre, puis tout à coup, sans avoir paru se concerter, ils se mirent à fouiller les quelques bagages du jeune homme. Sous leurs yeux, Didier dut remettre son pantalon de la veille, pas tout à fait sec encore. Il prit dans son sac de voyage une chemise blanche et un chandail de cachemire bleu marine. Comme il avait abandonné ses bagages à l’hôtel, il n’avait plus d’autre cravate que celle oubliée chez Dubuchet, pas d’autre veston que celui de la veille, déformé par la pluie, il le laissa.

Dans la voiture, il dut s’asseoir à l’arrière entre les deux hommes. Cela lui rappelait de façon étrange son enlèvement par les garçons à la solde de Nermont. Il ne cherchait pas encore à savoir comment on l’avait retrouvé ; quelqu’un avait dû courir après lui la veille au soir et, la maison une fois repérée, le reste avait été facile. Cependant, le chemin que la voiture suivait ne pouvait que lui déchirer le cœur : ils remontaient la rue de Rivoli. Les gens sur les trottoirs ne connaissaient pas l’exaltation d’être libres.

Là, se disait Didier, il avait rencontré Ellen… Mais la voiture noire continuait. Le ciel était de ce bleu délicat qui annonce les journées chaudes de printemps ; à travers les feuilles naissantes, les maisons semblaient lavées par les premiers reflets du jour.

Enfin on s’arrêta ; on le poussa dans une salle de police, c’était le commissariat de Saint-Augustin. Comme il n’avait aucun papier, on lui fit remplir un questionnaire, où il n’eut plus le courage de mentir, et on l’enferma dans une sorte de cage grillagée. Deux vagabonds étaient vautrés sur les bancs.

Le temps passait lentement. Vers neuf heures, les deux inspecteurs revinrent, lui jetèrent un coup d’œil en entrant dans un bureau dont ils ressortirent tout à coup avec le chauffeur de taxi. Puis il fut mis en face d’un jeune homme qu’il ne connaissait pas, mais qu’il eut l’impression d’avoir plusieurs fois croisé ces derniers jours ; on le rembarqua. Ils gagnèrent les quais. Comme la voiture ralentissait pour tourner sur le Pont-Neuf, l’un des hommes lança à l’autre : « Vise la belle môme ! » puis un instant plus tard : « T’as vu ce mec ! » Mais ils en furent les deux fois pour leurs frais, car Didier ne broncha pas.

Quai des Orfèvres, couloirs et escaliers se succédèrent, puis on le fit entrer dans une salle tout en longueur, les soubassements peints en chocolat. Il fallait attendre ; malgré lui la patience le possédait doucement, comme une glu dont le principe actif était de le conserver inquiet pour l’interrogatoire. Dans cette pièce gardée par deux gendarmes, où bien qu’il fit sombre on n’allumait pas, Didier resta deux heures sur sa chaise.

Sa peur d’être pris était loin maintenant, lui succédait celle de savoir comment on allait l’accuser ; une sensation de chute dans la poitrine le rendait vulnérable à toute émotion et une anxiété impalpable pénétrait dans ses poumons avec l’air confiné qu’il respirait. Ce qu’on appelait les interrogatoires de routine (l’identité, l’anthropométrie) ne pouvaient aller bien loin, après tout. Que peut-on faire de plus que mettre nu un corps et en prendre les mesures ? Les policiers avaient la force et le droit pour eux, Didier son instinct. Ce jeu lui redonna courage.
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À la barre des témoins, Dubuchet étalait avec complaisance la cravate oubliée chez lui par Didier ; il en avait pincé le nœud et sa soie noire bouffait entre les revers du veston. C’étaient une marque de satisfaction et une vengeance, mais bien modestes, l’allusion ne pouvant être saisie que par l’accusé. Cela permettait au peintre de faire sentir au jeune homme ce qu’il avait perdu en ne lui cédant pas. Didier était loin de ce genre de considérations, aussi Dubuchet visait-il avec soin sa cible, plus sournois et rancunier qu’aucun autre, parce que son dépit avait vu le jour dans un cœur d’homme qui ne battait que pour les garçons.

La manière dont on se mit à écouter Dubuchet rendait d’avance inutile toute réaction de Didier ; le seul intérêt qu’on lui accordât venait justement d’avoir fait se déplacer des gens d’importance.

Dubuchet feignit l’étonnement lorsqu’il fut question d’un Didier capable de passion amoureuse. Il reconnut l’intelligence du jeune homme. Ce que celui-ci décidait l’était en toute connaissance de cause ; il jouait de son charme, en profitait. S’il avait tué, c’était sans doute par vanité. Tout ce qui passait sous ce front devait porter ce nom-là. Il était rare de rencontrer une telle force sous une apparence aussi séduisante.

Les éloges tuaient plus sûrement Didier qu’une manifestation de haine, c’était préparer le verdict que les jurés composaient lentement dans leur tête, et apporter aux juges et au procureur l’argument sans appel du sang-froid contre le coupable. Le visage de Didier le démentait en partie, mais personne ne le voyait plus comme cela. Parce qu il était double, il pouvait être deux fois condamné, et pour sa passion et pour son indifférence. Lui seul se sentait impuissant contre les images qui le poursuivaient : la caresse du vent sur ses mains tandis qu’elles serraient le cou de la fille, le bruit du corps s’affaissant, la tache claire de l’eau lorsqu’il avait eu conscience de ce qu’il venait d’accomplir. N’était-ce pas pour lui autant de mystérieux points de départ vers le Didier connu de Dieu seul. L’excès appelait l’excès ; en donnant la mort, il faisait de la mort sa compagne, et les plaisirs, fussent-ils ceux du corps, et les plus désordonnés, lui semblaient maintenant faire partie d’un monde terne et fade.

Dubuchet l’ensevelissait sous les fleurs, insinuations et compliments se croisaient : c’était sa façon de faire l’amour avec lui, malgré lui. Il fit de Didier le rêve de Sophie, peignit la jeune fille sous les traits les plus doux (mais Didier seul pouvait deviner que le peintre s’identifiait à elle), montra enfin à quelle méprise cette innocente s’exposait. Il n’employa aucun adjectif, mais tout le monde comprit que Didier était exaspéré par les sentiments de la jeune fille, simplement parce que c’était une jeune fille. Alors Dubuchet n’insista plus, le mal était fait.

La déposition du peintre jetait une ombre nouvelle sur le comportement de Didier, le crime prenait une autre tournure, on pouvait le lier à celui dont l’accusé s’était jusqu’ici défendu. Une suspension d’audience fut décidée.

On emmena Didier dans une petite salle ronde tout en boiseries, sentant la cire, où deux gardes le surveillèrent sans pour autant lui détacher les poignets.

Plus d’une heure s’était écoulée, lorsque le jeune avocat stagiaire de Didier vint s’asseoir près de lui.

— Mauvais, dit-il, l’audition de Dubuchet a été désastreuse. Votre silence n’arrange rien. Que voulez-vous que je fasse ? Il faut vous décider à avouer ou à vous défendre.

— J’ai déjà avoué.

— Un meurtre seulement. À quoi vous sert cette obstination ? Le meurtre de la fille suffit largement à vous perdre et à prouver le second crime. Vous avez entendu, on dit même qu’il l’éclaire…

— Non, fit Didier, ce n’est pas vrai, ce n’est pas cela. 

Il ne pouvait rien ajouter. D’une certaine façon, il aimait Gilles comme il aimait Ellen, il ne devait plus se le cacher ; le reste (désirs, plaisirs qu’on lui prêtait) n’avait aucune importance.

— Vous ne me facilitez guère la tâche…

Le dossier se trouvait entre eux sur la banquette ; dans un geste de manches, le jeune avocat le reprit, puis eut un large mouvement des bras comme pour dire « Vous êtes fou », et s’en alla, tandis que l’un des gardes apportait à Didier un verre de bière et un sandwich. La bière était tiède, la mousse en était tombée.

 

Lorsqu’on le ramena dans la salle, il trébucha. Il fallait franchir les couloirs qui séparaient le tribunal de la pièce où on gardait les prévenus entre les audiences, et ces corridors, coupés par des doubles portes, ne recevaient de jour que d’une seule fenêtre enfoncée entre les panneaux de boiserie, si bien que Didier ne vit pas qu’on devait descendre deux marches et alla cogner dans le mur, sans que les gardes fissent geste de le retenir. Une de ses lèvres saignait. Il ne s’essuya pas la bouche et les gouttes de sang tachèrent son veston gris.

Le murmure des voix remplissait la vaste pièce d’un bourdonnement de mouches. L’idée qu’on allait tuer par des mots transformait l’indifférence de ce beau garçon en celle plus terrible d’un corps mort. Toute vengeance était dépassée, cette assemblée ne vivait que pour une ultime seconde, et, dès que le mot « mort » sortirait des lèvres du président, le vertige qui s’était emparé de cette âme collective ne serait plus porté par le spectacle, et l’atmosphère deviendrait aussi morne que si chacun venait en public de faire l’amour.

Cependant, le sang sur la lèvre de Didier soulevait des désirs troubles ; on imaginait des supplices, on rêvait de cette tête coupée, on voyait le corps maculé, jeté dans une fosse commune, et les membres rompus au plaisir inutiles enfin.

Pour l’instant, sa légère blessure exaspérait la sensualité la plus basse. Les regards de tous ces yeux ne voyaient plus que le condamné. Une autre passion cependant teignait de sang mystique ce jeune assassin, mais le monde n’apercevait que le crime, le visage du criminel, et réclamait pour le sang versé le même poids de sang ; et, tandis que l’audience se poursuivait, un sang immatériel tombait lentement sur cette salle, comme il tombe éternellement sur chaque foule, sur chaque passion, dans chaque cœur.

 

 

*
*     *

 

 

Ce fut dans cette atmosphère que Valério prêta serment. Au frémissement de l’auditoire, on pressentait que tout ce qui allait suivre emporterait le sentiment des jurés. Valério commença d’une voix extrêmement grave qui contrastait avec sa mise recherchée. Tout, d’ailleurs, semblait forcé dans son personnage ; la voix posée, les cheveux ras, le teint bruni, le costume sombre étaient trahis, au fur et à mesure qu’on regardait et qu’on écoutait, par les violets moirés de la cravate, les dégradés de la peau autour des oreilles et sur les tempes dus au soleil artificiel, le grasseyement qui reparaissait enfin, tandis qu’il relâchait sa surveillance, en s’avançant dans son discours. Bientôt son sujet l’emporta et il n’hésitait plus, pour convaincre, à s’aider de ses mains, comme à l’ordinaire il l’eût fait pour vanter les mérites d’une porcelaine de Meissen ou ceux d’un corps adolescent.

Son récit recoupait ceux de Lise, de Dubuchet ; le même Didier s’y faisait jour, mais plus conscient de ses pouvoirs, plus ambitieux surtout, de cette sale ambition de jeunes qui, voulant tout, passait sur tout et touchait à tout. Les pires allusions furent ainsi côtoyées, mais de façon si habile, car jusqu’ici Valério parlait avec la précision indifférente d’un chroniqueur, qu’on ne pût le rappeler à l’ordre. Il jouait de sa prononciation mouillée, abusait de mots sans couleur, admiration pour envie physique, désœuvrement pour paresse, émotion pour excitation, comme si une certaine abstraction était pour lui le miroir aux alouettes dont il aveuglait les autres, mais à la vérité pour préparer le brusque revers par lequel, sur un nouveau terrain, il allait déborder les défenses du jeune homme. Personne cependant ne s’y attendait.

Après un silence, Valério reprit sur un ton plus direct : « Je n’ai ni sympathie ni antipathie envers ce garçon. Je le place au nombre de ceux pour qui le plaisir compte avant tout, cette espèce nouvelle, sans cœur et sans beaucoup d’entrailles. Je devais pourtant avoir affaire à lui à deux reprises. La première fois, un jour d’été vers midi, il entra dans ma demeure… »

Valério appelait ainsi son magasin d’antiquités, à croire que les clients étaient des invités et qu’il ne s’agissait pas du tout pour eux d’un achat avec leur argent, mais d’un échange de satisfactions entre esthètes.

« ll me demanda un service, garder quelques heures un coffret qu’on viendrait chercher de sa part. Je ne sais plus quel prétexte il me donna, c’était du genre rendez-vous manqué, et, comme il ne rentrait pas chez lui, il s’était autorisé de nos rencontres dans le monde. Bien entendu, j’acceptai. Il se montrait sous un jour charmant, je n’avais aucune raison de ne pas l’obliger. Ce n’est que vers le soir qu’on vint me réclamer “ce que Didier Beaujon avait laissé”. On, c’était un jeune homme brun, fort bien mis, qui faisait bonne famille. Il avait déjà le coffret entre les mains, lorsqu’il me demanda sur un ton d’anxiété l’heure à laquelle Didier était venu, Il avait des yeux d’un bleu profond. Leur couleur me frappa, non pas tant parce qu’elle contrastait avec la chevelure sombre, que parce qu’il portait une cravate de tricot de la même nuance, comme pour approfondir encore ce regard dans son visage bruni par le soleil. Je lui dis à peu près l’heure à laquelle Didier s’était trouvé là. Ma réponse devait avoir une certaine importance, car il me quitta avec brusquerie, se cogna contre l’une de mes commodes et le coffret lui échappa des mains. Il le ramassa vivement, pour littéralement s’enfuir. Sur l’instant, je ne prêtai aucune attention à une fine poussière blanche qui marquait la place où le coffret était tombé. Je ne me rappelai ce détail que plus tard, lorsque les journaux racontèrent la découverte d’un cadavre dans l’herbe du fossé, sur l’un des bas-côtés de la route qui conduit vers le vieux barrage. On avait trouvé de la poudre dans ses poches ; à l’examen, c’était de l’héroïne. On décrivait aussi la cravate bleue, et la sécheresse habituelle de ce genre d’article ne voilait cependant pas la beauté du jeune inconnu. À ce même moment Didier de Villeneusse disparut de la ville. Alors je me souvins d’une rencontre moins avouable dans un bar (et, comme si c’était naturel, il éleva la voix sur moins avouable, afin de retenir l’attention davantage, si c’était possible). Comme d’autres l’opéra, j’aime le rock. Je me rends de temps à autre dans l’un des bars de la rue Haute pour écouter les dernières trouvailles d’outre-Atlantique. J’étais assis sur une banquette dans la pénombre, lorsque Didier entra. Sa présence dans un lieu pareil m’étonna, il paraissait jusqu’ici ne s’intéresser qu’à des musiques savantes, à la suite de séances données par la vieille Mme de Villeneusse, avec un éclat dont l’écho résonnait en ville dans tous les salons des familles honorables. Que faisait-il là ? Je ne devais pas me poser longtemps la question. Je fus témoin d’une querelle d’autant plus rapide qu’elle n’eut aucune raison apparente. Didier fut littéralement emporté par quatre voyous après une résistance de fabrique. C’est pourquoi je restai dans mon coin. Le bruit d’une voiture en marche couvrit presque aussitôt leur altercation ; et Didier reparut en ville le lendemain soir, avec sa suffisance ordinaire. Juste la trace d’un bleu sur la pommette, et sans doute par… coquetterie ! Par la suite, je rapprochai ces deux histoires, ce que j’appellerai mes rapports avec Didier Beaujon. (Il disait rapports en glissant sur la fin du mot, avec écœurement.) Le garçon aux yeux bleus… pour moi, la drogue est la cause de sa disparition. Certains plaisirs avaient dû le lier à Didier, les drogués ne mettent pas de frontières entre amitié et vice et la jalousie a dû aussi jouer son rôle ! L’inconnu a peut-être provoqué l’autre mort… »

On n’empêchait même plus le témoin de présenter ses propres conclusions et il n’y avait pas un murmure, tandis que la salle écoutait cet homme aux mœurs douteuses faire planer ses soupçons sur la vie secrète de l’accusé.

Valério continuait : « Cela me paraît simple. Sous couleur d’enlèvement, j’avais sans doute assisté à la mise en scène d’une livraison. Je crois que l’accusé bornait là sa connaissance des drogues, mais il savait profiter de l’amour qu’un drogué lui portait… »

L’avocat de Didier intervint. Il faisait remarquer au témoin – et c’était en reconnaître le droit de juger – que Didier avait toujours nié le second meurtre, qu’il prétendait ignorer jusqu’au nom de la victime, et qu’enfin il avait bien avoué le guet-apens où Sophie avait trouvé la mort alors que cette affaire allait être classée. Quelle raison aurait-il eue de se montrer moins cynique pour cacher un crime plus facilement excusable, ou du moins, voulait-il dire, auquel Didier pouvait trouver plus d’excuses et plus faciles.

Pendant qu’il parlait Valério demeura figé, mais lorsque l’avocat eut fini, il ne prononça qu’une phrase qui semblait étrangère au procès et qui tomba, dans le silence le plus profond, de ses lèvres minces comme un couperet : « L’aveu est un maquillage. »

 

 

*
*     *

 

 

Pour entendre la comtesse Osalti, tout Paris se pressa comme à une première.

Isabelle vint en tailleur bois de rose, c’était la couleur à la mode et elle convenait à merveille à sa peau nacrée. Alors Didier revit Ellen, le premier jour, et n’écouta rien de ce qu’on racontait avec mépris à la barre ; on pouvait l’accuser d’avoir espéré profiter de l’affection des femmes, lui revoyait la place de la Concorde, le tailleur rose, le sourire d’Ellen ombragé par la capeline bleu de nuit, la chaleur, les fontaines jaillissantes, les grandes villes assises dans leurs jupes aux plis rigides sur leurs trônes de pierre.

On s’attardait à des questions pouvant cerner la façon d’agir de l’accusé, on s’acharnait à faire la genèse de ses rencontres. On pensa que son terrain de chasse, dès les beaux jours, était les pelouses de la piscine en plein air, puisque c’était là qu’il avait rencontré la comtesse Osalti. On n’osait pas encore faire parler les draps, mais on tirait les rideaux de l’alcôve, afin d’y voir soi-disant plus clair.

Enfin on demanda à Isabelle si, à sa connaissance, Didier profitait de son physique pour recevoir des cadeaux, et comme elle disait qu’elle le croyait, on la pria de donner les raisons sur quoi elle se fondait. Elle rougit et on voulut comprendre qu’elle l’avait payé. Didier haussa les épaules.

Si elle avait dit l’exacte vérité, celle-ci aurait nécessité le huis-clos. Aurait-on donné aussi la parole à l’accusé ? Sans doute allait-on se contenter de ce silence accusateur. Mais l’avocat de Didier intervint maladroitement : Didier était-il payé de ses charmes ? En d’autres termes se vendait-il ? Qu’allait-elle répondre ? Si elle disait la vérité, il expliquerait, lui, ce qui s’était réellement passé et le piège dans lequel elle l’avait poussé, car il n’était pas question d’argent. Après un temps où personne dans la salle ne bougea, elle ne dit pas « je le payais » ni « je l’achetais », mais « il acceptait des cadeaux ». Il y avait une nuance, il aurait dû provoquer un incident, se lever, déclarer qu’elle lui avait simplement offert quelque chose qu’elle savait qu’il désirait, mais qu’il ne lui demandait certes pas. Oubliait-elle qu’elle gardait à sa disposition un gigolo allemand, même le peu de temps où elle l’avait eu, lui ! L’avocat dit qu’il n’avait plus de question.

Didier chercha le regard de Gilles, celui-ci baissait la tête. Alors Didier regarda une dernière fois la comtesse, elle n’avait rien à craindre, il ne parlerait pas d’elle, d’ailleurs se défendre eût été se montrer sous un jour qui le desservirait. Il ne ressemblerait plus à ce qu’il voulait paraître (paraître, cette sottise !) et il serait encore moins dans la nouvelle image qu’on projetterait sur lui avec la honte de tout ce qu’il avait fait : un garçon à la merci des femmes. Certes elles le mettaient sous elle pour profiter de son sexe. Avec la comtesse italienne il avait été traité encore plus en femme. Il y avait toujours dans la chambre voisine de sa suite le jeune Allemand qui vivait à ses crochets et qu’elle traitait en valet pendant le court règne de Didier… Celui-là pouvait témoigner, car il était toujours discrètement à l’affût. Et même plus.

Une après-midi, alors qu’après l’amour Didier gagnait la salle de bains, elle l’avait vu de dos. « Tu as de belles fesses, lui avait-elle lancé, viens-là que je les vois. » Il avait ri et s’était prêté à ce caprice, flatté de se faire admirer par une jolie femme. Elle les avait effleurées : « Parfaitement rondes, ça doit plaire aussi aux hommes. »

— Ça va pas ! avait-il dit.

— Tu sais bien que tu te laisses faire, tu es meilleur dessous, tu es long à venir, un bon amant, c’est un compliment, alors pour un homme, ça doit être pareil…

En haussant les épaules il avait gagné la salle de bains.

Deux jours plus tard, en fin d’après-midi comme d’habitude, il arriva dans un pantalon blanc qu’il venait d’acheter dans la boutique la plus à la mode en ville, ça mettait en valeur ses jambes, ses cuisses et ses fesses, dures et rondes que nul ainsi ne pouvait plus ignorer. La comtesse l’avait trouvé si excitant qu’il n’avait pas eu le temps de se dévêtir. Le pantalon neuf était bon pour le teinturier, Didier fort mécontent. Pour se faire pardonner, elle lui proposa d’aller en choisir un autre le lendemain, elle l’accompagnerait. Il n’y avait plus de pantalon blanc à sa taille, mais seulement un gris perle. Didier essaya, on ferait les longueurs et il pourrait l’avoir dans la soirée. Le vendeur le connaissant en profita pour lui montrer deux blousons italiens en cuir souple et léger, l’un court sur les hanches avec un petit col, l’autre plus court encore, mais carré avec une martingale. Didier voulut bien essayer, puis les reposa sur le comptoir, le prix écartait la tentation. 

Le jour suivant, chez la comtesse, au moment de passer du salon à la chambre, elle lui dit : « Il y a un cadeau sur le lit. » Il trouva l’un des blousons, ne réfléchit pas et le mit aussitôt. « C’est à toi, dit-elle, à condition de me donner aussi quelque chose. » Didier était ravi : tout ce qu’elle voudrait. Oh ! c’était simple : son cul. Quoi ? Il avait bien entendu : ses fesses, elle voulait s’amuser avec son cul de garçon, l’avoir à sa merci. Il se dit qu’elle était excentrique et que si ça l’amusait de le caresser de cette façon, grand bien lui fasse. Pour lui ce ne pouvait être désagréable. Elle le fit déshabiller et mettre à plat ventre. Le cul était magnifique. Elle sortit de la table de chevet un instrument en forme de queue qui se mit à vibrer et elle le lui glissa entre les fesses. Il dit : « Non », se retourna. « Très bien, tu veux le blouson ? Alors allonge-toi. C’est ce que les femmes utilisent, les hommes aussi sans doute. C’est délicieux, tu n’as rien à craindre. Détends-toi. Tu auras aussi l’autre blouson, le paquet est sur le fauteuil. »

Didier se remit à plat ventre. « Je te baise », murmurait-elle en le limant. Ce fut tout ce jour-là et il eut droit aux deux blousons. À leur prochain rendez-vous elle recommença, lui promettant un costume d’été qu’elle lui avait vu regarder dans une vitrine en allant dîner ensemble. De nouveau il dut se mettre sur le ventre. Cette fois il n’y eut pas de vibromasseur, elle se contenta de le toucher, puis après un temps où il ne regarda pas, elle s’allongea sur lui. D’abord il sentit les seins, puis le corps de la femme épousant son dos et presque aussitôt elle le pénétrait. Elle s’était harnachée d’une ceinture basse avec un sexe d’homme. Elle le viola par à-coups. Il eut mal, essaya de se défendre, mais cela ne fit que le livrer davantage et il ne bougea plus pour ne pas être déchiré. Elle le sodomisait avec une joie méchante, une vengeance de femme jalouse d’une jeunesse toujours intacte, ce miracle d’une beauté de garçon fraîche et dure à la fois et en même temps que sensuelle innocente, malgré les jouissances qu’il avait pu connaître. Instinctivement elle le soumettait pour qu’il soit châtré de ses attributs de mâle et plus féminin qu’elle, croyait-elle. Elle l’encula longuement et jouit sur lui. Quand il se releva, il n’osa pas la regarder. Dans la salle de bains, il se tourna vers la glace qui couvrait une paroi pour voir si ça se voyait ; son anus était un peu douloureux. Avec un garçon, songea-t-il, c’eut été plus naturel, mais il se serait défendu et on ne l’aurait pas touché. Il pensa à Gilles nu près de lui avec une fille de rencontre, puis effaça l’idée comme s’il entrait sur un territoire sans issue.

La fois suivante, elle recommença, il y eut un remue-ménage derrière lui. L’Allemand était sur lui tandis que la comtesse lui tenait les mains. Il dut subir et écouter les commentaires en allemand sur ce qu’on lui faisait. Quand il fut rhabillé, il se jura que ce serait fini. L’Allemand le raccompagna et dans l’antichambre essaya de lui baiser la bouche, Didier le repoussa. Il ne voulut plus de cadeaux. La comtesse fit du chantage, mais il tint bon : on faisait l’amour comme il l’entendait ou alors basta. Si elle tenait absolument à baiser des garçons, elle avait son Allemand pour ça. Oui, mais son cul n’avait aucun rival et puis l’Allemand pouvait aussi…

— Non.

Elle se contenterait de le regarder et de le caresser quand il serait sur elle et si elle le mettait dessous, elle n’y aurait pas droit. Puis il ne vint pas à un rendez-vous. Quand il était réapparu, elle l’avait chassé : c’était en somme ses fesses ou rien.

Didier ne pouvait donc pas faire état du comportement de la comtesse sans se compromettre davantage ; il avait accepté quatre fois de se faire sodomiser. C’était elle qu’on croirait si elle venait dire qu’il avait voulu faire l’amour de cette façon ; érotiquement on donne toujours crédit aux turpitudes de l’homme…
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Enfin ce fut à Gilles de témoigner. Par une étrange coïncidence, comme s’il y avait là une tentative de dédoublement, Didier et lui portaient le même costume de flanelle.

L’après-midi était très avancé, mais on ne voulut pas suspendre la séance, pour en finir avec ce témoin dont on n’attendait rien de bien extraordinaire, puisqu’on connaissait déjà la camaraderie qui avait existé entre l’accusé et lui et l’amour qu’il portait à Sophie. On pensait généralement que la jalousie avait poussé Didier de Villeneusse à tuer la jeune fille, lorsque celle-ci eut montré ses préférences pour l’autre garçon. Cela paraissant logique, on s’en tenait là. Et puisque Gilles était celui qui pouvait jeter le plus de lumière sur les secrets de Didier, l’accusation espérait elle ne savait quel cri de révolte, et la défense quel élan d’amitié.

Gilles ne jeta pas un regard vers Didier et celui-ci resta enfoncé sur son banc, comme s’il voulait se trouver le plus loin possible de la voix qui allait l’atteindre. Ils ne s’étaient plus revus depuis le jour où Mme de Leude se mourait, et l’un comme l’autre craignaient d’apprendre ce qu’ils ne savaient pas de leur vie pendant tous ces mois où Didier avait disparu.

Gilles défendit Sophie. La jeune fille du monde, riche, choyée, il la montra torturée, essaya d’expliquer le drame, comme s’il entrait soudain dans la peau de Didier et découvrait ce dont personne n’avait parlé jusqu’ici : l’amour.

— J’aimais Sophie, elle m’aimait, mais elle aimait aussi Didier, parce que la vie est ainsi faite qu’on ne choisit pas d’un seul coup. Sa disparition ne semblait pas avoir d’autre cause et je n’ai jamais cherché à comprendre au-delà. Maintenant qu’on a avoué le meurtre (et il y avait dans ce « on » une telle douceur que Didier baissa la tête), je suis sûr qu’il y a eu un accident. Peut-être a-t-on voulu (Gilles employait toujours un pronom impersonnel pour désigner Didier) l’obliger à choisir enfin… Que pouvait-elle faire ? Elle attendait un signe de son cœur.

Dans la salle, le mot cœur entra soudain et l’atmosphère devint hostile. Didier s’était penché en avant, les deux coudes sur le rebord de la stalle où depuis le début du procès il était enfermé entre deux gendarmes. D’un même mouvement, ceux-ci s avancèrent, mais ils se renfoncèrent bientôt dans leur pose habituelle, dos au mur, bras croisés. Gilles eut conscience qu’il venait à la fois de toucher Didier et de lui être néfaste. Il voulut remonter le courant.

— C’est aussi son cœur que Didier écoutait. J’ai été son meilleur ami (« Le passé composé me tue déjà », songeait Didier, car il ne devinait pas où Gilles voulait en venir et pensait qu’il allait se venger, comme il croyait qu’il l’aurait fait lui-même s’il avait été dans un cas pareil), je crois savoir lire dans son cœur.

Gilles appuyait sur ce mot, le répétait de nouveau avec une sorte de rage contre les représentants impassibles de la loi.

— S’il a tué, c’est parce qu’il avait peur… (« Salaud, pensa Didier, tu me dépasses. ») Personne ne peut savoir. Aucun de ceux qui ont ici prétendu tout savoir, aucun ne connaît Didier comme moi et leurs suppositions ne sont que des jeux de société, comme dans une murder-party. Quant à l’abbé Commailles, en toute bonne foi… – et Gilles, malgré lui, assénait chacun de ses mots, comme s’ils avaient eu le pouvoir d’enterrer le jeune prêtre et d’anéantir aussi tout souvenir du confessionnal –, il s’imagine que le don des âmes entre dans les grâces de son ministère. Voilà des témoignages qui n’ont rien à voir avec la réalité.

Il se tut un instant.

— Et cette réalité ? interrogea doucement le président du tribunal.

— Les hésitations de Sophie nous faisaient souffrir l’un et l’autre. Didier a voulu la gagner pour toujours, le reste est de la fiction.

Didier voulait que Gilles se tût, maintenant ; rien n’était changé, rien ne s’était passé depuis le soir où il l’avait trouvé contre la porte de fer du jardin, Gilles n’avait pas bougé depuis cette nuit-là ! Si on poussait Gilles, qu’arriverait-il ? Les trahirait-il tous deux ? Car, c’était clair, Didier n’avait cessé depuis le premier interrogatoire de s’accuser seul pour garder au fond du cœur une oasis de tendresse dans toute cette histoire. Le mal qu’il avait fait à Gilles, découverte de la volupté, perversion qu’il lui faisait aimer, il l’avait réparé en se chargeant seul, mais au fond n’était-il pas le seul vrai meurtrier ? « En tout cas, je le sauverai, songeait-il, si jamais… »

Ce jamais fut bientôt là.

Gilles s’était lancé avec trop de conviction dans le récit de leur aventure avec Sophie pour s’arrêter maintenant à la soirée fatale. Il en était arrivé à l’heure où ils avaient dîné tous trois dans la vieille auberge près du barrage (elle avait changé de mains et il n’y avait plus personne pour se rappeler ce dîner-là), et il fallait continuer à mentir à perte d’haleine pour que tout parût vrai, mais chaque instant posait son piège. Le mensonge emportait le mensonge. Il s’aperçut qu’il était au bout de ses inventions et qu’il n’y avait plus, devant lui, dans ce qu’il racontait, que la scène du meurtre.

— Sophie se sentait fatiguée et voulut rentrer. Il était tôt, soudain Didier se rappela que M. Gautier Nermont l’attendait pour dîner ; cela l’ennuyait d’y aller seul et il me demanda de l’accompagner, car il voulait me parler.

Cette histoire de dîner apparut soudain à Gilles comme fatale. Il n’y avait plus moyen de revenir en arrière ; d’un même mouvement, tout le monde s’ébrouait, l’incident allait enfin surgir. L’avocat général se leva ; on attendait qu’il vînt piétiner ce témoin trop favorable à un coupable qu’il fallait achever.

— Vous avez bien dit que vous aviez déjà dîné, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Oui, murmura Gilles.

Alors on entendit la voix de Didier pour la première fois depuis l’interrogatoire d’identité.

— Nous avons redîné, s’écria-t-il, ça arrive ! J’avais oublié cette invitation-là, et j’ai demandé à Gilles de m’attendre pendant que je raccompagnais Sophie. J’en avais pour peut-être vingt minutes.

— Et votre camarade vous a sagement attendu pendant ce temps-là ? 

— Oui, coupa Didier avec force, oui, à l’auberge, pendant que je traversais la forêt. Et c’est là… oui, c’est là ! 

L’avocat ne lâchait pas le filet qu’il venait de jeter et le ramenait, comme si l’aveu que Didier venait de renouveler en public s’y débattait.

Didier s’enferrait, à la stupeur de Gilles. Du moins celui-ci le croyait-il. L’histoire des voitures ne provoqua aucun commentaire. On supposait que Sophie avait pris la sienne, que Didier conduisait sans permis. On fermait les yeux en ville sur cette habitude de jeunes gens, on allait apprendre tout de suite, pensait Gilles, que Didier ne conduisait pas, mais ce détail ne fut même pas effleuré.

— Vingt minutes ! Il vous a fallu vingt minutes pour tuer ! 

La salle devint un bloc de silence.

— Et comment, poursuivit l’avocat, avez-vous rejoint votre ami ? 

— Avec la voiture. Je l’ai laissée au barrage.

— Ce n’était pas ce que j’entendais par comment, je voulais dire dans quel état étiez-vous ? 

— J’avais peur que Gilles me vît trembler et c’est pourquoi j’ai laissé la voiture au barrage. C’est dans la sienne que nous avons été dîner chez Gautier Nermont.

— Et la voiture de votre victime ? 

Didier ne répondit pas.

— Ainsi, vous êtes allé dîner après le crime. Pour reprendre des forces, sans doute ! Vous aviez lâchement noyé le corps, et cela vous a paru naturel de vous asseoir à une table avec le bel appétit qu’on rapporte d’une promenade en forêt. N’aviez-vous pas peur d’oublier derrière vous le plus léger indice ? Mais non, vous aviez tout conduit avec maîtrise. Vous ne pouvez plus prétendre n’avoir pas tout organisé depuis longtemps. S’il est courageux de tuer une fille sans défense, alors vous avez eu du courage. Et, soi-disant, vous l’aimiez ! 

— Elle me repoussait.

— Alors, comment avez-vous pu ? Elle a dû essayer de vous toucher, de s’expliquer. À moins que… Étiez-vous seul ? 

Le jour était tout à fait tombé et on restait dans l’ombre comme s’il fallait ne pas effaroucher les aveux. Didier hésita. Gilles sentait la sueur lui inonder le visage ; en une seconde, il comprit que Didier repassait tout le crime dans sa tête et cherchait la brèche dans la muraille que le procureur venait d’élever autour de lui. Ces quelques instants de silence lui donnèrent l’impression d’être devenu sourd pour l’éternité. Enfin la voix de Didier lui parvint de nouveau, mais il ne comprit pas tout d’abord que sous ce timbre habituel la mort essayait à son tour de raconter leur histoire.

— Non, disait Didier, celui qu’on m’accuse d’avoir tué était avec moi.

Un grondement parcourut la salle obscure, emporté aussitôt.

Pourquoi cette question, puisque Didier avait reconnu le meurtre de Sophie ? On louait déjà la prescience du procureur. C’était en réalité la seule explication logique du crime. Il apparaissait clairement que Didier tuant seul, l’affaire s’embrouillait. D’abord, Gautier Nermont affirmait avoir raccompagné le jeune homme à la fin de la soirée. Qui donc aurait reconduit la voiture de la jeune fille, et quand ? Et puis, la natation et le tennis avaient formé Sophie, elle aurait eu assez de force pour lutter contre Didier et il en aurait gardé les marques. À deux, en revanche, tout s’expliquait : le crime facile, la voiture reconduite devant l’hôtel des Xavier-Busson à une heure où l’on pouvait affirmer que Didier était en train de faire honneur à des truites au bleu. Toute la thèse de la jalousie s’étayait subitement et on avançait maintenant à grands pas vers le second crime.

Didier se savait perdu. Ses nouveaux aveux détruisaient ceux qu’on lui avait arrachés après une nuit d’insomnie, voilà des années, lui semblait-il ; et parce que l’attitude de Gilles pouvait encore passer pour complaisante, il fallait empêcher toute future remarque de Nermont et fixer à jamais dans l’esprit des juges l’image de ce Didier plus jeune entraînant une fille dans les sous-bois, à la tombée du jour, pour en finir.

La pénombre noyait la salle, reliait le banc de la défense à celui des experts ; les fauteuils de la Cour, la barre étaient emportés par ce fleuve d’ombre qui descendait des fenêtres, comme si témoins, avocats, jurés ne représentaient plus rien d’autre que les différents fragments d’un même corps. Didier debout, seule sa chemise brillait dans l’échancrure de son veston gris, on ne distinguait plus ses traits, mais le linge clair faisait vivre la voix rendue aussi douce que possible dans l’air sonore du crépuscule.

— Elle descendit tout de suite, car elle ne voulait pas me parler dans la voiture. Je la rejoignis sous les arbres. Je voulais la prendre dans mes bras, elle se déroba ; ce n’était plus moi qu’elle aimait, c’était Gilles. Je la lâchai, nous allâmes jusqu’au moulin. Le jour tombait. De nouveau j’essayai de l’enlacer, de nouveau elle me repoussa. Et puis l’autre garçon arriva ; je ne le connaissais que sous un faux nom. Il s’était pris d’une amitié passionnée pour moi, je n’arrivais pas à m’en défaire. Il me tenait par chantage, pour ce service dont on vous a parlé, un coffret qui servait à transporter de l’héroïne. Il me poursuivait. Depuis le dîner, il nous avait suivis en se cachant. Il vit Sophie se débattre dans mes bras et la fureur où m’entraînait cette résistance. Il l’avait étranglée dans mes bras sans qu’elle eût poussé un cri. J’étais complice, maintenant. Aussitôt il eut l’idée de camoufler le crime. Je le regardai noyer le corps, puis nous avons vite regagné la route et il me laissa près de l’auberge où m’attendait Gilles.

Il s’arrêta une seconde, et parce que c’était l’heure où le crime avait eu lieu, l’assistance resta silencieuse.

— Nous n’avons pas dit un mot. J’étais dans un piège… Perdu.

Didier prononça ces dernières phrases dans un murmure. Et, tout à coup, la salle fut inondée par la lumière des lustres.
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Gilles alla voir Didier le lendemain. On avait reporté l’audience de ce jour-là à la suite des révélations du prévenu, pour laisser à la police le temps d’essayer d’établir la véritable identité du second criminel. On se heurtait au mystère de cet inconnu, et la belle apparence qu’on avait notée au moment de la découverte du cadavre inclinait les recherches vers les milieux bourgeois. On étudia des disparitions souvent maquillées en voyages, mais la piste était savamment brouillée.

Didier avait été ramené à la Santé où, pour des raisons de commodité, on installait les vedettes des procès de la saison. Comme l’affaire avait fait quelque bruit et qu’on ne lui donnait aucune chance de s’en sortir, le temps n’était pas mesuré à son avocat. Gilles obtint de ce dernier de passer pour son stagiaire et put voir Didier sans témoins dans un parloir aveugle.

Ils étaient de nouveau seuls, face à face, comme la nuit qui avait décidé de leur vie dans la chambre de Didier, quand ils avaient résolu de se débarrasser de Sophie, et comme celle où Gilles avait surpris Didier en train de lui voler sa lettre. Ces souvenirs entre eux, Didier parla à Gilles, de la même voix que la veille au soir, comme s’il continuait à raconter, mais à lui seul, ce qui était arrivé. il ne s’agissait plus de mentir pour le sauver, il se confiait après des mois de silence. il parlait bas pour être sûr qu’ils ne seraient pas écoutés.

— J’ai eu peur, Gilles, dès que je me suis vu dans les mains de la police. Quai des Orfèvres, la voiture est entrée sous le porche, on m’a fait monter et descendre, tourner dans des couloirs, traverser des salles. Des drames se déroulaient auxquels je ne pouvais encore rien comprendre. On m’a fait asseoir dans une pièce sentant la sueur, la poussière, la cigarette. Un inspecteur, à une petite table, m’a posé toutes les questions habituelles : état-civil, moyens d’existence, « videz vos poches », puis, de nouveau, s’est désintéressé de moi. Je fus laissé dans un coin. Vers midi, à en juger par le mouvement dans les bureaux voisins, l’homme qui m’avait interrogé dans la matinée est revenu et m’a ordonné de le suivre. Nous sommes entrés dans un bureau à peine plus grand qu’une toile d’araignée. Par la fenêtre, j’apercevais les maisons du quai et l’entrée de la rue Dauphine entre les arbres ; les bruits de la circulation me paraissaient merveilleux.

« Depuis qu’on m’avait arrêté, j’avais réfléchi à ce que je devais faire : n’avoir pas protesté ne signifiait rien. Que voulait-on ? De quoi étais-je coupable à leurs yeux ? Au fond de moi, il y avait cette nuit que tu sais. N’ayant aucun moyen d’existence avoué, exiger tout de suite un avocat, c’était tendre les poings aux menottes le mieux était de les laisser venir. Ce n’a été que trop rapide. On m’a accusé de tout… »

Il s’arrêta une seconde, comme s’il suffisait de cette phrase pour montrer à Gilles toute la scène.

 

 

*
*     *

 

 

L’inspecteur s’était assis sur le coin de la table et avait tout de suite attaqué.

— Alors, tu vas nous raconter ta vie – le tutoiement mettait déjà Didier en cellule –, vite sera plus simple.

— Que me voulez-vous ? 

Au moment même où il prononçait ces mots, Didier s’était rendu compte qu’il se montrait sur la défensive.

— Je te laisse cinq minutes pour préparer ta salade. Pose toujours tes doigts là-dessus en attendant, et jette un œil sur ces photos. Si tu reconnais des copains, tu racontes ! 

Didier donna ses empreintes et regarda les photos : toutes étaient du garçon qu’il avait trouvé mort derrière le canapé, chez Nermont. La machination de celui-ci avait pris corps, les empreintes sur le coupe-papier étaient des preuves suffisantes, même si ses dernières menaces semblaient de la forfanterie ; on n’envoie pas un beau matin à la police l’arme d’un crime avec l’adresse du coupable.

— Le genre d’héroïne qu’aimait ce gars-là, c’était pas les filles ; tu veux un dessin, maintenant ? 

Didier haussa les épaules. Ils avaient l’air d’être sur la piste d’un trafic de drogue et ils en profitaient sans doute pour l’intimider, mais on ne pouvait retenir contre lui qu’une conduite bizarre depuis qu’il avait quitté son hôtel en y abandonnant ses bagages. Lorsque cinq minutes furent passées, l’inspecteur alluma une cigarette, souffla la fumée au visage de Didier et dit :

— Tu retournes t’asseoir à côté jusqu’à ce que tu te mettes à table.

Ce mot avait rappelé au jeune homme qu’il n’avait rien mangé depuis la veille.

 

 

*
*     *

 

 

— J’étais mort de faim, Gilles. Je suis resté plus de deux heures sur mon banc, le dos au mur, sous la surveillance d’un flic furieux d’avoir à me garder et qui me conseilla de me tenir à carreau.

 

 

*
*     *

 

 

Vers trois heures, les bureaux se remplirent, mais on l’oubliait. Il passa l’après-midi à attendre. La pièce s’éclaira de plus en plus ; le soleil y donnait en plein, environnant les bureaux cirés d’une poussière lumineuse, puis, peu à peu, l’atmosphère redevint grise et la pièce fut plongée dans le crépuscule. il faisait nuit lorsque l’inspecteur revint et le fit passer une seconde fois dans son bureau. La fenêtre était fermée, cette fois, les lumières de Paris brillaient à travers les vitres ; un dossier à son nom ouvert sur la table montrait un agrandissement de ses pouces et des phalanges de ses autres doigts. Une chemise contenait un tas de photos retournées de façon à ne laisser voir que cette mention « Institut médico-légal », suivie d’un numéro d’ordre.

Ce fut d’une voix très différente de celle de la matinée, comme s’il n’avait plus besoin d’aveux maintenant, que l’inspecteur lui demanda s’il avait passé une bonne après-midi, si elle lui avait porté conseil et si la mémoire lui était revenue. Didier dit qu’il avait faim. On envoya lui chercher un sandwich et une canette de bière. il avait si faim qu’il ne s’aperçut même pas qu’il avait mangé, et, comme toujours, la bière lui monta à la tête.

— Jusqu’ici, tout se tient très bien, dit alors le policier, voici les empreintes qu’on a trouvées sur le poignard. Malgré le temps écoulé entre le meurtre et le moment où on a découvert le cadavre, l’état de décomposition n’était guère avancé, car ce joli monsieur se droguait de telle façon qu’il était en somme mithridatisé contre les vers. L’erreur était là, il fallait bien que le criminel en commît une. On a pu analyser le corps pour en connaître les vices et savoir, d’après les contours de la plaie, la nature de l’arme et le jour où celle-ci l’avait frappé. Je te raconte ça pour te montrer comment on retrouve les gars : le temps est avec nous. Dis-moi, entre nous, comment as-tu fait pour qu’on ne découvre pas le corps tout de suite ? Tu l’avais caché ? Où ? 

 

 

*
*     *

 

 

— J’ai répondu que je ne savais pas de quoi il parlait. La fatigue, l’ambiguïté de ses questions, qui pouvaient tout aussi bien concerner l’inconnu que Sophie, me plaçaient dans un état d’infériorité qui, d’un instant à l’autre, pouvait me faire basculer dans des paroles imprudentes. Je me suis mis à craindre tout…

« Pendant une heure, sans arrêt, l’inspecteur fit des ronds autour de moi, avec sa façon de revenir toujours sur la même chose : l’escamotage d’un cadavre pendant plusieurs semaines. Il avait fallu, prétendait-il, en plus des dispositions particulières du corps, qu’on l’eût aussi gardé dans un réfrigérateur. Et puis, il n’a plus dissimulé : “Ces empreintes sont les tiennes, criait-il, avoue !” Et j’ai dû regarder les photos prises d’abord à l’endroit où on avait retrouvé l’inconnu, à la morgue ensuite. Il y avait des plans ignobles, après l’autopsie, cette charcuterie du cadavre, des agrandissements accompagnés de notes en jargon médical. Mon silence finit par produire son effet. On m’emmena au Dépôt. »

 

 

*
*     *

 

 

Il fut gardé à vue toute la nuit dans une sorte de cage grillagée qui occupait la moitié de la pièce.

On le fit sortir vers huit heures du matin ; les corridors et escaliers de la veille le conduisirent vers le même bureau où le même inspecteur l’attendait avec un dossier pareil à celui qu’il avait déjà ouvert. Il eut droit à un quart de liquide noirâtre bouillant, et à un sandwich. La nuit passée semblait n’avoir existé que dans son esprit, et s’il n’avait pas ressenti une fatigue plus forte, il aurait cru avoir rêvé jusque-là.

Cependant, à un ironique « rien de nouveau ? » qui lui était adressé, il répondit « rien de nouveau ». L’inspecteur lui expliqua qu’ils allaient entamer une autre partie des réjouissances ; il l’envoyait à ce qu’on appelait le recrutement, c’est-à-dire aux services anthropométriques, et puisqu’on y était, disait-il, une visite médicale compléterait les renseignements physiques le concernant dans cette affaire.

 

 

*
*     *

 

 

— Le tableau qu’il m’en a fait était insultant et technique.

 

 

*
*     *

 

 

La pièce où on l’avait conduit ressemblait à une cuisine ; une longue table grise, recouverte de toile cirée prise dans le bois, en occupait le milieu et des chaises de fer étaient alignées sous les deux fenêtres aux vitres dépolies. De l’autre côté, un vasistas laissait voir un mur où la pluie avait longuement dessiné, comme une prisonnière.

Il ôta sa chemise, la mort dans l’âme, puis attendit, torse nu.

Celui que l’inspecteur, en le quittant, avait qualifié de docteur était assis dans le fond à une petite table couverte de papiers et, sans lever le nez, lui ordonna :

— Ôte le pantalon.

Didier obéit.

Une minute se passa, la voix du docteur lui parvint, toujours sans qu’il l’eût regardé :

— Quand je dis pantalon, ça comprend tout, slip et chaussettes. Tu n’es pas en visite privée.

Le parquet froid sous ses pieds, il attendait toujours. Enfin le docteur se leva et appela le secrétaire qui était demeuré jusque-là dans la pièce voisine. Le jeune homme rabattit les portes d’un immense placard où on vit apparaître les instruments des salles d’examen.

On le mesura sous toutes les coutures. Il s’allongea sur la table au centre de la pièce, la toile cirée était froide et collait sous son dos. Pas une parcelle de son corps ne leur échappa, il dut se mettre à plat ventre et le secrétaire lui passa les poignets et les chevilles dans des sangles de toile qui pendaient le long des pieds de la table. Alors le docteur poursuivit ses investigations aussi loin qu’il était possible, lui faisant écarter les genoux, puis les cuisses ; mais ce que le secrétaire notait à sa table demeurait incompréhensible. 

Enfin un doigt ganté lui fut enfoncé dans l’anus sans ménagement de plus en plus profond et il cria.

— Tais-toi, dit une voix derrière lui, t’en as pourtant l’habitude. Sans doute après une petite séance de fouet bien administré. 

Didier se souleva à peine : « Pourquoi m’insultez-vous ? Ça ne vous suffit pas de m’humilier et de me faire mal ! »

Les doigts furent retirés. Le garçon qui écrivait vint à son tour près de la table et lui appuya sur la nuque : « Reste tranquille. » Puis ils parlèrent entre eux et de nouveau on lui écartait les fesses. Il se contracta. Il reçut une grande claque, puis d’autres et ne se défendit plus. Après un moment, de nouveau il fut ausculté au plus profond, mais ce n’était pas la même main.

— Il a de la veine, il est encore très serré pour un enculé dans son genre, dit le plus jeune.

Honteux et révolté, ramené chez l’inspecteur qu’un de ses collègues assistait, pendant l’heure du déjeuner, Didier subit un nouvel interrogatoire. il n’en pouvait déjà plus, il savait qu’il allait céder, prêt à reconnaître n’importe quoi pour le nier par la suite, mais le tour qu’ils donnèrent à leurs questions le força pour se défendre à lâcher cette arme qui pouvait le frapper à mort : la vérité. Sur le moment, ils ne se comprirent pas.

— Maintenant, trêve de chinoiseries, on sait ce que t’as fait, lui dit le second inspecteur. Les empreintes sur le coupe-papier nous suffisaient. Ce gars-là (il montrait une photo du jeune mort) était connu pour ses goûts. T’as voulu te venger pour ce qu’il t’avait fait ? 

Il répondit qu’il ne connaissait pas ce garçon, il ne pensait pas l’avoir aperçu plus d’une fois.

Ils furent odieux.

— Eh bien, il n’a pas perdu de temps ! Un rapide ! Où l’as-tu rencontré ? 

Didier se défendit : il ne comprenait pas ce qu’ils voulaient dire, il avait dû le croiser une fois en ville, il ne savait rien de plus.

— Et tes fesses, crois-tu qu’elles n’en savent pas plus ?

 

 

*
*     *

 

 

— En une seconde, j’ai découvert toute l’affaire : c’était le meurtre de ce garçon qui avait tout déclenché. J’en avais marre, je ne voulais plus lutter, tout m’était soudain égal. Lorsque j’ai vu de quoi j’étais accusé, je n’ai trouvé d’autre parade que l’aveu de mon vrai crime. Je pensais que l’un me laverait de l’autre. Je voulais en finir. J’avais à jouer la carte du crime d’amour…

Il toucha sur la table la main de Gilles, l’effleura plutôt, et sa voix claire baissa encore. « Ma jeunesse, voici ce qu’il en reste : un meurtre. L’amour-propre, c’est l’enfer, Gilles ; il n’y a que l’amour… »

Bien qu’il dût parler bas, Didier s’échauffait et Gilles sentait une étrange émotion lui barrer la poitrine, il avait peur de ce que Didier pouvait dire, maintenant.

— J’ai tout avoué, reprit Didier, toute l’histoire de Sophie, les injustes soupçons que j’avais laissé rôder autour de sa vie, le chantage que j’exerçais sur toi et sur elle ; mais là se sont bornés mes aveux véritables. J’ai reconnu l’avoir tuée par amour, pour me venger, et avoir agi seul. J’ai tout monté à ma manière, c’était sans faille : j’ai cru en être quitte…, un crime d’amour… Quelques jours plus tard, on m’a tiré de prison pour un autre interrogatoire. Des idées ayant germé dans leur tête, les inspecteurs me posèrent de nouvelles questions.

« Je me suis amusé de leurs déductions jusqu’au moment où il m’apparut qu’ils voulaient à toute force accoupler les deux meurtres et qu’ils ne m’avaient fait venir qu’avec la ferme intention d’exploiter dans ce sens toutes mes paroles. Le meurtre du garçon était lié à celui de Sophie : affaire de chantage et de mœurs ; j’avais tué la première parce qu’elle m’avait offert de l’épouser contre son silence sur mes amitiés avec des garçons ; le second, pour me libérer d’un complice jaloux, m’ayant aidé à me débarrasser de la fille. Tout collait dans leur histoire. Alors, je ne me suis plus défendu… »

Soudain il se laissa glisser aux genoux de Gilles et celui-ci n’essaya pas de le relever, il continuait son étrange confession. Autour d’eux, la pièce sordide, les murs tachés disparaissaient. Didier semblait ivre ; c’était le même qui avait aimé et tué.

— Le plaisir s’est vengé. Je suis tombé amoureux et je suis resté seul… J’ai peur de ce qu’on va me faire.

Il tremblait. Gilles ne put que lui prendre le visage entre ses mains.
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La prison, Didier ne la raconta pas.

Dès la première heure, il avait eu le sentiment d’être étouffé. Tout, autour de lui, était prisonnier d’autre chose : la ville de l’horizon, la prison de la ville, sa cellule de la prison. Les bruits eux-mêmes étaient enfermés dans les gamelles, les souliers sans lacets. Et puis, à cette sensation se mêla celle d’être nuit et jour sous un œil. Le guichet de sa porte le fascinait et l’empêchait de dormir, comme si on le regardait constamment. À ce rythme-là, il serait devenu fou, mais on était en mai et il entendit un soir un oiseau chanter sous sa moitié de fenêtre, et d’un coup murs et barreaux furent exorcisés.

Tout ce que comportait une vie de prisonnier l’atteignait dans ses faiblesses de garçon habitué au luxe. On l’avait enfermé seul, à cause des deux meurtres et parce que la police n’espérait rien d’un mouton. Didier était trop intelligent pour tomber dans cette sorte de piège. Il n’avait donc pas les ressources d’une présence humaine pour lutter, il n’avait que le temps de refaire sans cesse les pas qui l’avaient mené dans cet espace réduit à lui-même, la prison pour lui était vide, les paroles des autres prisonniers ne parvenaient pas jusqu’à lui.

La promenade quotidienne solitaire, le moment où la porte était ouverte d’un coup de genou par une sorte de semi-détenu accompagné de gardiens qui lui versait dans un quart un café jaunasse, ou bien déposait sur le sol de sa cellule un plateau de métal dont la nourriture l’écœurait, rappelaient à Didier qu’il vivait toujours dans un monde civilisé ; cette diversion passée, il retombait dans sa solitude.

Une partie de mai se passa de cette manière, jusqu’au matin où la fixation des jours d’instruction imposant la présence d’un avocat, permit aussi d’accorder au criminel du papier et des livres. Cependant, le soir venu, son esprit se glissait comme un démon au-dehors, dans les rues, lui montrant toujours les scènes les plus simples auxquelles ses yeux n’avaient plus droit. Il imaginait surtout les scènes d’amour au fond d’appartements, dans les ombres tièdes du crépuscule. L’idée que c’était la fin du printemps l’étourdissait.

Malgré la nuit, il devenait sensible aux faibles dimensions de sa cellule, si bien qu’il n’avait plus qu’un désir : voir du ciel, et il s’aidait de chaque inégalité du mur pour grimper jusqu’à l’imposte qui l’éclairait et s’agripper aux barreaux. Tous les premiers soirs de juin, ce fut pareil. Ses yeux buvaient le ciel qu’il pouvait apercevoir et il restait accroché, les muscles raidis par l’effort. Cependant, l’émotion, la terreur de ce qui allait un jour arriver, le rêve qu’il s’échappait finissaient par lui couper le souffle et il retombait sur le ciment.

À l’aube, les gardiens le trouvaient couché sur le sol et lui jetaient un seau d’eau.
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Juin passa. Didier voyait presque chaque jour l’avocat qu’on lui avait commis d’office. Leurs rapports étaient glacés, car l’un, dès qu’il l’eût avoué, refusait de reparler de son crime, et l’autre offrait de plaider la folie pour deux meurtres : c’était la seule chance, disait-il, de sauver sa tête.

Depuis qu’on l’avait arrêté, Didier avait fait le mort dans l’espoir insensé que personne ne connaîtrait son histoire, et, par « personne », il entendait notamment Sévère et Gilles. La police agissait curieusement d’ailleurs, ayant remis toute confrontation jusqu’au procès, puisque, pour sa part, elle n’en attendait rien et que la défense devait suivre Didier dans son désir de ne rencontrer personne.

L’abbé Commailles vint cependant au parloir et insista pour le rencontrer. Lorsque Didier se vit devant cet homme, il ne le regarda pas, mais lui dit d’une voix claire : « Je n’ai pas besoin de vous. » Abolissant le temps, c’était la réponse à la dernière phrase du prêtre, la fois où ils s’étaient vus. il retournait déjà vers son gardien, lorsque la voix du jeune abbé l’arrêta :

— C’est moi qui ai besoin de vous.

Alors Didier s’assit de l’autre côté de la grille et, pour la première fois, il eut l’impression que tout ce qui se passait autour de lui le préparait à mourir. Il remarqua cependant qu’il devait se pencher pour saisir les paroles du prêtre, car celui-ci, se méfiant de sa voix de sourd, murmurait à l’extrême, comme si d’entendre à l’intérieur de lui-même ce qu’il avait à dire suffisait à le faire comprendre. Au bout de quelques instants, Didier s’y habitua.

— Depuis que vous avez avoué, j’ai dû refaire une déposition relatant la découverte du corps. Et tout ce qui était enfoncé dans ma mémoire est remonté en surface (l’image qui lui venait à l’esprit le fit frissonner). Vous êtes en révolte, mais lorsque les blessures sont mortelles, les secours ne peuvent venir que de Dieu. Je vous ai perdu, il faut que je vous sauve.

— Monsieur l’abbé, de toute façon il fallait que ça finisse mal. Vous n’avez été qu’une des armes du sort.

Il s’attendait à ce que le prêtre reprit ce mot, lui substituât celui de Providence, comme il est d’usage chez les ecclésiastiques, et l’abbé Commailles devinait que Didier était surpris de son silence, mais il ne pouvait se résoudre à prononcer ce mot que lui reprochait sa curiosité.

Après un silence, le prêtre posa la main sur la grille.

— Je reviendrai quand vous voudrez. J’espère…, ajouta-t-il doucement.

Mais Didier se leva et les gardiens l’emmenèrent.

 

 

*
*     *

 

 

L’été fut particulièrement torride entre les murs de ciment. Pour se distraire, Didier composait des poèmes dans sa tête, car il lui semblait que les transcrire sur le papier que l’administration pénitentiaire lui accordait pour une correspondance surveillée les aurait à leur tour emprisonnés.

Un jour enfin, il déchira les pages de garde d’un livre de la bibliothèque et se mit à écrire entre deux rondes. Naturellement, il ne songeait qu’à l’amour, et tous ses élans, ses désirs refoulés éclatèrent sur les pages blanches.

Mais la fouille devait à son tour le dépouiller de ces feuillets et renforcer le mépris que le directeur de la prison réservait à l’« assassin romantique ». Se confier à son avocat n’eût servi à rien, cet homme faisait son métier par ordre. Enfin, les jours précédant le procès, comme il était sous surveillance constante, on ne le fouilla plus.
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Aux confidences impersonnelles de Coudrier succéda le rapport des deux psychiatres qui avaient examiné l’accusé. « Agressif, intelligent, pervers et prêt à tout pour son plaisir. » Ces honnêtes fonctionnaires de l’inconscient avaient ainsi découvert, entre autres évidences, l’« amoralité du prévenu, son instinct maladif de séduire et une tendance à éliminer tous les sujets gênants », ce qui fut aussitôt compris au sens premier.

On appela Mlle Agde, dernier témoin à charge. Nermont avait tout prévu ; il lui avait appris sa leçon en la faisant venir à Paris et comptait sur cette déposition-là pour préparer la sienne, mais Mlle Agde n’avait en tête que de sauver Didier et se moquait bien de Nermont. Jusqu’ici, ce dernier s’était officiellement tenu à l’écart, aussi n’était-il pas loin de figurer comme un témoin de moralité en faveur du jeune homme. Didier seul savait que tout était mené par lui et que le pire était encore à venir.

Sans détours, avec cette vigueur qu’elle avait apportée dans sa passion, Mlle Agde raconta les longues années passées chez Mme de Villeneusse, les caprices, les exigences de la vieille dame, et puis le charme de celui qu’on appelait en ce temps-là le petit Didier. « Il subit les bontés de sa grand-mère et s’en vengeait par son silence. Personne ne pouvait savoir ce qu’il pensait : un sourire et c’était tout… Injustement, ses camarades de collège l’avaient mis en quarantaine… »

Les jurés eurent droit à une sorte d’album de famille : Didier collégien, Didier militaire, Didier philatéliste par nécessité. Puis ce furent les découvertes de la femme qu’elle arrangea de la manière la plus susceptible de le blanchir : Gilles et lui, leur amitié ; Sophie qui relançait le jeune homme, le harcelait ; et cette fameuse nuit du crime, quel beau conte ! La salle devint étonnamment silencieuse.

« C’était un suicide. Didier ment, il n’a pas pu faire ce qu’il a avoué en vingt minutes, il m’a d’ailleurs quittée en retard pour son dîner, et, cette nuit-là, il est revenu aussitôt après et est resté… » La voix mourut soudain, comme si elle avait finalement honte d’étaler au grand jour sa pudeur de femme demeurée trop longtemps honnête, mais elle se reprit et défiant les juges, la salle, les avocats : « Avec moi », acheva-t-elle.

Il y eut une rumeur, le président dut rappeler à l’ordre, tandis que Didier ne bougeait pas.

 

 

*
*     *

 

 

— Cette femme a parlé en amoureuse, ce garçon a abusé d’elle. Les triomphes physiques d’un joli cœur lui valent une reconnaissance éternelle de certaines femmes. La disproportion des âges explique l’attachement de celle-ci.

Les jurés suivirent Nermont dans cette voie et la déposition de Mlle Agde tournait maintenant au désavantage de celui qu’elle voulait secourir. Quelques phrases réduisaient à presque rien l’espoir de sauver encore l’accusé.

Nermont parlait d’une voix calme. L’emportement qu’il avait manifesté au début contre Mlle Agde parut n’avoir pour cause que la défense des sentiments de Sophie. Il dessina un portrait angélique de la jeune fille. D’autre part, il essayait de montrer Didier avec sympathie, mais en partant de sa culpabilité, pour qu’elle ne fit aucun doute dans l’esprit des jurés. Il avait compris que rien n’accablerait plus l’accusé qu’un récit volontairement plein de compréhension et inconsciemment hostile.

« J’ai acheté sur parole l’hôtel de Villeneusse et j’ai remis une avance de la main à la main à Didier Beaujon. Certes, je n’aurais pas dû le faire, mais celui-ci devait passer chez mon notaire pour régulariser cette situation, les événements ne lui en ont pas laissé le temps. C’est en visitant ma future demeure que j’y ai trouvé ce coupe-papier, dans une salle de bains. La personne qui s’en était servi avait été dérangée, car il n’avait pas été nettoyé et portait de curieuses taches brunes jusqu’au manche. On m’avait parlé en ville des amitiés curieuses de notre jeune ami, on venait d’autre part de retrouver le cadavre d’un trop bel inconnu, et l’arme présumée du crime était un poignard coupe-papier. Je ne l’ai pas touché. Je fis part de ma découverte à  M. le préfet Coudrier et il crut de son devoir d’en informer les inspecteurs qui suivaient cette affaire. Certaines âmes sensibles à la beauté du prévenu nous reprocheront cette dénonciation détournée ; je répondrai que la conscience m’eût fait reconnaître la vérité contre mon propre fils. »

L’audience devait finir sur ce mot-là. Elle reprit le lendemain matin. On avait fermé les fenêtres, l’humidité de l’arrière-saison se faisait sentir. Nermont paraissait encore plus puissant que la veille. Les yeux de Didier étaient cernés et sa peau semblait encore plus blanche. Il n’avait avoué qu’un crime, la justice en voulait deux, toute sa défense consistait à refuser le second meurtre.

Le contre-interrogatoire fut décevant, comme tous les autres, aucune théorie ne pouvait lutter contre celle de Nermont. C’était de plus en plus un procès de pure forme, l’issue ne laissait aucun doute dans les esprits.

Les avocats attaquèrent maladroitement.

— Le témoin semble insister plus particulièrement sur le second crime, et, pour ce dernier, toute l’accusation repose essentiellement sur sa trouvaille du poignard. Cela ressemble à un don de seconde vue.

— Oubliez-vous, coupa Nermont, les témoignages concernant le coffret d’héroïne ? L’accusé ne les a pas réfutés.

— L’accusé a reconnu le plus terrible des deux crimes. Il en a décrit les circonstances, mais est resté silencieux sur le second meurtre et l’a toujours nié.

— Certes, c’est le plus honteux, pour lui surtout ! Le meurtre d’une jeune fille, ça peut passer pour un crime passionnel… mais nous n’en sommes pas encore aux plaidoiries ! 

— Je vous en prie, n’outrepassez pas vos droits, intervint le président.

— Le meurtre d’un garçon, reprit Gautier Nermont, et d’un garçon comme celui-là, lorsqu’on a vu les photos de la victime et le visage du meurtrier, ça n’a qu’une explication. Quand on a du succès auprès des jeunes filles et des femmes, on cache ses autres plaisirs. D’ailleurs, d’après Didier Beaujon, ils ont tué ensemble…

— Vous n’êtes pas là pour tirer des conclusions, protesta l’avocat.

— Et puis, ce garçon est double. L’un a détruit l’autre… 

Didier souriait. « Tiens, Nermont n’était pas bête ! » Mais l’avocat continuait de protester. De nouveau le président rappela le témoin à l’ordre…

Gautier Nermont eut un rire et Didier devina pourquoi Nermont essayait de se rendre odieux : ça renforçait tout ce qui paraissait anodin dans sa déposition.

— Allons, insinua le témoin, vous ne voudriez pas que nous encouragions les garçons… (il hésita sur le mot) libres…, à se débarrasser des jeunes filles de bonne famille ! 

— Je vous rappelle, fit le second avocat de Didier, que sans ses aveux, personne n’aurait accusé le prévenu du meurtre de Sophie Xavier-Busson. Pas le moindre petit soupçon dans toute une ville où l’on vivait pourtant les uns sur les autres ! 

La salle se mit à rire.

— Maître, je vous arrête. Enfin, c’est une façon de parler.

Nermont redevint tout de suite sérieux :

— Vous le savez aussi bien que moi : après la disparition de la jeune fille, des bruits fâcheux couraient en ville sur Didier Beaujon. Rien de bien précis, cependant. Il eut le courage ou le front, comme vous voudrez, d’assister au repêchage du corps. Je me trouvais derrière lui, aucune de ses expressions ne m’a échappé. Il me parut très maître de lui, et lorsque le médecin légiste fit remarquer les traces suspectes à la base du cou, il haussa les épaules. Sur le moment, le geste me surprit. C’était un aveu, je le comprends aujourd’hui.

— Pourquoi n’avez-vous rien dit alors ? coupa l’avocat.

— Trouvez-vous cela suffisant ? reprit Nermont. Il ne nous semblait à l’époque qu’un garçon désireux de plaire, sans scrupules, certes, mais de là à lui mettre un crime sur le dos, il y avait un pas que nul d’entre nous n’a franchi. 

Et il eut l’audace d’ajouter avant de partir : 

— Dans le fond, on juge toujours un peu les autres d’après soi-même, si bien que nous en arrivons à faire confiance à des voyous.

Terminer sur ce mot condamnait Didier sans appel, car s’il avait dit « monstres », les âmes bourgeoises du jury eussent été prises dans le tourbillon de la psychologie et les avocats auraient pu au moins sauver la peau de leur client. Là, rien à faire. Sa vie de luxe jouait contre l’accusé, comme son oisiveté, comme ses amours ; le personnage se tenait maintenant aux yeux de ces dignes représentants du suffrage universel et le terme de voyou en était le ciment.

 

 

*
*     *

 

 

La venue de Sévère ne pouvait rien changer. Au contraire, on vit là un signe d’hypocrisie de la part du coupable, car si quelqu’un pouvait le montrer sous un jour favorable, c’est que le jeune homme l’avait volontairement abusé. On en était là.

— Maître, je vous remercie de m’avoir fait l’honneur de venir dans cette enceinte, commença le président.

Les plus grandes phrases furent déroulées sous les pieds de Thomas Sévère, sa réputation en imposait, le rigorisme qui entrait avec lui forçait au respect ces libres penseurs en toge, car ils savaient qu’ils eussent été réduits en bouillie si leurs certitudes avaient devant lui montré le bout de l’oreille.

On l’écouta dans le plus parfait silence. Par politesse, il parla d’une voix un peu étouffée qui obligeait le public à ne plus remuer et à garder la pose, comme devant un prestidigitateur.

— … partagé entre le besoin de réussite et les ivresses que lui valaient ses dons. Ceux-là vous déchirent, vous portent à tous les excès. Il y a non seulement de l’orgueil, mais une profonde détresse dans toute révolte. Son châtiment était en marche avant même qu’il eût accompli son geste terrible : ce geste était déjà son châtiment.

Didier avait appuyé son visage sur ses poings. Thomas continuait :

— J’étais lié avec sa grand-mère, elle l’amenait souvent me voir, aussi je sais un peu de quoi il est fait et j’ose supposer que ma connaissance du cœur humain ne m a pas trompé. Il voulait tout à la fois et tout de suite. L’impatience l’a paralysé. L’usage des voluptés l’a distrait de ce qu’il avait de meilleur, il s’est méconnu par inconstance. Les jeunes gens ont de nos jours la passion du néant, le goût de l’échec, le désir de se détruire eux-mêmes. Tout cela est misérable… Didier vivait dans le présent. Vous ne pouvez lui infliger de plus dure punition que celle de cet orgueil défait ; Sophie elle-même vous l’eût demandé. Moi, je ne lui dirai devant vous qu’une chose : Didier…

La salle entière était suspendue à ses phrases. Peut-être ce qui leur donnait tant de poids dans l’esprit des spectateurs, c’était le sentiment qu’on allait apprendre quelque chose de plus important que les faits eux-mêmes, mais ce que dit Thomas devait passer comme une flèche par-dessus tous ces témoins pour n’aller frapper qu’au cœur du meurtrier.

— … on n’est grand que par l’amour.

On ne sut pas qu’il avait fait parvenir une lettre au président pour le prier de faire détacher le prévenu. On ôta donc les menottes.

Puis il y eut un léger drame. Gilles avait demandé de revenir après la déposition de Nermont, et on l’avait rappelé, comme si on s’attendait qu’il précisât quelque point de la fameuse soirée au sujet de laquelle tout s’embrouillait.

Dès qu’il fut entré, il s’opposa à toutes les insinuations sur les mœurs de Didier faites par des témoins de bonne foi sans doute, mais enclins à voir les choses par le bout de leur lorgnette. Personne n’osa y voir la moindre allusion.

— J’ai plus que les autres partagé l’existence de mon camarade au collège, à l’armée, au milieu des autres garçons. Il m’est arrivé de dormir chez lui, avec lui, et je peux jurer sur ma propre tête et sur celle de ma mère qu’il n’y eut jamais rien de trouble dans l’attitude de Didier.

Il avait élevé la voix pour tuer en lui toute émotion lorsqu’il avait évoqué sa mère. On fut à la fois étonné de cette démarche et remué par sa candeur. Puis Gilles se tourna du côté de Didier et lui cria soudain : « Défends-toi ! »

Pour Didier, ce fut plus qu’un cri, ils étaient dix à crier par la bouche de Gilles, il entendait dans cette voix la voix de tous ceux qu’il avait aimés, de Sophie elle-même, et ces cris tournaient autour de lui, le frappaient comme une horde d’oiseaux aveugles, et il avait envie de se lever sur son banc, de les chasser du bras, de se boucher les oreilles pour ne plus les entendre. La salle entière regardait ses lèvres.

À ce moment, tout pouvait encore être remis en question. Un mot de Didier, le doute entrait dans les cœurs, et l’on ne condamne pas au bénéfice du doute. Mais le moment passa, Didier garda le silence.

— Messieurs, avez-vous encore des questions à poser ? demanda le président.

L’accusation fit signe que non.

— Aucune question, répondit la défense.

La parole fut au procureur.

*
*     *

 

 

On eut droit à la genèse de l’histoire, vue sous l’angle de la justice. Ce fut court, mais efficace, à en juger par l’attention des jurés.

« La vie de Didier Beaujon tenait entre un lit et un lit », dit le procureur. C’était un homme sec, avec un long nez, le poil aussi noir que la couverture de son registre ; les mots qui sortaient de sa bouche semblaient écrits, à croire que son cerveau était fait de feuillets superposés. Il parlait sans geste, d’une voix assez forte pour impressionner l’audience, mais égale, et il se tenait droit comme un couteau. La robe rouge augmentait encore son prestige et l’immobilité de son attitude fascinait, car il dominait de son siège toute l’assemblée, un peu comme le symbole du sang versé se dresserait en face du banc de l’assassin.

« Vous avez entendu ici même, continuait-il, quel genre de vie menait ce beau personnage (du menton, il désignait Didier). Pour réussir il était décidé à tout ; ne perdons pas ce tout de vue, il couvre chez un garçon toutes les complaisances auxquelles notre monde névrosé s’habitue. Regardons les choses comme elles sont : les femmes et les hommes le payaient. Il n’est plus temps de jouer du langage noble : j’appellerai cela de la prostitution, même quand les avantages se sont traduits par autre chose que de l’argent, comme une entrée dans le monde. N’est-ce pas d’ailleurs le terme exact qui est employé pour ce jour béni et redouté des mères où les jeunes filles commencent leur vie mondaine ? Nous noterons en passant cette similitude. Voilà donc Didier Beaujon dans le monde. Jusqu’ici, il n’a rien fait ; les études, son service militaire, tout l’a laissé indifférent. Il va croire que c’est arrivé.

« Sa jeunesse, sa fraîcheur, ce qu’il pense de lui-même, car on a une petite idée sur soi-même quand on a un physique comme le sien, lui permettent de tourner la tête à une jeune fille. Je la devine. Elle aimait un bon garçon. « Pauvre Gilles, songea Didier, je trouve assez drôle qu’on le qualifie de bon. » Arrive l’autre : il n’est ni plus beau ni surtout plus riche, mais il a pour lui son attitude fanfaronne, le romantisme facile, l’insolence des garçons en marge. Il est révolté, il se fait plaindre, et la pitié fait d’une jeune fille destinée à une vie heureuse une femme promise à tous les malheurs. Elle devient sa maîtresse, il la bafoue, elle a peur de lui, mais tout cela a encore lieu dans l’ombre ; elle ne s’en ouvre pas encore ouvertement à ses amis, et, parmi eux, à celui à qui elle était fiancée et qui est resté un ami. Et puis, elle est enceinte ; lui a peur : son courage s’arrête aux responsabilités. »

Didier porta machinalement la main à son cou.

« Épouser une fille de bonne maison, c’est bien joli, quand on ne vise pas plus haut, un palais à Rome, par exemple… Je n’insisterai pas sur ce côté, personnage banal, s’il n’y avait le crime. Ainsi ses espérances sont stoppées. Que va-t-il faire ? Dans son esprit déjà, Sophie est morte ; il l’a tuée dès qu’elle lui annonce ce qui aurait pu être une bonne nouvelle. La réalisation n’est qu’une formalité. Mais Didier Beaujon voit plus loin : on ne tue pas sans risques et il ne veut pas, comme on dit, se mouiller.

« C’est là qu’entre en jeu le second cadavre. À ce moment, c’est encore un garçon bien vivant ; le peu que nous en sachions est clair : il aime Didier Beaujon et il le tient, sans doute pour d’obscurs trafics de drogue où notre Didier trouve son argent de poche. Situation cornélienne : le garçon est beau, amoureux, et de plus connaît un Didier assez loin du joli cœur de salon ; Didier cède. Le voici donc entre un homme et une femme, aussi jaloux l’un que l’autre ; l’une attendant un enfant, l’autre exigeant, comme le sont les drogués ; tous deux menaçant l’avenir. Puisque les hommes sur ce point sont plus féroces que leurs compagnes, Didier va miser d’abord sur la jalousie et provoque chez son amant, par toute la série des erreurs classiques – mensonges démasqués, lettre égarée, photos surprises – la haine de cette fille qui lui dispute le cœur de ce petit ami. Et puis vient l’aveu qu’il va être père ; sans doute se montre-t-il plus gentil qu’à l’ordinaire, et il n’a pas à pousser loin son compagnon pour que le meurtre soit résolu.

« Il le prévoit dans tous ses détails, il s’organise des alibis à toute épreuve, il a l’audace de choisir, pour dîner chez un homme estimé, son camarade Gilles, à qui il a volé l’amour de Sophie… Et il dîne, alors qu’il a les mains encore moites d’avoir aidé à étrangler la jeune femme et à en maquiller la mort.

« Il entre dans ces sous-bois, le cœur battant, mais de la seule crainte que tout ne soit pas fait selon ses désirs. Il veut laisser agir son compagnon. Peut-être, pour l’exciter, se montre-t-il particulièrement tendre avec la jeune fille ? N’oubliez pas que l’autre est caché derrière un buisson et voit ce qu’ils font comme en plein jour, puisque la lune est pleine et haute à cette saison… »

L’imagination du procureur rejoignait par moments la vérité. Il poursuivit son récit du crime :

« Pourquoi, vous demanderez-vous, avoir choisi une forêt ? Je répondrai que l’accusé connaissait parfaitement les lieux, le moulin abandonné se prêtait à sa mise en scène. N’oubliez pas qu’il avait peu de temps. Il fallait endormir sa bonne amie, avant de s’en débarrasser à tout jamais. Il a dû y aller de toute sa romance, c’était jouer sur du velours.

« Donc, les voici sous les arbres, ils marchent, elle s’étonne un peu de le voir s’enfoncer plus loin dans cette forêt, mais il la rassure, peut-être d’un baiser. L’autre les suit, Didier le sait. À un moment, il feint de tomber, c’est le signal prévu. L’autre se jette sur la fille, elle se débat ; enfin il laisse retomber le corps, mais il faut faire vite, Didier prend la morte par la tête et ils la portent jusqu’au moulin. Là, ils la déshabillent, ils comptent sur l’hiver pour rendre méconnaissable le tas de vêtements éparpillés au bord de l’eau. Ainsi, elle aurait pu se noyer en se baignant seule. Ils n’oublient cependant pas d’emporter le foulard avec lequel ils lui ont serré le cou. (Le procureur montrait le foulard sur la table, parmi les pièces à conviction. Car si Didier croyait qu’il avait finalement détruit le vrai, Nermont en avait trouvé un semblable et avait eu tout le loisir de lui donner l’apparence que l’autre devait avoir.)

« Voilà les deux assassins sur le chemin du retour. Didier va dîner maintenant. C’est peut-être dans la voiture que son complice conduit pour l’emmener à son rendez-vous qu’il imagine la mort de celui-ci.

« Par la suite, ils se voient la nuit, chez Didier Beaujon même ; c’est ainsi que les gants et le foulard qui ont servi au meurtre sont cachés dans une salle de bains, sans que celui-ci le sache, car son compagnon compte sur eux aussi pour asservir davantage ce petit ami récalcitrant. Et puis le temps passe, des enfants jouent et, dans le courant de leurs jeux, découvrent avec effroi le corps de la malheureuse. Le complice prend peur, il va se confier à un prêtre. Je rends hommage ici à la conscience torturée de cet homme comme nous, qui sait et à qui ses fonctions ferment la bouche. »

La grandiloquence de ce type est écœurante, pensait Didier ; et l’abbé Commailles songeait qu’il ne méritait pas cet éloge et que la justice avait trop souvent tendance à faire siens tous ceux qui la servaient, Dieu seul jugerait de ses intentions et lui accorderait peut-être la paix pour les derniers moments de ce jeune assassin.

« L’enquête conclut au suicide, continuait le procureur. Les deux criminels peuvent donc respirer, mais c’est le moment que Didier Beaujon choisit pour se débarrasser définitivement de son complice. On n’a plus rien à craindre d’un cadavre comme celui-là, bien au contraire c’est l’assurance même que le meurtre de Sophie sera à jamais couvert.

« Il reprend son scénario, car, pour tuer, les criminels recherchent les circonstances qui leur ont réussi. Son complice ne se méfie justement pas de ce qui ressemble à l’autre crime ; il cède comme Sophie, dont il a plus d’un trait sans doute, au romantisme dont Didier Beaujon se barbouille. Nous sommes au début de l’été, la beauté du soir favorise les effusions… sentimentales. Et l’étrange promenade recommence sous les arbres. Didier marche devant, il a sans doute attendu un jour où l’autre se trouve sous les effets de la drogue, et il veut voir où il pourra frapper sans risque de se salir. Un criminel, mesdames et messieurs, a une peur instinctive des éclaboussures, comme si le sang de sa victime retombait déjà sur sa tête. Et puis Didier se laisse rejoindre, l’autre l’enlace ; vous le voyez, ce couple maudit, le garçon baisant la bouche de cet autre garçon. Je n’irai pas plus loin dans l’ignominie ; pourtant, nous le savons tous, c’est à ce moment-là, quand l’homme se donne tout entier qu’il est le plus vulnérable. Tandis qu’il subit cet assaut, Didier serre dans son poing le coupe-papier effilé qui lui servira de poignard. Il frappe en plein cœur, de si près et si fort, que pas la moindre goutte de sang ne le tache, et le voilà avec un mourant. Il le traîne doucement sous les aisselles, pour maintenir le poignard dans la plaie, jusqu’au bord de l’eau. Il fait encore jour. Là, subitement, il hésite à faire basculer le corps. Personne en ville n’a l’air de connaître ce garçon qui ne fréquentait que les drogués. Un règlement de comptes expliquerait parfaitement la façon dont il a été tué, mais si Didier le jette à l’eau, à longue échéance c’est se trahir. Ce meurtre rappellerait trop la mort de Sophie, et puis ce serait tuer le même corps deux fois.

« Il retraîne donc le corps avec les mêmes précautions jusqu’à la voiture, ouvre le coffre, en tire une housse de plastique et enveloppe celui que j’appellerai à présent le cadavre, puis il charge son colis funèbre. Il n’a même pas à forcer : le coffre est profond.

« Et voici notre héros sur la route. « Je sais à peine tenir un volant, songeait Didier, mais à quoi bon !… » Il fait nuit, il cherche où se débarrasser de son passager clandestin. A-t-il peur ? Je ne le crois pas, sinon il se serait trahi. Mais, là encore, tout est sans bavures. Il trouve sur une des routes à peu près désertes qui conduisent au barrage le coin idéal, les bas-côtés sont larges, couverts par les herbes hautes, et la forêt commence en contrebas par des fossés envahis de fougères. Travail facile, il vide la housse de son cadavre. Il n’aura aucune difficulté à la brûler. Il garde aussi le coupe-papier, et je ne sais quelle assurance le lui fait conserver.

« Il nargue le destin une fois de trop. Des mois se passeront et il sera découvert… »

On s’attendait toujours à un cri de Didier. Il avait impressionné les âmes sensibles quand il était intervenu pendant que Gilles occupait la barre, mais depuis il ne bronchait plus.

Lorsqu’il eut fini de disposer ce faisceau de preuves accablantes, le procureur entra sans ambages dans ce qui justifiait son titre :

« À quoi sert de s’indigner ? Nous n’avons affaire ni à un monstre, ni à un névrosé ; quelqu’un ici l’a bien défini : un voyou. Il a beau porter des costumes de flanelle et des pull-overs de cachemire, il n’en est pas moins aussi lâche que ces garçons misérables qui s’attaquent à trois à de malheureuses passantes pour leur voler leur sac ou assassinent de vieilles femmes pour leurs pauvres économies. Le vêtement n’a rien à voir avec ce qu’il recouvre. Didier Beaujon s’est fait appeler de Villeneusse ! Vous me direz qu’il avait la parenté, mais voilà encore un trait qui nous le montre désireux de parvenir. Le tableau est achevé : des amitiés louches, des amours de toutes sortes, la drogue, le chantage, l’usurpation de titre, les crimes, dont l’un est rose… »

La salle dévorait ces phrases avec délectation.

« Dans tout cela, je ne vois rien que du médiocre : un garçon d’aujourd’hui organise sa vie autour de petits trafics, que ceux-ci prennent corps dans les lits où il se vautre ou dans les salons où il se pavane ! Il est ce qu’on appelle une mauvaise fréquentation. Il y en a, mais rares sont ceux dont la perversité va jusqu’à supprimer d’autres êtres, froidement, simplement parce que ces derniers les gênent. J’imagine que celui-ci a trouvé naturel d’écarter ainsi les obstacles. Un complexe de supériorité l’habite, il s’est voulu en dehors des lois.

« Au bout de tous ces mensonges et de tous ces crimes, il n’y a même pas eu de remords. Nous avons vu pendant ces jours pénibles un accusé indifférent, sûr de soi, insolent lorsqu’il a daigné prendre la parole. Aussi, sans émotion je réclame au nom de la société une peine exemplaire. Les animaux nuisibles, on s’en débarrasse ; non par haine, mais pour s’en défendre. Didier Beaujon est un animal nuisible. C’est donc sans indulgence que vous répondrez, mesdames et messieurs les jurés, aux questions qui vous seront posées tout à l’heure. Et parce qu’il est de notre devoir… »

Le soleil d’automne éclaboussait maintenant les fenêtres, son globe apparaissait immense, puis les rais obliques atteignirent jusqu’aux coins les plus reculés et la salle entière fut baignée par le couchant. Les visages, les mains, les regards devinrent rouges. Didier avait l’impression d’entrer dans un nouveau cauchemar : ce n’étaient plus des hommes, mais des bêtes qui le jugeaient. Là, derrière la haute table, un aréopage de corbeaux s’apprêtait à le déchiqueter. L’oiseau écarlate qui parlait avait le cou rouge et pelé des vautours et leur petite tête noire. Il remuait ses ailes comme des bras : « Parce qu’il est de notre devoir de protéger les jeunes filles contre ces jouisseurs, de défendre les jeunes gens contre de tels modèles, je vous réclame cette tête… »

Comme si le crépuscule n’avait attendu que cette phrase pour éteindre les dernières lueurs, derrière les vitres Paris redevint une ville grise, et, sous les yeux de Didier, les becs, les huppes, les crêtes se transformèrent à leur tour en visages humains.
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Comme on voulait en terminer le soir même, après une interruption la séance reprit. Il n’y avait pas d’avocat de la partie civile, puisque l’un des cadavres posait toujours une énigme et que les Xavier-Busson, par l’un de ces gestes d’honneur dont peu de familles sont capables, avaient refusé de se porter contre Didier. Des sociétés dont l’une parlait de protéger la jeunesse, l’autre d’armer la moralité publique, avaient bien entendu sauté sur l’occasion pour faire du bruit autour d’elles et réclamer un franc symbolique. Un seul des défenseurs prit la parole.

Sans conviction, dès le début de sa plaidoirie, habillé de noir et placé au-dessous de lui, il parut l’ombre du procureur. Il n’eut pas le courage de faire front, de poser Didier en victime de lui-même ; toute sa défense tournait autour d’un crime passionnel. Ce système l’eût au moins obligé à passer sous silence le second crime, mais, au lieu de l’escamoter, il le tira en plein jour, s’englua dans ses arguments, pour se replier sur le simple fait qu’il n’avait pas été avoué. Cette maladresse fut secondée par un ton monocorde. Tout ce qui pouvait être dit pour rendre l’accusé inconscient le fut. Les jurés écoutaient.

De cette poignée d’hommes et de femmes dépendait la vie de Didier. Ils se prenaient au sérieux : représentants de la société, ils se croyaient au-dessus des faiblesses et, par cela même, capables de porter un jugement sur les pires d’entre elles. Là où il fallait de la pitié, ils apportaient ce qu’ils appelaient leur conscience, personne sèche et vindicative, avec en mains un recueil de préceptes idiots et une guillotine dans la poche. Tuer légalement les défoulait. Ils condamnaient du haut de leurs petites lâchetés quotidiennes. Le crime devait être puni à froid, et, pour eux, la vie de Didier se comptait déjà à rebours…

Comme c’était la coutume, lorsque le président se tourna vers lui pour demander s’il avait quelque chose à ajouter, avant que les jurés ne délibérassent, Didier fit signe à son avocat que c’était inutile.

La Cour se retira. Par le corridor où il avait trébuché, Didier regagna la petite pièce où on le surveillait pendant les suspensions d’audience.

Dans le hall où le public patientait, une atmosphère de gala avait succédé au silence auquel on avait été contraint. C’était l’entracte, la pièce recommencerait plus tard, la fin ne laissait supposer aucun coup de théâtre. Une seule question se posait : y aurait-il ou non une tête sur l’un des plateaux de la Justice ? Les femmes s’étonnaient qu’il n’y eût aucun buffet, puisque c’était l’heure de dîner, mais aucune, même si les délibérations devaient durer longtemps, comme on le présageait, n’aurait voulu abandonner le champ de bataille pour quelques amuse-gueule dans l’un des bistrots du quartier. Ils étaient tous là, ceux que leur prétention avait fait s’appeler le Tout-Paris, et cette plèbe dorée faisait des mots, s’amusait des bavardages des journalistes. Puis, peu après minuit, chacun regagna sa place et le silence se fit aussitôt.

On ramena l’accusé à son banc. Entre-temps, son avocat lui avait fait parvenir du linge pour écouter proprement la sentence, selon la coutume, et Didier portait maintenant un costume de flanelle gris foncé, mais sa cravate noire ne serrait pas son col, comme s’il avait déjà voulu avoir le cou libre.

Tandis que les jurés, puis la Cour rentraient cérémonieusement, Didier était emporté par un nouveau rêve: son passé tournait autour de lui, de plus en plus vite, comme une roue de moulin posée à plat. Il était étendu sur cette roue dont chaque rayon représentait un moment de sa vie.

La nuit, dehors, était d’un noir grisâtre, les grands rideaux de la salle se figeaient. « Nermont a été le plus fort, songeait Didier. Quand on soupe avec le diable, il faut avoir une longue cuiller. Je me suis brûlé et j’ai perdu. »

Cependant, la voix lointaine du président se rapprochait, Didier ne comprenait rien à ce déluge de phrases égales, il était noyé sous les mots, cela aurait pu durer des jours, il se demandait pourquoi tant de paroles. À quoi bon cette attente, puisque tout devait se résoudre en quelque chose de simple ? Et puis l’espoir le reprit : puisque c’était si long, les jurés avaient essayé de le comprendre, ils lui donnaient une chance à cause de ses aveux ; un léger sourire éclaira son visage, puis il n’entendit qu’un mot, le dernier. C’était la mort.
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La lecture du verdict continuait dans l’indifférence, un morne apaisement s’était emparé de la salle. Didier porta à son visage les mains qu’un des gendarmes lui avait rattachées. Il sentit qu’il allait faire ce que jusqu ici rien ne laissait prévoir. S’aidant de ses poings, il enjamba soudain le banc des accusés, les gendarmes n’eurent pas le temps de le retenir, le président s’était tu, des femmes dans l’assistance se dressaient. L’avocat essaya de l’arrêter par le bras.

— Non ! hurla le jeune homme, non ! Tout ça, je m’en fous.

Il se trouvait maintenant au milieu du prétoire, sa cravate dénouée, la sueur coulant sur son front, « Sophie », dit-il plus doucement, « Sophie, pardon ». Puis, l’émotion le fauchant, il voulut se retenir de ses mains liées à la barre des témoins, mais celle-ci bascula, tombant avec lui vers la Cour ; les gendarmes le relevèrent et l’emportèrent de force. L’avocat retint Gilles qui voulait courir vers le prisonnier.

Et la salle se vida dans le plus morne des silences.

 

 

*
*     *

 

 

Deux mois passèrent, Didier faisait toujours partie des condamnés à mort. Il n’avait pas signé son recours en grâce et refusait toute visite. Il s’était coupé du monde et ni Sévère, ni Gilles ne purent le fléchir dans leurs lettres. Il ne lisait pas, n’écrivait pas, ne parlait pas. Il espérait un miracle et, la nuit, rêvait de portes ouvertes.

Sa cellule était un cube de ciment qu’il ne pouvait même pas parcourir d’un bout à l’autre. On ne lui détachait les poings qu’aux heures où il devait dormir, mais son pied gauche restait enchaîné au bat-flanc ; la longueur de sa chaîne ne lui permettait que de se servir des latrines, faites de deux trous dans le sol, et il ne pouvait approcher ni à plus forte raison atteindre le soupirail en forme d’entonnoir donnant sur un chemin de ronde et qu’une fois par jour les gardiens ouvraient avec une tige en fer, de l’autre côté des barreaux. Dans un trou du plafond, une lumière électrique, protégée aussi par un double grillage, brûlait nuit et jour. Ainsi le temps n’avait plus de forme, Didier apprenait à vivre sans ombre, on lui retirait les profondeurs de la nuit et il ne cessait de voir les murs ou d’autres avaient essayé de tromper leur détresse avec des cris d’amour ou des dessins obscènes.

Deux fois par semaine, on venait le raser et il pouvait ensuite tourner en rond dans un préau fermé par des grilles ; là encore, les ampoules veillaient, la lumière du ciel était inconnue. Son silence irritait les gardiens qui, comme il avait refusé tout secours de l’extérieur, le traitaient avec rudesse, puisqu’ils n’en avaient rien à attendre.

Ça lui était égal d’être enchaîné, mais la lumière le réveillait et il restait des heures, allongé sur le dos, à fixer cette lampe nue qui le regardait sans pitié. Il aurait voulu qu’on le tuât tout de suite, mais la Justice faisait la coquette et ses lenteurs faisaient partie du supplice.

Au bout de chacun de ses rêves, Didier trouvait la mort ; il se réveillait chaque jour ou chaque nuit, puisqu’il ne pouvait les distinguer, au moment précis où on l’exécutait. Cependant, le pire était de rouvrir les yeux et de retrouver les murs éclairés par la même lumière indifférente.

Une fois, il rêva qu’il marchait le long des corridors de ciment ; des portes s’ouvraient toutes seules devant lui et ses pas résonnaient comme ceux des gardiens ; il parcourait des couloirs sans portes ni fenêtres qu’une seule ampoule illuminait, et sa marche dura une partie de la nuit. Enfin il se trouvait devant une cellule. C’était l’aube, il était le bourreau, il venait étrangler sa victime. Derrière la porte, il faisait noir ; Didier s’avançait, se penchait, ses mains entouraient le cou d’un dormeur, et il se réveillait, le corps en nage. Autour de lui, la cellule était blanche, la lumière électrique étant plus forte dans le quartier des condamnés à mort.

Dix fois il refit le même rêve, avec des variantes, comme d’entrer dans une cellule vide ou de se découvrir lui-même caché sous le bat-flanc.

Jusqu’en mars, ce fut pareil ; on le nourrissait bien, comme les bêtes promises à l’abattoir, et le médecin de la prison venait régulièrement l’ausculter. La société se voulait correcte, on ne vous tuait qu’en bonne santé ; il ne s’agissait pas d’achever, mais de mettre à mort. Cette vie, d’ailleurs, aurait pu continuer : en soi, c’était un châtiment ; Didier attendait la mort et celle-ci n’était pas pressée. C’était une dimension nouvelle du temps, le jeune homme calculait les minutes d’après les gestes indispensables qu’il devait accomplir.

Et puis il y avait l’odeur. Elle envahissait tout, la peau, les couvertures, la soupe elle-même. C’était un mélange d’urine et de désinfectant. Une fois par semaine, on en jetait dans les latrines et ça moussait sur le ciment. Le soir les relents revenaient d’on ne savait quelles fosses et s’installaient jusqu’à l’aube dans la moiteur de chaque cellule.

Parfois, Didier se surprenait à écouter les autres. Certaines nuits, ils communiquaient en tapant à coups légers sur les tuyaux ; volontairement, Didier refusait toute intelligence et sa cellule restait comme un bloc vide au milieu du vacarme. Cependant, on savait qu’il était là, ce qu’il avait fait et ce qu’il attendait. Par un sixième sens, tout s’apprenait, et, si Didier avait compris le code des détenus, il aurait été informé de cette façon qu’une exécution aurait lieu dans deux jours, la sienne.

Cependant, il le devina. Les préparatifs de la mort dans les prisons changent l’air autour de celui qu’ils concernent : bien que les bruits d’abord se fassent cotonneux, comme autour de grands malades, il pressent ce qui se dit au greffe lorsqu’on parle pour la première fois de son exécution. Et puis traversant toutes les cellules, toutes les parois, c’est le bruit de l’estrade que l’on cloue et ces coups sur le bois ne ressemblent à aucun autre, comme frappés directement sur son corps. Commence la dernière attente, le sang court plus vite, il l’écoute avec terreur couler jusqu’au bout de ses doigts, drainer jusqu’à ses lèvres ce qui semblait si banal, la vie, les mouvements de ses mains enchaînées, cette odeur infecte de la cellule qu’il se prend à aimer, le bruit de sa propre salive…

Lorsqu’un jour se fut passé, Didier sentit que le temps diminuait à folle allure. Alors il se jeta sur la porte, frappant de ses poings liés, hurlant : « Délivrez-moi, je ne veux pas… » Partout dans la prison c’était le silence. « Je ne veux pas ! » criait Didier. On le trouva à genoux derrière la porte. Le gardien-chef le souleva avec sollicitude, car aux alentours de l’exécution, la cruauté prenait cette forme larvaire, et il eut cette phrase inconsciente : « Vous feriez mieux de profiter de ce qui vous reste. »

Jusqu’au lendemain, Didier ne bougea plus. Il imaginait ce qui allait se passer et ne pouvait pas croire qu’on vînt délibérément chercher un homme pour le couper en deux, selon des règles sagement établies. Le cérémonial l’épouvantait. Cependant, le soir arriva et une nuit seulement le séparait de la mort. On avait mêlé un léger tranquillisant à sa nourriture pour l’étourdir, mais ses pensées étaient toujours aussi violentes : « Je vais mourir. » Il avait froid, c’était la peur.

C’est alors que l’aumônier entra doucement dans la cellule, bien que Didier eût à maintes reprises refusé de le voir, et comme le condamné restait assis, immobile, sur son grabat, le prêtre s’approcha, puis, d’un coup de poing sur la nuque, l’assomma.
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Les pierres de l’escalier étaient usées, il fallait se baisser un peu, car les marches tournaient sur elles-mêmes de sorte qu’on avait descendu deux étages sans s’en rendre compte. En bas, il faisait une chaleur sèche, le sol était fait d’une poussière sablée, des lampes baladeuses éclairaient les larges couloirs qui s’entrecroisaient et leurs fils traînaient le long des murs, mais les caves elles-mêmes semblaient celles d’un palais des mille et une nuits. C’étaient, malgré le plafond bas, des lustres à pendeloques qui illuminaient chacune de ces immenses pièces. Ici, l’ombre des tonneaux dessinait des voûtes rondes sur les murs, ailleurs d’étranges échafaudages de cartons ventrus ne laissaient plus qu’un étroit passage vers de nouveaux mystères. Nermont suivait Michel.

Les caves des vieux arrondissements sont profondes et silencieuses ; on pourrait y tuer ou y torturer sans éveiller d’échos. C’était sans doute pour cela que Nermont s’en servait pour y traiter certaines affaires lorsque celles-ci ne devaient pas sortir de l’ombre.

Michel le conduisait sans un mot. Le sol sablé crissait sous leurs pas. Enfin ils arrivèrent dans une salle éclairée par une lumière mouvante : tout un côté de la paroi était occupé par une gigantesque chaudière de métal noir dont on voyait rougeoyer le ventre à travers des grilles derrière lesquelles un homme aurait pu se tenir debout. Il n’y avait pas d’autre éclairage que celui du foyer et il jetait dans le reste de la pièce une lueur de forge intermittente et chaude. Un lustre fut soudain allumé et les trois hommes qui attendaient Nermont se levèrent ; il leur fit signe de reprendre place autour d’une longue table en bois épais dont l’un des côtés avait un rebord gradué, comme ces comptoirs où l’on mesure les rouleaux d’étoffe. Deux des personnages portaient la livrée des gardiens de prison, le troisième avait encore sur le dos la soutane courte de l’aumônier. En quelques mots, il mit Nermont au courant de ce qu’il s’était passé dans la cellule de Didier. Tout cela fut rapide.

Sur la table, il y avait les plans du sous-sol de Paris : les égouts, les voies des trains, les câbles de toutes sortes, les canalisations d’eau ou de gaz – pourriture sèche ici, là humide. Ainsi banques, monuments, églises, maisons bourgeoises reposaient sur ce grouillement souterrain.

Nermont eut vite fait de montrer à ces hommes le chemin qu’ils auraient à parcourir et de leur expliquer ce qu’il attendait d’eux. Puis il poussa Michel devant lui dans un escalier de fer qui montait, sur la gauche, le long de la chaudière ; les autres suivirent. En haut, ils se trouvèrent sur une étroite plate-forme où la chaleur était presque suffocante, puis devant une petite porte de fer qui se détachait à peine de la muraille et dans laquelle se dissimulaient deux verrous minuscules. Par instants, des grondements lointains faisaient vibrer cette porte, et soudain eurent l’air de se jeter sur elle et sur ces hommes immobiles ; enfin ils s’atténuèrent, les rails du métro vibrèrent encore un peu, l’heure du dernier convoi était passée.

Michel fit glisser les targettes.

Nermont dit simplement : « C’est l’heure. »

 

 

*
*     *

 

 

« Messieurs, il est l’heure. » Le directeur de la prison marchait le premier ; l’aumônier, l’avocat général, le médecin légiste, l’avocat du condamné suivaient, encadrés par quatre gardiens. Le bruit des pas n’éveillait qu’un faible écho à cette heure matinale, et cependant tous se surprenaient à marcher le plus près des murs.

Enfin ils arrivèrent devant la porte que déjà les gardiens ouvraient. Le condamné paraissait dormir. Il fallut le secouer. Personne n’osait le regarder en face, car, pour tous c’était déjà un cadavre. Cependant, l’avocat général prononça lentement la phrase rituelle : « Didier Beaujon, préparez-vous à mourir. » Alors un son rauque sortit de la bouche du prisonnier, mais l’un des gardiens lui détachait les jambes et le poussait devant les autres vers le couloir. Ils durent le soutenir, il semblait ivre et le cri d’effroi ressemblait à un râle. L’un après l’autre, chaque couloir fut franchi. Dans une petite pièce, un homme aux poignets épais attendait ; il regarda le condamné avec intérêt, puis d’un geste familier roula le col de chemise autour du visage et le taillada grossièrement avec de longs ciseaux d’acier. Alors le prisonnier se débattit ; il se roulait sur le sol, la bouche pleine d’écume, et toujours ce grondement inarticulé lui emplissait la gorge. Il fallut le tenir pour le ficeler ; d’un geste du genou dans les reins, le bourreau acheva de lui lier les coudes, le souleva, et ses aides s’en chargèrent. On lui vida un verre d’alcool entre les dents.

La fin approchait. Ceux du cortège officiel s’efforçaient de ne pas regarder la porte vitrée qui les séparait de la cour. Le garçon se débattait toujours, l’alcool avait coulé sur sa chemise, et comme ses coudes étaient attachés, il se retenait au sol avec les pieds et se rejetait en arrière. Les aides du bourreau le tiraient de toutes leurs forces ; seule la présence des avocats et de l’aumônier les empêchait de frapper leur victime pour en finir plus vite. Alors le garçon cria : « Je veux pas, je veux pas ! » mais on ne comprenait pas grand-chose, les mots furent emportés au milieu de gémissements. Puis ce fut la porte qui fut refermée. Le silence s’empara des couloirs.

De l’autre côté de la porte, tout se passa plus vite encore. Le garçon ne criait plus, les aides l’avaient pris sous les bras pour lui faire gravir les trois marches.

Par-dessus les toits, le ciel devenait pâle, rose et bleu, mais l’air était si froid que le bourreau avait gardé un chandail et en avait retroussé les manches sur ses avant-bras. Il empoigna le condamné par les cheveux au-dessus des tempes et le tira par les oreilles pour le faire se courber. Le supplicié n’eut même pas le temps de crier encore, le couteau tomba. Un peu de sang avait giclé sur le menton, les yeux restaient grands ouverts, mais au lieu des traits d’un garçon encore jeune, c’était une tête de méduse, crispée de douleur, qui regardait maintenant les aides lever le corps et le jeter dans un cercueil. Puis le bourreau s’avança vers elle, la tint de nouveau par les cheveux et, d’un seul geste, l’enfonça dans un seau d’eau. En une seconde, l’eau fut rougie. Enfin la tête fut posée entre les cuisses, sous le renflement du sexe à qui elle semblait tout à coup livrée. La sciure recouvrit le tout ; avec des balais, les aides l’étalèrent d’abord sur les rigoles de sang qui dessinaient une figure étrange sur les pavés de la cour, puis, de leurs pelles, ils ratissèrent cette boue sanglante et en emplirent un seau que l’un d’eux alla jeter à l’égout.

Lorsque la besogne fut expédiée, les officiels revinrent. Il leur restait une dernière corvée, tandis que la société satisfaite pouvait se retourner dans ses draps à cette heure de l’aube où sa conscience depuis longtemps fermait les yeux. À Thiais, un trou avait été creusé dans une allée du cimetière, le cercueil y fut descendu. L’aumônier fit rapidement un signe de croix, puis la terre et les cailloux furent aplanis. Ainsi, on marcherait au-dessus de ce corps et les pas des vivants continueraient à résonner dans cette tête jusqu’à ce qu’elle fût pourrie. La vengeance était complète.

Le groupe des officiels s’étira dans les allées, voulant partir au plus vite. Au-dessus d’eux, le ciel immense était d’un rose vif. Ils venaient de tuer un garçon, l’avaient entendu crier de peur, pourtant ils retournaient à leurs affaires ; mais ce qu’ils ne savaient pas, c’était que le jeune supplicié avait été drogué et que, malgré la ressemblance, ce n’était pas Didier Beaujon.

Cependant, un bulletin annonçant avec sécheresse que l’exécution avait eu lieu à l’aube dans la cour fut affiché à la porte de la prison et parut dans plusieurs journaux du matin. Un article de quelques lignes rappelait les méfaits du supplicié.
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Didier guettait le bruit des pas. On avait dû le changer de cellule pendant qu’il dormait, car celle où il se trouvait était plus petite et il n’y avait plus de taches autour de la lampe grillagée du plafond. La lumière elle-même semblait plus jaune. Non seulement ses mains et ses pieds étaient enchaînés, mais il lui apparaissait qu’on l’avait entièrement ligoté sur ses couvertures. Sans doute était-ce ainsi que l’on faisait passer leur dernière nuit à ceux qui allaient mourir. Il avait mal dans la tête, et lorsqu’il essaya de la bouger, il s’aperçut que c’était surtout la nuque qui était douloureuse. Le devait-il à sa position ou à une chute au moment où on l’avait transporté jusqu’ici. Il avait l’impression qu’on l’avait drogué. Plusieurs fois, il se rendormit et se réveilla. Enfin, il eut à nouveau la conscience nette. Il songea que ce serait bientôt l’heure ultime, la porte s’ouvrirait…

Et la porte s’ouvrit. Des hommes étaient entrés, il ne pouvait les voir, la position dans laquelle il se trouvait l’en empêchait, mais il entendit une voix dire calmement :

« Il est l’heure. Didier Beaujon, préparez-vous à mourir. »

Son sang reflua dans son cœur. Qu’allaient-ils faire ? Il n’eut pas le temps de se poser d’autres questions. On lui banda les yeux. Curieusement, il eut la sensation que tout devenait lumineux. Son éblouissement ne dura qu’une seconde : il se retrouva dans le couloir, poussé par un gardien, les mains liées dans le dos. Marcher lui faisait mal aux chevilles, mais il avait presque hâte d’en finir, et, puisqu’il ne pouvait pas se défendre, il aurait voulu qu’on le rouât de coups avant de le tuer, pour que cette douleur atténuât celle qu’il pressentait. Une atmosphère de violence l’aurait rendu à lui-même. Sa peur venait précisément du calme avec lequel on le menait en le soutenant sous les bras.

Le temps n’en finissait plus. La pièce où on l’avait conduit n’avait qu’une chaise, deux hommes le forcèrent à s’asseoir. Tandis que le premier lui tirait les coudes pour resserrer ses liens et faire saillir les muscles de son cou, l’autre arrachait le col de sa chemise plutôt qu’il ne l’échancrait avec des ciseaux qui ne coupaient pas.

Il fut remis debout et une main se posa sur son épaule. Il ne put retenir un cri et faillit tomber, ses chevilles n’avaient plus de force. Où l’emmenait-on ? Il fut de nouveau poussé en avant, on lui passa une chaîne au cou. Il se trouvait attaché au mur sans pouvoir bouger la tête.

Il devina que quelqu’un s’approchait de lui. Une main glissa sur son cou pour le palper. Dans deux minutes, songea Didier, ce serait fini. Fini avait soudain un sens. Instinctivement, il ferma les yeux sous le bandeau.

 

 

*
*     *

 

 

Avec les complices qu’il fallait soudoyer jusque dans le personnel pénitentiaire, Nermont avait fait substituer un garçon à un autre de la façon la plus naturelle ; celui qui remplaçait Didier avait eu la langue paralysée par l’injection d’un mélange d’adiazine et d’alcool. Une vague ressemblance physique, l’atmosphère clandestine qui entoure une exécution capitale avaient permis qu’aucun des témoins du drame ne doutât d’avoir assisté à la mort de Didier Beaujon. Nermont y gagnait de se débarrasser aussi, pour des raisons obscures, de l’autre personnage.

Cependant, Didier n’était pas quitte pour autant ; Nermont l’avait fait transporter en Franche-Comté, dans la forêt de Chaux, dans une maison perdue au milieu d’un domaine à l’abandon racheté pour une somme dérisoire, et dont il avait fait une base discrète pour ses affaires. Là, il voulait jusqu’au bout savourer la peur de Didier, se venger de celui qu’il ne pouvait pas posséder autrement. Didier avait donc été endormi dans sa cellule par le poing d’un faux aumônier, puis une piqûre l’avait plongé dans l’inconscience, le temps du voyage. À l’aube, le matin suivant, on avait simulé une exécution, du moins son cérémonial.

On le laissa attaché au mur par le cou, le temps que la fatigue et l’émotion eussent raison de lui et qu’il eût l’impression de tomber en avant ; dans le bras on lui injecta un léger calmant, puis il fut déposé sur un matelas nu, dans une pièce vide que des volets de bois plein aveuglaient.

 

 

*
*     *

 

 

Didier croyait qu’il était mort. L’obscurité n’était pas si totale qu’il ne pût, au bout d’un instant, apercevoir vaguement les murs autour de lui. La mort était encore un cachot, pensa-t-il. Il se rappela qu’on avait dû lui couper la tête et, d’un geste machinal depuis qu’il avait compris que son exécution approchait, il porta la main à son cou… Ses mains étaient libres, il pouvait se lever ; marcher lui sembla merveilleux. La trace des liens lui faisait mal autour des poignets. Il toucha les murs et pour être sûr qu’ils étaient vrais posa la bouche sur eux. Le temps passait sans qu’il songeât à sortir ; pourtant, il tourna d’instinct le bouton de la porte et, à son étonnement, elle s’ouvrit.

La maison était déserte, la lumière ne marchait pas. Il parcourut des pièces à peine meublées, puis un grand salon où des housses recouvraient tout. Une porte-fenêtre donnait sur un jardin. Il écarta les contrevents. Il faisait doux. L’air était bleuté et de longues bandes de ciel vert se reflétaient dans les carreaux d’une serre, tandis que le crépuscule semblait sourdre du sol et prendre appui sur les arbres.

Dehors, une revue délavée traînait sur la terre battue d’une allée. C’est à cela qu’il sut qu’il était sauvé et que ce mauvais rêve avait été organisé autour de lui patiemment pour lui faire peur. Un quartier de lune très blanc avait l’air de flotter au-dessus du jardin. Il eut l’impression qu’on l’observait, se retourna : la porte de la maison était restée ouverte, deux garçons se tenaient sur le seuil. Tous deux avaient une vague ressemblance avec le garçon brun qu’on avait trouvé assassiné et, ce qui fit battre le cœur de Didier, une apparence « garçons de bonne famille ». Nermont pêchait toujours dans les mêmes eaux.

À distance, il leur cria :

— Que voulez-vous ? 

— Ta bouche, bébé, tu vas le savoir ! 

La voix juvénile était assurée et ils s’avancèrent vers lui.

Voulant profiter de l’effet de surprise, Didier fonça sur le premier, le jetant à terre, mais déjà l’autre lui sautait dessus et ils roulèrent en masse confuse sur le sol. Ils se couchèrent littéralement sur lui pour l’immobiliser tout à fait ; puis ils le relevèrent sur les genoux et ils avaient une façon de le toucher qui, malgré lui, le fit frissonner.

— Bouge pas comme ça, on te fera pas l’amour ! 

La seconde voix était faussement douce.

— C’est pas l’envie qui manque ! répliqua le premier.

— Eh bien, tu te contenteras de ton ordinaire. Allez, laisse-le.

Les garçons obéirent à Nermont. Didier se redressa. 

— Vous vous battez toujours. Je pensais que les événements vous auraient assagi.

Le vent faisait voler autour d’eux des feuilles sèches rassemblées en pyramide dans les allées pour faire de l’humus.

— C’est à moi que vous devez la vie, finit-il.

— Pourquoi ? 

— C’est mon affaire.

— Donnant, donnant, n’est-ce pas ? 

— Le cadavre que nous avons trouvé ensemble dans ma maison du Château-Rouge, derrière un canapé, vous vous rappelez, était un garçon dans votre genre. Il avait voulu me faire chanter et ses camarades – il désigna les garçons derrière eux – lui ont montré qu’il ne savait pas lui-même se servir de ses cordes vocales. Étranglé.

Nermont fit le geste.

— Le reste, le poignard-coupe-papier, reprit Nermont, m’a servi pour vous piéger. D’autre part, vous êtes mort.

— Mort ! 

Didier prononça le mot tendrement.

— Il y a quatre jours, à l’aube, on vous a exécuté dans la cour de la prison et votre corps a été jeté dans le carré des suppliciés à Thiais. Avec de l’argent, on peut tout faire. Les hommes ont leur prix et le nom de créatures leur convient parfaitement. J’avais à me débarrasser d’une petite fripouille qui avait eu le tort ou la chance d’avoir une figure comme la vôtre et qui misait dessus pour me voler plus que nécessaire. Oh, pas seulement des fonds, vous pensez bien ! Rattrapé, ce petit monsieur s’est cru à l’abri par des menaces, etc. Et puis, il avait commis trop d’imprudences. Je l’ai fait droguer, l’adiazine à haute dose rend un peu muet, juste le temps qu’il faut, et on l’a déposé sur le bat-flanc où tu attendais la mort.

Ce tu avait été calculé pour tomber comme un point final. Didier leva la tête. Nermont lui posa la main sur l’épaule.

— Donnant donnant, toujours ? fit Didier, mais son ironie lui faisait battre le cœur.

— Nous finirons cette conversation chez moi.

— Vous ne pouvez pas me laisser maintenant ! 

Didier se sentait las.

— Oh, si. Tu es libre. Mais tu devrais écouter la suite. 

Ils entrèrent dans une bibliothèque qui sentait le moisi.

— Tu n’as plus d’état-civil.

— Ça veut dire quoi ? 

— Marge de sécurité faible.

— En d’autres termes ? 

— Tu peux partir. Tout de suite, si tu veux. Mais Didier Beaujon n’existe plus. Tu n’es plus personne.

— Si je réapparais, je suppose qu’il y aura des dégâts ! 

— Va dire ça aux gendarmes. Tu t’es sauvé et on te reprend, un point c’est tout. (Didier se taisait.) À présent, tu sais ce que tu fais : la porte de ce côté-ci donne sur les communs, par la forêt tu rejoins la route de Besançon, mais une fois dehors, bonne chance… Cette porte (il en tournait la poignée) conduit à ma chambre. Je suis clair. Bonsoir, Didier.

Au moment de sortir, il se reprit :

— La défense était admirable… pour rien. Pendant tes faux aveux, j’ai failli crier bravo.

Demeuré seul, Didier ne bougea pas. Pourquoi s’était-il défendu si longtemps pour en arriver là ? Avait-il le moindre choix ? Il se rappelait le corps de Nermont. Il allait savoir si la curieuse sensation de dégoût physique éprouvée à la piscine serait plus forte que l’impression étrange d’être dompté.

Lorsque Nermont le vit entrer, son premier mouvement fut de l’empoigner, mais il n’en fit rien et dit calmement :

— Dans la salle de bains, tu trouveras un pyjama rouge comme celui que tu portais chez ta grand-mère, dans l’hôtel qui, je crois, m’appartient.

— Je n’ai rien signé, dit le garçon par bravade.

— On a signé pour toi, finalement. Sinon, c’était saisi pour les frais de procès. Tu vois, je t’ai rendu service une fois de plus.

Didier haussa les épaules. Dans la salle de bains, le sentiment d’être un objet de plaisir l’envahit de nouveau tandis qu’il se déshabillait, et il eut un brusque haut-le-cœur qui lui fit avaler coup sur coup plusieurs verres d’eau fraîche.

 

Nermont avait éteint, mais le silence du jeune homme l’impressionnait. Dans l’ombre, il ne distinguait que la forme de son corps et tendit la main pour allumer la lampe de chevet.

— Non, murmura Didier.

— Tous mes garçons te ressemblaient, chuchota Nermont. C’était comme une ébauche…

D’un coup de reins, Didier s’écarta jusqu’au bord du lit. C’est fini, songea-t-il. Si cet homme en était à lui parler d’amour, tout redevenait ridicule. La tête sur les poings, il s’endormit soudain.

Nermont s’en rendit compte aussitôt ; il avait ressenti l’indifférence du garçon, ajoutée à sa passivité, même si la nature avait parlé, et il ne voulait pas s’enfermer dans des complications sentimentales avec quelqu’un qui lui échapperait toujours. Il l’avait eu à sa merci, c’était ce qu’il voulait. Il se leva sans bruit, ramassa le pyjama rouge, le jeta sur le lit et gagna sa bibliothèque. Il y écrivit une lettre, puis alla réveiller ses jeunes acolytes dans les communs. Un moment plus tard, sa voiture roulait vers Paris.

 

 

*
*     *

 

 

Didier se réveilla tard, ne se rappelant plus où il était. Le jour luisait sur le parquet jusqu’au pied du lit. Il s’étira ; soudain, la tache rouge du pyjama lui rappela tout ce qui s’était passé la veille et d’un bond il se leva. Il trouva une robe de chambre dans un placard et, pieds nus, commença à fouiller. Il devait avoir fait du bruit car derrière lui quelqu’un entrait.

— Vous vouillez p’tête un p’tit déj’ner ? 

Il reconnut Berthe et ne put s’empêcher de sourire. À ce sourire, Berthe se souvint à son tour de lui et, par une intuition de femme du peuple, fut certaine que c’était ce garçon-là qu’elle avait vu dans les cartes de Nermont. Tout s’expliquait. Parce qu’elle se sentait portée par la sympathie vers Didier, elle ne comprit pas les dernières instructions de son maître, il lui avait laissé un message : une lettre qu’on trouverait dans la bibliothèque devait être remise au garçon qui dormait, dès qu’il serait levé, et qu’il déguerpisse au plus vite, quand il serait prêt. C’était tout.

— J’ suis heureuse de vous voir là, dit Berthe.

Inconsciemment, elle montrait le lit de Nermont.

Didier rougit.

— Vous avez toujours vot’ jolie figure, continua Berthe. J’ai pensé à vous, sûr, depuis Château-Rouge. Vous êtes pas comme les aut’es. Et baissant la voix : J’ vous aime bien.

— Je vous remercie, madame.

Didier employa ce « madame » naturellement, ce qui pouvait le plus faire plaisir à la cuisinière.

— J’ vais vous chercher à déj’ner ; vous avez une lett’e pour vous dans la bibl’othèque. J’ r’viens.

L’enveloppe était épaisse, elle contenait un passeport et des papiers dont tous les renseignements s’adaptaient à Didier. Il s’appellerait Véronaise, ce nom avait dû être choisi par Nermont avec la secrète satisfaction de coller au jeune homme un nom au féminin évoquant une histoire d’amour. Il y avait également une courte missive : « Didier. Vous trouverez votre salaire dans le tiroir de la table de chevet. Je suis généreux, c’est le prix d’adjudication de l’hôtel de votre grand-mère. Je pense que ça vous permettra de voir venir un avenir sans grandes espérances. Vous changez de nom, désormais. Bien obligé ! Une voiture sera à votre disposition jusqu’à Paris. Après, bonsoir : c’est un des mots que vous devez le plus connaître… »

Dans le tiroir, Didier trouva l’argent dans une enveloppe marquée Hôtel de Villeneusse, des billets de banque et un chèque à son nouveau nom, ainsi qu’une lettre sur laquelle Nermont avait écrit : « Interceptée il y a dix jours à votre dernier hôtel avoué. » La lettre venait d’Amérique.

 

 

*
*     *

 

 

Dans la cuisine, Berthe réfléchissait. Depuis qu’elle avait reconnu Didier, elle s’en rappelait toute l’histoire et, en préparant un plateau, elle y posa machinalement ses cartes, puis regarda avec attention le mot à la craie que Nermont lui avait laissé sur son ardoise, dans l’office. Lorsqu’elle lut « déguerpir », elle devina un nouveau drame et revint avec angoisse dans la chambre vers Didier. Celui-là, elle aurait voulu le garder, l’avoir, comme elle disait, pour petit maître, car depuis longtemps elle ne voyait plus dans le comportement de Nermont qu’une nécessité, pour un homme « qu’est riche », d’« aider les jeunesses ». Seulement, les autres étaient des tyrans et, comme ces derniers, ne duraient guère. Didier (Berthe le sentait) avait touché en Nermont à la fois la fibre amoureuse et la fibre paternelle, et cet amour ne ressemblait pas aux autres.

Berthe posa le plateau à côté du jeune homme. Il était assis près de la fenêtre, les jambes roulées dans les plis de la robe de chambre, une lettre posée sur les genoux. Il venait de l’ouvrir, mais ne bougeait pas. Un long moment passa.

Enfin Berthe prit peur de cette immobilité à laquelle elle ne s’attendait pas, elle posa la main sur la main de Didier. « Buvez vot’ thé chaud », prononça-t-elle difficilement. « Et puis, écoutez-moi, j’ veux vous entret’nir. »

Ce mot le fit sourire, la dérision lui parut ironique.

— V’ z’êtes dans l’ pétrin, continuait Berthe. J’ peux y faire quèque chose. M’avez parlé gentiment la première fois que j’ vous ai vu. C’te fois-ci, c’est mon tour. Z’avez une dispute avec mon maître et ça vous tourneboule. J’ vais voir dans les cartes, j’ vous les fais, venez à côté. J’ préfère sur ma table à moi.

Didier la suivit à l’office. En un instant, il la vit changer de visage : les cartes usées s’étalaient devant elle non plus comme de vieilles images, mais comme des êtres métamorphosés soudain et prisonniers de ces rectangles de carton bariolés et pâlis. Trois par trois, elle les posait, puis elle commença par retourner celle qu’il lui indiqua, et de celle-ci compta cinq et en retourna une autre. Elle ne racontait pas seulement ce que Didier venait de vivre, elle le décrivait avant d’aborder l’avenir ; elle voyait en lui ce double que les autres n’avaient pas su voir, si ce n’est par instants Sévère, et par instants Gilles ; elle révélait ce curieux mélange de cruauté et de compassion, ce désir de tuer et d’aimer, l’amour des caresses et celui de la solitude.

— D’un seul coup, v’ z’avez tout tranché. (Berthe posait l’index sur chaque carte avant de « parler ».) V’ z’êtes seul, les aut’es vous aiment et ils s’écartent. R’gardez, les rois les reines les valets s’ tournent vers les côtés. Prenez-moi deux aut’es cartes dans l’ paquet.

Didier les lui tendit.

— V’là une femme qui vient vers vous. Vous n’avez jamais ce que vous voulez, mais aut’ chose. C’te femme, c’est comme une veuve, une femme jeune encore, elle a d’ l’argent. V’ z’êtes là, l’ valet de cœur près d’elle. Donnez-moi deux cartes.

Berthe retourna la première. C’était un neuf de pique, elle le posa sur la dame.

— J’ vois du mauvais pour vous ; faut vous éloigner d’ c’te femme de pique. C’est pas bon.

Elle prit la seconde carte, et, après une légère hésitation, la posa à son tour. Alors, d’un revers de main, elle jeta tout le grand jeu à terre.

— Tout ça, c’est des menteries ! cria-t-elle.

Didier lui prit le bras :

— Cette femme, dit-il, c’est vrai, dites-moi d’où vous la voyez venir ? 

Berthe le repoussa :

— Y n’ se passera rien. V’ z’êtes jeune. Tout sera pour vous. Vot’ vie, elle commence. La Berthe est folle avec ses histoires. La voiture va venir vous prendre pour Paris. Allez…

Mais, une fois Didier sorti, en se baissant pour ramasser ses cartes, elle vit qu’elles étaient tombées à peu près dans l’ordre ; la dame de pique et le valet de cœur restaient côte à côte, et près d’eux le neuf de pique avait curieusement été recouvert par la dernière carte que Didier lui avait tendue, c’était un neuf également : celui de carreau. Berthe sentit des larmes couler sur ses joues. « C’est la mort pour c’ garçon-là ! », murmura-t-elle, et d’un geste elle se signa.

D’une certaine façon, elle avait raison, mais si elle avait été moins troublée ce jour-là, elle aurait pu voir que la mort ne concernait pas le jeune homme, mais ce qui lui était arrivé, et que la dame de pique et le valet de cœur, égarés l’un près de l’autre, sur les tommettes de l’office, faisaient un couple étrange qui se tournait le dos.

 

 

*
*     *

 

 

La lumière du jour arrivait à peine dans la salle de bains à travers de larges rideaux d’éponge jaune. Sous la douche, Didier se sentit enfin libre. Ses cheveux étaient très courts, presque ras, il ne les en savonna pas moins avec une sorte de joie rageuse, puis brusquement, tandis que l’eau coulait sur son corps, il se rappela la lettre d’Ellen. Sans songer à ce qu’il faisait, il courut vers la chambre, la trace de ses pieds mouillés le suivait.

La lettre était courte, il n’avait même pas besoin de la relire, ce qu’elle disait importait peu. « Je reviens. Ce sera le printemps, et nous ferons de nouveau un voyage. » Une seule chose comptait : Ellen serait là dans quelques jours, quelques heures peut-être. L’adresse de son hôtel suivait, juste au-dessous du prénom.

Didier retourna dans la salle de bains pour finir de s’essuyer, mais un instant il se caressa la poitrine avec la lettre d’amour.

De la porte, un des jeunes aides de Nermont qui devait lui servir de chauffeur jusqu’à Paris le regardait et lui lança :

— Y a un peignoir accroché derrière toi, ça ira plus vite. Quand t’es prêt, on part. Magne-toi. À moins que tu demandes d’abord (il se touchait le sexe) à te faire sauter. Moi et mon copain on fait ça en tandem. Ni vu ni connu, deux bonnes giclées, ça te remettra en forme. T’as un vache de p’tit cul !

Il ouvrit sa braguette et le sexe jaillit, méchamment dressé.

— Fous-moi la paix.

Le garçon s’approcha. Didier se sentit vulnérable, l’atmosphère avait changé, le second garçon allait venir. Ils seraient plus forts que lui. Il réfléchit à toute allure. S’il était pris de force, si Nermont le savait, si…

— Écarte-toi, dit-il, et suis tes ordres. Le reste, basta.

L’autre n’osa pas aller plus avant : Nermont savait se faire obéir, même à distance il était craint.

Didier s’habilla en vitesse. Dans la voiture, ils le bouclèrent derrière et porte de Vincennes lui ouvrirent la portière : « Bonne chance, pour toi et tes fesses », dit celui qu’il avait repoussé.



SIXIÈME PARTIE

SEXUELLEMENT INCORRECT

1

Le lendemain, Didier se rendit au Meurice où Ellen avait l’habitude de descendre et laissa un message pour elle : il ne portait plus le même nom, il lui expliquerait et, comme son avion devait arriver le dimanche en fin d’après-midi, il l’attendrait au bar de l’hôtel vers sept heures.

Il lui restait encore trois jours d’ici là. Comme il avait peur de rencontrer quelqu’un qui le reconnût, il acheta des lunettes noires. Il trouva une chambre dans un hôtel modeste près du Palais-Royal, sous le nom qui lui était imposé. Puis, après avoir longtemps lutté, il appela Gilles à son adresse parisienne, car Gilles lui avait dit lors de sa dernière visite en prison que désormais il habitait Paris. Lorsqu’il entendit la voix de son camarade, il ne put prononcer aucune parole.

— Allô, qui est là ? 

— Gilles…, finit par murmurer Didier.

Il y eut un silence. Didier ne dit plus rien. Parler était inutile.

À l’autre bout du fil, Gilles se taisait ; il n’avait plus entendu la voix de Didier depuis les dernières audiences du procès. Mais le trouble s’installa dans son esprit : Didier n’avait-il pas été exécuté voilà une semaine, alors qu’il avait refusé tout secours et que personne n’avait pu l’approcher depuis sa condamnation ? L’hiver avait passé. Puis l’annonce laconique que justice avait été faite…  À son tour Didier devenait une victime. Gilles avait imaginé ses derniers mois, ses derniers jours, les dernières minutes. Impossible de chasser ce visage de sa mémoire… Et soudain cette voix qui rappelait la sienne. Était-ce une blague, une erreur ? Rêvait-il ? C’était bien la voix de Didier.

— Didier, cria-t-il, Didier, c’est toi ? Parle…

À l’autre bout du fil, la voix prononça un mot indistinct et on raccrocha.

En se cachant, Didier déposa le soir même une lettre à l’adresse de Gilles. « Je suis vivant. Garde-moi le secret. Ému, je n’ai pas pu parler tout à l’heure. Je t’en supplie, je suis un pestiféré, je le sais, mais dans quelques jours je serai effacé. Après tout, à quoi bon s’expliquer… Pardon. Didier. » Au bas de la page, il ajouta : « Si tu veux, je serai lundi à cinq heures sur le terre-plein de l’obélisque. »

Ainsi tout se rejoignait dans sa tête : amitié, amours, crime et plaisirs, un passé qui semblait celui d’un autre, et l’avenir, Ellen et peut-être Gilles, s’il acceptait seulement d’affronter la première minute de leur entrevue.

 

Gilles eut la lettre le lendemain matin au petit déjeuner. La fille avec laquelle il vivait lui tendit le courrier à travers la table où les journaux du matin étalaient leurs gros titres. Gilles déchira l’enveloppe. Il reçut le coup en pleine poitrine. il fallait attendre lundi. Où Didier pouvait-il être dans cette ville ? Comment était-il là ? Dès cet instant, il ne pensa plus à rien d’autre et organisa pour sa compagne une semaine chez des amis à Londres qui lui permettrait, à lui, de rester seul.

 

 

*
*     *

 

 

À l’heure convenue, Didier se trouva au bar du Meurice. Ellen l’attendait déjà, dans le coin le plus sombre de la pièce. Lorsqu’il entra, elle vint vers lui, mais sur le moment il ne la vit pas, il entendit seulement cette voix lourde qui le touchait de nouveau.

— Didier… Tu n’as pas changé, un peu plus mince, peut-être, les cheveux trop courts. Et moi ? 

Il était déçu, il s’attendait à des paroles d’amour et ils avaient une conversation comme à un retour de vacances.  Il avait envie de lui dire qu’il la trouvait vieillie, marquée par des soleils artificiels et confite dans les crèmes, comme les riches Américaines de son âge, mais elle n’avait pas bougé, et il eut même l’impression que c’était lui qui avait perdu cet éclat qu’autrefois elle lui enviait en plaisantant. Elle eut le même geste qu’à leur première rencontre, lui posant la main sur l’avant-bras ; il la suivit dans sa chambre.

 

Elle avait tout prévu : un souper y était préparé ; ce fut pour Didier une autre déception de se voir si vite traité en objet. Au lieu de se jeter sur Ellen comme il en avait eu le désir, il resta loin d’elle. Elle s’approcha et lui caressa le visage. Toute la résistance de Didier s’effondra, Ellen le retrouva sauvage et doux comme autrefois.

Il but plus que de raison, si bien qu’avant la fin de leur souper, il était aux pieds d’Ellen, la tête sur ses genoux, sous les regards impassibles du maître d’hôtel. Quand ils furent seuls, il voulut raconter son histoire.

Ellen l’arrêta :

— Je sais tout, on est venu me chercher à Orly, un de tes amis, un M. Nermont (elle prononçait Neurmont).  Il m’a dit que tu sortais de prison, que je te trouverais avec des cheveux courts, parce que tu as fait des bêtises graves… Il ne fallait pas en parler, n’est-ce pas ? Je connais même la suite. Tu te donnes à tout le monde et c’est pour ça qu’on t’a sauvé. Cet homme a été ton amant.

— Non ! cria Didier.

Il ne s’expliqua pas, c’était inutile désormais. Ellen, il en était sûr, ne l’avait repris que pour faire l’amour, et cela d’autant plus que la prison et le reste ajoutaient encore à sa valeur marchande aux yeux de ce genre de femme. Pourtant il oubliait qu’elle était revenue avant même d’avoir rien pu apprendre.

Malgré ce qu’il avait représenté pour elle, au loin, tandis que d’autres jeunes hommes l’avaient distraite, mais non contentée, elle se barricadait dans son rôle de femme qui s’offre un caprice, parce qu’elle ne l’avait pas trouvé comme elle s’y était attendue, fidèle à la dernière image qu’elle avait gardée de lui, à Vienne, presque deux ans auparavant. L’idée qu’elle l’eût froissé dès les premiers mots ne l’effleurait pas.

La nuit n’arrangea rien. Au fur et à mesure que les heures passaient, il se rendit compte que c’était elle qui caressait, lui ne semblait sortir d’un gouffre que pour tomber dans un autre. Moins d’une semaine auparavant, il ne lui restait que quelques heures à vivre, et si son visage n’avait pas changé, il n’avait plus les mêmes impulsions. La solitude des mois de prison l’avait rendu plus sensible. Craignait-il de perdre Ellen une nouvelle fois ? Il s’abandonnait à un plaisir sans issue comme si dans les ténèbres de cette chambre chaque seconde venait lui murmurer à l’oreille : « Nous sommes vingt mille jusqu’à l’aube, et puis ce sera le dernier instant de bonheur. » Les yeux grands ouverts dans le noir, la main d’Ellen posée sur sa poitrine lui pesait comme si elle lui écrasait le cœur.

Le silence ne fut bientôt troublé que par leurs respirations qu’ils voulaient l’un et l’autre égales pour faire croire qu’ils s’étaient naturellement endormis. À ce jeu, elle succomba la première, tandis que les lumières de la rue à travers les doubles rideaux mal croisés dessinaient au plafond de larges roses de feu. Quand elle dormit profondément, la bouche sur l’épaule de Didier, il se dégagea le plus lentement qu’il put, puis resta debout un long moment, contre la vitre, à regarder les arbres des Tuileries sous le ciel mauve, et la rue noire et vide.

Il se souvint de sa rage de vivre et eut soudain sa vie entière devant lui comme au moment où il avait cru qu’on allait lui trancher le cou ; cela lui parut curieux d’être vivant dans la peau d’un autre, le nom qu’il devait porter désormais devenant peu à peu quelqu’un en lui qu’il ne connaissait pas. Tout le chassait de Paris : Ellen différente de ce qu’il espérait, la peur de rencontrer ceux qui l’avaient connu, sa fausse identité démasquée. Il fallait tout quitter, partir encore…

Lorsque Ellen se leva, il était dans son bain. Il se parlèrent comme si rien ne s’était passé, mais il ne fut plus question de voyage. Elle lui fit apporter des chemises d’une boutique de la place Vendôme. Plus tard, quand ils descendirent, ils croisèrent à la réception deux jeunes étrangers aux beaux visages. Ils regardèrent Ellen et Didier se rendit compte qu’ils le dévisageaient à son tour comme pour savoir ce qu’il valait. Puis Ellen, il en était sûr, les avait détaillés avec cet air indifférent qu’elle avait eu pour lui la première fois.

Elle voulut déjeuner ; lui n’avait pas faim, il lui demanda de le dispenser de cette corvée. Elle dit qu’elle se ferait donc servir seule dans l’immense salle à manger pareille à une salle de bal. Il l’y accompagna. Quand il la quitta, les jeunes étrangers s’y rendaient à leur tour. Ils le dévisagèrent de nouveau froidement. Didier s’en moquait ; pourtant son amour-propre fut touché de voir qu’on pouvait le remplacer si vite, car, en haut, dans la chambre, sa place était encore tiède. Il revint sur ses pas s’asseoir à la table d’Ellen, il voulait lui dire soudain n’importe quoi pour se défendre, mais la tendresse lui parut tout à coup humiliante.

— Tu déjeunes, tu as changé d’avis ? 

— Non.

— À quelle heure reviens-tu ? 

— Jamais.

Elle rit et ce rire exaspéra Didier. Il en était sûr, cette fois : il ne reviendrait pas.

— Ne sois pas idiot. Nous aurons sans doute des invités ce soir, fit-elle négligemment.

Elle regardait les garçons plongés dans la lecture de la carte et jetant à la dérobée des regards vers leur table. Didier se leva. Il aurait voulu tomber à ses genoux, ici, devant tous. Il savait, lui, ce qu’était la mort, il savait qu’il voulait aimer. Il resta une seconde immobile à la regarder et elle détourna le visage. Il ne songea pas qu’elle ne croyait plus qu’il pouvait l’aimer, car tout ce qu’elle avait appris sur lui l’avait tué à ses yeux. Elle pensait déjà à la soirée et à le partager par curiosité avec ces inconnus.
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La rue de Rivoli au soleil lui fit l’effet d’un cauchemar, avec toutes ces voitures qui gâchaient la beauté de l’après-midi. Il avait donné rendez-vous à Gilles à l’heure où Ellen avait l’habitude de se reposer, mais cela n’avait plus d’importance, il l’avait quittée et avait plus de deux heures à perdre maintenant. Le premier feuillage formait sur les branches en berceau un brouillard vert et léger. Avec ses cheveux ultra-courts et ses lunettes noires, il devait avoir un drôle d’air. L’air d’un tueur ? Et s’il tuait Gilles ? Il sentit cette idée glisser jusqu’au bout de ses bras. Il se laisserait arrêter sur-le-champ et sa fuite de prison, puis sa fausse exécution feraient suffisamment de bruit pour lui épargner une nouvelle fois la peine de mort. Ce genre de lâcheté l’excitait. Il se mit à rire doucement. Des gens le regardèrent, mais les lunettes de soleil le protégeaient des regards. Traversant, il entra dans les jardins. Il se passa la main sur la tête, sentit la douceur de ses cheveux trop courts. Comme lorsqu’on sort de l’armée ou de prison… Il repensa à Gilles. Le tuer ne présentait aucun problème, il trouverait une arme, il avait le temps.

Tout s’organisait dans sa tête, tandis qu’il traversait des entrelacs d’ombre et de lumière. D’abord il fallait regagner son hôtel.

Près du petit bassin, des enfants jouaient avec des voiliers et, parfois, le jet d’eau capricieux renversait une voile qui trempait comme l’aile d’une bête morte et dérivait dans l’eau terne. Un petit garçon pleurait.

Didier eut envie de bonheur et, sans savoir ce qu’il faisait, prit l’enfant dans ses bras et lui sourit. Les larmes s’arrêtèrent, mais elles tremblaient au bord des grands cils. Il reposa le petit bonhomme à terre. Une femme, la mère sans doute, vint agressivement demander ce qui se passait et Didier se mit à rire. Elle le prit pour un fou, emmena l’enfant par la main, mais celui-ci se retourna et, cette fois, tiré malgré lui, sourit à son tour à l’inconnu. Alors Didier comprit qu’il ne tuerait pas Gilles.

 

 

*
*     *

 

 

Depuis un quart d’heure, Gilles se trouvait au pied de l’obélisque. Didier s’était caché derrière l’un des pavillons qui servaient de socle aux statues des villes ; à contre-jour, Gilles ne pouvait pas l’apercevoir, mais Didier devinait l’impatience et l’inquiétude de son camarade, et il imaginait la vie des autres : Sévère songeant au supplicié et essayant de le faire enterrer comme un être humain ; Ellen regrettant le premier garçon, celui de la statue de Mercure, celui des paroles d’amour, et revenant une fois encore le chercher, en vain ; Nermont avec ses gigolos, rêvant sur leurs corps à cette nuit de haine avec Didier ; Gilles ne comprenant rien à ce rendez-vous raté et espérant un nouveau signe, sans pouvoir se confier à personne…

S’il attendait plus longtemps, Didier sentit qu’il ne pourrait pas s’empêcher de traverser et de courir vers Gilles, il cédait toujours à ses impulsions. Il ne lui restait plus qu’à disparaître. Il avait vingt-cinq ans, l’argent donné par Nermont le sauvait. Il irait en Amérique sous son nouveau nom, Didier n’existerait plus ; il quitterait ce pays à tout jamais ; il ne se laisserait plus prendre à la beauté des visages ; il se défendrait comme le voyageur, en partant ; il n’aurait plus d’amour, il serait seul ; mais déjà de nouveaux désirs se dessinaient dont il ne savait rien encore et qui, à leur tour, le poursuivraient jusqu’à sa mort. Plus tard… plus tard, ça supposait beaucoup d’échecs et cette mélancolie dont la vie orne ses détails.

Il hésita, puis se retrouva à l’angle du pont de la Concorde. Comme il traversait la Seine, des battements sourds se firent entendre : son cœur se débattait furieusement, et il eut la sensation que quelqu’un courait après lui. Il se retourna, il n’y avait personne. Puis, plus loin encore, sur le quai, avant d’entrer à l’aérogare, il eut le même sentiment. Il songea à Sophie, à Gilles, à leur jeunesse perdue. S’il allait à la police et déclarait : « Je me suis évadé », on l’éconduirait ou bien on vérifierait, et sans doute serait-il cette fois enfermé dans un asile, condamné à vivre.

Au comptoir de la compagnie aérienne, il demanda une carte d’Amérique à une jeune hôtesse ; sans le vouloir, il avait été vers la plus jolie.

— Vous voulez aller où ? lui demanda-t-elle avec le sourire du métier, celui qui correspondait aux appels des voix douces dans les haut-parleurs.

— Je vais voir.

La jeune femme, une brune aux yeux clairs, d’une grâce tout italienne, pensa qu’elle avait affaire à un type qui voulait passer le temps ou lui faire la cour. Le visage était jeune, les lunettes de soleil cachaient les yeux, il était habillé simplement, pas mal, mais, en le regardant mieux, on remarquait qu’il était mieux que bien : attirant.

— Vous voulez vraiment un billet ? dit-elle comme si c’était une plaisanterie.

Il fit oui de la tête. Elle étala une carte des vols sur le guichet et il posa la main à plat dessus, comme s’il ne voyait rien. Il souriait.

— Vous êtes sympa, mais je n’ai pas le temps de m’amuser. Et enlevez vos lunettes, le soleil est dehors. On m’a fait dix fois le coup que c’était pour mes yeux. Ça ne prend plus… 

Elle se mit à rire pour lui prouver qu’elle ne lui en voulait pas, mais qu’il aille draguer ailleurs.

Didier enleva ses lunettes.

Alors elle vit le visage nu, et tout le garçon semblait nu aussi, offert par ses yeux. Elle n’aurait su dire pourquoi, mais elle avait l’impression qu’il ne la voyait pas. Didier n’avait pas cessé de sourire. Il porta la main à son cou, il se sentait la gorge serrée.

— Qu’y a-t-il ? demanda la jeune femme, subitement émue. Une rupture ? Vous avez perdu quelqu’un ? 

Il fit un signe de tête.

— C’est pour ça que vous voulez partir ? 

Il ne répondit pas. Il ne pouvait pas lui dire que c’était lui-même qu’il avait perdu et que personne ne le retiendrait, pas même un sourire ou la chaleur des paroles. Soudain, il pensa qu’il fallait négocier le chèque de Nermont ; grâce à Ellen, il pourrait le transformer en traveller’s, sinon c’était un suicide, pas un départ. Il se laisserait faire le soir même, sous les yeux d’Ellen, ça n’avait plus d’importance. Trois jours ! Qu’étaient trois jours pour quelqu’un qui avait été aux pieds de la mort ? Et pourquoi avoir peur de ceux qu’il pouvait rencontrer ? Il devait les affronter tous, tant pis pour son orgueil. Dans trois ou quatre jours, quand tout serait réglé, il choisirait cette fois un endroit dangereux où on se battait, le Salvador par exemple…

Il dit à la jeune femme : « Excusez-moi », puis réserva une place pour le début de la semaine suivante via Panama et paya avec de l’argent liquide. Au moment où il empochait le billet, quelqu’un lui toucha l’épaule. C’était la sensation qu’il redoutait le plus ; son sang s’arrêta.

— Pourquoi fais-tu ça, Didier ? dit une voix.

Il fit un sourire à l’hôtesse, puis se retourna.

Ils se dévisagèrent sans un mot, comme si le temps n’existait plus, mais que toutes leurs nuits, celle du crime au bord de l’étang, celles des filles ensemble, la nuit de la lettre volée, toutes obscurcissaient la lumière autour d’eux.

— Tu pars ?… Tu ne voulais pas me voir. J’ai deviné que tu ne pouvais être qu’ici, si tu étais encore à Paris. Mais il fallait se dire au moins un mot. Au moins moi… Moi, en tout cas. À mon tour… c’est pardon.

Didier regardait Gilles et ses lèvres ne bougeaient pas. Du temps s’écoula.

— Eh bien, au revoir, Didier.

Gilles lui tendit la main et Didier la prit entre les siennes, puis il baissa la tête pour ne plus voir ce visage et murmura faiblement : « Adieu. »

Mais Gilles le serra contre son cœur.
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Il sentait la chaleur de Didier contre son corps, et comme la jeune hôtesse de l’aérogare les regardait maintenant avec curiosité, un reste de pudeur bourgeoise le poussa à lui demander par-dessus l’épaule de son camarade : « Pour mon cousin, tout est en règle ? » et il lui sourit sans écouter la réponse puis, bas, à Didier qui n’avait pas bougé, murmura. « Allez, viens. » Tout cela n’avait duré qu’un instant, mais il lui sembla qu’ils étaient là depuis une éternité et, au moment où Didier avait penché la tête comme il le faisait toujours quand il ne voulait pas montrer ce qu’il ressentait, que le mystère de leur vie allait lui être révélé. Aussitôt cette idée lui échappa, et il s’écarta comme si cette chaleur de l’autre le brûlait, lui, tout à coup au milieu du torse.

Ils gagnèrent le quai et marchèrent sans rien dire, Didier sombre et songeur. Une ou deux fois, Gilles lui jeta un regard rapide, il mourait d’envie de poser les questions qui expliquaient tout ce qui lui était arrivé et auraient forcé Didier à parler, mais avec lui mieux valait laisser venir. Et soudain, son arrogance retrouvée, Didier le dévisagea.

— Alors, que veux-tu maintenant ? 

— Te sauver, dit Gilles avec calme.

Didier eut un rire court, comme un éclat de cruauté, et dans une seconde de fureur Gilles eut envie de le gifler.

— Tu crois vraiment que j’ai besoin de ça ? 

Gilles n’eut pas le temps de répondre, Didier ajouta d’une voix pleine de tendresse soudaine :

— Si ce n’est pas trop tard, tu le peux.

Tout reprit son apparence pour Gilles, la seconde de fureur qui avait teint de rouge le quai autour de lui se mua en un élan au fond de son cœur. « Je marche près de lui, je ne sais rien de ce qui s’est passé, je veux et ne veux pas savoir, puisqu’il est vivant. Pourquoi m’a-t-il appelé, pourquoi l’ai-je retrouvé alors qu’il fuyait ? Maintenant nous sommes l’un près de l’autre sous ces arbres aux premières feuilles, étrangers et proches, proches plus que jamais auparavant… Mais lui dans le vide, cela se voit, il se ressemble et n’est plus le même, il tremblait tout à l’heure quand je l’ai serré contre moi. Son corps était chaud, je sens encore sa chaleur sur moi. Que m’arrive-t-il ? »

— Tu veux savoir quoi ? reprit Didier. Bien sûr, tu crois que je me suis évadé, c’est clair, mais…

— Non, coupa Gilles, mais (il insista lourdement) il y a une erreur quelque part…

Didier se mit à sourire et Gilles ne put s’empêcher de lui toucher le bras.

— Je ne vais pas m’échapper, s’écria Didier, puis il continua à voix basse : « D’ailleurs, je ne le pourrais pas. » Après un silence, plus bas encore : « Je suis là pour tout te raconter. Je voulais partir et j’espérais que tu ferais l’impossible et tu l’as fait. Merci. Avouer sera long, pas d’un coup bien sûr, et il y a des choses que je ne sais pas. » Sa voix devint un murmure : « C’est Nermont qui m’a sauvé, si on peut dire. Il a tout manigancé : une substitution de condamné, je ne sais pas exactement comment, mais la justice n’est pas bien jolie du haut en bas de l’échelle. Tout est toujours possible à l’argent. La conscience est un coffre-fort avide. » Il reprit sa voix habituelle : « Le tour est joué en tout cas et je suis là… près de toi, sur cette avenue… »

Gilles se taisait, l’après-midi lui paraissait superficielle, extérieure à la réalité.

« Je suis là, reprit Didier avec violence, sans rien, avec un passeport d’emprunt. Il m’a collé un nom au féminin, Véronaise, c’est sa vengeance après une nuit… »

Ils traversèrent le pont de la Concorde et continuèrent le long du quai vers la rue de Solférino. En plein soleil, avec ses cheveux courts, Didier paraissait plus jeune ; Gilles en profitait pour reprendre en quelque sorte possession de cette présence, l’oreille, le cou, la courbe de la joue vers la bouche, celui qu’il avait toujours connu, toujours le même et changeant comme la vie. Pendant ce temps-là, Didier s’amusait à écraser de jeunes feuilles arrachées la veille au soir par le vent. Comme il ne continuait pas, Gilles s’arrêta.

— Une nuit ? demanda-t-il.

Didier se tourna vers lui, le regardant droit dans les yeux pour la première fois depuis que Gilles lui avait posé la main sur l’épaule, là-bas, au comptoir d’Air France. Et Gilles plongea dans ces yeux qu’il redécouvrait : ce n’était plus le regard fier, mais celui de quelqu’un désormais sans défense, c’était cela, se livrant lui-même, peut-être sans s’en rendre compte ; le Didier d’autrefois, le garçon sans lois, sans interdits, qui voulait tout à sa guise était noyé dans ce regard, non plus acéré et insolent dans lequel on n’entrait pas, mais au contraire qui vous attirait en lui, s’offrait, voulait vous retenir, comme s’il avait en face de lui un mur noir et qu’il vous demandait de l’aider à le franchir. La situation avait changé, pensa Gilles, le destin de Didier, il l’avait à sa merci maintenant. Il revoyait des fragments d’aventures en commun, la violence ou l’indifférence de Didier, ses provocations, jusqu’au soir où il avait parlé de meurtre, et son chantage, et enfin le cri quand il avait été condamné à mort comme s’il en appelait à sa victime : Sophie ! Et après cela, plus rien, puis ce coup de fil incroyable des mois et des mois après, et ce moment, il n’y avait même pas une heure, où ils s’étaient retrouvés, le passé intact… Tout recommençait, le visage de Didier n’avait pas changé, sa peau… son cou… Gilles revivait en un éclair des scènes d’amour à trois où, pourtant, ils n’avaient été l’un et l’autre intéressés que par la fille, mais où ses regards avaient vu à tout jamais des gestes, des moments du corps de son camarade. Leurs bouches s’étaient effleurées quelquefois, presque par mégarde, à peine un baiser, dans la confusion du plaisir : c’était en des minutes pareilles qu’il avait voulu le tuer, oui le tuer, et il avait pensé sans le défigurer. Il écartait ce souvenir, ne voulait pas aller plus loin dans le dédale ou s’embusquait la vérité. Didier était vivant, (n’était-ce pas la seule chose qui comptait ?) le temps était arrêté, la jeunesse avait eu raison de la mort.

Et tandis que Gilles rêvait, Didier de nouveau eut ce rire qui faisait mal, lui aussi plongeait dans le passé, revoyait son meurtre, l’étang sous la cendre bleutée de la nuit. Son rire le protégeait, il devinait le malaise de Gilles, l’attribuant à cette situation insolite d’avoir rattrapé le passé, alors même que plus rien ne pouvait le faire revivre ; il y avait derrière eux des morts, sa grand-mère, la mère de Gilles, Sophie, et des vivants plus morts encore pour lui dans un sens, puisqu’il ne pouvait plus leur révéler son existence sans danger d’être vite repris, et déjà sa présence près de Gilles était inexplicable. Une fois de plus il avait perdu. Gilles devrait se débarrasser de lui au plus tôt. C’était son sort, être écarté, après avoir eu toutes les chances de son côté et les avoir gaspillées avec cette insolence qu’on retournait contre lui. Avoir revu Gilles n’était qu’un examen de passage vers un avenir neuf et vide. Son camarade ne pouvait agir autrement que de le rejeter. Et cependant, lui voulait cette explication, il irait jusqu’au bout, laverait Gilles de tout ce qui avait pu lui laisser croire qu’il était aussi un assassin, il prendrait tout définitivement sur lui de façon claire, le crime, la préméditation, le chantage, et il le laisserait le cœur lisse ; au fond ce serait d’une cruauté majeure que de partir avec cette aura de garçon maléfique et perdu. Il jouait une fois de plus avec les ombres de la mémoire où les remords deviennent des sentiments. Il voulait troubler le cœur de Gilles et déjà sentait qu’il y avait réussi, mais il ne fallait pas se relâcher, tenir l’esprit de l’autre dans cette étreinte mentale où l’amitié ne recule devant rien. Et si…

Didier toucha l’épaule de Gilles, d’un geste irréfléchi, et n’eut pas le temps de se reprendre, Gilles lui serrait avec force le poignet et de nouveau le dévisagea. Il paraissait furieux. Didier eut tout à coup l’envie de le reconquérir, il y avait dans ce visage, derrière la colère, toute la douceur lui manquant à lui et cette innocence brutale qui rejette les machinations, même en se lançant à l’aveugle dans les pires aventures. Innocent : inconscient.

« C’est pour lui que j’ai tué » , pensa Didier, « pourquoi me le cacher », l’amitié entre eux repoussait l’enfer du mariage et les petitesses de la réussite sociale. « Garder notre vie libre était mon but… égoïste. Lui avouer maintenant ? Il sera révolté. Pourtant il voulait bien me descendre, lui, un soir ; c’était sa sauvegarde, je l’avais entraîné là où il n’aurait plus jamais de rêves d’amour sans moi. Et je recommencerais si c’était à refaire. Dire que j’ai toutes les femmes que je veux, ou plutôt non, que je suis à toutes les femmes qui m’ont voulu quand elles m’excitaient. En dehors de ça (involontairement sa main dans sa poche toucha son sexe), les femmes… »

« … Ne m’aiment pas », finit-il tout haut.

— Comment ? demanda Gilles d’un ton rageur.

— Pas toi, fit Didier. J’ai dit les…

Il se tut. Gilles lui lâcha le poignet et continua son chemin sans un mot. Didier ne bougea pas : « C’est fini maintenant, si j’ai le courage de ne pas bouger jusqu’à ce qu’il croise la prochaine rue, advienne que pourra. »

Gilles se retourna.

— Alors, tu viens ? lui lança-t-il.

Le cœur de Didier se dilata, rien n’était perdu. Il rattrapa Gilles et ils atteignirent en silence le pont du Carrousel.

— Qui ne t’aime pas ? demanda soudain Gilles.

Il voulait forcer Didier à parler cette fois, ces bribes de conversation jusqu’ici n’éclairaient rien, à peine quelques lueurs dans ce puzzle d’ombres.

— Tu voulais tout m’expliquer, tu ferais mieux de te jeter à l’eau.

Sans doute était-ce parce qu’ils franchissaient la Seine que cette image lui vint à l’esprit, et cela fit rire Didier.

— C’est l’endroit…

— Tu te moques toujours de tout, continua Gilles.

— Non, coupa Didier, pas de toi. Tu le sais bien.

— Tu vis où ? 

— À l’hôtel.

— Tu as de l’argent ? 

— Beaucoup.

— Comment ça ? 

— Nermont.

— Tu continues à…

— Non.

— Alors ? 

— Il m’a payé.

Gilles eut un écart, mais Didier à son tour lui serra l’avant-bras.

— Ne sois pas idiot. Le prix de l’hôtel de Villeneusse, très correct : de l’argent liquide, un chèque, un gros chèque et des traveller’s. Voilà où j’en suis. Il ne me reste que ça. Tout ça pour que je disparaisse et que j’aille me faire pendre ailleurs… après notre dernière entrevue.

Gilles se taisait.

— Puisque tu le veux, je me jette à l’eau : cette nuit où il m’a eu – Didier dit cela avec bravade – ça aussi tu dois le savoir. Ce n’était pas la peine que je me débatte, mais ça n’a pas marché, il n’a eu entre les mains qu’une victime. Moi, une victime ! Tu te rends compte ? Ça ne t’amuse pas…

— Non, dit Gilles, pas du tout. Tu es libre de ce que tu fais.

— Je n’étais pas libre cette nuit-là. C’était du chantage.

— Tu en as l’habitude.

— Gilles ! 

Le prénom fut murmuré ; imploration ou caresse, contre la voix de Didier, Gilles ne pouvait se défendre. Il regarda devant lui, le temps de faire s’évanouir l’émotion qui lui serrait la gorge.

— Et après ? demanda-t-il.

— Après… rien. Je suis libre d’aller au diable.

— Que comptes-tu faire ? 

Un instant, cette phrase remettait entre eux le soir où la même question avait décidé du meurtre de Sophie. Didier baissa la tête. Il savait que Gilles était sensible à cette attitude, et Gilles regarda le cou incliné, une chaleur subite lui monta du cœur au visage.

— Tu ne peux pas rester à l’hôtel, dit-il. Tu veux vraiment partir dans…

— Quatre jours, fit Didier.

— En attendant – Gilles se sentait pris à la gorge –, viens à la maison. J’ai l’appartement de la famille.

Et poussé par le besoin d’expliquer son silence à lui : 

— J’ai cru que tu avais été… exécuté, et quand tu as appelé, j’ai cru que tu avais été gracié à la dernière seconde et qu’on l’avait caché. J’ai compris que j’avais toujours espéré qu’on te sauverait, que tu serais enfermé pour vingt ans, que tu finirais par appeler au secours, qu’il faudrait t’aider, que tu t’étais échappé, qu’il fallait trouver une cachette…

— Pas la peine, fit Didier. Dans quatre jours tu seras débarrassé de moi.

Gilles ne répondit pas. Quatre jours ! D’ici là, l’imprévu lui procurerait les moyens de forcer Didier à rester. D’abord il devait appeler Londres et empêcher Isabelle de revenir. Après tout, elle avait son appartement aussi…

— Où est ton hôtel ? demanda-t-il pour faire diversion.

— Dans la rue Vivienne. Anonyme et moyen.

— On passe chercher tes affaires.

— Plus tard, Gilles. Tu me vois chez toi comme ça ? Tu vis seul ? 

— Non.

— Eh bien…

— Isabelle est à Londres. Et puis, c’est le genre que tu m’as fait désirer…

— Je m’en fous, dit Didier. Mais tu vois bien que tu ne peux pas m’héberger.

— L’appartement est vaste. C’est ce que la famille m’a donné. Parfois un de mes frères vient, c’est rare, et de toutes les façons il y a de l’espace, toutes les chambres qu’il faut.

— Mais si quelqu’un me rencontrait…

— Tu t’imagines qu’on ne pense qu’à toi ? Et puis personne ne te verra.

— Tu veux me séquestrer ! fit Didier en riant.

Gilles rougit, il eut peur de la vérité qui s’insinuait dans ce verbe.

— Eh bien, fais ce que tu veux, Didier, mais nous avons assez de choses à nous dire, toi en tout cas, et pour qu’on puisse parler librement, chez moi, c’est le plus sûr.

— Comme tu voudras.

Didier ne marqua rien de ce qu’il ressentait : Gilles voulait l’avoir près de lui, cela seul comptait, il ne serait plus tout à fait un paria. C’était à lui de transformer cet essai. Il toucha d’un geste machinal les lunettes de soleil dans la poche de sa veste, puis les mit sur le bout du nez.

— Et avec ça, dit-il, qui me reconnaîtrait ? 

Pour la première fois, Gilles rit avec lui, retrouvant leurs années d’insouciance.

— Moi. Tu es le seul à les porter comme ça.

Les guichets du Louvre passés, ils coupèrent par les Arcades et se retrouvèrent dans les jardins du Palais-Royal à peu près déserts, les vacances de Pâques les avaient vidés d’enfants. Rue de Valois, Gilles ouvrit une porte cochère et poussa Didier sur la gauche d’un geste soudain autoritaire. Arrivés au deuxième au seuil de l’appartement, Didier hésita. Une fois de plus Gilles se montra maladroit. La voix plus basse que dehors « Entre, dit-il, il n’y a aucun piège ».

La porte refermée sur eux, il lança son blouson sur le canapé du vestibule et, sans regarder Didier, poussa une porte. Un grand rayon de soleil les éblouit, traçant une raie entre eux sur le sol. Était-ce encore un signe ? songea Didier. Mais il franchit ce trait où palpitait une poussière lumineuse.

— C’était comme ça l’après-midi, rue de l’Échiquier, avant qu’on m’arrête. Du soleil par terre. Ma vie en un sens.

Marchant de long en large, il se mit à raconter ses nuits et ses jours depuis le moment où Gilles était venu au parloir spécial de la prison. Pas le procès, c’était inutile, car Gilles avait suivi les débats, mais ce qui s’était passé en lui, au fur et à mesure des témoignages. La présence de Sévère et celle de Gilles l’avaient ému même s’il n’avait rien montré ; il y avait deviné l’affection sans ombre, et même plus, une preuve de ce qu’il avait toujours étouffé dans son cœur.

« La seule preuve possible… »

Gilles se taisait, il avait passé une jambe par-dessus l’accoudoir d’un fauteuil bas et il écoutait les mots aller et venir dans la pièce avec Didier, comme s’ils pouvaient lui apprendre quelque chose de nouveau, mais jusqu’ici chacun n’avait apporté que la confirmation de ce qu’il avait imaginé. Maintenant Didier devait aller plus loin, il fallait qu’il s’humiliât jusqu’au bout, c’était sa seule chance d’être aidé au fond, il voulait le voir plus bas, par un mouvement de haine qu’il ne comprenait pas bien, une haine qui lui démangeait les poings, lui insufflant le désir de frapper et de forcer Didier à accepter ces coups pour effacer le mal qu’il avait fait. « Tu veux rire », fit une voix intérieure, « quel mal ? Celui qui était en toi et qu’il a révélé… Didier était coupable, sauf de ta lâcheté, car tu avais peur de… » Gilles se leva d’un bond. Didier avait laissé sa phrase en suspens et le geste de Gilles le surprit.

— Gilles, dit-il, j’ai tout fait. Tu n’es coupable de rien. Je l’ai dit au procès. J’ai tout conduit, tout accompli et tu peux m’en vouloir, mais (il baissa la voix) je t’ai déjà demandé pardon. Tu veux que je recommence…

— Non, dit Gilles avec hauteur.

Sans qu’il s’y attendît, Didier se jeta dans ses bras et une fois encore baissa la tête. Alors Gilles le serra fortement contre lui, le même geste qu’à l’aérogare, il eut l’impression de revenir en arrière. Il entendait battre le cœur de Didier. Celui-ci s’écarta le premier.

— Merci, dit-il. Maintenant je m’en vais.

— Tu vas chercher tes bagages, je t’accompagne.

— Non. J’ai des choses à faire et je ne peux les faire que seul.

— Il faut que je te montre ta chambre. À quelle heure reviens-tu ? 

Didier ne répondit pas.

— Tu ne veux pas revenir ? 

Gilles posa la question froidement pour masquer son inquiétude. Didier le dévisagea, puis, après un silence, prononça presque imperceptiblement :

— Si.

— Alors, quand ? 

— Demain. Il est tard et, ce soir, je suis pris.

Il eut un rire nerveux, car Gilles ne pouvait comprendre l’ironie de l’expression.

— Pourquoi mens-tu, Didier, tu ne reviendras pas.

Didier sortit de ses poches son passeport, une enveloppe épaisse et des billets en vrac. Il y ajouta le billet d’avion.

— Tiens, voilà tout ce que je possède. Papiers, argent, je te donne tout. Je suis à ta merci. Je ne peux plus aller nulle part. Je serai là demain dans la matinée, je te promets. Ça te va ?

— Tu vas où ? 

— Je t’ai parlé de l’Américaine. Elle m’attend pour liquider notre compte. Après, je serai libre de…

Toujours ces phrases en suspens et toujours ce sourire moqueur qui défendait le Didier inconnu. Il s’approcha de la porte.

— À demain.

— Sûr ? 

Une seconde Didier se retourna.

— Idiot ! lança-t-il.

Déjà il était dehors. Gilles entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer à la volée. Le temps qu’il y courût, Didier dévalait l’escalier, le bruit de ses pas semblait intolérable.

Gilles revint dans le salon où ils s’étaient tenus. L’enveloppe contenait des chèques de voyage en dollars, au jugé il y avait une somme importante, et un gros chèque sur une banque parisienne. La photo du passeport n’était guère agréable, un visage fermé comme toutes les photos d’identité : sans doute avait-elle été prise à l’époque de l’incarcération, car Didier faisait une moue mécontente. Gilles rangea le tout dans le tiroir de son secrétaire, sauf le passeport, et s’approcha de la fenêtre pour examiner la photo en pleine lumière. Didier échappait à cette image. Pour Gilles qui connaissait bien ses expressions, il y avait dans cette parcelle de temps figé, malgré le mur du regard, le Didier qui venait de le quitter avec l’inquiétude imperceptible de quelqu’un qui attend, la même qu’aujourd’hui il cachait sous une apparence de légèreté, par moments du moins.

« Tu peux te vanter d’avoir gagné », dit soudain Gilles et il enferma le passeport, à son tour, dans le secrétaire. L’après-midi finissait, dehors le soleil virait à l’orange incandescent, toute la pièce avait l’air de brûler tandis que les jardins en dessous s’assombrissaient déjà.

D’abord Gilles appela Londres, et tombant sur l’ami commun qui recevait Isabelle, le pria de la garder. L’autre ne comprenait pas, Gilles s’énerva et lui fit entendre qu’il n’avait qu’à transmettre à Isabelle l’ordre de ne pas rentrer, un point c’était tout, d’un ton sans appel. La conversation s’acheva abruptement, sans la moindre politesse.

Après il lut un peu, avala ce qu’il trouva dans le réfrigérateur, écouta de la musique, puis l’arrêta, furieux de devoir rester bloqué chez lui, alors que Didier pourtant lui avait dit « à demain » ; il passa des coups de fil au hasard, pour des conversations décousues, appelant enfin un de ses frères, histoire de parler, et lui demanda tout de go ce qu’il pensait de Didier de Villeneusse, Didier Beaujon, précisa-t-il. Son frère répondit : « Il était sympa. »

— Pourquoi dis-tu il était ? 

— Il n’a pas été… enfin on lui a coupé le cou.

Gilles se demanda si son frère pouvait entendre les battements de son cœur au bout du fil.

— Et … s’il n’était pas coupable ? 

— Il l’était, Gilles, voyons, il a d’ailleurs pris ça crânement.

— Tout le monde était contre lui.

— Qu’est-ce qui te prend… Bon, c’était ton copain, mais tu n’as vu que du feu à ce qu’il faisait et…

— Écoute, Thierry…

Gilles s’arrêta.

— Oui, eh bien, qu’est-ce que tu as ? 

— Tu savais que… enfin, on l’avait accepté à la maison !

— Tout de suite. Moi, je l’aimais bien, Marc aussi et les parents aussi.

— Oui, fit Gilles, les parents aussi. Ça leur a porté un coup.

— Maman n’était plus là. Heureusement en un sens.

— Heureusement… dit Gilles.

Il se sentit la gorge sèche et se tut.

— Tu veux que je vienne ? demanda Thierry. Ça ne va pas ? 

— Si, mais je pensais à ces années.

— T’as pas l’âge. Allons, reprends-toi.

— J’ai envie de partir, faire un voyage, une année. Je vous laisse l’appartement, à toi et à Marc. Il n’a qu’à s’inscrire à Paris comme toi. C’est sans problème.

— Tu crois que je veuille vivre avec Marc ! On se taperait dessus comme à neuf ans. Il me volerait mes filles et mes copains. C’est le genre Didier là-dessus. Oh ! et puis pourquoi pas… Au moins il me distraira et peut-être que Papa aura envie de bouger.

— Bon, je te rappelle.

— T’es sûr, tu ne veux pas que je vienne ? Je passe un blouson et je suis chez toi dans une demi-heure.

— Non, Thierry. Ciao. Je te rappelle demain.

Pour Gilles, le début de la nuit fut impossible : il se jeta sur un canapé et se mit à imaginer où était Didier, ce qu’il faisait et les raisons de cette invraisemblable chance qui lui avait rendu la liberté. L’idée de la tête de son camarade détachée de son corps, pour la première fois devint de la réalité, maintenant qu’il l’avait revu ; cela lui semblait proche, cette tête posée à plat dans le vide comme une offrande à la vengeance. Il en détaillait la douceur des cheveux sur le front, la courbe des joues, l’ombre des cils, la bouche, comme s’il passait un doigt invisible sur les lèvres, et soudain il pensa au corps de Didier de la même façon qu’il avait rêvé jusqu’ici à des corps de femmes. Leurs séances amoureuses avec des conquêtes d’un après-midi ou d’un soir, ce qu’avait murmuré la comtesse Osalti quand il avait remplacé une nuit son camarade, et le corps de Didier jouissant de Sophie sous ses yeux ou, quand lui-même allait jouir, le regard de Didier et ses lèvres près des siennes, car il s’allongeait alors près de la fille que Gilles possédait et le regardait avec un air hostile et extasié, tout lui envahissait la mémoire. Cet air tendu, c’était la crainte du désir ; maintenant Gilles voyait clair : l’attention du désir donne aux traits un air préoccupé et méchant. Sans transition il se figura Didier soumis à Nermont. La chaleur qu’il avait ressentie chaque fois que Didier avait été contre lui depuis leur rencontre à l’aérogare s’empara de tout son corps et, pour se débarrasser des images qui le hantaient, il se fit jouir, puis aussitôt, là-même, sur son canapé, à demi dévêtu, il sombra dans un lourd sommeil.

Didier était vêtu de flammes ; son visage rayonnait, mais il ne pouvait sortir d’un hangar où on l’avait enfermé. Puis, dans le rêve, Gilles réussissait à pénétrer dans ce lieu sombre et vide : Didier était lié par des lanières rouges qui, en une seconde, sous les yeux de Gilles, se transformaient en fines cordelettes de feu. Elles isolaient le corps sans le consumer et le visage se couvrait de gouttelettes de sueur comme au moment du plaisir. Sa bouche s’ouvrait pour crier…

Gilles se réveilla en nage. Il alla prendre une douche, but de l’eau glacée à longs traits au lavabo même et, nu, alla ouvrir les fenêtres du salon. À cette heure, il n’y avait plus aucune lumière, les jardins dormaient dans un puits d’ombre et le ciel au-dessus des toits allongés perdait sa teinte mauve, reflet des lueurs de Paris, et devenait d’un bleu nuit lisse et froid. Gilles se promena à travers les pièces de l’appartement avec la sensation que sa nudité changeait le monde autour de lui et que son corps se déplaçait dans un cube sombre, libéré de sa volonté et de ses contraintes. Il s’imagina en plein jour sans vêtements au milieu d’une foule d’inconnus et bravant les regards. Était-ce à Didier qu’il devait ce sentiment nouveau ? 

Au fond du corridor il y avait une porte en miroir ; avec le peu de jour descendant d’une fenêtre il se vit avancer vers lui-même, mais, même de près, il ne distingua que des fragments de son ombre, un peu de l’épaule, du bras, les contours de la tête. Si Didier était en face de lui, que ferait-il ? La provocation l’excita et sans chercher le plaisir, il se caressa comme s’il touchait un corps nouveau, puis alla se jeter sur son lit, à plat ventre. « Non », se disait-il, « non, je ne lui veux aucun mal », mais en même temps il se voyait cognant Didier de toutes ses forces.
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Au Meurice. Didier se rendit droit dans la suite d’Ellen. Il dut frapper plusieurs fois pour qu’enfin, à travers la porte, la voix d’Ellen demandât ce qu’on voulait.

— C’est Didier, dit-il.

Elle lui ouvrit, drapée dans un peignoir de bain.

— Je ne t’attendais plus. Sept heures !

Dans la chambre les deux jeunes étrangers étaient à peu près nus, l’un affalé dans un fauteuil amené du salon au pied du lit ne portait qu’un tee-shirt bleu marine, l’autre s’était appuyé contre les oreillers, le pli d’un drap lui cachant le sexe. Le premier fit un petit salut de la main, l’autre rien.

— Tu as, en effet, les visites que tu voulais, fit Didier, je pense que je suis inutile.

— Non, dit Ellen, tu vas voir, ils sont divins, pas de la même façon que toi, tu vas essayer…

Elle attira Didier contre elle et son peignoir glissa ; Didier se vit piégé : contre sa cuisse il sentait la chaleur du bas-ventre d’Ellen et elle lui descendait le blouson des épaules. Le garçon sur le lit avait rejeté le drap ; couronné par un gland épais, le sexe long se dressait. « Moi, c’est autre chose », songea Didier qui ne put s’empêcher de le jauger.

De son côté, le garçon dans le fauteuil s’était levé, son tee-shirt ne cachait rien sous la taille, mais Didier n’eut le temps de ne rien voir, car en une seconde le garçon était derrière lui et lui ôta complètement son blouson, tandis qu’Ellen s’attaquait aux boutons de sa chemise. Le blouson lancé à la volée sur le fauteuil, le garçon au tee-shirt continua à s’occuper de Didier, déboutonnant le jean, le faisant descendre avec le slip le long des cuisses sans la moindre complaisance, presque impersonnellement. Didier ne se défendit pas, mais le cœur lui battait. La curiosité n’était pour rien dans ce qu’il attendait ; le moment où Gilles l’avait serré dans ses bras se superposait à la scène qu’il vivait, le garçon lui soulevant maintenant un pied, puis l’autre pour le débarrasser du jean, tandis que sur le lit le second garçon se caressait avec arrogance.

Sa chemise abaissée à son tour en arrière des épaules lui entrava les poignets, les mains d’Ellen le quittèrent, celles du garçon au tee-shirt glissèrent le long de ses bras et lui enlevaient tout : la chemise, puis le foulard dénoué resté seul sur sa peau. Ellen se détacha de lui se montrant toute, puis s’allongea impudiquement à l’envers sur les draps, les pieds vers le haut du lit, aux genoux de celui qui se touchait toujours, attentif et le visage méchant.

Le garçon au tee-shirt envoya le jean d’un coup de pied vers le mur, lança la chemise par-dessus, puis attrapa la manche du blouson dans le fauteuil et le balança sur le tas, comme si l’apparence de Didier, l’idée qu’il donnait de lui-même, était rejetée loin d’eux et que rien ne le protégeait plus des regards, des caresses ou de l’affrontement. Son jean enlevé avait entraîné une des chaussettes, et la seconde, une chaussette de sport américaine de gros coton blanc, restait tirebouchonnée sur sa cheville et rendait plus provocante sa nudité. Il en eut aussitôt conscience quand il vit que les deux garçons le contemplaient et le jugeaient, tous deux immobiles quelques instants. Il lui sembla que le temps était ponctué par les coups dans sa poitrine ; il se voyait à leur merci, sans défense, ni la densité de son corps qu’il ressentait tout à coup comme si l’air s’appuyait sur lui, ni son charme ne le protégeaient plus, mais il était en quelque sorte offert par le plaisir qu’il pouvait leur donner. D’un geste machinal, il serra le poing sur son cœur.

Sur le lit, le garçon avait enfoncé la main entre les cuisses d’Ellen et, sans qu’il cessât de regarder Didier, sa main allait et venait. Ellen se pétrissait les seins.

— Come, Keen, gémissait-elle, come.

Keen – ça ne pouvait être que le nom du garçon sur le lit – avait la peau dorée d’un blond retour de plages lointaines ; peignés en arrière, ses cheveux prenaient la couleur de blés mouillés, les yeux étaient sombres. Il avança sa main libre d’un geste nerveux pour attirer Didier de force, mais celui-ci recula bien que la main fût trop loin pour le toucher. L’autre garçon avait ôté son tee-shirt par-dessus tête et se trouva plaqué dans le dos de Didier. L’odeur de corps, un parfum léger de savon auquel se mêlait la transpiration clandestine du désir, devint vivante. Didier troublé se mit à bander à son tour.

« Ivo », lança le garçon qui maintenant brutalisait le bas-ventre d’Ellen et la faisait se soulever vers lui pour qu’il allât plus vite et plus profond, « fuck this bastard ! »

Quelques phrases entre les deux garçons dans un anglais brutal firent pressentir à Didier qu’il était entré dans un monde où il ne valait plus que son poids de plaisir. Il était là pour les faire jouir, un point c’était tout.

— Il est bien monté, mais comment est son cul ? 

— Superbe.

— Alors, vas-y, enfonce-le, Ivo. Je l’ défonce après. J’ vais la finir d’abord.

Ivo lui caressa les fesses, puis glissa le plat de la main entre elles et d’un doigt toucha l’anus. Didier broncha et se dégagea, mais Ivo lui enlaça les épaules, posa la bouche sur sa nuque et se mit à lui toucher le torse, le ventre, les cuisses, semblant fait de mains tant ses caresses environnaient Didier de toute part. En même temps, sa bouche descendait le long du dos avec une douceur qui le surprit et à laquelle il s’abandonna. Les lèvres d’Ivo lui effleurèrent les fesses, puis les joues se caressant à celles-ci, la chaleur d’un souffle émut Didier et éloigna toute velléité de résistance. Il ne bougeait plus, cédait, regardant les doigts d’une main qui lui entouraient la queue et la caressaient sans hâte, tandis que l’autre paume soupesait les couilles, puis les deux mains le lâchèrent, lui écartèrent les fesses. Le souffle se posa sur l’anus, la langue le lécha un peu, s’enfonça à petits coups ; il la sentait l’humecter, le distendre, et les doigts essayaient de l’écarter davantage, mais ses fesses rondes et fermes ne rendaient pas le travail facile. Puis le visage d’Ivo s’éloigna de son corps. Il fut poussé en avant, perdit l’équilibre et Ivo lui fit poser un genou sur le lit.

De nouveau il y eut un échange de paroles, non en anglais, mais dans une langue plus rude et soudain Keen commanda à Didier : 

— Courbe-toi et tends les fesses.

Il empoigna Didier par la nuque et put cette fois lui pencher la tête vers lui. Ellen, manipulée et gémissante, regardait ce que les garçons allaient faire du Français. Agenouillé derrière Didier, Ivo reprenait souffle, puis relécha le cul, le mouillant, lissant de salive la bouche secrète, l’écartant, y enfonçant sa langue avec lenteur, puis force et violence. Didier sentait que son corps attendait le plaisir, mais celui-ci semblait loin, comme tout au fond d’un tunnel une vague clarté ; sa peau était si sensible au moindre attouchement, les fesses surtout, qu’il n’avait plus le désir de s’opposer à leur viol. D’ailleurs, n’avait-il pas été déjà violé par cette bouche ? Un sexe n’apporterait que l’humiliation en plus, car d’être possédé par un corps comme le sien le révoltait et il se débattait avec cependant l’envie mystérieuse que ce fût inutile et d’être forcé de subir. Il devinait que sa possession exalterait l’homme en lui, dans une jouissance double qui n’aurait rien de féminin, possédé, possédant ; ce n’était encore qu’une idée ne recouvrant aucune réalité, mais une sensation d’épanouissement montait dans son corps, que les caresses avaient diffusée sur son torse, ses cuisses et jusqu’au cœur de sa chair, dans l’œillet froncé de l’anus. Mille pensées fugitives se mêlaient à ce vertige physique : ils l’avaient traité de bâtard, quand le traiteraient-ils d’assassin ? Était-ce la punition réelle à la place de la mort à laquelle il avait été soustrait ? Serait-il le même après, s’il y prenait le plaisir qui s’annonçait en lui ? Et lequel saisirait-il à son tour, car il était un garçon d’abord et il voulait baiser.

Il se souvenait de sa rage quand, à onze ans, il avait été fouetté. Lorsqu’il remontait son pantalon, il aurait tout bousillé autour de lui, rageur, avec la volonté de se cacher dans la nuit, comme si on pouvait lire sur son visage ce que ses fesses avaient subi et qu’elles restaient chaudes d’une étrange chaleur. Puis venait la sensation de douceur quand, les coups atténués, il se passait la paume d’une main sur elles. Elles… il les regardait alors dans la glace de la salle de bains et leur rondeur parfaite le troublait. Pourquoi le corps était-il double, et double dans cette perfection où l’on faisait résider la honte ? La honte pour les autres était-elle liée à la beauté et à la douceur, et celles-ci appelaient-elles l’outrage et les coups ? Mais il n’était plus le gamin qui, après sa correction, retrouvait une insolence nouvelle ; non, ici, dans le huis-clos de cette chambre, une idole allait être piétinée, le sentiment qu’il avait de lui-même à travers son désir d’absolu, ses passions et même le mal qu’il avait fait. Il se découvrait vulnérable. Ils l’avaient traité de bâtard, insulte amoureuse pour eux, vérité pour lui. Ainsi, tout expliquait son échec dans la société qu’il méprisait ouvertement et qui avait bloqué pour lui toutes les issues et l’enfermait dans sa solitude. Son corps restait sa seule assurance sur l’avenir, mais pourquoi devrait-il obéir à ces garçons ? Le mot obéissance l’avait toujours révolté : c’était de l’adjectif contraire qu’on l’affublait dans son adolescence, désobéissant, et pour cette raison il avait été puni enfant, puis, le terme ajouté au surnom de bâtard, mis en quarantaine à l’âge du lycée.

Soudain Keen lui appuya son sexe contre le visage, il tenta de se redresser, mais le garçon le tenait bien et, courbé comme il était maintenu, l’offrait en même temps davantage aux caresses d’Ivo. La queue contre sa bouche, Keen essaya de lui serrer les lèvres pour les faire s’ouvrir, mais Didier se détourna. Keen se frottait à sa joue. « Suce ! » entendit-il et il répondit : « Non ! » Le garçon ne le lâchait pas et lui prit le menton. « Allez, vas-y, suce ! » La voix était impérieuse. « Ça, non ! » Didier se dégagea avec violence. Derrière lui, Ivo s’était relevé, appuyant les cuisses contre les siennes, puis le fessa de la paume de sa main gauche de plus en plus sec, et se guidant avec le pouce lui entra dedans lentement, doucement, sans relâcher une seconde son étreinte. Quand il fut suffisamment entré, s’allongeant sur son dos il commença à prendre de l’élan pour s’enfoncer de plus en plus.

Didier se prit à respirer à fond. Keen qui l’avait enfin lâché s’était jeté sur Ellen. Didier vit les jambes du garçon s’arc-bouter, se soulever et s’abattre, et une odeur rose – rose fut la couleur qui lui vint à l’esprit –, rose et écœurante emplit l’atmosphère autour de lui. Ivo lui enlaça les épaules et s’appuya sur elles à chaque nouveau coup de reins. Didier subissait, ses muscles durcis se relâchaient, il s’abandonna à la frénésie de son partenaire qui, peu à peu, le prit en force et respira violemment. Il avait toujours un pied au sol, Ivo le souleva par la taille pour le remonter sur le lit, son sexe sortant, mais l’instant d’après, comme Didier reposait sur le drap, la queue du garçon s’introduisit sans ménagement du nœud jusqu’aux couilles. De nouveau, il fut plaqué par le corps qui l’écrasait de toute sa force, les mains qu’il avait posées de chaque côté de sa tête furent saisies au poignet par Ivo dont les coups de reins reprirent violemment. Le lit vibrait sous les corps cherchant leur assouvissement, l’un dans Ellen, l’autre en lui. Tout lui semblait sombre, les halètements de ceux qui besognaient et les cris d’Ellen, et par ces bruits et ces soupirs le crépuscule envahissait la chambre. Il y eut des paroles obscènes entre les garçons au-dessus de lui comme s’ils échangeaient leur jouissance et, un instant plus tard, ils se mirent à bouger à la même cadence. Ellen avait croisé les jambes autour des reins de Keen dont Didier voyait les fesses blondes s’activer et la queue sortir presque entière pour replonger dans la femme. Les mouvements de Keen accompagnaient ceux qu’Ivo faisait en lui ; la similitude s’arrêtait là, car si Ellen participait de tout son ventre aux soubresauts de son cavalier, Didier se contentait de se laisser envahir par une longue caresse insidieuse. Il devenait ses fesses, son être n’était plus qu’elles, toute pensée avait disparu, hormis sentir et jouir. Cette partie de son corps qu’Ivo s acharnait à combler de ses coups de boutoir possédait ce baiseur mieux que celui-ci Didier. Contre le matelas, il sentait sa verge se raidir ; à chaque bourrade sa peau était embuée par l’effort à soutenir et la sueur sourdait de ses aisselles. Ivo sans doute s’en enivrait, car il lui souleva un bras et y posa la bouche, puis lécha doucement. Didier n’avait plus la force de s’en défendre et, malgré lui, son corps se prêtait aux caprices de cet amant impétueux. Ivo lui écartait les jambes pour mieux reprendre son assaut, se dressait, se laissait retomber, lié par son sexe au corps de Didier, et chaque fois que le plaisir allait jaillir il se retenait, puis remettait ça de plus belle pour s’arrêter de nouveau au bord du spasme, au moment même où Didier croyait que tout allait arriver. À chaque retombée, Ivo lui maintenait les bras le long du corps et prenant appui sur eux reprenait sa montée vers le jet de plaisir avec la lenteur d’un meurtre rituel.

À côté, Ellen avait joui et Keen se retira d’elle. L’odeur de femme devint plus forte et les enveloppa d’une haleine poisseuse. Alors la queue dressée, luisante, Keen se rapprocha de la tête de Didier, le prit par la nuque. Didier ne put retenir un gémissement. À force d’être limé, par moments l’anus lui cuisait, mais Ivo ne cessait pas de sortir de lui et de le repénétrer. Soudain il se redressa presque droit, les jambes enserrant les jambes de Didier dans un étau, et il le secoua par de grands va-et-vient. Didier sentit des gouttes de sueur lui tomber brûlantes sur le dos et y rouler. Il aurait voulu que le garçon déchargeât à présent et eut l’impression, depuis les muscles de son torse jusqu’au fond du cul, d’une volupté où sa verge et ses couilles n’avaient aucune part. Cependant, il ne cessait de bander pendant que sur lui les soupirs rauques d’Ivo se changeaient en cris. D’une main lui tenant le menton, Keen chercha à lui fourrer sa queue empoissée entre les lèvres, mais Didier ne les desserrait pas. Le garçon, le maintenant entre ses cuisses, frotta son sexe à son nez, à ses joues, à sa bouche, l’imprégnant d’Ellen, lui collant l’odeur rose à la peau. Il se mit à se branler, et à chaque coup son poing heurtait les lèvres de Didier. Ivo l’enculait à un rythme de plus en plus saccadé, puis ralentit pour jouir à coups puissants dans un cri violent qui arrêta le silence autour d’eux. Didier sentit la queue grossir en lui. Keen jouissant à son tour lui jeta tout son sperme sur le visage, d’une giclée chaude, puis d’une autre qui le zébra de la bouche au front.

Didier ne réagissait plus, une onde de plaisir l’avait envahi et il se sentit partir contre le drap avec une douceur lente qui le ravissait à lui-même. Il eut à peine conscience des gestes de Keen : celui-ci se pencha, lui cracha sur la bouche et écrasa salive et sperme d’une main sur tous ses traits.

Il y eut un vide, des corps s’éloignèrent, sauf ce poids qu’il supportait toujours, Ivo écrasé sur lui dans une immobilité de cadavre. La chaleur du garçon pourtant le rassura et son cœur qu’il entendit battre à larges coups contre son dos.

Quelques minutes s’écoulèrent, une lumière fut allumée dans une pièce voisine, découpant le carré d’une porte, et, comme si ça avait un rapport, il y eut des voix, il entendit couler de l’eau et quelqu’un rire, puis Ivo bougea, se retira de lui dans un léger bruit de succion, se leva en l’enjambant, s’assit au bord du lit, lui caressa les reins et murmura quelque chose dans cette langue que Didier ne comprenait pas. Il faisait nuit : à travers les fenêtres les lumières de Paris jetaient des lueurs intermittentes, soudain une, plus vive, éblouit le plafond et se retira, et si ce n’avaient été ces brèves clartés, le temps eût semblé éternel. « Je suis perdu », songea Didier. Il pensa à Gilles : jamais il ne pourrait accepter le Didier de cette nuit, il devinerait rien qu’à le voir ce qu’on lui avait fait. Alors pourquoi le revoir ? Parce qu’il lui avait livré stupidement papiers, argent, billet d’avion et que, dehors, il était à présent sans défense aucune devant la moindre interpellation, plus nu que sur ce matelas, plus livré. Le mot humilié lui passa dans la tête, chassé aussitôt par le mot expiation. C’était drôle de considérer le plaisir comme une expiation, mais son rêve de jeune garçon lui revint : alors, il s’imaginait intouchable, un ange sur terre, jusqu’au soir où il avait découvert que le plaisir était en quelque sorte à portée de sa main. C’était cela, la chute de l’ange. D’habitude, il faisait des filles ce qu’il voulait, c’était lui qui ordonnait la fête de ses sens ; aujourd’hui, il n’avait touché aucun des autres, n’avait été qu’une proie, leur objet. Pas un pouce de son corps épargné, il avait été exposé à leurs regards, à leurs doigts, à leurs humeurs. Humilié… ce mot aurait la vertu de le rendre furieux, car il ne l’acceptait pas. L’intérieur de son cul lui brûlait un peu, « un feu de joie », pensa-t-il avec ironie, car il se sentait bien. Il n’avait même pas vu le sexe d’Ivo, mais les sensations qu’il en ressentait encore le lui faisaient imaginer d’un calibre plus fort que le sien. Serait-il venu s’il avait su ce qui l’attendait ? Il avait cru à des jeux dont Ellen était la cible, et des caresses entre eux et des exaltations de voyeurs, peut-être aussi les deux garçons l’auraient-ils, chacun son tour, pompé, mais pas ce qui avait suivi. Sa présence n’avait d’autre raison que l’échange par Ellen de ses traveller’s… Qui abusait-il puisqu’il les avait donnés en otage à Gilles ? Il était venu au Meurice, il devait se l’avouer, parce qu’il savait qu’à trois garçons et une femme, il serait en danger. Comment ? Eh bien, leur façon de le toiser dans le hall, au début de l’après-midi, avec hauteur comme s il n’existait pas, il comprenait seulement que cette arrogance était de désir et qu’il l’avait su inconsciemment dès qu’il les avait croisés. Ainsi il avait succombé. Cela l’étonnait, il n’avait jamais aimé les garçons, et il n’avait pourtant tenu qu’à lui de quitter la chambre ; certes jouir, c’était jouir, mais se faire posséder sans esquisser la moindre défense, était-ce pour voir ? Nermont par exemple n’avait rien obtenu de semblable. Il n’avait jamais été seul dans un lit avec un garçon, sauf Gilles pour dormir, et encore Gilles voulait le tuer. Le tuer ! Il se leva d’un bond, mais aussitôt un éblouissement lui fit tendre la main vers le mur. Un vertige délicieux le possédait, il eut conscience de chaque parcelle de son corps, la rumeur du sang, la force de sa main ouverte, l’exquise chaleur au milieu du torse lorsqu’il posa son autre main sur son plexus, et un sentiment de bonheur physique tel qu’il en avait rarement connu, sauf dans les moments où il était au bord du jet de sperme final. Maintenant, indépendamment de lui son corps suait le bonheur, littéralement, car, en nage, il se mouvait dans une sorte de joie liquide. Mais il se sentait rejeté dans cet isolement d’après l’amour, contre lequel il n’avait jamais pu lutter. Ou bien il aurait dû se plier à certaines lois, donner son corps ne suffisait pas, comme cela venait de se passer, mais donner son cœur… Avait-il jamais prononcé « je t’aime » ? Là était la faille, un mur d’orgueil s’était élevé autour de celui qu’il voulait garder intact en lui, car les délices charnels ne comptaient pas sur ce plan-là. L’odeur d’Ellen et du sperme de Keen séchant sur son visage l’écœurèrent, il fallait se laver : il avança d’un pas et ce simple geste le porta au bord de l’extase. Une sensibilité de tous les nerfs le fit frissonner. Alors Ivo lui prit le bras. Au contact de cette peau sur la sienne, il eut de nouveau envie d’étreinte. La nuit autour d’eux devenait caresse vivante.

— Come, murmura Ivo.

Près du mur, Didier se baissa pour ramasser ses vêtements et tomba à genoux, sans force. Ivo lui prit ses affaires, le releva, mit un bras autour de ses épaules et l’entraîna. Ils traversèrent le salon. De l’autre côté, la porte de communication avec la seconde chambre était ouverte depuis l’après-midi. Dès qu’Ellen avait fait la connaissance des garçons, ils avaient demandé la chambre communicante et tout avait été organisé pour une plus grande liberté en commun.

Aucune lampe ne fut allumée, les voilages laissaient filtrer assez de lumière pour se diriger à travers les fauteuils. Didier alla se plonger le visage dans l’eau froide, le sperme avait séché, il en avait jusque dans les cheveux, mais pas une seconde il ne se regarda dans la glace, bien que l’éclairage de la salle de bains fut réverbéré. Ivo le rejoignit, se doucha et, nu, l’attendit. Didier ne lui jeta pas un coup d’œil. À son tour il prit une douche, ouvrant le jet au plus fort à en avoir mal, puis se passa la main entre les fesses – le geste même d’Ivo –, et se toucha l’anus. Il n’était pas meurtri, mais plus sensible. À travers la porte vitrée de la douche, il regarda Ivo. Le nez court, la colonne du cou, les lèvres larges, c’était un magnifique garçon aux membres lourds, mince de taille dont la queue au repos paraissait encore redoutable. Didier la subirait-il de nouveau, car il était clair que le garçon avait du goût pour lui ? La rage l’envahit et il resta sous l’eau pour se calmer. « Je suis un enculé, pensa-t-il, et je vais tuer ce type. Je ne veux plus qu’il me touche. » Pourtant il se figura Gilles à la place du garçon et comprit pourquoi il était venu. Comme Gilles n’aurait rien compris, il s’était livré à d’autres, lâchement, pour se dégoûter à tout jamais de ces gestes soi-disant inavouables. L’eau tombait toujours sur lui en cataracte, lui faisant retrouver des réflexes ordinaires. Il se sentit vaillant et sortit de la douche.

Appuyé au lavabo, Ivo le regarda avec un sérieux qui le surprit. Didier sourit, mais Ivo ne répondit pas. Il murmura quelque chose, puis en allemand « Schön ». Et comme Didier attrapait une serviette de bain, Ivo la lui enleva et l’essuya avec douceur comme pour lui rendre intact le corps qu’il avait maltraité. Enfin il l’attira contre lui et voulut lui baiser la bouche, mais Didier baissa le front. Et rien ne se passa, Ivo le serrait simplement dans ses bras, le cœur battant. Tout à coup Keen entra, habillé.

— Eh bien, dit-il, on flirte !

Il y eut un échange de paroles avec son camarade, où Didier reconnut au vol son prénom.

— Toi qui parles français d’habitude ou anglais, fit-il, je peux savoir de quoi il est question…

— De toi. Ivo ne parle pas français, tu l’as vu. Il est d’Utrecht, moi d’Amsterdam. Tu lui plais et il a l’intention de te garder cette nuit, mais nous partageons toujours et tu y passeras avec moi aussi.

— Non, dit Didier.

— Si, on aura ta… comment dit-on en français, ta petite gueule. Mais je ne suis pas là pour ça. Habillez-vous : on descend dîner.

— Je n’ai pas faim.

— Tu as intérêt, il te faudra des forces.

Finalement, comme il était dix heures, Ellen fit monter à souper au salon. Tandis que le maître d’hôtel s’affairait et que les serveurs dressaient la table, Ellen et Keen eurent le même silence que Ivo dans la salle de bains lorsque Didier vint les retrouver. Il avait beau avoir son blouson, son corps semblait visible sous les vêtements et son visage paraissait plus jeune, fier, pur, bien qu’irradiant cette libération physique qui met le vide autour d’elle. La mélancolie de l’assouvissement se réfugiait dans son regard et l’isolait, malgré l’éclat de son sourire. Un des serveurs n’en détachait pas les yeux, si bien qu’Ellen pria le maître d’hôtel qu’on les laissât se servir eux-mêmes.

Pendant qu’ils soupaient, Didier ne dit mot, les paroles des autres semblaient l’encercler, le mettant davantage à l’écart, mais Ivo mit soudain la main sur la sienne et s’adressa à Keen avec feu.

— On a décidé, fit ce dernier, que vous dormez, Ivo et toi, dans notre chambre, et moi chez Ellen.

— Didier, coupa Ellen, après-demain on part avec eux. Ils étaient à Marbella et rentrent à Amsterdam. Ils sont en voiture et ils nous emmènent.

Didier écouta sans répondre.

— Didier, reprit Ellen, Ivo doit reprendre ses cours. Et elle ajouta : De toute façon, tu n’as rien à…

— On te paiera, trancha Keen, le temps qu’Ivo se libère de toi ! 

— Merci, murmura Didier.

Il pensa : « Celui-là ne perd rien pour attendre, je lui casse la figure dès que je le coince seul. »

— Et puis, ajouta Keen, à Amsterdam tu trouveras tout ce que tu veux.

Didier fut sur le point de bondir sur lui, mais il le regarda sans un mot, sa fureur était évidente. Keen rougit.

— Excuse-moi, dit-il au bout d’un moment.

 

 

*
*     *

 

 

À minuit, Didier se retrouva seul avec Ivo. Les rideaux de la chambre avaient été croisés pendant qu’ils dînaient et c’est à la lumière des lampes de chevet qu’il se déshabilla et se glissa entre les draps.

Ivo revint de la salle de bains entièrement nu, le sexe gonflé déjà, et ouvrit le lit. Aussitôt il entoura Didier de ses bras, posa la bouche sur la sienne, mais Didier se déroba.

— Please, murmura Ivo.

— Don’t kiss me… not yet.

Ivo rejeta le drap pour le regarder, Didier se mit à bander.

— You know… I like just women, dit-il.

— You like women, but love boys, dit Ivo, I see.

— I never love boys. It is perhaps stupid but you are the first. Nobody before. You must believe me.

— O.K., but boys love you and this evening you were so…

— I was Ellen’s lover, you know, protesta Didier.

— And I am your lover, continua Ivo, puis tout bas : Ich liebe dich.

Didier fit celui qui ne comprenait pas. Ivo s’était mis à genoux au milieu du lit, sa pine luisait à la lumière, menaçante et superbe. Soudain, Didier la prit à pleine main. C’était la première fois qu’il touchait ainsi un homme délibérément – avec Gilles il n’y avait eu que des effleurements au hasard de leurs amours communes et maintenant il se souvenait de Gilles monté de façon magnifique –, la première fois qu’il caressait une queue de la même manière qu’il se branlait, avec douceur et régularité ; un instant il regarda ses doigts comme s’ils ne lui appartenaient pas. C’était étrange de tenir quelqu’un d’autre, un geste indigne qui l’engageait plus que d’avoir été possédé, il franchissait un degré dans les rapports d’homme à homme. Presque naturellement, son autre main se glissa sous les couilles d’Ivo et les palpa avec tant de ferveur que le garçon se mit à grogner et lui prit les oreilles entre ses paumes. Didier comprit qu’il voulait être sucé, aussi feignit-il d’entendre autre chose et il s’allongea sur le ventre.

— You want… I fuck you.

La voix d’Ivo était rauque à présent, il enfourcha Didier, mais la queue essayant de le forcer, celui-ci se tourna.

— Tu me fais mal, dit-il.

Ivo lui caressa la joue.

— Moment ! Just a minute, dit-il, mêlant anglais et allemand.

Il gagna la salle de bains. Didier en profita pour ouvrir les rideaux et faire entrer les lumières de la ville comme un échiquier de reflets sur les murs et au plafond, mais il n’eut pas le temps d’éteindre les lampes de chevet, Ivo revenait avec une serviette et autre chose en main. Sans un mot, Didier reprit sa position à plat ventre.

« Pourquoi accepter ça ? pensa-t-il. Cette fois, s’il me déchirait… » Mais il voulait retrouver la sensation de jouissance de tout le corps, une fois encore, une seule fois comme au début de la soirée, et il mit la tête sur ses poings.
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Des deux mains, Ivo ouvrit les fesses. Un moment il contempla l’œillet froncé, d’un rose plus sombre dans la peau d’un blanc mat : l’homme lui était offert et cet abandon le faisait mouiller. Il s’étala cette bave sur le gland, tandis qu’il posait la bouche sur les fesses écartées maintenant d’une seule main, et enfonça la langue dans l’anus. Dans sa conscience de garçon jeune – il avait juste vingt ans –, ce cul lui livrait le mystère du visage et du charme de Didier, et rien ne pouvait plus défendre celui-ci qu’il allait défoncer contre le vrai viol, le viol profond de son être, le corps n’étant qu’un moyen. Le désir lui serrait la gorge, de cette façon Didier le possédait autant que lui, tant le naturel avec lequel il se laissait mettre en faisait un égal. C’était ce qu’Ivo aimait : obliger un beau garçon à se laisser monter dessus, à le demander, à se prêter à tous les coups de verge, à se faire regarder, bouffer, fesser, empaler et enfin recevoir en lui la vie blanche, chaude et violente qui le ferait après reluire comme une idole. Il rayonnerait, c’était le terme, Ivo l’avait vu se relever du lit, transfiguré, et Didier lui avait ainsi pris le cœur. L’enculer, c’était l’adorer.

L’odeur d’homme de Didier l’enivrait, de sueur et de quelque chose comme le cuir. Il lui lécha les cuisses puis les jarrets, les chevilles, les pieds et remonta vers le cul. Il le bouffa avec délices, de plus en plus fort, de plus en plus loin, mouillant la chair douce – comme les naseaux d’un poulain, imagina-t-il – et léchant à fond en le soulevant un peu pour qu’il s’ouvrît davantage ; le baisage du début de soirée avait rendu sensibles les parois intimes et il entendit Didier soupirer. S’enduisant la paume de ce qui perlait à son nœud, il glissa la main entre les cuisses de Didier, lui empoigna le gland et le massa avec sa propre liqueur. Les plaintes de Didier devinrent plus fortes. Ivo se redressa, contemplant les fesses qu’il allait bourrer. Pourquoi, si c’était la première fois, ce garçon se livrait-il sans réagir ? Jamais Ivo n’avait pris un corps avec autant de facilité et, de la part de celui qui subissait, de détachement. Didier se donnait-il pour se venger d’Ellen ? Ivo aimait les femmes ; cependant, avec Keen, il avait découvert le plaisir entre garçons, Keen qu’il ne baisait que lorsqu’ils étaient sevrés de filles et qui ne se laissait faire que brièvement, car il ne supportait pas longtemps d’être empalé. « Il faut se la faire, ta pine », lui disait-il quand il y passait, « si tu te la mettais, tu verrais ce qu’on prend ! » C’était vrai, Ivo était fier de sa queue. Il se la caressa de bas en haut en attirant vers lui les reins de Didier. De la serviette il tira un tube de gel lubrifiant qu’on vendait pour adoucir la peau et enduisit le fond du cul, élargissant le sphincter de deux doigts, puis trois, le massant, ajouta un quatrième doigt humide de crème et les enfonça tous quatre, tandis que de l’autre main il se manipulait lui-même. Soudain, ne pouvant plus résister, il fessa Didier à la volée, et il ne savait pourquoi montait dans ses bras ce désir de frapper aussi irrésistible que celui de caresser et, comme Didier ne se révoltait pas, Ivo le pointa et lui rentra dedans.

Cambré comme Ivo l’avait placé, Didier soutint l’assaut. L’intérieur de son cul se détendait, muscle après muscle, et toute la verge d’Ivo entra, glissant dans le cercle par saccades. Enfin, comme elle parvenait au ras des couilles, Ivo hésita : il sentait sa propre longueur, son nœud touchant le fond. S’il se mettait en action Didier pourrait-il le supporter, car, comme la première fois, il demeurait étrangement immobile.

— Are you well ? demanda le jeune Hollandais.

Sur le lit une voix altérée murmura : « Yes, yes. »

Alors Ivo commença les manœuvres de son plaisir, ressortant à peine pour rester appuyé tout au fond là où il sentait son gland chatouillé à mort. Bientôt il ne remua qu’à peine, la jouissance montait entre son œil secret et ses bourses, pinçant le périnée, puis, de la racine de la verge, grimpant le long de celle-ci, enfin son nœud se durcit et dans un bref hurlement il jeta ce qui était en lui, le foutre et les cris d’amour. Maintenant Didier lui appartenait, il le serrait sous lui et sa queue n’en finissait pas de décharger son bonheur. Sous elle, l’anus de Didier se contractait à petits coups, tandis que le corps frémissait des pieds à la tête, puis se détendit tout à coup : sans doute venait-il de jouir, lui aussi, sans un geste. Ivo lui mit la main sous la gorge, tournant un peu le visage de son côté, les yeux étaient clos, la bouche entrouverte, Didier semblait mort en extase. Ivo passa un doigt, timidement, sur le profil et s’attarda sur les lèvres, puis s’abattit sur lui, foudroyé de fatigue, et s’endormit en lui, le couvrant de son corps.
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La queue était ronde et pleine et lui emplissait le cul. Il attendait des mouvements violents, mais Ivo restait enfoncé, presque sans bouger. Leurs corps s’ajustaient l’un à l’autre. Didier attendait et lentement la volupté le pénétrait, il savait qu’il était cloué au matelas par le jeune Hollandais et qu’il allait le faire jouir. Il revivait, pour ralentir la propre fulgurance de son plaisir, la façon dont Ivo l’avait traité, comment il l’avait préparé, le tube de crème était resté ouvert sur la table de chevet et, pendant qu’Ivo œuvrait, Didier avait regardé la crème couler légèrement et coller au bois. À ce moment, Ivo l’avait fessé, fort et bien, s’arrêtant entre une série de coups pour le caresser. Son cul devait avoir rougi et ses cuisses aussi, car le garçon corrigeait ferme : il avait la force non maîtrisée de sa jeunesse. Et si le jeune Hollandais s’arrêtait sans cesse, c’était aussi pour regarder. D’être regardé violait Didier plus que le reste. Il appuya le visage sur ses bras.

— Turn off the light, demanda-t-il à mi-voix.

Mais Ivo voulait le voir, regarder la lumière couler sur sa peau, la sueur perler à son front, voir la main sur lui quand il l’abattait, et son dos se détendre quand il l’attira vers lui au moment de faire entrer la verge entre les dômes jumeaux de ses fesses.

Quand enfin le sexe alla buter au fond de son ventre, Didier commença à jouir. Cela venait de loin, il était pris aux entrailles, une onde de force lui vrillait l’anus et allait se répandre et se perdre dans tous ses nerfs. Quelqu’un lui pressait les chevilles et les broyait, puis la fatigue se changeait en une douleur exquise et il quittait son corps. Il flottait au-dessus de lui-même et se voyait tel que le garçon au-dessus de lui pouvait le contempler, les jambes, les cuisses et les fesses d’une statue, mais vivante, la douceur mate de la peau en plus. Ivo avait raison de le fesser, c’était ce qui le révoltait et ce qu’il attendait, cette agression amoureuse. Ivo avait joui de lui sans un mouvement ou presque, dans un délire immobile qui les avait saisis en même temps, et comme Didier avait retenu par une ultime pudeur les cris qui lui montaient dans la gorge, alors que son foutre se répandait sous lui et le collait au drap, le garçon s’était endormi en lui et sur lui.

Didier ne pouvait pas bouger, les draps épousaient ses jambes, son ventre, sa joue, et il transpirait. Il ne s’était pas défendu (c’était inutile) quand Ivo l’avait frappé, presque avec hésitation d’abord, comme un jeu d’adolescent pervers : ce n’étaient pas des coups, mais des caresses de plus en plus violentes et le sang attiré sur les fesses l’avait rendu plus insensible au reste. Quand Ivo l’avait subitement fessé, la première fois Keen le tenait et Didier n’avait pu se dégager : alors il avait découvert que le baisage était plus facile après, à peine avait-il senti la force du gland, le reste s’était insinué en lui avec douceur. Enculé ! Voilà ce qu’il était devenu en une soirée, et maintenant un garçon dormait sur lui. Il se sentait somnoler. Les bras qui l’entouraient… si c’était Gilles… Il se réveilla, rien n’avait changé, les ombres et les lueurs restaient figées sur le mur que sans bouger la tête il pouvait apercevoir ; le poids d’Ivo le paralysait et il essaya en vain de se dégager sans l’éveiller. Il transpirait, le drap humide sous lui, à sa propre chaleur s’ajoutait celle d’Ivo. La verge du garçon dormait toujours en lui, il essaya de la repousser de ses muscles intérieurs, mais au repos même elle était puissante et pénétrait trop loin pour que Didier pût la faire sortir. Les draps devenaient un enfer. Il essaya de se rendormir, mais rien n’y fit, il pensait à trop de choses et revenait sans cesse le nom de Gilles. C’était lui qu’il fuyait. Il devait voir clair : il s’était laissé baiser pour se débarrasser de ses désirs avec son camarade, et se dégoûter des rapports physiques entre deux hommes, tel qu’il imaginait le sale mystère de leurs gestes amoureux. C’était une réaction de garçon à femmes, songeait-il, et maintenant il ne pouvait plus rien juger de sale. Il n’aimait pas les garçons, pas être baisé, mais il avait joui et il brûlait sous ce corps mâle qui l’empêchait de se lever.

Ivo était amoureux, il fallait faire cesser le caprice sentimental de ce garçon trop jeune, ne pas le faire délirer inutilement, tout ça parce que Didier s’était laissé faire, avait même caressé l’instrument du viol avec une sensualité qu’il ne pouvait dominer. Sans doute ne se défendrait-il pas d’autres gestes si ces amusements amoureux devaient se poursuivre. Sa peau était sa faiblesse et le perdait. Souvent il avait entendu des filles le lui dire dans les moments après l’amour et il gardait dans l’oreille ce qu’il avait entendu une nuit. « Tu as la peau douce comme un Italien. » Sur-le-champ, ça lui avait paru idiot, mais il y avait repensé comme à un critère de luxure et de charme. Il n’arrivait pas à se voir avec les yeux des autres. Pourquoi Gilles ne l’avait-il jamais touché ? Gilles revenait dans ses pensées et il murmura non. Il essaya de se soulever, il s’était encore assoupi. Ivo se calait de nouveau dans ses rêves, lui entravant les jambes entre les siennes, mais Didier le secoua.

— I want to go to the bathroom, dit-il.

Ivo s’étira et se retourna sur le dos, un bras jeté vers la place vide de Didier ; dans la pénombre et l’abandon du sommeil le corps luisait sur les draps. Didier ne put s’empêcher de l’admirer.

Enfermé dans la salle de bains, il ouvrit la fenêtre. Il n’y avait plus de bruit dans la rue, si ce n’était au loin le sourd grondement de Paris, le ciel avait perdu son reflet rougeâtre, en face les arbres des Tuileries allongeaient leur surface sombre et silencieuse, piquée des chandelles blanchâtres des marronniers commençant à se former au-dessus de la ligne des jeunes tilleuls. Le printemps faisait naître le désir, la fraîcheur de l’air l’appelait sous les arbres aux feuilles encore froissées. Didier songea à s’habiller et partir en douce, mais il ne pouvait aller nulle part, la nuit, sans papiers.

Il se passa le visage à l’eau froide, se lava le ventre et les fesses, puis roulant une serviette sous sa nuque s’allongea sur les carreaux froids du sol. Le désespoir le toucha au plexus, il se sentait seul au cœur de la nuit. Pourtant c’était la première vraie fois qu’on le caressait depuis son arrestation, Nermont avait été rapide et Ellen égoïste, mais cette nuit Ivo l’avait touché sans fin, avec joie, pour son propre plaisir et leur plaisir commun, et dans un sens Keen aussi l’avait, comme il pouvait, barbouillé d’amour. Il voulait l’amour ; étrange que celui-ci vînt au masculin, étrange qu’il en fût, lui, la victime. Un violent désir de posséder à son tour le fit bander et il se branla fort et vite, sans parvenir à rien, et deux fois il essaya pour rien. Il écarta les cuisses, s’enfonça des doigts là où la chair était légèrement gonflée et il s’arrêta, ce geste lui semblant la dérision de son désir.

Il dut dormir sans se rendre compte, car le froid le réveilla. Il retourna dans la chambre, l’atmosphère tiède sentait l’amour ; Ivo dormait profondément sur le dos le visage tourné vers l’ombre. Didier s’allongea sur le lit, recouvrit son compagnon du drap et de la couverture légère et se glissa contre lui. Un instant il eut envie de poser la bouche sur la poitrine du garçon, mais il craignit de le réveiller et de jouer le jeu qu’il voulait éviter. À vingt-six ans, il se sentait marqué près d’un garçon de vingt ans. Certes son visage avait beau être aussi jeune et frais que celui d’Ivo, au fond de lui le crime, la prison, l’expiation l’isolaient comme les fossés d’une forteresse. Il n’avait pas le courage de les combler. Pour lui Gilles seul l’aurait pu. De nouveau, la figure de Gilles s’imposa à lui et Didier se cacha le visage dans l’oreiller. Il somnola vaguement. Réveillé une fois encore par la chaleur, il rejeta drap et couverture sans bruit, mais son corps restait brûlant comme lorsqu’on a passé un jour au grand soleil. Le soleil de l’amour l’avait, se dit-il, éclairé et brûlé ; la chaleur, c’était l’énergie libérée par son corps dans les étreintes, et la force qui se régénérait dans ses reins, l’alchimie de la volupté.

Une lueur cendreuse découpait les fenêtres, il y voyait assez pour quitter le lit et, afin de ne pas faire remuer le matelas, il se laissa glisser sur le sol. Debout il essaya de trouver ses vêtements, mais une chaussette manquait et il ne la retrouva pas. Son slip aussi avait dû rester dans la chambre d’Ellen, là où Ivo l’avait déshabillé.

Il gagnait la salle de bains quand il regarda machinalement le lit : Ivo s’était adossé au mur.

— You don’t sleep, Didier ? Where are you going, come here, chuchota-t-il.

Didier ne répondit pas, le ton le touchait et aussi le geste d’Ivo rejetant le drap et lui tendant la main. Il était déjà dans la gloire physique du réveil. Didier se détourna près de la fenêtre ; il vit que l’aube s’annonçait d’un bleu toujours nocturne, mais plus froid ; il chercha par quelles paroles préparer son départ avec gentillesse.

Soudain il eut la chaleur d’Ivo sur lui. Le garçon l’avait rejoint sans bruit, l’enlaçait, lui enfonçait la langue dans l’oreille, puis lui renversant la tête, lui baisa la bouche. Cette fois, Didier lui ouvrit ses lèvres.

La langue d’Ivo était douce.

— I love your skin, dit-il, I love you.

Et il bandait contre ses fesses. Didier glissa la main entre eux et s’empara de la verge. Ivo l’entraîna vers le lit. Au bord du matelas, se mouillant le sexe de salive et en imprégnant Didier, il le pénétra par à-coups. À genoux tous deux sur le lit, Ivo le renversait dans ses bras, caressant le torse, insistant sur les aréoles de la poitrine. La salive de Didier était fraîche et Ivo lui baisait profondément la bouche, à chaque butée de sa pine. Celle de Didier lui remplissait la main, tendue et ronde, d’une texture souple comme le reste de sa peau. Ce nouveau baisage s’annonçait plus voluptueux que les premiers et sa queue fit un bond dans le corps de Didier. Celui-ci murmura quelque chose qu’Ivo ne comprenait pas et aussitôt mit ses mains en arrière sur les fesses d’Ivo pour qu’il s’enfonçât davantage. Les muscles de Didier se dilataient, et bientôt les couilles d’Ivo vinrent battre contre les siennes.

« C’est la troisième et dernière fois, pensa Didier. Après fini, je ne veux plus de ça. Il me détruit. » Mais il s’ajustait au corps qui l’emportait dans ses soubresauts. Ivo baisait à un rythme régulier à cette heure matinale, ni l’un ni l’autre n’avait envie de jouir vite : pour Ivo, l’aube était jeune et il comptait épuiser Didier et le faire dormir dans ses bras tout le matin ; pour Didier, c’était l’ultime essai d’un partenaire. Son corps cependant exhalait le plaisir. Dans la chambre le contour des meubles commençait à surgir de la nuit.

Soudain une silhouette entra.

— J’arrive bien, lança Keen, puis en hollandais il demanda à Ivo combien de fois il avait foutu Didier.

Ivo dit « Laisse-nous », mais Keen avança vers eux. Il prit les couilles de Didier à pleine paume et mit la main de Didier sur sa pine. Elle était dressée et poisseuse. « Elle a baisé la femme toute la nuit », dit-il, « mais je n’ai pas déchargé, je garde ça pour tes fesses. Ivo va me laisser la place. »

— Non, fit Didier, après Ivo je rejoins Ellen.

— Elle te veut plus, dit Keen, un gars qui se…

Il lui passa la main sur le cul jusqu’au sexe d’Ivo.

— Et tu prends tout. Ça te plaît, non ? 

Didier le saisit à bras le corps et le jeta sur le lit, puis l’immobilisa d’une clef au cou. Keen se retrouva à plat ventre. Ivo avait déculé.

— Please, Ivo, will you put some cream on my cock and in his ass.

Didier sentait la douce chaleur des fesses de Keen sous lui.

— No, Ivo, cria Keen, fuck your bastard and don’t touch me.

— Tu préfères que je te baise à sec ? demanda Didier.

Ivo prépara Keen et Didier entra doucement. Keen ne se défendit plus.

— Lâche-moi maintenant, dit-il quand il fut bien pénétré.

Didier le prit par la taille et le baisa à grandes secousses. Keen, la tête sur l’oreiller, tendait le cul et des mains s’écartait les fesses tandis qu’Ivo se replaça dans celles de Didier.

Un moment ils travaillèrent en silence. Quand Didier prenait du champ la verge d’Ivo l’enfilait complètement et, quand il chargeait Keen, la verge d’Ivo glissait jusqu’à ne lui laisser que le gland. Après quelques manœuvres, Ivo se colla au corps de Didier si bien que celui-ci était pris entre les deux garçons, l’un s’empalant sur lui de plus près et l’autre l’élargissant sans recul. Il se démena, donnant des coups de reins, mais il était de moins en moins libre de ses mouvements. Enfin Keen lui dit :

— Je veux te voir, prends-moi par devant.

Avec agilité, il réussit à se mettre sur le flanc, passa une jambe sans que la queue de Didier sortît tout à fait, puis lui fit face, les pieds contre ses épaules. Didier lui empoigna les jarrets et se remit à le charger. Il voyait sa verge engloutie par le trou du cul comme par des lèvres, et les poils humides de Keen paraissaient foncés dans la pénombre, mais Didier les imaginait dorés comme ils étaient réellement. Keen se branlait, ses couilles reposaient au-dessus de la pine de Didier, frémissant à chacune de ses bourrades. Didier ne rencontrait plus de résistance. Keen le regardait, les yeux dans les yeux et leur entente leur devenait visible, leurs corps se plaisaient. L’odeur de l’amour imprégnait la chambre, odeur de crème, de foutre, et celle, excitante, du cul dans l’atmosphère moite du petit jour. Ils commençaient tous les trois à venir, leurs respirations plus fortes, leurs soupirs se mêlant dans l’air autour d’eux. Le regard de Keen devint trouble, noyé dans celui de Didier. En gueulant, Ivo se mit à décharger à grands coups, cognant Didier, le défonçant cette fois sans ménagement comme si c’était la jalousie de ne pas l’avoir à lui seul. Didier un instant faiblit, il faillit s’arrêter de baiser, mais Keen aussi était beau, les cheveux bouclés sur le front et le regard filtrant sous les cils, et Didier reprit ses va-et-vient intenses et profonds. Keen serrait le cul pour l’exciter plus, mettant ses cuisses en équerre pour être pénétré entièrement, et l’attirant vers lui, leurs bouches l’une contre l’autre, souffle contre souffle, sans un baiser, le simple attouchement des lèvres leur suffisait.

— Ça vient ? chuchota Keen, moi ça va partir. Tu es bien ? 

— Ouais.

— Tu me plais.

À peine put-il le murmurer, il eut l’air de perdre connaissance et dans sa main le foutre se jeta par saccades. Puis il ouvrit les yeux et caressa la bouche de Didier qui se vidait à son tour de toute sa force, le visage un instant ténébreux comme si sur lui une ombre de mort passait.

Leurs trois corps se quittèrent, anéantis et heureux, ils se regardaient sans l’ivresse du désir, mais avec un sentiment de camaraderie et de complicité. Keen resta allongé, les coudes sur l’oreiller, comme lorsque Didier était entré dans la chambre d’Ellen et, sans le vouloir, Ivo près du fauteuil se retrouvait dans la même attitude que dans la rencontre de la veille, mais Didier n’avait plus l’impression de passer un examen sous leurs yeux.

— Je vais me laver, dit-il enfin.

— Tu baises bien, mais tu y vas fort, dit Keen.

— Ça t’a déplu ? 

— Non.

— Tu vois, je ne suis pas seulement un enculé de bâtard !

Keen sourit.

— C’était l’excitation, maintenant on est quittes.

Ivo s’essuyait avec la serviette et la lança à Keen. Didier se retourna pour gagner la salle de bains.

— Tu es beau de dos, lui lança Keen, et même plus…

— Merci.

Didier s’enferma. Il s’assit pour se vider de tout le sperme qu’il avait pris. Les plaisirs qu’il venait de connaître n’étaient qu’une parenthèse, agréable certes, mais il se trouvait endolori et honteux envers lui-même. Pourquoi ? Il ne s’était jamais senti mieux. Sans doute, depuis deux ans les vraies jouissances lui avaient été interdites ; seul dans sa cellule, il n’avait eu de ressource que de se branler, mais condamné à mort, il ne le faisait plus, la surveillance de tous les instants sous l’œil de la lumière le paralysait. Il se palpa les couilles, lourdes comme après avoir déchargé, « un garçon aime toujours sa queue, pensa-t-il, c’est sa raison d’être ou tout au moins d’aimer la vie. Le reste passe après. » Cela l’amusa. Dire qu’il aurait pu être désormais un corps sans tête, sous une allée de cimetière, et qu’il venait de profiter de tous les pores de sa peau.

Il finit par prendre une douche tiède, rapide, qui n’enleva pas toutes les odeurs de la nuit, mais il avait hâte de partir à présent. Il ferait bientôt clair. Ses vêtements avaient été jetés dans le fauteuil près de la fenêtre, quand Ivo s’était réveillé à l’aube. Pour les prendre, il entrouvrit doucement la porte : la chambre était plongée dans une pénombre plus dense, les rideaux avaient été refermés, mais il restait un rai de lumière et on voyait jusqu’au milieu du lit, où les garçons dormaient l’un contre l’autre, Ivo à plat ventre, un bras en travers du torse de son copain. Pour la première fois, Didier voyait ses fesses, massives et cambrées, des fesses violentes qui faisaient immédiatement songer aux coups de reins qu’elles pouvaient appuyer.

Didier attrapa ses affaires et s’habilla en vitesse. Il évita de faire le moindre bruit et gagna le salon : une odeur de nourriture stagnait encore, bien que la table eût été enlevée. La porte d’Ellen était fermée, il hésita. À quoi bon lui dire adieu ! Elle l’avait quitté déjà en l’offrant aux Hollandais et il n’existait plus pour elle. Il referma la porte sur lui, le plus discrètement qu’il pût, à peine entendit-il un léger déclic.

En bas dans le hall, il passa entre les balais des femmes de ménage pour sortir. Il commençait à faire jour, un jour gris de printemps.
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Sous les arcades, une vitrine lui montra un visage rayonnant, mais pas peigné. Heureusement il n’avait qu’à passer la paume sur ses cheveux courts pour aplatir l’épi qui se redressait. Il respira profondément. Paris était propre à cette heure, la chaussée luisait, lavée par les camions citernes de la ville qui ronronnaient dans les rues, et la circulation était encore nulle. Il pouvait gagner son hôtel et y dormir un peu ; cependant, il n’avait plus rien pour payer la note qu’il devait et Gilles devenait indispensable. Il aurait pu faire les poches de Keen et d’Ivo, mais son corps comme leur plaisir n’avait pas de prix. Et puis cela aurait pu le mettre en danger si Ellen racontait ce qu’elle savait de son histoire. Sa chemise de lin froissée comme un torchon lui caressait le torse à chaque pas et le jean lui serrait rudement les cuisses, c’était ce qu’il ressentait, son corps toujours sensibilisé par les excès de la nuit. Tous ses sens avaient participé au vertige : le toucher d’abord – il connaissait désormais le poids et le volume d’un sexe d’homme et la force lisse de la peau ; ses yeux s’étaient emplis des images de la beauté : le visage de Keen, les épaules et le bas-ventre d’Ivo ; il avait entendu les mots chuchotés, les bruits du corps, glissements, succions et les injonctions amoureuses jetées d’une voix rauque ; la senteur des corps faisant l’amour et délivrant les parfums obscurs de la séduction l’avaient fait chavirer et l’odeur forte du sperme et celle de ces régions où la bouche, les doigts, franchissaient les frontières interdites à la conscience ; et sur ses lèvres il pouvait lécher encore le goût rose de la femme et la saveur douce-amère de la liqueur masculine qu’il n’avait pu empêcher de toucher sa langue ; ses sens avaient joui ensemble, et maintenant, sous les arcades, son corps se sentait pleinement justifié.

Flânant et regardant, il ne put s’empêcher de sourire aux passants matinaux qui couraient à leur travail. Il avait dit à Gilles qu’il viendrait le matin, pourtant c’était encore trop tôt pour aller chez lui et il l’imagina dormant nu. Comme il n’avait de comparaison sexuelle que les deux garçons de sa nuit, il mit le visage de Gilles sur le corps d’Ivo. Les images de leur séance amoureuse se dessinèrent autour de lui : il était de nouveau courbé vers Keen et sentait la main d’Ivo s’abattre sur lui. Une chaleur subite lui parcourut le dos, il se retourna, mais il n’y avait personne. L’idée d’avoir été fessé le fit rougir. Puis il repensa à certaines postures, se livra mentalement aux actes qui lui répugnaient et sentit sa queue se gonfler contre son jean… La mémoire des gestes était tenace, ce qu’il avait fait et subi restait sur sa peau et dans ses mains.

Il traversa la place des Pyramides. Au coin de la rue de l’Échelle, un car de flics était arrêté. Le cœur lui battit plus vite, il continua sous les arcades, mais plus loin des agents coupaient le trottoir. Il revint sur ses pas, feignant de regarder une boutique de voyages. Son cœur cognait, la sueur lui coulait sous les bras, ses reins étaient moites et les odeurs de la nuit remontèrent à la surface de sa peau. Interpellé, il risquait tout : pas de papiers, ne sachant pas par cœur le numéro de téléphone de Gilles, donner le nom d’Ellen au Meurice c’était, avec ses vêtements froissés et son allure, passer pour un garçon vivant de ses rencontres et il devrait s’expliquer.

Il ne pensa qu’à s’échapper, comme si les policiers n’étaient là que pour lui, mais l’instinct lui conseilla de flâner devant la vitrine où l’on vantait un séjour à Istanbul et un circuit dans les îles grecques. Deux flics vinrent à lui, il parut si absorbé par ce qu’il lisait que l’un d’eux lui toucha le coude de deux doigts. À leurs questions il répondit en anglais en leur montrant l’affiche avec un grand sourire. Les flics souriant à leur tour le laissèrent. Il se força à regarder la seconde vitrine comme s’il comparait les prix.

Il s’éloignait, quand dans la vitrine voisine un visage l’arrêta. Posée sur un socle transparent, une tête le regardait, si vivante que toute la rue disparut pour lui. C’était une tête phrygienne, coupée à la base du cou. Le garçon n’était pas d’une beauté classique, mais la mélancolie du désir emplissait les orbites de marbre et le coin cassé de la bouche ajoutait encore à la sensualité, comme si le poing du temps avait frappé par vengeance cette jeunesse immortelle.

Didier eut l’impression qu’il se regardait lui-même à ce moment précis de sa vie. Une forte ressemblance dans les traits, l’espace noir de la boutique derrière la tête, comme si elle était dans le vide, et ce cou tranché, le corps n’existant plus, son destin se trouvait en face de lui. Dans le front et l’inclinaison légère de la tête se devinait le désir absolu de pureté, mais il y avait la marque du plaisir au coin des yeux et dans la moue. Comme chez lui. En quelques secondes, Didier se sentit isolé, emporté dans un rêve : la faim et la soif charnelles lui montrèrent son propre visage à la place de celui du jeune phrygien. Et que regardait-il, sans corps, de l’autre côté de la paroi de verre ? Celui vers qui il allait et qu’il lui fallait conquérir s’il ne voulait pas mourir. Sa vie se dessinait maintenant ; il avait triché avec lui-même en refusant une vérité qui ne convenait pas à son petit orgueil de mâle, et, cet orgueil, la nuit même venait de l’aplatir. Alors, que deviendrait sa fierté quand le sexe se mêlerait aux plaisirs non moins violents du cœur ? 

Sans corps, ce n’était pas lui, ce ne pouvait être lui, un visage ne vivait pas tout seul, il y avait de l’ironie dans son désir d’amour pur. Il était né pour l’amour, il l’avait su dès son plus jeune âge, des regards le lui avaient dit, et les regards de mépris et la jalousie qui prenait des airs agressifs sans raison ; dès la première blessure portée à sa pureté de jeune garçon, il avait senti quelqu’un mourir en lui ou plutôt s’endormir, prêt à être réveillé par un être unique, mais le jeu était faussé, car il voulait maintenant physiquement celui qu’il avait jusqu’ici mis à part, sans se douter de ce que cachait l’amitié qu’il croyait invulnérable. Invulnérable mais pas intouchable ! S’il le fallait, il subirait tout ce que voudrait Gilles, il venait de passer l’épreuve d’initiation, et quelle importance la façon de prendre son plaisir ! Les expressions cruelles, les mots violents qu’il avait entendus au lycée ou à l’armée, comment aurait-il supposé que ça s’adresserait un jour à lui ? Voilà où il en était. Mais Gilles ne savait rien, croyait en cette camaraderie sans ombres. Les filles qu’ils avaient eues ensemble, Didier ne s’imaginait plus dans leurs bras. Dans ceux de Gilles, oui… Il songea que Gilles l’avait toujours défendu. Il le vit littéralement près de lui dans les reflets de la vitrine et se passa la main sur le visage… Il se sentait fatigué et se détourna du jeune phrygien qui le regardait, proche et inaccessible. L’heure du rêve idéal n’avait duré que quelques secondes. Il remonta lentement vers l’avenue de l’Opéra.

De l’autre côté, il gagna la galerie du Français et, dès qu’il fut sous les colonnes, se mit à courir le long des jardins jusqu’à la maison de Gilles. Il était tout juste sept heures. Il ne pouvait rester dehors dans ce quartier qui regorgeait de bâtiments officiels et de banques et donc de gardes. Bien entendu, il ne connaissait pas le code de la maison et se demanda combien de temps il lui faudrait attendre ou bien s’il devait aller s’asseoir dans les jardins si les grilles étaient ouvertes. À la porte de Gilles, un homme en chemise rentrait une poubelle verte et Didier le suivit.

— Vous allez où ? 

— Bonjour monsieur, chez Gilles de Leude.

— Bonjour. Vous allez le sortir du lit à c’t’ heure.

— J’espère bien. Les examens n’attendent pas. Bonne journée.

L’homme grommela vaguement, l’histoire d’examens semblait naturelle. Gilles était-il toujours à « Archi » ? Au deuxième, devant la porte de l’appartement, Didier hésita, il était au pied du mur. Une phrase stupide lui traversa la tête : comment conquérir celui qu’on aime en faisant ce qu’on n’aime pas…

Il sonna, n’entendit rien. Gilles devait dormir.

 

Au bout d’une minute, Didier appuya longuement sur la sonnette et insista. Cette fois, il y eut un mouvement derrière la porte. Le palier de l’étage n’était pas éclairé. La voix de Gilles demanda :

— Qui est-ce ? 

— Didier.

— Attends une seconde.

Un bruit de clefs, la porte s’ouvrit.

— Je ne t’attendais pas si tôt. Je dormais.

Il ne portait qu’une veste de pyjama ouverte sur un slip qu’il venait sans doute d’enfiler.

— Excuse-moi, mais j’avais promis de revenir ce matin.

Gilles paraissait de méchante humeur. Il referma la porte et boutonna sa veste.

— Je peux m’installer sur un canapé, je n’ai pour ainsi dire pas dormi.

Gilles ne posait aucune question et ils restèrent l’un en face de l’autre dans l’antichambre. Didier eut la sensation que son corps le trahissait, l’odeur de sa transpiration l’enveloppait soudain.

— J’ai failli me faire arrêter, je n’ai pas de papiers, je te les ai donnés.

— C’est ce que tu viens chercher, dit Gilles.

Ainsi il allait le rejeter dehors, Didier ne pouvait rien dire, il regarda Gilles et les sentiments qu’il s’était cachés lui furent évidents.

— Tu veux que je m’en aille ? 

— Tu fais ce que tu veux, Didier.

— Non, dit Didier, non.

Soudain il se laissa tomber aux genoux de Gilles et lui enlaça les cuisses, posant sa joue contre le slip. Gilles ne bougea pas. Il eut conscience de l’odeur sensuelle qui émanait du corps de Didier et pensa « pourvu que je ne réagisse pas », mais sa verge se gonflait sous la chaleur de la joue. Le jour qui venait par les portes du salon faisait briller contre lui les cheveux courts de son camarade.

Didier se frotta le visage contre le renflement et Gilles ressentit la pulsion qui animait sa queue.

— Qu’est-ce qui te prend, Didier ? 

Celui-ci fit glisser ses lèvres le long de l’étoffe tendue. Le gland passa au-dessus, et Didier y appuya la bouche. Gilles lui repoussa la tête.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

Didier renversa la tête et Gilles vit que son regard était triste et perdu.

— Fais de moi ce que tu veux, murmura Didier.

8

Didier dormait maintenant à plat ventre, près de lui. Quel destin étrange ! Gilles avait soudain pris le visage de Didier par les oreilles, car les cheveux étaient trop courts et tout avait été vite d’abord : Didier avait eu des haut-le-cœur, mais il l’avait forcé à tout et tandis qu’il le maintenait par la nuque, de l’autre main il lui caressait le torse, puis glissa sous une aisselle et l’odeur lui fit perdre complètement la tête, une odeur de fruit et de sexe. Le blouson de cuir était resté par terre là où Didier l’avait enlevé, et la chemise et les mocassins aussi…

Après, il avait emmené Didier dans sa chambre et Didier sans un mot se mit nu et se retrouva sous lui. Il en avait à peine caressé le corps au début, mais s’était jeté sur lui, dans un état superbe qui ne faiblissait pas au point d’être douloureux. Il n’avait jamais possédé de garçon ; d’instinct il fut précis, mais brutal. Didier n’avait prononcé que deux phrases : d’abord « Tu me fais mal » puis plus tard « Sois doux. »

Le reste, une grande vague avait soulevé Gilles comme au surf, comme s’il était toujours sur le point de gagner un rivage et le voyait s’évanouir, enlevé hors de lui, jeté en plein azur, au bord de l’étouffement, sombrant dans de la nuit et renouvelant sans cesse l’exploit de ne pas mourir, car il s’agissait de mort, et enfin traversant un ciel liquide dans une effusion jaillissante.

Deux fois, trois fois, il avait connu le même éblouissement et la même sensation de néant. Il avait joui de Didier comme un fou et Didier avait serré les draps dans ses poings et gémi. Il n’avait pas fait attention et se souvenait d’avoir dit n’importe quoi de grossier et de cruel. Le délire passé, il s’était levé, avait été se laver, plein de mépris, mais en revenant, comme Didier gisait immobile, il avait pris peur.

— Ça va, Didier ? 

— Oui.

Il lui avait alors passé une serviette humide entre les fesses, honteux de ce geste, puis soudain s’était allongé contre lui et l’avait pris dans ses bras. Les draps étaient trempés, surtout à la place du visage et là où Didier les avait crispés dans ses mains.

— Je t’ai fait mal ? 

Il n’eut pas de réponse.

— Pas trop, Didier ? 

— Si.

Au bout d’un instant de silence, le souffle régulier de son camarade lui donna le sentiment d’être rejeté loin de ce corps et de la vie merveilleuse qui y veillait.

La femme de ménage venait à dix heures et respectait toujours son intimité quand la porte allant vers sa chambre était close, s’activant de l’autre côté de l’appartement. C’était une petite jeune femme, bien en chair, un visage plaisant encadré de boucles brunes qu’elle secouait en parlant, rieuse, vive, espagnole. Il passa un peignoir de bain et alla la voir. Dans l’entrée les vêtements de Didier avaient été ramassés.

— Bonjour, Flora, dit-il en entrant dans l’office.

— Vous avez joué les Petit Poucet hier soir, fit-elle, chemise ici, blouson là, et les chaussures ici et là. La noce ? 

— J’étais pressé de me coucher, fit Gilles.

— Eh bien, il est onze heures, vous avez récupéré.

— Non, dit Gilles, je suis revenu à l’aube et je vais retourner dormir.

— On voit que Mademoiselle Isabelle est en vacances, fit-elle remarquer joyeusement.

Elle adorait Gilles et n’aimait pas que la même jeune fille s’installât trop longtemps dans l’appartement. Jusqu’ici Gilles changeait sans cesse, mais Isabelle, ça semblait sérieux. Flora la détestait et préférait s’occuper d’un célibataire. Ils sont plus faciles à mener.

— Soyez gentille, faites une salade pour trois : vous mettez ce que vous voulez.

— Trois ? Vous avez des invités…

— Quand je me lèverai, j’aurai faim.

— Faim pour trois.

Elle rit.

— Achetez du saumon, du parme, des fruits, comme vous voulez.

— Bon. Toujours pour trois ? 

Gilles lui sourit.

— Et votre chemise, je ne sais pas où vous vous étiez fourré, c’était raide et plissé, elle tourne dans la machine. Elle sera contente d’être propre, celle-là !

— Heureusement que je vous ai, dit Gilles.

Les yeux noirs se firent de velours et Gilles eut droit à un rire éclatant.

— Allez, vite au lit. Je passerai l’aspi demain, je ne vous dérangerai pas.

— Oh, voulez-vous faire le lit dans la chambre verte ?

— C’est votre frère qui revient ? 

— Non, un cousin… quelques jours.

Il faillit lui dire que ce cousin remplaçait Isabelle, mais eut peur de ce qu’elle pouvait interpréter si elle voyait Didier. Il lui semblait manifeste que Didier ne pouvait être présent que pour le plaisir. Il alla dans la penderie, vit le blouson de cuir marron suspendu, le sentit et, au fond d’une poche, trouva un papier à en-tête du Meurice. « I love you. Ivo. » Ivo, c’était un nom d’homme, Gilles se sentit volé. Didier allait avec des hommes, voilà qui changeait tout. Sans doute depuis la prison. Il ne pensa pas un instant que Didier y avait été isolé, il inventa le pire, imaginant toutes les complaisances possibles en revoyant Didier à genoux dans l’antichambre. L’insolence du jeune homme avait mérité sa punition : possédé. Il le jugeait, il oubliait le plaisir qu’il venait d’en tirer ; une bouffée de colère lui chauffa le corps, les bras surtout, comme la veille au soir lorsque seul il avait rêvé qu’il le frappait de toutes ses forces. Il eut l’intuition que Didier accepterait certaines violences pour l’attacher définitivement.

Dans le couloir, il était résolu à lui faire mal de nouveau, et pas seulement avec l’arme de son sexe. Il referma la porte de la chambre doucement derrière lui et s’appuya contre elle. La pénombre silencieuse gardait le sommeil de Didier. Par les lattes des contrevents un peu de jour se glissait à travers les doubles rideaux retenus par les embrasses : on distinguait la masse du corps sur le lit, Didier dormait à plat ventre, les avant-bras repliés de chaque côté de la tête, livré au rêve comme il l’avait été à l’amour. Pas un souffle d’air ni de respiration, mais l’odeur de la peau flottait autour du lit.

« Je suis amoureux », pensa Gilles dans une révélation brutale.

Il ôta son peignoir et, s’allongeant, posa la tête sur les fesses de Didier comme sur un oreiller. La chair avait la douceur d’une joue sous sa joue. Il s’installa, une main sur les reins de son compagnon et les jambes repliées sur le haut du lit. Il réfléchit au lendemain, au billet d’avion à changer ou à laisser se perdre, il n’y avait après tout qu’un aller sans retour, il essaya d’organiser la vie entre eux. Le mot séquestration que Didier avait prononcé en riant lui lançait des images : Didier enfermé, Didier dans la prison de cet appartement, sans chaussures pour fuir, sans vêtements. Les rêves charnels se glissèrent dans les mots, puis dans ses pensées, et chassèrent tout le reste. Il se vit caresser son camarade jusqu’aux baisers les plus intimes, tout ce qu’il avait fait avec des filles et surtout ce qu’il n’avait pas fait. Il enfouissait son visage entre les fesses de Didier, puis il le possédait jusqu’à le pourfendre, et sa force déchirait le corps et le divisait en deux, puis les deux moitiés devenaient deux Didier indépendants l’un de l’autre, debout sur le lit, radieux et moqueurs.

Il ouvrit les yeux, une éternité s’était écoulée, la lumière qui rayait le bas des rideaux indiquait quatre heures. Sa verge était raide à lui en faire mal. Didier avait bougé aussi, il le sentait le front appuyé contre ses cuisses, un bras autour d’elles. Il dormait toujours et il fallait le laisser se réveiller seul. Flora avait dû partir, l’appartement en ordre et le lit préparé dans la chambre verte. Pour la forme, il faudrait songer à le défaire chaque soir, car Didier n’avait désormais qu’une place, ici. Une immense tendresse lui submergea le cœur. Amoureux d’un garçon ! Sans le savoir : de Didier depuis toujours. N’avait changé que le fait d’être passé des sentiments d’amitié aux actes sexuels et d’y avoir découvert la violence du plaisir. Il se rappela soudain le nom d’Ivo. Qui était-ce ? Il voulait savoir pour ne pas souffrir, mais ne souffrirait-il pas de savoir ? Un garçon, c’était la vie en marge, un bonheur immédiat et chancelant, et le désir toujours nouveau multiplié par un plaisir semblable. Les conséquences et les faiblesses d’une fille et son univers fermé cédaient la place à un sentiment d’égal à égal. Amour idéal ? Cependant, Didier n’était-il pas dangereux ? Il avait tué, avait été mis au pilori de la justice. De toutes façons, il fallait s’en défendre. Mais la présence de ce corps contre le sien effaçait toute réserve et toute crainte, il irradiait la douce chaleur d’une vie inaccessible et proche.

Didier bougea, se souleva sur un coude.

— Oh, que j’ai bien dormi ! Salut, Gilles. J’étais mort. Tu m’as tué.

Il eut un sourire en dessous et toucha la cuisse sur laquelle sa main reposait. Puis il vit la queue lourde, bandant.

— Tu es en forme, mon petit Gilles, c’est superbe !

Gilles lui caressa les reins.

— Qu’est-ce que tu veux…

La respiration de Gilles se fit plus forte. 

— Tu veux ? 

— Oui, murmura Gilles.

— Tu pourrais alors t’occuper un peu de moi aussi.  à moins que je ne te plaise pas de ce côté-là. Je suis pourtant mieux que pas mal, non ? 

 

 

*
*     *

 

 

Lorsqu’ils se relevèrent plus tard, ils n’avaient pas changé de position. Comme Didier ne retrouvait que son jean, Gilles lui lança une chemise et des chaussettes. Ils évitèrent de se regarder les yeux dans les yeux, et allèrent dévorer ce qui avait été préparé par Flora.

Puis Gilles demanda qui était Ivo.

— Ivo… Pourquoi ? J’ai parlé…

— Didier, la vérité entre nous. On a rangé tes affaires. Dans ton blouson il y avait ça.

Il mit la lettre sur la table.

— Pauvre garçon ! fit Didier.

— Alors ?

— Alors, c’est à cause de toi.

— Ne prends pas la tangente. Fais comme moi, dis la vérité.

— Que veux-tu savoir ? 

— Qui est Ivo ? 

— Le garçon qui m’a eu, juste avant toi.

— Juste celui d’avant.

— Oui, la nuit dernière.

— Il y en a eu beaucoup comme ça ? 

— Gilles… lui et c’est tout. Point. Puis toi.

— Et tu veux que je te croies.

— Oui. Ivo, c’est le premier. Et… c’est à cause de toi.

Gilles éclata de rire.

— Tu te fous de moi, non ? 

— Non.

— Et justement hier

— Justement. Et pour parler direct, si tu veux le détail, il m’a bouffé le cul, fessé et foutu. Voilà.

— Eh bien, je vois que tu es direct.

— Gilles, je voulais te fuir de cette façon-là. Crois-moi. Et maintenant…

— Maintenant je sais à quoi m’en tenir avec toi.

— Je n’ai rien fait d’autre.

— Tu trouves que c’est pas assez.

— Rien, alors qu’ici… dès que je suis entré, je me suis…

— Mis à genoux, c’est ça.

— Oui. Maintenant traite-moi de bâtard et d’enculé. J’ai l’habitude.

Didier parlait soudain avec rage et regarda Gilles droit dans les yeux.

— Tu oublies un détail, Didier.

— Quel détail ? 

Gilles allait dire « assassin », mais Didier tremblait et il se sentit injuste.

— Que je ne t’ai pas repoussé et que pour moi, tu es vraiment le premier.

— Eh bien, si c’est ce que tu veux me faire dire, tu es le second et l’autre, je me le suis fait pour savoir si j’aurais le courage ici. Tu n’auras pas à avoir honte. Tu as mon billet d’avion et j’ai encore un hôtel.

Didier se leva.

— Non. Tu t’assois.

— Non, quoi ? 

— Tu restes ici.

Didier baissa la tête.

— Allons parler à côté.

Didier hésita entre le salon et la bibliothèque où Gilles travaillait, mais celui-ci le poussa dans le salon. Avant que Gilles ne parlât, Didier dit d’un trait :

— Je veux être clair et direct. Je n’aime pas les hommes, tu entends. Surtout pas être traité comme ça. Et avec toi, quand tu seras rassasié de tous tes désirs, tu voudras me voir loin, le plus loin possible. N’aie pas peur, je n’ai pas d’autre solution…

Gilles essaya de l’interrompre.

— Non, tu diras tout ce que tu veux après. Je n’ai pas de vie possible à Paris, je ne suis pas… montrable. Ce qui me concerne est inavouable, et tous les adjectifs honteux que tu peux ajouter. Je n’ai pas de métier, des études incomplètes, j’ai lâché Archi pour la bêtise que tu sais. À bâtard et enculé, ajoute meurtrier. Ce billet d’avion, ce n’est pas un suicide déguisé, j’aime la vie et je ne vais pas vieillir en Amérique centrale pour des causes dont je me fiche. Je veux ajouter et répéter : je n’aime pas ce qui me fait jouir. Hier soir, j’ai imaginé que j’étais à ta place et que je me possédais moi-même. Au moins pour ma vanité de garçon, ou l’orgueil si tu préfères. Mais c’était ma seule façon d’être avec toi, même si…

— Même si quoi ? 

Gilles posa la question, car Didier s’était tu. Il lui prit les coudes, mais Didier le repoussa.

— Aucune importance.

— Parle, Didier, tu peux tout sauver.

Didier se détourna une seconde, puis d’une voix légère, pour tuer toute émotion, lui lança comme un défi :

— Je t’aime, qu’est-ce que ça peut te foutre !
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Quand Gilles se réveilla, le lit était vide à son côté. Il se redressa d’un bond, sur le corps il avait l’odeur de Didier et son goût sur les lèvres, il sentait autour du cou le poids de ses bras quand il lui avait baisé la bouche, l’avait serré à l’étouffer, avait essayé d’être doux, tendre, tout ce qui pouvait le retenir. Et Didier lui avait appartenu comme jamais. Maintenant, ce vide. Pourtant, des heures, ils avaient connu l’enivrement, le vertige, l’extase, il n’y avait aucun mot humain pour rendre cette sensation d’être un corps et en même temps de lui échapper.

La salle de bains était vide, Gilles sentit son cœur s’affoler. « Pourvu qu’il soit ici, je ferais n’importe quoi pour qu’il soit ici. » Il enfila sa veste de pyjama et une robe de chambre n’importe comment. Le couloir était sombre, mais il faisait grand jour au salon ; la soirée, la nuit étaient passées sur eux sans qu’ils en eussent conscience, et le gouffre du sommeil avait fini par les engloutir, apaisés pour un temps.

Gilles alla vers l’office. Il entendit le rire de Flora et la voix de Didier et fut sur le point de pleurer de joie. Il entra dans la cuisine, Didier buvait du thé.

— Tiens, bonjour Gilles, as-tu bien dormi ? Flora est épatante, brioches et thé. Tu viens ? 

— Oui, dans une seconde.

Il alla passer un slip et un pantalon pour ne pas trahir son corps à la simple vue de Didier. Les rires continuaient quand il revint.

— Tout va bien, Flora ? Je vois que vous avez fait joyeusement connaissance.

— Votre cousin, dit-elle, il me raconte une course de toro, à moi ! Et il n’aime pas ça, il est pour le taureau. Il voit pas les beaux hommes qui affrontent la mort. Il dit ce sont des poupées. Ah ! ah ! Allez, je vais faire votre chambre, ça doit être la pagaille. J’ai déjà fait celle de monsieur… votre cousin.

Elle les quitta.

— Tu m’as fait peur, murmura Gilles.

— Il faut sauver les apparences, si on peut. Et si j’étais resté (il prit un ton caressant), on se levait pas. Au fait, je m’appelle Didier de Leude. Pardonne-moi, j’ai tellement de noms qui ne sont plus à moi que je m’y perds. Celui-là est le plus simple pour un cousin ! Il faut que tu m’expliques ta vie, je ne peux pas rester enfermé ici à ne rien faire ou sinon… tu vois ce qu’on ferait !

— Dire qu’un soir je voulais te tuer, murmura Gilles.

— Tu me voulais tout simplement, et tout arrive. Et dire qu’on avait dormi ensemble en toute innocence. Si on avait fait l’amour, tout aurait été différent. Ah ! ton frère a appelé, Thierry.

— Tu as répondu ? 

— Non, Flora. Elle a dit que ton cousin était là.

— Il a demandé lequel ? 

— Bien sûr et elle a donné mon nom. Il a dit « bon » et vient après ses cours déjeuner. Je vous laisse seuls. Je vais à l’hôtel chercher ce que j’appelle mes bagages, un sac, trois chemises, quelques chaussettes, un rasoir, des pantalons, des godasses…

— Non, je viens avec toi.

— Tu as peur que je me perde. Tu ferais mieux de profiter que je ne sois pas là pour dire tout, enfin tout ce qu’il peut entendre, sauf ce qui se passe entre nous. J’ai été épargné, je t’ai demandé secours… et c’est une question de vie ou de mort de garder le silence sur ma vie, voilà.

— Je réponds de Thierry, fit Gilles. Mais tout va si vite.

— Tu vois que tu aurais mieux fait de ne pas me repêcher à Air France. Si je dois partir… (il devint grave) ce sera très difficile, impossible pour moi de te quitter maintenant.

— On va s’organiser, Didier. Tu es là, dans mes bras, et tu y restes.

 

 

*
*     *

 

 

Thierry s’attendait presque, depuis le coup de téléphone de la veille, à ce que son frère lui raconta. Il voulut voir Didier. Après tout, il n’avait que deux ans de moins et il y avait la solidarité de l’âge, et l’aura de révolte n’était pas pour lui déplaire. Quant au nom… c’était compliqué de lui donner le leur, comme le proposa subitement Gilles. Mais quand Didier rentra, tout se passa autrement. Ce n’était pas le même garçon, songea Thierry ; il remarqua leur réserve à l’un et à l’autre cependant des regards à la dérobée les trahirent plus vite que des mots troubles. Il profita d’un moment tête à tête avec Gilles : leur nom, eh bien, il fallait se débrouiller pour le donner à Didier, il faisait son affaire de Marc, cela resterait entre eux ; le Didier qui avait été condamné avait expié, même si ce n’avait pas été jusqu’à l’exécution. Dans un sens, c’était pire. Mais il était pardonné, « et puis, ajouta-t-il, tu y tiens vachement, non ? » La remarque était sans détours et n’appelait aucune réponse. Thierry continua : « Je comprends pas votre histoire, vous êtes tous les deux des garçons, vous n’avez pas l’air comme ça, enfin de ce genre-là. C’est nouveau ! Ça ne me regarde pas. En tout cas avec lui ce sera pas facile. Bien sûr, tu l’as installé dans la chambre de Marc pour la frime. On va pas jouer à se cacher. C’est ta vie, on le prend comme il est. En plus, il vous met dans sa poche… »

 

 

*
*     *

 

 

Et la vie s’organisa. Didier travaillait dans l’appartement sur les projets que Gilles apportait de l’étude d’architectes où il était entré comme futur associé ; les traveller’s et le chèque pour l’hôtel de Villeneusse avaient été touchés dans une banque étrangère pour leurrer toute recherche possible de Nermont ; ils voyaient peu de monde, les frères de Gilles et quelques-uns de leurs amis qui ne soupçonnaient rien, mais Didier refusait d’aller dans les endroits à la mode où il pourrait rencontrer ceux qui l’avaient connu. Dehors il portait toujours ses lunettes de soleil et gardait les cheveux courts. Les jours passèrent.

« Socialement incorrect, sexuellement incorrect, voilà où je t’entraîne, disait Didier à Gilles, tu vois j’ai gâché ma vie, sauf toi. »

Et les nuits renouvelaient leur enchantement, plus rien ne comptait alors, ils ne se lassaient pas d’être dans les bras l’un de l’autre, de jouir et dormir ensemble. Sans doute viendrait l’heure où Gilles devrait à son tour accepter d’être possédé par Didier, mais pour le moment celui-ci ne réclamait rien. Dès qu’ils étaient seuls, en plein jour comme au cœur de la nuit, ils ne pouvaient résister à leur attirance charnelle, un regard, un sourire et ils étaient nus, et les mécanismes du désir se mettaient en marche. L’amour leur offrait une quatrième dimension. Ils entraient dans leur paradis à volonté, leurs sens devenaient autres : la nuit, leurs mains voyaient pour eux, leur bouche touchait pour eux, leur peau sentait et écoutait, leur corps entier n’était qu’une intense sensation de bonheur. Parfois simplement l’un contre l’autre, le contact de leurs mains les entraînait dans un monde de joie aussi parfaite que l’irruption du plaisir dans les muscles de leur sexe ; et parfois, au moment où la vague de la jouissance allait les emporter, ils s’arrêtaient ensemble et se retrouvaient frissonnants du désir déçu, la sueur les collant l’un contre l’autre jusqu’à ce que leurs baisers leur rendissent la fièvre de leurs premiers attouchements.

Ils aimaient se regarder jouir, face à face, en même temps, lorsque les visages crispés dans l’attente du moment panique où les corps sont vidés de leur substance, se libéraient de leur tension. C’était le moment où le cœur battait à éclater, dans la peur de voir arriver trop vite les secondes où leurs queues deviendraient le centre de l’univers, ou bien dans l’angoisse en pleine ascension du ciel de perdre l’autre alors que lui découvrait la merveilleuse petite mort et tombait. Et puis il y avait l’extase, si courte et si violente. Dans l’abandon qui suivait, ils avaient enfin conscience de leur passion dépouillée de ses attributs sexuels et la tendresse unissait enfin leurs bouches pour le simple rêve que Je devienne Toi. Rien n’était dit, les mots ne signifiaient plus rien.

De la nuit avec Ivo et Keen, car Didier avait tout dit, le récit mit le feu à l’imagination de Gilles. Aussi, de plus en plus souvent, il frappait Didier par une jalousie rétrospective. Après, ces jours-là, car c’était de jour, en pleine lumière pour bien voir les fesses, il se déchaînait et prenait longuement son pied, que Didier jouît ou non. De ces séances, celui-ci se relevait toujours l’air insolent et vainqueur.

Cependant, une après-midi où Gilles l’avait ainsi possédé sans s’occuper de son plaisir, Didier se mit debout sur le lit. Gilles était étendu, reprenant ses forces, et Didier se caressa au-dessus du corps épuisé, lentement d’abord, puis peu à peu avec fureur, excité par le dos double, le renflement royal des fesses et les jambes fortes allongées l’une contre l’autre dans l’abandon de la fatigue. Le lit était secoué par sa trépidation, et, dans les soupirs que lui arrachait sa masturbation brutale, il suppliait et insultait Gilles. « Je veux ton cul, j’aime ton cul – le mot revenait chargé de ses désirs – je te ferai tout, cède-moi. » Il énumérait ce qu’ils aimaient d’une voix claire et soudain supplia : « Promets. Regarde ce que j’ai pour toi. Toi, tu cognes fort avec la tienne, la mienne sera douce. Toi tu veux me tuer, tes coups, ça remplace. Moi… » Sa gorge eut un cri, presque un râle de douleur. Les pieds, les jambes de Didier étaient sous les yeux de Gilles, (sans défaut songea celui-ci), mais ils se mirent à trembler alors qu’un jet de sperme lui était jeté sur le dos, et la statue gémissante s’écroula. Gilles eut juste le temps de se relever pour recevoir Didier dans les bras. La sueur lui embuait le visage et le cou, le cœur tapait.

— Ton cœur bat trop fort, dit Gilles.

— Promets, chuchota Didier haletant. Promets.

— Tu auras ce que tu veux, dit Gilles. Tu me fais peur.

— J’ai dit, je serai doux.

— Repose-toi.

Et il posa l’oreille sur le cœur, et comme celui-ci ne ralentissait pas, il mit ses lèvres sur celles de Didier pour lui donner son souffle. Ils restèrent ainsi enlacés jusqu’à ce que le cœur se fût calmé.

 

 

*
*     *

 

 

Le soir, Gilles se livra. Didier tint parole, sa douceur troubla Gilles plus que de la violence, et des heures passèrent pour eux dans ce nouveau ravissement. Une autre vie commença où chacun était le jumeau de l’autre. Dans le mystère de leurs nuits, l’imagination se délivra de tous ses délires ; peu à peu ils essayèrent les diverses manières d’aimer, mais c’était la plus banale qui les rendait le plus heureux.

Les mois passèrent. Ils allaient parfois dans des cinémas de quartier, firent du sport – tennis et squash – dans un club sans gloire à l’est de Paris, toujours à cause de Didier qui redoutait les ombres du passé. Les vacances, cette année-là, furent studieuses : Gilles préparant un concours étranger avec sa société d’architectes n’eut pas besoin de Didier. Un soir, dînant tête à tête, il lui demanda ce qu’il faisait la journée quand il était seul, puisqu’il n’avait aucun travail. Didier écrivait. Écrivait ? Oui, une histoire. Il avait commencé en prison, mais ses poèmes d’alors avaient été saisis et jetés certainement. Puisqu’il avait le temps, il voulait se libérer de…

— Enfin, c’est l’histoire d’un garçon sans cœur qui tombe amoureux. Ne crains rien, c’est transposé. On ne nous reconnaîtra pas… pas tout à fait… pas vraiment. Et puis je brûlerai, si ça te déplaît, parce que c’est presque fini. J’ai même le titre.

— Le titre ?

Gilles était ému.

— Le Garçon de joie. Oh ! ce n’est pas du tout ce qu’on pense. C’est pire. Il a commis un meurtre et parce qu’il a pris une vie, il faut qu’il donne la sienne…

— Tais-toi, dit Gilles.

— Il commence par donner son corps…

— Je t’en supplie, dit Gilles, tais-toi.

— … et son âme suit, murmura Didier.

10

À quelques jours de là, une nuit, alors qu’il était à plat ventre sous Gilles, Didier sentit une main lui serrer la nuque, puis l’autre se glisser sous son menton. Quand les deux mains se joignirent, il essaya de dire : « Attention, tu m’étouffes », mais ses mots s’étranglèrent. La respiration de Gilles devint plus heurtée, son ventre seul se soulevant du corps de Didier pour s’y renfoncer d’un coup violent. 

« Je vais mourir comme Sophie, songea Didier, je l’ai mérité. » Il n’essaya pas de se défendre comme il sentait son anus se contracter, invitant Gilles à le forcer davantage, puis il perdit conscience de ce qui arrivait. Des gifles le ramenèrent à la réalité, il était sur le lit, il faisait sombre, Gilles murmurait : « Tu m’as fait peur. » Leurs lèvres s’unirent alors dans un baiser plus ardent qu’aucun de ceux qu’ils avaient échangés jusque là. Ils somnolèrent, puis de nouveau refirent l’amour de la même façon, comme s’il fallait le simulacre d’un étranglement pour renouveler leur plaisir. 

Peu à peu ce fut leur manière habituelle, chaque fois Didier avait peur quand il sentait les mains autour de son cou, mais chaque fois il finissait par jouir au moment où il croyait s’évanouir tandis que Gilles l’insultait en déchargeant. Gilles se jetait alors sur lui et n’était plus qu’un immense baiser partout sur ce visage au bord de l’évanouissement et de l’extase. Plus tard de leurs bouches sortaient enfin des mots d’amour comme malgré eux. Si Didier avait dû mourir alors, il n’y aurait eu dans l’écrasement de son larynx que poussé trop loin un jeu amoureux, les lois n’existent pas quand le corps se sert de tout pour atteindre l’inconnu qui repose dans ses bras, ainsi c’était leur vie qu’ils se donnaient et se prenaient chaque nuit dans chaque geste de chaque étreinte.
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