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      Pour mettre à l’épreuve leur amitié malmenée par une rivalité amoureuse, deux jeunes photographes, Matthias et Vivien, amis depuis le lycée, décident de partir en reportage à l’autre bout du monde. Ils devront suivre les troupes d’une force internationale dans les forêts et montagnes de Birmanie afin de « couvrir » la destruction de champs de pavots dans le célèbre Triangle d’or. C’est là, dans ce no man’s land entre trois frontières, qu’ils tomberont aux mains de rebelles et de trafiquants et connaîtront l’enfer d’un camp de prisonniers dans la jungle. Et ce n’est plus simplement leur camaraderie qui est en jeu, mais leu vie même.

      Avec Aux gémonies, Éric Jourdan livre une oeuvre forte, visionnaire et bouleversante, dans la lignée de ses plus grands romans, où l’amour et l’amitié se mêlent et où la sensualité affleure à chaque page.

       

      À seize ans, Éric Jourdan écrit Les Mauvais Anges, interdit deux fois en France et censuré vingt-neuf années durant. Le livre est réédité à La Musardine en 2001, et connaît depuis un succès constant. Il a publié de nombreux autres romans (Charité, Révolte, Sang, Sexuellement incorrect, Détresse et violence, Trois coeurs), ainsi que des contes et nouvelles malveillants pour enfants. À La Musardine, à côté des Mauvais Anges, sont disponibles L’Amour brut, Saccage, Le Garçon de joie, Le Jeune Soldat (Lectures amoureuses) et Portrait d’un jeune seigneur en dieu des moissons.

   
      
          
            Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens.
 
            Charles IX
 
         

      

   
      
          

           
            La peau brillait, plus intensément dans l’ombre ardente que dans les brusques zones
               de lumière. Il ne voyait plus qu’elle. L’idée de la toucher lui venait par instants
               comme si tout aurait pu finir de façon aussi simple. Elle devait être douce, et fraîche
               surtout, par cette chaleur qui les enlisait depuis la montée du soleil. Les hélicoptères
               les avaient déposés par petits groupes et depuis déjà quatre jours ils marchaient.
            
 
            Ils étaient partis à l’aube dans la brume violette qui stagnait sur le sol, d’un camp
               improvisé près des restes d’un village, noir comme s’il avait été calciné et abandonné
               depuis des semaines ; il n’en restait plus que des traces de cendres et d’excréments
               secs entre quelques cahutes de bambou moisi. A l’écart, un auvent qui tenait encore
               debout leur avait permis de somnoler à tour de rôle et de ne plus garder tous leurs
               sens en alerte. La vraie forêt commençait plus haut, quand la route se rétrécissait
               tout à coup, et ils s’enfoncèrent dans un ravin d’arbres encore écartés, mais peu
               à peu s’enlaçant au-dessus de la piste, tandis que celle-ci descendait par bonds vers
               un torrent invisible.
            
 
            On leur avait dit qu’à partir de là tout devenait piège, qu’il fallait se méfier du
               moindre souffle et plus que de tout du silence, lorsque celui-ci collerait au corps
               autant et même davantage que la sueur. Au-delà, ils entraient dans le domaine du danger
               absolu. Les clairières devaient être traversées par petits groupes à intervalles réguliers,
               au pas de course, en s’effaçant le plus possible, malgré les charges.
            
 
            Et contre ce qui dormait en vous, personne ne vous mettait en garde. La peau était
               plus dangereuse que tout, claire et mate, douce comme le cou d’une femme, mais ferme,
               et dans les percées de ciel qui trouaient parfois encore la forêt, toute la fraîcheur
               semblait s’y réfugier pour fuir la nuit végétale, avec cette peur qui montait des
               mollesses du sol et la fatigue qui sournoisement vous forçait à tenir pour traverser
               l’immonde verdure dans un rêve éveillé.
            
 
            La vie était cachée dans cette chair, dans cette densité couleur de faim charnelle.
               Une flamme, brève, lui parcourut le cou, puis la poitrine, comme une poignée de brindilles
               dans une flambée au crépuscule ; tout le reste de son corps lui sembla glacé et il
               continua sa marche avec la sensation d’une chute en avant que l’un après l’autre les
               pas anticipaient.
            
 
            Jusqu’où irait-il sans se jeter sur cette lumière, car c’était bien cela entre les
               rangers et le bermuda gris sale, de la lumière vivante. C’était la première fois qu’il
               pouvait se laisser aller à réfléchir ; l’écheveau des pensées se déroulait dans sa
               tête, lui échappait, fuyant de tous côtés dès qu’il essayait de les fixer. Dans un
               village, un soldat avait arrosé au lance-flammes un nid de petites araignées venimeuses :
               dès que le feu avait effleuré leur toile gluante, elles avaient couru en vain, et
               leurs étincelles s’étaient éteintes sur la terre. En lui les idées noires s’éparpillaient,
               il ne se reconnaissait pas dans ce désastre. A l’aube même, il était encore invulnérable,
               mais l’eau de la rivière dans le petit jour lui avait jeté au visage la même sensation
               de lutte qu’au collège, chaque matin, lorsque la salle des douches le coupait des
               désarrois nocturnes et qu’au milieu des corps retrouvant leur joie animale il se sentait
               partagé entre le rêve de fondre toute sa chair dans la chaleur des autres et le sentiment
               qu’il était né d’un monde différent. Au départ, c’était celui qu’on attaquait, il
               ne savait pas pourquoi, mais comme il se défendait bien, sans avoir peur des coups,
               au contraire cela lui donnait le cœur d’exister, comme si d’en recevoir lui permettait
               de se libérer des siens, il avait eu vite ainsi une cour autour de lui. Une cour, tous, sauf ce garçon qui marchait devant lui dans de la lumière de plus
                  en plus rouge, comme s’il le voyait à travers du feu. Ceci était une autre histoire.
                  Il détestait le passé, et puis qu’est-ce que le passé venait foutre dans cette pénombre
                  verdâtre où la seule envie qu’on pouvait avoir était fuir. Cependant, c’étaient des
                  armes qu’ils portaient, même lui, avec en plus la sacoche des négatifs et son appareil.
                  Matthias avait refusé : photographe, son métier se bornait à cela, et l’officier qui
                  commandait le groupe n’avait pas insisté. On n’insistait jamais avec Matthias, c’était
                  comme ça, simple et sans appel, avec un sourire. Mais lui, Vivien, d’instinct il avait
                  cru qu’une arme le protégerait. Le poids s’ajoutait au reste.
 
            En se mettant en route, ils avaient échangé à voix basse quelques phrases, Matthias
               comme toujours l’air moqueur.
            
 
            — Tu as dormi, toi ?
 
            — A peine, cela devient idiot. Qu’est-ce qu’on fout ici !
 
            — Tu parles de quoi ?
 
            — Cette idée de s’embarquer dans cette…
 
            — La faute à qui ? Et on ne parle plus de ça, Vivien.
 
            — Non, bien sûr, on la boucle. L’important est de se faire trouer la peau par ou pour
               des macaques.
            
 
            — Tu veux quoi ce matin ?
 
            — Rien.
 
            — Tu es venu librement, non ?
 
            — A cause de toi.
 
            — Vivien, t’es un salaud.
 
            Mais en même temps Matthias avait ce regard qui vous attirait doucement dans ses yeux.
               En une seconde était présente l’histoire de cette débandade où ils avaient laissé
               toutes leurs plumes, années de jeunesse sans but, les jours d’enthousiasme et les
               sursauts de dégoût qui marchaient désormais avec eux sur cette piste et les tenaient
               plus éloignés l’un de l’autre que s’ils avaient vécu à des années-lumières, alors
               que leurs corps s’étaient rarement sentis si proches dans la lueur indécise du petit
               jour. Un oiseau de nuit se jeta en criant sous les arbres, traversant le ciel obscur
               d’un vol lourd et précis, une proie au bec. Et le silence les attachait l’un à l’autre
               de nouveau, sur ce sol où peut-être ils allaient nourrir fourmis, rats musqués et
               dieu sait quels prédateurs. Le reste de la troupe n’existait qu’à peine pour eux,
               les Blancs du moins, quant aux Jaunes, ils faisaient partie du décor hostile. Matthias
               se mit à sourire.
            
 
            — Vivien, tu n’aurais pas dû toucher aux armes. Tu réfléchis trop », puis d’une voix
               plus sérieuse : « personne ne peut nous obliger. Tu sais très bien que tu ne tireras
               sur rien. Plus maintenant.
            
 
            Il se sentit rougir, l’ombre par bonheur dissimulait les couleurs et par conséquent
               les sentiments.
            
 
            « Tuer quelqu’un ! T’as toujours l’air d’un gamin, méchant pour rire… même si…
 
            Matthias insistait, il avait retrouvé la voix légère des premiers jours, ceux d’avant
               Hélène, avant qu’ils fussent devenus des corps, lui Vivien avec violence, mais Matthias dans
                  un cercle de silence, et que…
            
 
            « Allez, en route, on est à la bourre.
 
            La file des soldats s’éloignait, il les voyait s’effaçant sur la route, derrière Matthias.
               Eux seuls restaient maintenant.
            
 
            — Heureusement que j’ai ça pour te protéger, finit-il par dire.
 
            Matthias avançait la main vers son visage, doucement, mais il arrêta ce geste, paume
               contre paume, puis tout à coup lui prit les doigts, les serrant à lui faire mal, sans
               que Matthias bougeât, figeant seulement le sourire sur sa bouche, et retrouvant l’amitié
               perdue un instant plus tôt, comme un mouvement de systole, comme si elle dépendait
               de cet afflux de sang. Une seconde il entendit leurs cœurs dans sa main. Vingt neuf
               ans redevenaient dix-neuf.
            
 
            Matthias ramassa son sac, le jeta sur une épaule, l’attacha et sans un mot monta la
               route qui s’amenuisait. En une seconde il le rattrapa, la piste où ils allaient sans
               doute jouer leurs vies les happa à leur tour et, tandis qu’ils s’y engageaient, apparut
               sur une liane devant lui une corolle où des insectes s’enivraient à en mourir. S’y
               superposa l’image d’un vieux film où la fleur se refermait. C’était quand, le petit jour ! Ils avaient fait halte quatre fois déjà, des repos à l’affût sous la fournaise de
               feuilles. Elles les enfermaient dans leur cage d’un vert noir, entrelacées, obsédantes,
               filet dont la chaleur sourdait par les mailles. De rares appels d’oiseaux, au début
               du jour, avaient été avalés dans les tunnels de verdure, aucune vie ne se trahissait
               des minutes entières, puis tout à coup, l’éclair d’une seconde, des vibrations d’insectes
               trouaient le tissu de silence dans une espèce de durée abstraite. La sueur rampait
               le long du cou, piquait le duvet des bras et la paume des mains, il fallait continuer,
               voir avec le front et écouter de tout le corps.
            
 
            Dans ce creux du jarret la peau devait être encore plus douce qu’ailleurs, au cœur
               de ce Matthias secret auquel il n’avait jamais songé jusqu’ici. Jamais, ça n’avait aucun sens, jamais… Vivien pouvait-il l’affirmer ? A trois mètres à peine l’un de l’autre, c’était ce
               qu’il avait dans sa ligne de mire et la marche rendait cette chair plus vivante que
               le reste du monde, elle était devenue la vie même. Mordre. Mordre dans cette vie, voilà ce qu’il voulait. Je deviens fou, songea-t-il,
                  Matthias était un ami, l’ami d’enfance. Il oublia le reste. Il ne lèverait pas son arme. D’ailleurs ne lui avait-il pas dit ce matin qu’il le
                  croyait incapable de tuer ? Mais la fureur monta du milieu de son torse, une chaleur furieuse qui enveloppa sa
               poitrine, le brûlant d’un coup, descendit jusqu’au sexe dont il sentit soudain contre
               sa cuisse la présence lourde. Sa main se crispa sur le pistolet mitrailleur.
            
 
            Le sol d’herbes étouffait leurs mouvements, à peine un léger froissement parfois,
               comme si le pas qu’on venait de faire allait se glisser sous des buissons infranchissables,
               détaché de vous, prêt à vous trahir. La voûte sur leurs têtes diffusait un jour d’émeraude,
               sombre, et sans transition s’éclairait parfois, révélant au-dessus les arbres géants
               qui formaient une seconde forêt, plus haute, inaccessible, une voûte plus claire donnant
               l’illusion d’une clairière céleste où l’on pourrait enfin s’étendre et ne plus penser.
            
 
            De la jambe il remonta tout le corps jusqu’à la nuque, et de nouveau serra les mâchoires,
               si ce geste pouvait réfréner son désir de mordre. Mordre pour tuer, c’étaient toutes
               ses pensées, et il y sombrait. Il s’aperçut que devant lui Matthias s’arrêtait, le
               corps entier frangé de lumière. Ils étaient arrivés à la limite d’un vaste espace
               découvert, il vit au loin des soldats courir par bonds. Matthias se tourna vers lui,
               lui fit signe de se rapprocher et instinctivement se baissa pour qu’il pût voir à
               son tour la distance qu’ils avaient à franchir, puis de nouveau se retourna et leva
               la main vers sa joue, d’un geste qui signifiait bonne chance, comme lorsque tout est
               trop tard.
            
 
            Quelque chose n’allait pas ce matin. Pourquoi tant de précautions ? La piste serpentante brillait, vide. Là-bas, les soldats n’étaient plus visibles.
               Matthias s’élança et il le suivit dans la même foulée. Trop près sans doute, il n’y
               pensa pas une seconde. Un soleil voilé remplissait la clairière d’une brume éblouissante.
               Toujours ensemble, une éternité plus tard, ils atteignirent le couvert de l’autre
               côté de cette trouée lumineuse avec la sensation de pénétrer dans de la nuit épaisse.
               Un instant il ne vit plus rien, puis la chemise de brousse de Matthias. Une tache
               de sueur la plaquait sur les reins : Matthias si fanfaron avait eu peur. Cela, il
               le comprit quand, se retournant vers lui, les yeux moqueurs d’habitude le regardèrent
               emplis d’une présence ténébreuse.
            
 
            — Matt ! » Il ne put rien ajouter.
 
            De savoir Matthias fragile, et de cette façon, l’excita, il redevenait maître du jeu,
               il pouvait à sa guise le torturer avec des questions sur ce qui s’était passé, les
               fantômes vivants sont les plus terribles. Mais pourquoi Matthias avait-il ce visage ? Toute sa force à lui tremblait de crainte devant ce pouvoir si étrange d’un sourire
               venu non pas seulement de la bouche, mais du fond des yeux, et de plus loin encore.
               Ils se regardèrent comme autrefois, à Paris, dans une vie antérieure, comme des adolescents
               qui se souvenaient d’un monde blanc pur : leur présence, sans la présence de rien
               d’autre. Depuis le fleuve dans la large plaine étouffante, dans les vallées successives
               qu’ils avaient quittées, terrasses après terrasses, depuis les jours où ils s’étaient
               sentis de plus en plus seuls, perdus avec ce commando d’hommes, sans états d’âme les
               Blancs, sans expressions les yeux bridés, de plus en plus isolés dans cette couleur
               de soldat, short gris-vert et chemise de camouflage qui échauffait les épaules après
               quelques heures de marche et les rangers les chevilles, comme si leur vie saine était
               en danger d’heure en heure, chaque journée leur enlevant un peu de leur beauté personnelle
               pour la modeler sur l’aspect des autres, dénudant leurs faiblesses physiques, il y
               avait entre eux un lien plus fort que les tourments d’un amour perdu qui les avait
               poussés dans cette fausse guerre où ils n’étaient rien. Leur guerre à eux avait le
               visage d’Hélène, là-bas, au bout de tous les horizons, au-delà des fleuves furieux
               dans les hautes vallées ou languissant le long de plaines brumeuses, au bout des quais,
               des courtes pistes d’envol, des jours au-dessus des nuages, des territoires où vie
               et mort alternaient comme les marées de la vie humaine, après tous les bureaux d’émigration,
               toutes les douanes, les files de taxis attendant les voyageurs en transit d’amour
               ou d’affaires, au bout de tous les lits de solitude, à l’heure où l’autre dort, au
               bout de tous les rêves, pareils à des machines à fabriquer du faux temps et des mensonges
               de souvenirs, au bout des longues nuits devant une porte qui va s’ouvrir enfin sur
               la présence qui dit : non. Hélène leur avait dit non à tous les deux, mais pas de
               la même façon, pas pour des raisons semblables et même, elle avait longtemps chaviré
               dans les bras de l’un et toujours ignoré ceux de l’autre, et celui qui avait été son
               amant voulait maintenant la mort de celui qu’elle n’avait jamais touché, dans les
               moments les plus étranges de leur vie à tous les trois, tout du moins à tous les deux.
               Il voyait tout cela en regardant Matthias et ses yeux assombris, d’habitude clairs
               et joyeux. Ils avaient voulu détruire quelqu’un en eux en s’engageant dans cette aventure,
               et quelqu’un d’autre les accompagnait maintenant dans cette forêt sans issue, un être
               au visage de feuilles, aux yeux de silence, aux mains multiformes, et dont les pieds
               mettaient ses pas dans les leurs.
            
 
            Il appuya, lui, cette fois, sa paume sur l’épaule de Matthias, la chemise collait,
               des gouttes de sueur roulaient du menton le long du cou, brillantes, et lissant la
               peau dans l’échancrure du col ouvert sur le haut de la poitrine.
            
 
            — Viens, Matt, murmura-t-il. Je reste en arrière.
 
            Il le poussa doucement. Il y eut l’esquisse d’un sourire sur la bouche de Matthias
               qui obéit aussitôt, alors que d’habitude il n’en faisait qu’à sa tête et attendait
               toujours un peu. Après un moment, il aperçut le dos du soldat qui les précédait. Puis
               la somnolence de la marche les reprit.
            
 
            Dangereux de n’être pas assez en alerte, se dit-il. Il eut la gorge serrée comme jamais,
               une chaleur mauvaise s’irradia de nouveau du milieu de son corps dans tous ses membres.
               La peau de Matthias, cette couleur vivante qui marchait devant lui, le rejetait dans
               l’espace des mois enfuis avec le souvenir de leurs corps de ces jours-là dormant au
               fond de lui, bougeant avec la même jalousie qui les avait fait se battre un soir,
               parce qu’une femme les divisait à jamais et qu’ils étaient arrivés au bord du meurtre
               dans le trouble où nageait leur rivalité. Et pourtant celle-ci n’existait pas. Alors
               il en voulait à Matthias d’une certaine innocence. Machina-lement il crispa les doigts.
            
 
            La détonation le secoua. La nature étrangement immobile, les arbres paraissaient en
               papier peint. Le sang ruait dans ses bras, il avait tiré, l’arme déverrouillée sans
               y prendre garde. Le coup de feu propageait son incendie de silence.
            
 
            Puis Matthias s’approcha, lui essuya le visage du bout des doigts, le vacarme était
               entre eux désormais. Plus loin, le soldat qui marchait en avant s’était arrêté et
               faisait des gestes et, sur la piste, un officier, le Jaune, venait vers eux avec des
               précautions de chat sauvage.
            
 
            — Tu t’es pris les pieds dans une racine, dit rapidement Matthias. T’excuse pas, ils
               vont sans doute t’enlever ton arme. Tu rêvais quoi ?
            
 
            — Te tuer, murmura-t-il.
 
         

      

   
      
          

           
            L’homme jaune arrivait, silencieusement, une poupée intransigeante, inhumaine et féroce,
               le genre de poupée dont on rêve d’écrabouiller la face à coups de talons, le genre
               qu’ont les filles quand on est gamin et qu’on voudrait les enlever à ces petites idoles
               pour les remplacer dans leurs cœurs. Il était jeune et il n’avait pas d’âge. Matthias
               ne l’avait pas détaillé jusqu’ici, mais remarqua la bouche épaisse, avec ce rictus
               de mépris pour ceux de l’autre race. Le même que j’ai sans le montrer, pensa le photographe, les Jaunes ne sont guère mieux
                  que des épouvantails. Ils ne crient pas, ils grincent. Pourquoi avoir été se foutre
                  entre leurs pattes ? Le détachement des Blancs était doublé par ces faces lunaires qui connaissaient le
               terrain. Il fallait bien se fier à eux, sinon on aurait foncé dans tous les pièges.
               Le bruit de fuite sous les feuilles s’amenuisait de plus en plus en cercles de silence
               dont ils devenaient soudain le centre comme deux pierres dans cette eau figée. Sans
               s’en rendre compte, ils avaient laissé beaucoup d’espace entre eux et le reste de
               la troupe. Soudain il pensa que Vivien avait vraiment voulu le tuer. C’était venu
               juste après la découverte de sa peur, non pas exactement la découverte, mais plutôt
               la sensation qu’il ne pouvait plus la cacher, la même depuis la nuit qui les avaient
               conduits jusqu’à… Vivien avait deviné, après la réunion des amis qui les avaient protégés,
               il le pressentait.
            
 
            L’officier jaune se trouvait à quelques mètres d’eux à présent, il eut le temps de
               regarder Vivien.
            
 
            — Fais pas l’idiot, murmura-t-il si bas qu’il eut l’impression qu’il criait, mais
               que le son n’existait plus.
            
 
            Dans un anglais mécanique, comme si les paroles étaient enregistrées sous sa casquette
               de brousse dans la boîte du cerveau, la bouche aux lèvres aussi étirées que les yeux
               avait l’air d’éructer ses phrases en sourdine, afin de ne pas éveiller d’échos autour
               d’eux.
            
 
            — Rends l’arme. Ce n’est pas partie de chasse. Erreur. Toujours erreur, européen.
 
            Ne cherchant même pas à paraître un sourire, cette balafre collée à la bouche qui
               s’ouvrait à peine sur les mots :
            
 
            « Erreur vous avoir pris. Pas besoin image. Pourquoi toi tirer ?
 
            Matthias répondit : « Il a buté.
 
            Le regard en lame de rasoir regardait Vivien :
 
            « Toi. Répondez.
 
            Matthias vit sa propre colère dans les yeux de Vivien, elle se répandait sous toute
               sa peau, son corps vibrait. Devait-il intervenir ? Vivien n’avait pas lâché son arme.
               Tout pouvait arriver en une seconde, il ne répondait pas, négligeant la présence du
               Jaune.
            
 
            — Pourquoi ? répéta la bouche mince.
 
            Vivien avait son visage des jours mauvais, comme depuis ses soupçons maladroits.
 
            — J’ai déjà dit, il a buté, reprit Matthias.
 
            — Lui répondre.
 
            Le Jaune s’énervait.
 
            — Il ne comprend pas l’anglais de pacotille !
 
            — Alors, dis-lui rendre l’arme.
 
            — Je ne reçois pas d’ordres, c’est à l’officier européen de lui demander, s’il veut.
 
            La tête de l’Asiatique eut l’air de se réduire. Sans doute avait-il du sang de Japonais,
               ces peuples se ressemblent tous, pensa Matthias, et à aucun on ne peut faire confiance.
                  Ne jamais leur tourner le dos, ne pas bouger, les ignorer pour avoir la paix. La main de Vivien se serrait sur la bretelle du PM, il était clair qu’il ne le rendrait
               pas. Au loin il y eut un appel d’oiseau, étrange dans le silence qui les encerclait.
               L’officier les regarda sans son sourire mécanique. Le contraire du chat du Cheshire, se dit Matthias, chez ce Jaune c’est le faux sourire qui disparaît le premier, et comme il y eut un second appel, il vit l’officier de dos tout à coup s’éloignant
               dans la trouée du chemin, comme si les deux hommes n’avaient plus existé derrière
               lui et qu’il les abandonnait au désert vert sombre des arbres.
            
 
            — Merci, dit Vivien.
 
            — C’est pas l’heure des sentiments. Viens et ne me tire plus dessus, si tu veux rester
               vivant, mais d’abord…
            
 
            Matthias enleva le chargeur et le fit sauter dans sa main.
 
            « Prudence ! fit-il.
 
            — Je te hais, dit Vivien.
 
            — Je m’en doute. On verra ça plus tard. Maintenant on suit, et vite. Sinon ils nous
               larguent et tu vois ce que ça veut dire…
            
 
            La marche reprit dans l’air moite. Matthias aurait voulu savoir ce qui avait provoqué
               la réaction de Vivien. S’il avait relevé l’arme, je serais mort à présent. Qu’auraient-ils fait de lui et
                  de Vivien ? Avait-il prévu de leur dire la vérité ? Et quelle vérité ? La connaissait-il
                  d’abord ? La bouche, puis les yeux d’Hélène se mirent à danser dans le fouillis de verdure,
               puis des fragments de son corps, comme dans un film érotique d’hommes qu’il avait
               vu une nuit de désœuvrement à Berlin ; ensuite des visages sombres bougèrent dans
               l’épaisseur des feuilles, des yeux s’y diluaient, regardaient plus loin ou plus bas.
               La lumière verdâtre, plus dense autour d’eux, là où la voûte de feuillage s’éclaircissait
               perdait sa liquidité de mer, virait à des teintes subtiles dont un rose violacé que
               prennent à la tombée du jour les surfaces mortes des étangs, mais ici un étang de
               feuilles s’étendait au-dessus de leurs têtes. Soudain le crépuscule les y noya. Ils
               ne voyaient qu’à peine bien qu’il dût faire toujours clair au-delà, dans les hautes
               vallées vers lesquelles ils se dirigeaient. Une agitation grandissante les environnait
               de cris liquides, de brèves gifles de branches libérées par des sauts brusques, et,
               par moments, quand la piste redevenait large, dans les arbres des singes verts leur
               lançaient des insultes en courant à travers la masse opaque des feuilles et y disparaissaient
               comme de grosses chenilles velues.
            
 
            Le détachement avait fait halte de l’autre côté d’une clairière, en contrebas d’une
               cascade couvrant tous les autres bruits. La rivière se jetait là dans un trou d’eau
               profond, l’œil de la forêt, qui engloutissait tout le vacarme de la chute, puis s’élargissait,
               et l’eau filait entre de larges pierres plates par des successions de cascatelles
               qui gémissaient et criaient plus que tout le reste quand le courant reprenait force,
               roulant enfin sur des cailloux, se calmant dans l’arrondi d’une anse de graviers et
               de nouveau, plus loin, se jetait sur des rochers dans un rideau d’écume. La piste
               descendait par à-coups et les arbres ne formaient plus de voûte dans cette saignée
               de la forêt où le torrent hurlait sans fin.
            
 
            Endroit idéal pour passer la nuit – Matthias vit tout en une seconde – les Jaunes se sont mis à l’écart comme d’habitude, ont choisi le couvert le plus dense,
                  le plus facile à protéger ; nos copains blancs toujours inconscients, leurs petites
                  tentes camouflées ne servent pas à grand-chose dans un espace dégagé, ils sont idiots
                  ou restés au stade boy-scout, ça revient au même quand on ne joue pas à la petite
                  guerre. Vivien veut ma peau, il finira par l’avoir, pourtant il ne sait rien, c’est
                  vraiment le contraire de ce qui doit… Il entendit distinctement au-dessus du cri ininterrompu de l’eau les voix multiples
               du crépuscule, grognements, glapissements, appel rauque d’un oiseau proche sur la
               modulation basse de tous les autres comme si le souffle du jour s’effaçait alors que
               la nuit n’était pas encore prête d’arriver. Un demi-jour enveloppait la clairière changée en chrysalide dans son cocon livide.
               Les hurlements de la rivière finissaient par disparaître, de la même façon que la
               forêt devenait mur : leur continuité les mettait en quelque sorte à plat, les uns
               dans les oreilles, l’autre dans les yeux.
            
 
            Quand ils arrivèrent à la lisière, l’officier qui commandait le détachement les attendait,
               un Norvégien à peine plus vieux qu’eux, la trentaine tout juste passée, un grand type
               châtain aux yeux gris, les mains fortes et une belle grosse bouche.
            
 
            — Eh bien, pas prudents, les french-boys.
 
            Matthias avait envie de répondre : « Ça va comme ça, foutez-leur la paix aux boys ! »,
               mais le sourire l’arrêta, c’était un Blanc et ça comptait, ça comptait même plus que
               tout, la solidarité de la peau. Là-bas, une partie du vieux monde était tombée entre
               les mains de politiciens avides, c’était un champ-clos tribal, des zones entières
               retournaient aux sauvageries primitives, mais comme ici avec des armes sortant des
               laboratoires d’hôpitaux aussi bien que d’usines biologiques, car plus rien ne semblait
               interdit sous l’égide d’une force internationale travaillant pour son ordre moral ;
               sous le prétexte d’idées humanitaires s’instaurait le règne d’une clique aux mains
               d’argent. Le vingt-et-unième siècle, commencé dans l’hypocrisie, avançait les pieds
               dans le sang, proie d’aventuriers en chambre qui pour se procurer la petite secousse
               du pouvoir, domestiquaient ici les maîtres des champs de pavots ou là leur livraient
               combat s’ils n’intégraient pas leur système. Et ce que la drogue ne faisait pas, les
               sectes l’accomplissaient avec le fanatisme des adorateurs de faux dieux, transformant
               en autant d’esclaves ceux qui aspiraient à une vague béatitude.
            
 
            Vivien balbutia quelque chose et le Norvégien se mit à rire.
 
            — Venez, dit-il en français, je suis installé très bien, en contrebas, près de la
               rive, à l’écart.
            
 
            Sous le morceau de toile qui servait d’abri, ils partagèrent des galettes dures et
               un thé brûlant et foncé, presque écœurant au début, mais qui en un instant parut gommer
               leur fatigue.
            
 
            — Dieu sait quelles saloperies on a foutu dedans, remarqua Matthias.
 
            Le Norvégien le dévisagea longuement.
 
            — Si ça te dope, dit-il, on a de compte à rendre à personne. Jusqu’ici on n’a pas
               eu de problèmes.
            
 
            — Et maintenant, on va en avoir ? Matthias posait la question avec insolence.
 
            De nouveau le Norvégien le regarda avec insistance et par ces yeux Vivien vit les
               genoux nus de Matthias et le découvrit soudain comme une proie. Tout un pan de leur
               vie en était bouleversé. Hélène, songea-t-il, avait voulu le mettre en garde et maintenant,
               c’était cet officier qui lui révélait inconsciemment le danger : Matt vous perdait,
               sans le vouloir, mais il vous conduisait droit dans un gouffre de désir. Pour rien.
               Il avait l’air en dehors, quelqu’un que rien ne touchait, mystérieux parce que trop
               clair, insouciant, sans aucune, – un pan de toile était ouvert sur le crépuscule,
               les arbres se fondaient dans une douceur violette, inégale, percée par endroits de
               trous encore livides comme si la lumière y était retenue – comment dire… il vous indiquait
               un chemin en dehors de lui, une route de feu où lui-même ne se brûlait pas. Tout était
               venu de sa présence, il devait…
            
 
            — Je vous ai fait tendre une toile à côté, ça vous va ? On peut discuter librement.
               Les Jaunes sont installés sous les arbres côté forêt, mais ici avec le bruit on ne
               risque rien. L’autre rive est impraticable. Les ponts de liane sont plus hauts, avant
               la chute. Ça se balance fort. Après, c’est l’inconnu. On doit être rejoints par deux
               autres groupes sur le plateau, d’ici quatre jours. Les cartes sont illisibles dans
               ce…
            
 
            — Et on fera quoi dans quatre jours ?
 
            — Vous, des photos, non ? Vous êtes là pour ça.
 
            — Pour la bonne conscience officiellement.
 
            — Et de manière officieuse ? demanda le Nor-végien.
 
            — On peut être contre, fit Matthias avec légèreté.
 
            — Intéressant, dit l’officier. Des rebelles !
 
            — Pas comme les autres, coupa Vivien. Nous, on s’en fout. On est là pour…
 
            — Fuir le passé, dit Matthias en riant.
 
            Vivien lui jeta un regard de fureur : « Tu t’amuses de tout, toi !
 
            — Et c’est quoi votre passé ? interrogea l’officier en se resservant de son thé drogué.
 
            Les deux garçons se regardèrent.
 
            — C’est loin, dit Matthias, on était jeunes…
 
            — Non, fit Vivien, non, ça nous colle à…
 
            — A quoi ? demanda le Norvégien.
 
            — Pas au sexe, fit Matthias.
 
            Vivien haussa les épaules.
 
            — Tiens ! dit le Norvégien. L’officier, le Jaune, est venu se plaindre du couple,
               comme ça il vous a appelés.
            
 
            — C’est pas ça, pas ça du tout. » Vivien s’énervait.
 
            — Moi, ça m’est égal, dit l’officier. Je n’ai rien contre. Vous baisez comme vous
               l’entendez.
            
 
            — Mais vous n’y êtes pas ! » Vivien protestait et Matt souriait, comme si dans le
               fond ça lui était égal ce que pouvaient penser les autres et plus encore Vivien lui-même.
            
 
            — J’ai dit que je n’avais rien contre, ça doit te suffire, ajouta l’officier.
 
            — Ça, c’est la forme perverse de l’interrogatoire en suspens, murmura Matthias.
 
            — Tu trouves ça drôle ?
 
            — Oui, Vivien, je trouve ça très drôle qu’on puisse s’imaginer tous les deux après…
 
            — Après Hélène, c’est ça ?
 
            Matt ne répondit pas.
 
            « Il faudra bien que tu dises la vérité, jeta Vivien.
 
            — La vérité, coupa le Norvégien, c’est une invention dangereuse.
 
            — Par exemple ici, dit Matt, on va prendre des photos de leurs foutus pavots et de
               leurs cochonneries de distilleries souterraines, et on trafiquera les négatifs au
               labo, selon les nécessités morales. La morale en cache toujours une autre. Bande de…
            
 
            — Pas de vilains mots, fitVivien, ça ne va pas à ta… » Il s’arrêta au bord d’une expression
               vulgaire et se mit à rire. Le Norvégien l’imita. Matthias se laissa tomber sur un
               coude.
            
 
            — Je suis sonné avec votre truc, dit-il.
 
            — Eh bien, il faut dormir.
 
            — Pas sommeil. Je voudrais de l’eau, de l’air, de l’espace… » et soudain tout bas,
               en regardant sa paume ouverte dans le reste de lumière indécise qui passait à travers
               les arbres et tombait sur eux « de l’amour »…
            
 
            Pendant un moment, ils ne dirent rien. Le mot amour avait raréfié l’air autour d’eux,
               un air devenu plus sombre. Ils sentirent le poids de la nuit sur la terre, c’était
               ça exactement, l’impression que l’obscurité soudaine les écrasait, eux, le campement,
               la forêt, leur passé, ce qui les attendait au-delà du torrent, des jours à venir,
               au-delà peut-être de leur mort.
            
 
            Et tout à coup Matthias éclata de rire. Il riait comme quelqu’un se noie.
 
         

      

   
      
          

           
            En une seconde, Vivien fut sur lui, le prit par le cou, le relevant sur les genoux
               et le secouant.
            
 
            — Tu l’as tuée, non ? Dis la vérité maintenant.
 
            Matthias n’essayait pas de se défendre, mais le regarda comme s’ils pouvaient l’un
               et l’autre voir autre chose que le vague contour de leurs visages.
            
 
            « Parle. Tu avoues ?
 
            Il serrait Matt et celui-ci posa la paume de sa main droite doucement sur le bras
               de Vivien, le repoussant à peine. Le Norvégien intervint.
            
 
            — Laisse-le parler, tu l’étrangles. »
 
            Vivien lâcha Matt en le rejetant sur le sol.
 
            — Alors, tu avoues ?
 
            — Non. » Matt était à genoux. « Je n’ai rien fait, je te le jure. Tue-moi si tu veux.
               Tu ne m’as pas emmené au bout du monde pour ça.
            
 
            Sa voix perdit toute défense et redevint douce et dangereuse. Les deux hommes écoutaient.
 
            « Je te l’ai dit déjà deux fois. Quand je suis arrivé, elle était morte. Tu n’as que
               ma parole pour le croire. Oui, je le savais avant tout le monde. Personne n’a pu soupçonner
               que j’étais là. Alors, je suis descendu par l’échelle que j’avais mise contre le lierre
               quand j’ai entendu ta moto au loin. Je me suis caché sous les arbres, j’ai entendu
               tes coups dans la porte, je t’ai entendu repartir. Personne ne savait que tu allais
               là-bas comme personne n’a su que j’y étais. C’était le secret pour toi comme pour
               moi. Pour toi un rendez-vous d’amour, caché ; pour moi, je n’ai aucune explication,
               ou bien il faudrait aller les chercher loin et m’écouter et me comprendre. Pourquoi
               te mentir ici ? Tu es armé, je t’ai rendu les cartouches, tu peux me descendre quand
               tu veux. Sous l’arbre, je n’ai pas bougé jusqu’à la nuit. Et puis – il haussa un peu
               le ton, sa voix vibrait – tu ne comprends rien : pour moi l’amour, c’est au-delà du
               corps, surtout maintenant, surtout la nuit.
            
 
         

      

   
      
          

           
            La nuit… Non pas comme maintenant ici, cette obscurité cendreuse, mais une nuit de
               clair de lune, éclatante et inquisitrice. Le mystère bougeait autour de lui quand
               il se réveilla. Il s’était endormi, le dos appuyé contre l’arbre le plus sombre qu’il
               avait repéré quand il avait entendu la moto de Vivien. Il était descendu dans le lierre,
               avait fait glisser l’échelle dans l’herbe haute et couru dans le grand lac jaune de
               la nuit solaire. La prairie aveuglante était aussi large qu’une vie entière. La lumière
               y donnait rendez-vous à tous les espions en puissance, l’univers entier aurait pu
               le voir. C’était une lumière de cris, des voix parlaient haut tout autour de sa course :
               « Matt court se cacher de son âme… Fils de Caïn… » Aurait-il la force d’arriver jusqu’à
               l’ombre avant que quelqu’un posât la main sur lui ? Qu’avait-il fait ou plutôt que
               n’avait-il pas fait ? On peut être meurtrier par manque de courage. Les années passées
               s’estompaient, au fur et à mesure que le grand arbre noir s’approchait. Allait-il
               lui aussi le repousser ? Le temps l’agrippait et essayait de le tirer en arrière,
               il aurait désiré ne plus avoir d’épaisseur, il sentait la sueur glisser sur son visage.
               Les muscles des cuisses lui faisaient mal.
            
 
            Enfin, sous les branches basses du mélèze, il s’était écroulé, le cœur brûlant. Les
               coups retentirent en lui presque aussitôt, les coups de Vivien dans la porte silencieuse
               tombaient sur lui et se changeaient en battements de cœur. La peur de ce qu’il avait
               vu, de ce qu’il ne pouvait pas expliquer, de ce qu’il découvrait de sentiments inavouables
               parce que contraires à ce qu’il se voulait, cette explosion, cet incendie dans son
               corps, lui avaient fait perdre conscience et il s’était endormi dans ce jeu de cache-cache
               avec la vérité, le sommeil devenant son meilleur alibi.
            
 
            Vivien lui avait parlé de ses rendez-vous avec Hélène dans le pavillon tout au fond
               du parc, loin de l’autre côté des étangs, sans rien dire de plus, mais c’était clair :
               il était son amant, même s’il ne paraissait pas heureux. Matthias ne pouvait dissocier
               dans son esprit le plaisir physique du bonheur, c’était ce dernier qui comptait, il
               ne comprenait pas plus Vivien qu’Hélène. Lui, Hélène ne l’aimait pas, malgré ce que
               les autres garçons avaient appelé son côté ravageur. À quoi lui servaient alors ce
               visage et ce corps si Hélène ne les voyait pas. Pourquoi Hélène, pourquoi repousser
               la vérité ? Lorsque la première fois il avait tout entrevu, il avait seize ans… Tout
               instinct, il ne comprenait rien à lui-même, il vivait comme il respirait, sans se
               poser de questions, il voulait certes les autres, mais détestait jusqu’à l’idée des
               gestes des autres vers lui, sur lui ; il se voyait intouchable, protégé par un rempart
               invisible et ce rempart s’était dressé autour de lui si bien que même dans ses joies
               solitaires, son corps lui devenait étranger. Une part de lui-même aurait voulu extirper
               l’autre, celui qui désirait à mort l’amour physique. À mort c’était bien l’expression,
               en somme pour tuer, tuer l’ombre sensuelle de son être. Il se retrouvait comme des
               années en arrière.
            
 
            Il avait seize ans. À tour de rôle, au lycée cette année-là, chacun donnait une fête
               au groupe, sauf lui, car ses parents à l’étranger, il vivait dans deux chambres qu’ils
               avaient louées à des retraités, à charge de le surveiller et du coup ses condisciples
               l’ignoraient. Tous, sauf Vivien, l’ami d’enfance. Cette fois leur réunion avait lieu
               l’après-midi à la fin des cours chez une fille qui s’appelait Hélène. La plus belle
               des propriétés dans les faubourgs de la ville appartenait à ses parents et tous avaient,
               semble-t-il, été invités directement, sauf lui. Cependant, ce jour-là, Vivien lui
               avait dit : « Tu viens avec moi. » Il avait essayé de se défiler, protestant qu’on
               le tenait toujours à l’écart, mais Vivien avait exigé qu’il vînt. « Pas d’histoire.
               Si tu es avec moi, personne… » Comme toujours il avait laissé sa phrase en suspens.
               Entre eux, c’était comme ça, les mots étaient inutiles, et cependant cet accord ne
               reposait sur rien, ou plutôt sur tout ce qui était inexplicable, ce visage d’abord
               qui avait dessiné en chacun les yeux, le nez, la bouche, les joues de l’amitié. Rien
               d’autre à expliquer, ni gestes ni rien de ce que faisaient parfois les autres, et
               même Vivien avec les autres : la main sur l’épaule, sur le cou, ces fausses caresses,
               ces déclarations outrancières qui faisaient rire et qui étaient vraies aussi entre
               eux (Toi, je te ferais bien des enfants… Si t’étais pas là, quelle galère… Je laisse
               tomber tout le reste si tu m’accompagnes au ciné…), les coups de poing légers pour
               la galerie. Avec lui, Vivien instinctivement évitait tout contact et même la gaieté
               de Matthias arrêtait les élans, comme un cercle magique qui emprisonnait les autres
               à l’extérieur, lui seul ne s’en rendant pas compte. Son sourire ajoutait à l’obstacle,
               ce qui attirait l’isolait.
            
 
            L’après-midi, il vint donc avec Vivien. Le parc d’Hélène tremblait de cette chaleur
               de juin où l’herbe a l’air de danser au ras du sol. Dans l’orangerie, il eut soudain
               l’impression d’entrer dans son destin ; l’immense pièce conservait une fraîcheur saisissante,
               on pouvait y danser, s’y reposer, boire, faire les fous libérés des examens. Vivien
               le laissa presque aussitôt. Il fut à peu près ignoré par les autres camarades, comme
               d’habitude, vague sourire en passant, c’était tout, comme s’il devenait transparent.
               Il se servit un grand verre de tonic et le garder en main lui donnait l’illusion de
               faire partie du groupe et d’attendre qu’on vînt finalement à lui, mais il resta isolé
               et au bout d’une heure se décida à partir. Un garçon lui dit tout à coup près d’une
               des portes : « Tu cherches Vivien, il t’a largué. C’était le temps de virer sa cuti. »
               Matthias le dévisagea comme si ce qu’il avait dit ne signifiait rien. Et l’autre rougit.
               « Bonne soirée », dit Matt et il s’en alla. Il avait traversé une grande pelouse quand
               Vivien courut derrière lui.
            
 
            — Matt, tu t’en vas pas ! Je voulais… avant qu’on le sache… te dire à toi… je suis
               amoureux. Il faut que tu reviennes.
            
 
            Matt sourit, puis du bout des doigts pour la première fois toucha la joue de Vivien :
               « Pour-quoi ?
            
 
            — Allez. Reviens avec moi. Simplement, je veux que tu la connaisses.
 
            — Après, je m’en vais. D’accord ? Je n’ai rien à faire ici.
 
            — T’es complètement… Tu veux que personne t’aime ?
 
            Le sourire ordinaire de Matthias fut sa seule réponse.
 
            En face d’Hélène, Matthias sut tout de suite qu’il n’existait pas, elle ne l’aimait
               pas et c’était à jamais. Pourquoi était-il revenu ? Le destin vous frappe tout à coup
               là où vous étiez invulnérable, au centre de la poitrine, dans ce second cœur, écheveau
               de nerfs et de pensées, juste ce point secret où l’amour s’apparente à l’agonie, là
               dont dépend cette seconde de mort apparente quand le corps donne et abandonne sa force,
               non la chute brutale, physique du dernier souffle, mais une atteinte plus subtile
               où l’on ne peut plus lutter contre rien, un coup sans trace, une pierre faite d’un
               vide lourd qui se pose sur votre torse et l’écrase inexorablement.
            
 
            Il s’en alla aussitôt, Vivien ne le retint pas. Dehors il passa cette fois par une
               longue allée de tilleuls d’où tombaient des fleurs sèches ; il n’était pas, lui, amoureux
               de cette fille, mais quelque chose de nouveau avait surgi, il les avait vus l’un en
               face de l’autre et c’était par cet être double qu’il se sentait attiré, comme s’il
               se divisait en deux rêves distincts. Et ça, il ne le voulait pas. Pour la première
               fois il ressentit son isolement. Au lieu de gagner la grille par le pavillon des gardiens,
               il s’éloigna dans une allée d’arbres plus sombre, comme s’il avait besoin de cette
               obscurité pour réfléchir et voir mieux ce qui lui arrivait.
            
 
            L’allée s’arrêtait brusquement sur un mur couvert de chèvrefeuille, le soleil de cinq
               heures l’irradiait, des abeilles sortaient sans cesse de cette épaisseur de fleurs
               et faisaient vibrer leur tapisserie vivante. Soudain le temps s’arrêta. Matthias n’était
               plus nulle part, mais dans le temps de son cœur. Il se sentait léger – seul et léger,
               seul à tout jamais, comme si cet endroit devait être éternel : du soleil sur lui,
               les arbres plus loin et ces insectes et ces fleurs cachant un mur. Sa vie devenait
               ce mur. Jusque là il était heureux, enfermé dans son bonheur et celui-ci soudain n’avait
               plus de sens. Comment concilier joie et solitude ? Il voulait ressaisir l’instant
               d’avant, il n’était pas fait pour ce poids sur la poitrine, il fallait s’en débarrasser
               à tout prix, retrouver le Matthias clair, oublier ces deux visages apparaissant et
               disparaissant malgré lui dans son cerveau comme dans un miroir fée. Tout commençait
               toujours par un regard. Ils s’aiment et je suis exclu. Pourtant je ne veux ni de l’un
               ni de l’autre, le moindre geste les démolirait. C’était autre chose qu’il voulait.
               Quel étrange cœur était le sien ! Y en avait-il de semblables sur terre ? À force
               de vivre sans problème, il s’était mis à l’écart et le monde bougeait autour de lui
               sans qu’il prît part à cette respiration mortelle. D’où crois-tu venir ? murmurait
               une voix intérieure. Il eut la sensation d’un vertige immobile ; tout était figé,
               contracté, muet ; le temps n’avait plus d’épaisseur – les heures du lycée, les cours,
               les discussions dans les escaliers, les interminables après-midi de vacances, tout
               ce qui se décomposait en images vivantes, des chaussettes de tennis devenues roses
               de la terre du court, un visage aux traits tirés, une oreille transparente à contre-jour,
               une mèche sur un œil, un cri de rage ou de joie, des voiles inclinées sur un lac,
               une marche en forêt sous la pluie, la fatigue d’un corps, les rêves près d’un feu
               de bûches, la musique qui emplit la maison, monte avec vous dans une chambre, vous
               étreint le cœur ou bien vous fait danser avec ses coups de poing comme si vous étiez
               jeté sans cesse sur un mur de béton, seul, seul, seul, tout se réduisait en une ligne
               droite, verticale dans ce parc ensoleillé. Il n’existait plus, il n’était plus rien
               et le bruissement de l’été, les vibrations du vol des abeilles, les cris lointains,
               tout, tout se transformait en silence autour de lui, une fureur écarlate lui monta
               dans la gorge, il connaissait ces moments de colère subite sans issue qu’il devait
               à son enfance et que peu à peu il avait domptés. Il ne bougea pas, laissant la rage
               s’étouffer elle-même, la main contre son cœur. Doucement, se disait-il, il ne faut
               t’en prendre qu’à toi-même, et son cœur se remit à battre lentement. L’après-midi
               était interminable, les fleurs du chèvrefeuille paraissaient roses, mais le soleil
               était oblique maintenant. Le temps avait passé. Il posa la main sur les feuilles comme
               pour se retenir du vide et le vertige s’éloigna, le temps reprit son cours.
            
 
            Il sortit du parc plus loin à travers une haie où il s’écorcha la main, l’avenue était
               déserte. Il revint chez lui par des rues vides, c’était l’heure où la canicule retenait
               encore les gens chez eux, à peine vit-il un chien traverser en oblique loin devant
               lui. Dans sa chambre le soleil dessinait la fenêtre sur le parquet, l’étrangeté venait
               du silence entourant ce dessin jaune. Il s’assit par terre, le torse appuyé au lit
               bas, essayant de réfléchir, de recommencer les étés passés, de se rendre compte de
               ce qu’il était pour les autres avec tous ses rêves de courage, de beauté, de ce monde
               parfait qui existait puisque c’était son monde à lui, mais lui existait-il ? N’était-il
               pas abandonné dans cette chambre où le soleil tournait insensiblement sur le sol son
               reflet indifférent ? L’après-midi l’enfermait, et s’il sortait maintenant, il serait
               enfermé dehors. Portes et fenêtres n’ouvraient sur rien d’autre que des illusions.
               Il se jeta sur son lit, à plat ventre, serrant l’oreiller contre son torse… Je suis
               amoureux, murmura-t-il, mais ces mots ne s’adressaient à personne et il eut peur de
               dire autre chose, peur de lui-même, de ce moi inconnu qu’il avait rêvé parfait et
               qui pouvait le détruire à jamais.
            
 
            Quand il se réveilla, la nuit l’entourait.
 
             
 
            On courait sur un tapis roulant sans avancer d’un pouce : ici cette clairière bleue
               de nuit et là-bas les nuits de lumière, c’était la même chose, d’un côté ou de l’autre,
               la vie était jouée, il se débattait dans son cerveau avec une seule idée : moi n’existait
               pas, seulement ce corps qui était le sien et dont il n’arrivait pas à connaître toutes
               les richesses, en mal et en bien. Il n’avait pas tué, il en était à peu près sûr,
               car il y avait une part d’imagination qu’il ne pouvait contrôler et qui lui révélait
               des gestes inavouables. Cependant, il dirait tout, sans plus rien oublier, il voulait
               que Vivien le voie nu, corps et âme. Pourquoi ? Ça il le savait intuitivement, c’était
               une pulsion de mort : Vivien le tuerait.
            
 
            — Votre thé m’a complètement lessivé, dit-il à l’officier.
 
            Au-dessus de lui la voix du Norvégien s’adressait à Vivien : « Ce gars-là ne ment
               pas.
            
 
            — Ce serait la première fois, maugréa Vivien, en tous cas sur quelque chose de … »
               Il laissa la phrase en suspens : « il ne dit la vérité que pour des broutilles, finit-il.
            
 
            Il se pencha vers Matthias, le reprit par le cou : « Raconte jusqu’au bout.
 
            Matthias garda le silence.
 
            De nouveau la colère se mit à courir dans les bras de Vivien, il souleva Matthias
               jusqu’à lui, presque à lui toucher le visage de son visage.
            
 
             
 
            La nuit l’entourait : éblouissante et légère, la lune ensorcelait la prairie devant
               ses yeux, l’arbre au-dessus de lui était constellé de points d’or et, dans chacun,
               dans ces atomes de clarté entre les branches il y avait un moment de sa vie…
            
 
            Quelques jours après la fête d’Hélène, seul avec elle un après-midi dans l’amphi du
               lycée, il lui avait dit sans façon qu’elle lui plaisait. Il avait été repoussé d’une
               parole : pas toi. Et pour toute explication un regard absent ; c’était sans appel,
               il n’avait de raison d’être aux yeux de la jeune fille que l’amitié de Vivien. Ainsi
               leur vie amoureuse avait commencé, mais pour lui terrible, car Vivien n’avait cessé
               de lui raconter tout ce qui lui arrivait, le transformait en confident, comme si le
               visage de Matthias n’était beau que pour être frappé. Après des mois troubles où ils
               sortaient parfois en groupe, parfois tous les trois seuls – et ces soirs-là Hélène
               ne s’adressait pas à lui, mais Vivien faisait exprès de lui rappeler de méchants souvenirs,
               comment il avait peur de l’eau, peur des agrès au gymnase, peur qu’on remarquât les
               cernes sous ses yeux et qu’on les attribuât au plaisir solitaire ou bien à des amours
               de putains, que sa bonne mine attirait et faisait accepter pour la gloire, nul cependant
               n’avait pu lui arracher la moindre confidence, surtout pas Vivien puisqu’il était
               au cœur de ses secrets. Une nuit, où ils dînaient tous les trois, il avait subi leurs
               humeurs, les voyant se baiser à pleine bouche, danser les corps chevillés l’un à l’autre,
               traité en esclave pour un rien et devant d’autres copains, aussi lorsqu’ils eurent
               raccompagné la jeune fille Matthias se révolta. « Allons à l’écart, tu me dois des
               explications. » Vivien lui rit au nez : « Tu veux te battre, c’est ça ? » Les coups
               de poing suivirent et ils s’empoignèrent sur le sol presque devant la grille de la
               propriété. Heureu-sement ils étaient seuls. Soudain l’orage tomba, leurs cœurs cognaient
               l’un contre l’autre. Ils se relevèrent et n’en parlèrent plus jamais. Deux années
               passèrent, chacune pareille à celle qui venait de finir. Ils allaient avoir dix-huit
               ans. Cette année du bac, un avril chaud, on l’avait renvoyé du lycée injustement.
               Du matériel avait été saccagé au gymnase et on avait trouvé un sachet de poudre blanche
               à l’endroit où Matt s’isolait sur le campus pour lire. Ses dénégations n’avaient servi
               à rien, le conseil de discipline vota l’exclusion immédiate d’une seule voix. Personne
               n’avait pris sa défense, sauf Vivien, mais son intervention suivie avec indulgence,
               on la mit sur le dos de l’amitié et on passa outre.
            
 
            Pour les trois mois qui restaient, Matthias s’inscrivit dans un cours privé, puis
               le bac en poche se fit engager dans une agence de presse pour apprendre un métier,
               acceptant toutes les corvées. Il avait gardé son point de chute à Fontainebleau, les
               chambres louées par ses parents pour la durée de ses études. Ils ne venaient jamais,
               semblant l’avoir oublié, si ce n’était un chèque à la fin de chaque trimestre. À Paris,
               il prit une chambre modeste au fond d’une cour triste et silencieuse le soir, près
               de La Trinité, dans un quartier où il ne risquait pas de rencontrer Vivien à l’improviste,
               car il voulait oublier ce qui c’était passé depuis la rencontre d’Hélène.
            
 
            Vivien, lui, continua ses études à Sciences Po. Il avait un studio rue du Pré-aux-Clercs
               et rentrait en moto chaque fois qu’il n’avait pas cours le lendemain. Certains jours,
               au hasard, d’une cabine, il appelait Matt, mais lorsqu’il arrivait à le coincer au
               bout du fil, Matt se défilait, devant justement être envoyé à l’autre bout de l’Europe.
               Parfois, brièvement, ils prenaient un café et la conversation restait extérieure sans
               rien toucher à ce qui les rapprochait, ils se quittaient mécontents d’eux-mêmes.
            
 
            Ils eurent vingt-trois, puis vingt-quatre ans. Cet été-là, Matt revenait d’un reportage
               en Alle-magne du Nord et décida de se reposer quelques jours à Fontainebleau. Désormais
               c’était lui qui payait son pied-à-terre, car il l’avait gardé par faiblesse pour ne
               pas couper tout à fait les liens avec Vivien et Hélène, toujours ce visage double.
               Il y eut cet après-midi d’été où Hélène attendait Vivien dans le pavillon de garde
               à l’autre bout de la propriété où vivait la famille de la jeune fille.
            
 
            Après un parc interminable entrecoupé d’un bois de sapins, d’un étang et de longues
               prairies d’herbes folles rarement fauchées, on arrivait à cette maison solitaire,
               assez laide, en pierre meulière mangée de vigne vierge et encerclée d’un chemin d’herbe.
               Au-delà, il y avait de larges fossés la séparant de la forêt qu’un pont de pierre
               franchissait, mais personne ne passait jamais par-là, car pour gagner le faubourg,
               c’était une heure de marche par des fondrières où, même par un été ardent, les chemins
               gardaient des creux humides de terre noire. Ils se voyaient secrètement l’après-midi
               quand Vivien était là. Hélène venait plus tôt que lui, elle avait les clés depuis
               qu’il n’existait plus de garde-forestier et s’était fait un atelier d’une chambre
               au premier étage. Elle s’imaginait peintre. En bas, de chaque côté d’un escalier de
               bois, les pièces étaient presque vides : une desserte, deux fauteuils dépareillés
               et un canapé d’où sortaient des crins comme une chevelure de fantôme.
            
 
            L’endroit facilitait une vie cachée, car Hélène ne demandait à Vivien qu’une passion
               physique sans étalage de sentiments, elle aimait ses coups de boutoir qui lui donnaient
               la tranquillité des sens, alors qu’ils faisaient délirer son amant avec l’assurance
               qu’il l’épouserait. Il se trompait. La famille d’Hélène avait déjà arrangé un contrat
               avec un garçon presque aussi fortuné que Vivien, mais possédant une parenté utile,
               alors que lui, orphelin vivant avec une belle-sœur de son père, n’avait rien à espérer
               que de lui-même et donc se retrouvait sans véritable appui pour une carrière. Le prétendant
               choisi pouvait ensemencer davantage ce champ que la bourgeoisie à œillères appelait
               le terrain social. Certes, le corps de Vivien plaisait à Hélène plus que celui à qui
               elle était destinée, et comme pour le moment elle l’avait, elle en tirait tout ce
               qu’elle voulait. Ainsi elle aurait connu les désordres du corps sans danger. Un garçon
               amoureux n’était pas redoutable puisqu’elle n’avait guère de sentiments et qu’elle
               ne répondait que vaguement à ses phrases délirantes quand il jouissait et, après,
               quand il était encore tout moite de l’amour. Vivien se laissait prendre à ses pièges :
               les après-midi nus où elle exigeait de le voir sous tous les angles, les rendez-vous
               clandestins, les nuits où il pouvait dans cette maison isolée crier d’amour comme
               un orage. La fin du printemps fut torride, l’été était venu sans rien changer en apparence.
               Hélène savait qu’en automne il faudrait annoncer ses fiançailles avec un autre. Pour
               Vivien, la bouche qu’il baisait doucement lui ferait alors connaître son éviction,
               plutôt après une dernière nuit pour qu’il fût sans défense. Dans les yeux gris d’Hélène
               tout était simple, elle envisageait même pour une fois de s’adresser à Matthias et
               de lui confier la nouvelle afin de projeter sur lui la déception de Vivien. Incidemment
               elle avait appris par celui-ci que Matthias passait août à Fontainebleau. Pourquoi
               brusquement changer d’attitude envers quel-qu’un qu’elle n’aimait pas ? Cela briserait
               ce qu’elle n’avait jamais compris entre eux, cette amitié d’adolescence où elle n’entrait
               pour rien, même si devant elle Vivien traitait souvent son camarade avec violence,
               comme s’il ne pouvait pas s’en défendre.
            
 
            Rien ne se passa ainsi qu’elle le voulait. Matthias était invisible en ville, il n’allait
               nulle part, ils n’avaient pas d’ami commun hors Vivien et elle savait à peine le nom
               de la rue qu’il habitait. Demander à Vivien l’eût alerté, d’autant qu’elle tenait
               à le garder pour plus tard, après le mariage, en faire l’ami de son couple afin que
               tout s’arrangeât, l’amant devenu aussi nécessaire au mari, sachant ce qu’il était
               auparavant, par une sorte de complication sentimentale, qu’a la femme dans sa crainte
               de ne pas échapper à l’ennui de ce qui serait officiel. Alors se servir de Matthias
               aurait pour conséquence de s’en débarrasser à jamais, pensait-elle.
            
 
            Elle cherchait encore comment faire, que Matthias avait tout appris des rendez-vous
               du pavillon forestier. Vivien avait été le trouver un soir à son agence, l’invitant
               à dîner, s’acharnant à reconquérir leur intimité d’avant. Pour Matthias, ce fut acquis
               d’avance, mais il avait été si soudainement rejeté qu’il résistait pour ne pas céder
               trop vite à ces retrouvailles. Vivien se lança à cœur perdu dans des explications,
               des excuses, des reproches : Matthias avait volontairement pris ses distances, se
               dérobait, alors que lui l’avait défendu au conseil de classe, puis à celui de discipline,
               s’était battu pour lui, ça il pouvait le dire maintenant, il n’avait aucune gloire
               à défendre un ami. Si les autres avaient fait corps contre lui, Vivien n’avait pas
               mérité d’être confondu avec tout le monde. Matthias demanda si Hélène faisait partie
               de tout le monde. Alors ce fut un déluge de confidences. Tout reprenait comme avant,
               mais les paroles de Vivien avaient fait vivre les images contenues dans les mots.
               Matt était donc venu passer ses vacances à Fontainebleau en promettant à Vivien de
               lui donner tous les soirs qu’il voudrait. Seul, au chaud du jour, il avait sillonné
               la forêt, fait le tour de la propriété des parents d’Hélène, avait vu qu’on pouvait
               gagner l’étang car les murs avaient des brèches en plusieurs endroits et plus loin
               n’étaient plus que des talus couverts de buissons. Il avait découvert l’échelle contre
               le mur de la maison des gardes et s’était risqué jusqu’à monter regarder par la fenêtre.
               Il connaissait les heures où Vivien rejoignait Hélène et où Hélène venait seule au
               début de l’après-midi, quand le soleil se jetait à plat-ventre dans toute la prairie,
               éclaboussait l’étang, mais ne touchait plus la maison.
            
 
            Un jour à une heure, Hélène vint plus tôt et faillit le surprendre, il y vit un signe :
               l’amour double l’avait repris et lui broyait le cœur. Quand elle fut entrée dans la
               maison, il hésita un moment pour s’y jeter derrière elle, mais il attendit, sous le
               couvert, que l’heure se rapprochât où Vivien venait la rejoindre. Il avait pris un
               de ses appareils de photo, ça lui servirait d’alibi, et pour une fois, lui qui détestait
               les montres, il en avait une en poche. Sagement il s’assit contre un arbre, laissant
               une heure s’écouler lentement dans la lumière, dans la chaleur, sur ses membres, dans
               ses veines, dans ses pensées. Aujourd’hui ou jamais il serait avec eux, il avouerait
               son désir de leur appartenir ensemble. À trois heures et demie, il se leva, gagna
               la maison et frappa deux coups dans le vantail. Personne ne répondit, il poussa la
               porte et fut saisi par la fraîcheur. Devant lui l’escalier semblait attendre, il monta.
               À droite, en haut, il y avait une grande pièce qui sentait la térébenthine avec un
               désordre d’apparence, car le chevalet et des toiles étaient, à ce qu’il ressentît,
               arrangés pour donner l’illusion qu’on y travaillait. Hélène ne se tenait pas non plus
               dans la chambre où le lit, un drap et un traversin attendaient, les choses avouent
               plus vite que les êtres, songea-t-il.
            
 
            De l’eau coulait d’une pièce voisine, une salle de douche qui paraissait nue quand
               il était monté par l’échelle de fer, celle qui reposait contre la fenêtre de cette
               pièce-là. Matthias ne bougea pas. Une voix chantait au-dessus de l’eau, une chanson
               américaine où certains mots étaient inaudibles, puis l’eau s’arrêta et il entendit
               qu’on fermait une radio. Puis, peu après, Hélène entra, nue dans un peignoir ouvert.
               Elle était blanche, les cheveux encore humides. Elle eut un mouvement de recul.
            
 
            Elle mit la main sur la poitrine sans songer à ceinturer le peignoir. Il vit qu’elle
               était belle, les seins hauts et fermes, les hanches presque aussi étroites que celles
               d’un garçon. Mais seule il ne la désirait pas, il voulait Vivien avec elle. Il ne
               comprenait pas, mais il le ressentait dans sa chair : être possédé par un être double ;
               sans doute le fait qu’il avait toujours vécu seul, hors de tout lien, libre de ses
               choix et de ses refus, sans attache de famille, indépendant et par le fait indifférent,
               lui donnait l’envie d’être soumis aux caprices d’un couple et qu’ensuite, pour s’en
               venger qu’ils eussent mauvaise conscience. Alors l’amour surgirait. Et tout commencerait.
            
 
            — Je voulais te voir, vous voir, commença-t-il.
 
            Elle n’arrivait pas à parler, marcha vers la fenêtre, l’ouvrit, mais aucun son ne
               sortit de sa gorge, elle ne pouvait pas appeler au secours.
            
 
            — N’aie pas peur, dit-il.
 
            C’était exactement ce qu’il fallait taire, elle tendit les mains devant elle comme
               pour le repousser, alors qu’il n’avait pas bougé.
            
 
            — Je veux te parler de toi, de Vivien, de moi. Ecoute, je t’en supplie. Je veux être
               avec vous. » Il avança d’un pas.
            
 
            Elle ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit et elle tomba en avant. Il n’eut que
               le temps de la retenir, elle se frappait la poitrine à petits coups, comme si elle
               voulait aider son cœur. Il l’allongea sur le lit, une sorte de gargouillis sortait
               de ses lèvres, puis elle resta la bouche ouverte, immobile. Il fallait appeler au
               secours, il eut peur. Que faisait-il là avec cette jeune femme nue ? Les yeux grand
               ouverts, elle ne respirait plus. Heureusement la fenêtre avait été ouverte par elle,
               il entendit le vrombissement d’une moto sur la route, ce devait être loin, mais ses
               sens devenaient subtils, il pensa vite à ce qu’il devait faire avant l’arrivée de
               Vivien, descendit fermer la porte en ayant soin de ne toucher le pêne et la clé qu’avec
               sa chemise, puis il remonta. Il y avait une montre d’homme dans un désordre sur une
               table basse près du lit, sans doute oubliée la veille par Vivien et, à terre, près
               du chevet, un slip d’homme et des chaussettes. Il les fourra sous sa chemise. Dans
               la salle de bains, la fenêtre était entrouverte, il ne toucha rien, se glissa à l’extérieur
               et comme il descendait par l’échelle il entendit la moto toute proche dans la forêt.
               Arrivé en bas, il fit glisser l’échelle à plat dans les herbes et gagna l’ombre du
               plus proche mélèze. La sueur ruisselait sur son visage et son corps. Il entendit Vivien
               arriver, couper le moteur, puis ses coups dans la porte.
            
 
            Au bout d’un long moment la moto repartit et le silence reprit possession de la nature,
               de cette maison isolée, de la prairie brillante de soleil et de son cœur qui se calmait
               enfin.
            
 
            Il s’endormit, il vit une scène étrange. La moto redressée sur ses cales penchant
               sur l’herbe et Vivien frappant à la porte, puis de nouveau et de nouveau, et ces coups
               à la fois forts et sourds dans la torpeur de l’été. Quelqu’un l’écoutait dans la maison :
               la morte sur son lit, à demi-nue, car Matthias n’avait pas touché le peignoir pour
               ne laisser aucun indice. Et il voyait l’esprit de la jeune femme se lever au-dessus
               du cadavre et descendre les marches et écouter les coups dans la porte, puis Vivien
               se retourner, chevaucher de nouveau son engin et le bruit s’éloigner, s’estomper et
               disparaître. Sur son lit la morte était seule de nouveau.
            
 
             
 
            Matthias ferma les yeux, la nuit tendait son écran bleu sombre sur lequel il revoyait
               tout. Le Norvégien dit quelque chose et Vivien le lâcha, puis ils l’entraînèrent et
               il se retrouva par-terre sous une tente.
            
 
            — Je laisse deux veilleurs de votre côté, dit le Norvégien. Les Jaunes ont les leurs.
               Ce garçon est sonné, laisse-le dormir.
            
 
            L’instant d’après, Vivien s’allongeait près de lui et murmura : « Tu ne dors pas,
               je le sais. Raconte la suite. »
            
 
            Matthias raconta ce qu’il venait de revivre : « Ce qui s’est passé après, dit-il,
               tu le sais comme moi, du moins en ce qui me concerne.
            
 
            — Non, dit Vivien, je ne t’ai pas trouvé chez toi après, la nuit.
 
            — Demain, supplia Matthias.
 
            Alors Vivien le prit dans ses bras et il se laissa faire. Il sentit le souffle de
               Vivien sur son visage, puis sur sa bouche et machinalement il pensa qu’il ne pouvait
               plus se défendre. La bouche de Vivien se posa sur la sienne, une bouche humide et
               fraîche et la langue de Vivien écarta ses lèvres et il s’abandonna, puis tout à coup
               Vivien le mordit méchamment et le rejeta.
            
 
            — Tu me dégoûtes. Je sais maintenant ce que je voulais savoir. Tu étais jaloux de
               moi. Tu lui as fait peur pour la faire mourir. Tu savais qu’elle avait un souffle
               au cœur.
            
 
            Matthias se retrouva à genoux, dégrisé.
 
            — Non, dit-il, je ne savais rien, je n’ai été que maladroit, je te le jure, je vous
               aimais tous les deux. Tu as profité tout à l’heure de la drogue que le type m’a fait
               avaler, nous sommes seuls. Sur ma peau je te jure que je ne savais rien pour Hélène
               et que jamais aucun type ne m’a baisé la bouche comme tu viens de le faire. Le mieux
               serait que j’y reste, dans cette foutue jungle. Ça ne te travaillerait plus et tu
               serais pour toujours débarrassé…
            
 
            Vivien murmura quelque chose et l’attira de nouveau sur le sac de couchage. « Tu n’avais
               jamais été aussi précis, dit-il, et si tu ne mens pas, c’est peut-être… » Il n’ajouta
               rien. En un instant, ils sombrèrent côte à côte dans un sommeil épais.
            
 
         

      

   
      
          

           
            Il faisait toujours nuit quand ils se réveillèrent, ils se voyaient à peine, mais
               dehors le ciel traînait des teintes plus violacées. Le chuchotement de l’eau était
               proche, Vivien alla trouver l’officier norvégien.
            
 
            — On peut se baigner ? demanda-t-il.
 
            — Mais soyez prêts. On partira avant le soleil. Les boys effaceront les traces des
               tentes sur le sol. Vous avez une heure à peine. Je me suis déjà plongé, c’était glacé,
               mais tonique. Ça efface ce qu’on a avalé hier soir. Comment est ton copain ?
            
 
            — Mieux, il a dormi.
 
            — Tu ne l’as pas trop chahuté ?
 
            Vivien haussa les épaules et le Norvégien se mit à rire.
 
            Au bord de l’eau, Matthias se plongeait d’un coup en frissonnant, puis sortait, puis
               de nouveau s’enfonçait. « Il y a pied partout ici » dit-il à voix basse.
            
 
            Au milieu la rivière était plus claire, presque noire de l’autre côté, là où la paroi
               verte de la forêt dévalait sur les roches et où la rive existait à peine dans quelques
               détours de la rivière. Vivien se jeta nu dans l’eau, éclaboussant Matthias, puis le
               souffle coupé il se retrouva si près qu’il pouvait voir dans le petit jour bleu la
               trace de sa morsure sur la bouche de son camarade. Soudain cela l’émouvait.
            
 
            — Tu as encore beaucoup à m’avouer, dit-il.
 
            — On n’a rien pour se sécher, dit Matthias.
 
            — À poil trois minutes au bord de l’eau, tu seras sec. Moi je vais me savonner un
               peu au milieu, juste dans le courant.
            
 
            Là il put nager, le jour se levait d’un coup, mais la rivière encaissée gardait son
               puits d’ombre jusqu’à l’heure où le soleil la surplombait dans l’après-midi. De l’autre
               côté, il y avait des roches plates et dans une anse comme des bouquets de fleurs au
               ras de l’eau. En quelques brasses, Vivien s’approcha. Ce devait être un genre de nénuphars,
               il en jetterait aux pieds de Matt, moitié dérision, moitié pour se faire pardonner.
               De nouveau il avait pied, il se retourna. Sur l’autre rive le beau corps de Matthias
               se tenait immobile. Vivien approcha la main de ce qui paraissait une couronne et l’attira
               vers lui. C’étaient des fleurs de tissu, rouge et argent et d’autres bleues et or,
               et entre elles des nœuds sombres, il tira encore, une tête coupée le regardait, les
               yeux ouverts, des taches sur le front, l’air étonné. Il en compta dix, des têtes européennes,
               hommes et femmes, il ne chercha pas à s’approcher davantage, elles étaient toutes
               coupées au ras du cou avec encore des fausses perles aux oreilles et les cheveux noués
               étrangement ; les corps avaient sans doute descendu la rivière. Une seule tête semblait
               gonflée. Il cracha dans l’eau de dégoût et regagna leur rive, se lavant avec rage
               avant de sortir de l’eau. Matthias l’attendait. « Je suis sec, dit-il, dépêche-toi,
               le jour monte.
            
 
            — Là-bas, il y a des morts, » murmura Vivien la voix rauque et sans réfléchir et il
               se jeta dans les bras de son camarade, « ça devient sérieux, Matt, sans doute on va
               y rester. Pardonne-moi pour hier soir, mais je veux tout savoir.
            
 
            Matt lui prit le visage dans ses mains et doucement posa cette fois ses lèvres sur
               les siennes, puis le regarda dans les yeux : « Moi, tu ne me dégoûtes pas », dit-il.
            
 
            Le Norvégien se tenait à quelques pas : « Grouillez-vous, dit-il, vous ferez l’amour
               ce soir. Ce n’est pas la peine non plus de vous cacher, je vous l’ai dit, moi je m’en
               fous. Allez vite, enfilez un short et des godasses, le soleil va se pointer de l’autre
               côté de la montagne, là où on va aujourd’hui. Les Jaunes sont déjà en route, sauf
               un petit détachement qui passera derrière nous.
            
 
            — Venez voir, dit Vivien, la voix blanche. Il y a des maccab dans l’eau. Ils n’ont
               pas l’air vieux, si je peux dire. Peut-être deux jours. Un avertissement ?
            
 
            — L’avertissement, ce serait nos têtes. » Le Norvégien avait l’air de s’amuser « On
               se trouve juste entre deux cascades, le bruit est au-delà. Ici on ne peut entendre
               que le courant, ils sont venus en douce.
            
 
            — Peut-être on est déjà piégés… fit Matthias. Il porta machinalement la main à son
               cou : « Venu si loin pour qu’on vous coupe de la tête ! murmura-t-il.
            
 
            Il faisait presque clair, le Norvégien s’approcha et lui leva le menton : « En attendant,
               tu t’es fait mordre, dit-il. Allons, le jour est là, on part. Et n’oubliez rien.
            
 
            — Tout ce qu’on trouvera pourra servir contre vous, fit Vivien en regardant Matt.
 
            — Tout a toujours servi contre moi, même avec toi, dit Matt à la fois triste et provocateur.
 
            — Eh bien, je vais te dire un truc : la prochaine fois que tu essayes de me rouler
               un patin, je te descends. Compris ?
            
 
            — Sur ce plan-là on est quitte, dit Matt, et maintenant en avant. Quitte pour la peur,
               ajouta-t-il.
            
 
            Le pont de liane franchissait la rivière plus haut, mais pour l’atteindre de leur
               côté il fallait monter par des sentiers qui tournaient sans cesse sous une voûte de
               plus en plus étouffante, il faisait de nouveau sombre, une nuit verte où leur corps
               se changeait en eau, la chemisette de toile, le short leur collant de partout.
            
 
            Matt se trouvait juste derrière le Norvégien.
 
            — La radio, dit-il, on ne peut pas prévenir pour qu’ils sachent ce qui est arrivé ?
 
            — Depuis ce matin, la radio doit se taire, et maintenant on ne peut même plus être
               suivis du haut du ciel tant qu’on sera dans cette jungle. Le bruit est à bannir, et
               le feu. C’est comme ça, si on veut jouer de l’effet de surprise.
            
 
         

      

   
      
          

           
            Depuis la mort d’Hélène Vivien n’avait cessé d’avoir des rapports de force avec Matt.
               Il essayait de réfléchir à autre chose, mais la marche aidant les pensées son cerveau
               poursuivait sa route comme son corps la sienne… Matt s’était donc réfugié sous un
               arbre, il disait que l’émotion l’avait tué, mais l’émotion atteint toujours à un moment
               ou un autre le meurtrier. Matthias avait plusieurs fois changé le cours de son récit,
               et peu à peu il était arrivé à une certaine vérité, y subsistaient beaucoup d’ombres
               au singulier et au pluriel. La veille cependant il avait été beaucoup plus loin dans
               son récit jusqu’au moment où Vivien était arrivé. Cela semblait la vérité, une vérité
               mise au point. Lui, Vivien, se souvenait avoir frappé les deux coups habituels dans
               le vantail. Le silence avait emporté le bruit dans la maison. Hélène n’avait pas dû
               entendre, il refrappa, la porte était fermée à clé alors qu’elle ne l’était jamais
               pour lui, il fit le tour de la maison et ne vit rien, il appela, puis reprit son Harley
               et rentra en ville. Chez lui il n’y avait aucun message, il attendit. Heureu-sement
               sa parente recevait des amies et lui offrit du thé glacé. Dès qu’il vit l’occasion
               il annonça qu’il allait chez Hélène, car ils auraient dû se rendre à Paris ensemble
               et il l’avait attendue en vain, ils iraient dîner et il rentrerait à Dieu sait quelle
               heure. Chez les parents de la jeune femme, il tint le même discours, car Hélène n’était
               pas là. Le sachant le meilleur copain de leur fille, ils s’étonnèrent comme lui qu’elle
               ne lui eût pas donné signe de vie. Il apprit qu’elle allait se fiancer en septembre
               et fit comme s’il le savait déjà, mais il eut le sentiment que son cœur avait été
               joué par elle. Peut-être le garçon était-il venu la chercher et elle aurait oublié
               de prévenir Vivien… Mais non, il se trouvait en Amérique jusqu’en août. On attendit,
               on retint Vivien à dîner et alors seulement on prévint la gendarmerie.
            
 
             
 
            C’était un long serpent qui se balançait légèrement au-dessus du gouffre. Le paysage
               était bouché et tout à coup, après une légère déclivité, entre deux troncs verdâtres,
               la vue s’ouvrait en éventail dans un vertige qui vous poussait en avant. Ils étaient
               arrivés au bord du précipice, la rivière grondait plus loin, mais en bas elle semblait
               étrangement silencieuse. En face, le pont s’accrochait à un trou dans les arbres,
               la forêt recommençait là par un tunnel de verdure. La roche formait une large courbe
               lisse et grise, concave, et sur la gauche, au-delà, cachée par un promontoire, l’eau
               s’écroulait de toute la hauteur rocheuse dans un bassin vert dont on ne voyait que
               la partie calme. Cependant son cri derrière les arbres était ininterrompu. Le gros
               des Asiatiques avait déjà gagné l’autre rive pour couvrir la forêt. Il fallait s’avancer,
               respectant les intervalles de cinq mètres pour l’équilibre du poids des charges et
               des hommes, il y avait quarante mètres à franchir sur le vide, le pont se balançait,
               se tordait un peu et les hommes posaient les pieds sur l’entrelacs de fibres sans
               regarder trop par les trous le lac glauque qui les guettait. Les soldats passèrent
               d’abord et Vivien. Quand il fut à cinq mètres devant lui, à son tour Matthias posa
               la main sur les lianes, aussitôt la peur lui tordit l’estomac et il ferma les yeux.
               Ne sentant rien derrière lui, Vivien se retourna à demi.
            
 
            — Chie dans ton froc, mais passe, cria-t-il.
 
            Matthias ne bougea pas. Le vertige l’empoignait, il songea qu’il devenait un jouet
               entre les mains d’un être asexué qui le touchait partout, de la gorge à l’anus. Vivien
               revint jusqu’à lui, le visage méchant, il murmura « Sois courageux devant les Jaunes.
               Ceux qui te suivent vont déboucher. » Matthias était blême, Vivien ajouta : « Si tu
               veux que je te croies jusqu’au bout, montre-moi que tu as des couilles. Vas-y d’abord. »
               Il allait pour lui prendre son sac, mais Matthias le repoussa. « Fous-moi la paix,
               de toutes façons je mourrai seul. » Et il se jeta en avant. Alors les lianes parurent
               prises de folie sous ses pas. Il marcha sans regarder jusqu’au milieu du pont qui
               se balançait plus vite que lorsqu’ils passaient à plusieurs. Cette fois Vivien se
               cramponnait et n’arrivait pas à suivre. Là-bas, loin devant, la silhouette du Norvégien
               brillait en pleine lumière alors qu’il approchait l’autre extrémité. Maintenant le
               soleil débordait de la montagne et pleuvait sur toute la gorge, sur la dégringolade
               de plantes et la grande courbe lisse de la roche plus attirante et plus angoissante
               qu’à l’ombre, comme un toboggan menant à la chute, au corps déchiqueté, à l’agonie
               peut-être lente, puis après le promontoire qui le cachait en avant, sur le mur de
               la cascade. Matthias s’arrêta. Sa peur s’était enfuie, un silence étourdissant lui
               emplissait les oreilles couvrant le bruissement du sang dans ses tempes et fait de
               la rumeur de la chute d’eau, du fracas de la lumière et dans ses yeux des accords
               sombres de toutes les verdures. Presque en bas, un arc-en-ciel jaillissait à travers
               la cascade, vibrait, se diluait, puis se reformait sans cesse. Il sentait son cœur
               emporté par le désir d’être tout, à la fois le paysage, les cris, le silence rugissant,
               le soleil, et, derrière lui, marchant à son tour sur le filet de lianes tressées celui
               qui le haïssait et à qui secrètement il rêvait d’appartenir. Il devait se remettre
               en marche maintenant qu’il était seul au milieu du pont ; Vivien s’était arrêté, le
               Norvégien avait disparu. Mais encore un instant il voulait combler ses yeux de beauté
               sauvage. L’eau tombait, pareille à une tenture qui bougeait son étoffe d’argent au
               moindre souffle, sans qu’on pût apercevoir derrière elle autre chose qu’une autre
               tenture qui à son tour ondulait, luisante et sans couleur. Quelque chose lui revint
               intensément : il n’avait pas tué Hélène en lui faisant peur, elle était sortie de
               la douche en se frappant la poitrine, elle avait tendu la main vers lui non pour le
               repousser, mais pour lui demander secours, et lorsqu’il l’avait allongée sur le lit,
               il avait posé la bouche sur ses lèvres, mais elles étaient froides et il voulait lui
               donner son souffle, la rappeler à la vie, c’est à cet instant-là qu’il sût qu’elle
               venait d’étouffer et qu’il eut peur de la mort. Pourquoi l’avoir caché à Vivien ?
               Peut-être parce qu’en lui-même il avait toujours eu le désir de se faire repousser.
               Cela chatouillait sa fierté de passer pour une victime. L’était-il  ? Non, il maîtrisait
               avec peine sa violence et sa sauvagerie, les bons sentiments le dégoûtaient, le sort
               du monde lui était indifférent. Et maintenant il devait marcher pour ces maudites
               photos prouvant à des équipes de malandrins officiels que les champs de pavots de
               malandrins officieux avaient été voués au feu. Et il fallait aussi détruire ou s’emparer
               des repères où on cuisinait les drogues de la mort. Bonne conscience contre beaux
               profits, sauf que les revenus ne seraient pas entre les mêmes mains ; plus tard on
               exploiterait légalement l’empoisonnement. Il dut plusieurs fois étendre un bras pour
               reprendre son équilibre, le pont menaçait de se tordre avec lui, mouche dans ce filet
               gigantesque. D’une des poches mal fermées un de ses objectifs sauta dans le vide.
               Une longue trajectoire noire, se dit-il. Il repartit, rêvant à cet âge d’or que la
               nature lui avait fait entrevoir. Presque arrivé à l’autre bout, son corps recommença
               à trembler, mais cette fois ses jambes le portaient en avant avec les mouvements des
               lianes. Il s’écroula dans le tunnel de rocs qui l’accueillit dans sa fraîcheur sombre.
               Comme Vivien les rejoignait, le Norvégien s’adressa à lui : « Ton copain est cinglé.
               Tu l’as vu, il s’est arrêté en plein milieu, c’est tout juste s’il n’allait pas réclamer
               un balancier et se mettre à danser.
            
 
            Le dernier détachement jaune passait à son tour le pont par petits groupes. Matthias
               se releva et machinalement se remit en marche.
            
 
            — Maintenant, expliqua le Norvégien en lui prenant le bras, il n’est plus question
               d’erreur. Les précautions jusqu’ici c’était pour être sûrs que leurs réflexes fonctionneraient
               naturellement en temps utile. L’adversaire possède lui aussi des armes sophistiquées,
               des infrarouges, et tout ce qui pourrait trahir dans la nuit la plus obscure.
            
 
            — Merci bien, dit Matthias. On a combien de chances ?
 
            Vivien le secoua : « Suis, c’est tout ce qu’on te demande.
 
            — Bien dit, fit le Norvégien, il faut le mettre au pas, celui-là.
 
            Dans la forêt ils furent repris par la nuit verte, le sentier montait à l’assaut de
               cette colline, il n’y avait pas le moindre bruit, pas même de leurs pas et les heures
               passèrent comme la veille, monotones dans cette fausse somnolence des corps restant
               aux aguets.
            
 
         

      

   
      
          

           
            La nuit l’entourait. D’abord il crut que c’était le plein soleil, mais la lumière
               était froide et précise et les herbes autour de lui avaient l’air sculptées dans du
               plomb et de l’argent. Il s’était levé, tout lui revenait : dans le pavillon dormait
               Hélène morte, Vivien était venu et reparti sans le savoir, sous sa chemise il avait
               des témoins de leur amour passé, la montre, le slip les chaussettes, et il fallait
               maintenant rentrer sans laisser de traces. Il parcourut la forêt en s’égarant sans
               cesse, faisant des détours, mais comme un somnambule retrouvait le chemin qui le menait
               dans la nuit vers sa chambre. Un vent chaud s’était levé, les sous-bois baignaient
               dans cette chaleur humide, il trébucha sur des souches, la sueur roulait sur sa poitrine,
               il fit un crochet pour se glisser sous l’ombre des arbres de l’avenue où il habitait.
               Heureusement le couple qui possédait la maison se trouvait en vacances et il put gagner
               les deux grandes pièces qu’ils lui louaient sans rencontrer âme qui vive ; seul le
               vent l’avait suivi à cette heure où la nuit bleuissait déjà légèrement.
            
 
            Une feuille, le dos d’une publicité de moto, était glissée sous sa porte. Vivien était
               passé après dîner, il supposait que Matthias avait été faire des photos à Saint-Ange,
               où il avait passé des vacances d’enfants et dont il lui avait parlé. S’il rentrait
               avant deux heures, qu’il appelle, sinon il reviendrait de lendemain.
            
 
            Matthias devait donc rester en alerte ; la montre, les chaussettes et le slip trempés
               de sa sueur furent cachés au fond d’un placard. Désormais il pouvait affronter Vivien
               si celui-ci montrait le moindre soupçon. Il arracha ses vêtements, ses aisselles sentaient
               la sueur qui continuait à sourdre de sa peau. Par les lattes des contrevents arrivait
               la lumière du seul lampadaire de la rue entre les tilleuls et elle bougeait avec leurs
               feuilles. Quand il s’allongea sur le lit, le désespoir le prit dans ses bras. Pour
               la première fois il voyait dans la nuit Hélène et Vivien, Vivien et Hélène, et lui
               à l’écart, les regardant s’aimer et condamné à ne plus jamais leur appartenir. Ce
               verbe revenait dans son esprit, il se voulait prisonnier, car sa liberté lui coûtait
               toute chaleur humaine. Vae soli ! Sa vie solitaire lui apparaissait comme si le destin lui offrait un bouquet de fleurs
               nocturnes, entêtantes et vénéneuses. Il se roula sur son lit, écartelé. Vivien sur
               sa moto, Hélène étendue morte le poursuivaient, visages mêlés et plusieurs fois il
               cria non pour les chasser.
            
 
            Il essaya de se faire jouir en appelant à la rescousse des scènes érotiques comme
               il en rêvait souvent, mais cette fois son corps ne suivait pas. Sa main impuissante,
               la fatigue enfin le frappa à la nuque et il fut assommé par le noir boxeur du sommeil.
               Les cauchemars assiégèrent aussitôt son lit, il était pourchassé par des personnes
               sans visage, le vent, la nuit, la lune, les sous-bois, la lumière du lampadaire, les
               fenêtres du pavillon des gardes et l’échelle qui sautait de guingois sur ses traces.
               Ils arrivaient autour de son matelas et attendaient qu’il se levât pour le prendre.
               Il était innocent, leur criait-il. Mais de quoi ? murmuraient leurs voix. Ce qu’il
               y a de plus accablant pour l’innocent, c’est la crainte irraisonnée que l’on découvre
               une accusation à laquelle il n’avait pas songé et contre quoi il n’aurait rien pour
               se défendre. Non, tu n’as pas tué, tu as laissé mourir, tu t’es enfui au lieu de secourir,
               même si ça n’aurait servi à rien. À ton tour de connaître l’étouffement de l’agonie,
               tu seras marqué…
            
 
            Il se redressa d’un bond, la lumière du soleil le zébrait à travers les lattes des
               contrevents, dans une ombre claire la chambre semblait l’attendre. Au moment où il
               se levait on frappa des coups dans la porte.
            
 
         

      

   
      
          

           
            Vers le soir, ils firent halte cette fois au cœur de la forêt, au haut de la colline,
               à un endroit où une échappée à travers les rochers découvrait en bas la rivière noyée
               dans de la brume. Le Norvégien se battait avec une carte où rien n’était précis, la
               prudence lui conseillant de laisser les Asiatiques passer devant avec leurs précautions
               de chats. Maintenant, sa petite escouade fermerait la marche, puis les deux french
               boys qui n’en finissaient pas de se faire la tête. C’était bien sa veine d’avoir embarqué
               un couple, même s’ils s’en défendaient, leurs visages parlaient pour eux avec cet
               air indéfinissable des êtres habitués à dormir ensemble. Avec tout ce que cela suggère
               de sensuel. Il soupçonnait l’un d’eux de prendre plus souvent des photos de son copain
               que des lieux où ils passaient, mais le vrai travail n’avait pas commencé et il ne
               pouvait rien dire, pas même les séparer le soir, car d’autres complications eussent
               surgi. Enfin il n’était plus question de leur offrir un peu de paradis artificiel
               comme la veille, car leur passé s’était mis en marche, ramenant les cadavres de la
               jalousie. C’était ce qui ressortait de leurs propos, ils avaient aimé la même femme,
               mais pour l’officier cette femme n’était qu’un mythe afin de dissimuler leur passion,
               l’un et l’autre.
            
 
            Lui n’avait pas de ces problèmes : des filles quand il pouvait, mais en campagne un
               peu de drogue et le boy qui se mettait de lui-même à genoux pour le libérer de son
               foutre. Il doubla les gardes : ainsi ils ne céderaient pas aux torpeurs de la nuit
               ni aux fantasmagories de la forêt ; il les changeait de deux en deux heures, lui-même
               dormant peu. Les french boys s’étaient réfugiés sous la tente de camouflage, il avait
               l’ouïe assez fine pour entendre qu’ils se parlaient doucement, à peine un murmure
               qui ressemblait à un plaidoyer ou à une confession. Matthias était moins fort que
               son copain, mais il les avait éberlués avec son numéro sur le pont et puis il avait
               des yeux verdâtres à damner un saint de quelque religion qu’il fût. Vivien avait un
               corps plus brutal, son sourire illuminait son visage. Beau couple en vérité, pour
               venir régler ses différends au bout du monde… Il leur parlerait de Paris, à la halte
               de midi, histoire de connaître ce qui les avait poussés loin de l’Europe, en vérité.
            
 
             
 
         

      

   
      
          

           
            Vivien était entré et le voyant nu lui jeta un vêtement à terre.
 
            — Habille-toi, il est près de deux heures. Il y a un drame.
 
            Matthias enfila la chemise, puis ramassa son pantalon de la veille, poussiéreux et
               fripé. Vivien s’assit soudain au bord du lit.
            
 
            — Hélène, » dit-il. Des larmes coulaient sur ses joues, il mit sa tête dans ses mains.
 
            Matthias attendait, il toucha l’épaule de son camarade.
 
            — Elle ne veut plus de toi ? interrogea-t-il.
 
            — Qu’en sais-tu ?
 
            — Tu me dis qu’il y a eu un drame. Alors, je suppose…
 
            — Elle est morte.
 
            Matthias pris de court ne sut pas comment réagir.
 
            — Je sais, reprit Vivien, vous ne vous aimiez pas et ça t’est égal.
 
            — Non, dit Matt, non. Elle ne m’aimait pas, mais pas moi. J’aurais tout fait pour
               être accepté comme toi. » Il s’arrêta, il s’avançait trop, un mot de plus et il se
               livrait. « Morte comment ?
            
 
            — Hier je devais la voir. Tu es le seul à connaître nos rendez-vous. Matt, ne dis
               rien, je t’en prie, tu es le seul à savoir qu’on faisait l’amour, je me suis confié
               à toi, je suis à ta discrétion. Un peu après trois heures et demie comme d’habitude
               j’étais au pavillon des gardes, la porte verrouillée, j’ai frappé, elle n’a pas répondu.
               J’ai cru qu’il y avait eu un changement, je suis rentré chez moi, mais il n’y avait
               aucun message, ni plus tard chez elle. Ses parents ne savaient rien, ils m’ont retenu
               à dîner. Ils m’ont rappelé (mais moi je l’apprenais officiellement) qu’elle était
               fiancée à un garçon qui se trouvait en Amérique jusqu’en septembre. Peut-être s’était-elle
               rendue à Paris par le train de midi, c’était à peu près l’heure où elle avait quitté
               la maison… A l’heure du dernier train elle n’était toujours pas rentrée. On s’est
               tous inquiétés. A la gare, on ne l’avait pas vue, elle n’avait pris aucun billet.
               À la gendarmerie, avec son père, on nous a conseillé d’attendre encore un peu. Je
               suis passé ici à une heure du matin, tu n’étais pas là, j’ai glissé un papier sous
               la porte, au dos d’un prospectus de moto, je n’avais que ça, et je suis rentré dormir.
               Dans la nuit son père s’est souvenu du pavillon des gardes. Il n’a pas trouvé de clé.
               Il m’a appelé à l’aube, comme j’étais le meilleur ami d’Hélène. Il avait aussi prévenu
               les gendarmes, on a encore essayé en vain de le faire patienter. Avant de défoncer
               la porte, j’ai appelé, puis les gendarmes sont montés et l’ont trouvée sur le lit
               dans la chambre. Elle avait la main crispée sur la poitrine, elle a dû suffoquer,
               appeler et ne pas pouvoir. On a pensé à des braconniers, il y a eu jadis plusieurs
               crimes, mais c’était au cœur de la forêt, beaucoup plus loin, sur des chemins perdus
               et ils avaient enfoui leurs victimes. L’échelle dans l’herbe derrière la maison ne
               portait aucune empreinte et sur les fenêtres c’étaient les siennes, on vient de l’apprendre
               il y a une heure. On va pratiquer l’autopsie, j’ai dû mentir en ignorant qu’elle allait
               presque tous les jours au début de l’après-midi là-bas. Et puis dans moins de deux
               mois, j’aurais été largué, car en voiture son père m’a rappelé toute l’histoire de
               ses fiançailles. C’était déjà organisé pour la fin de septembre, cette fois elle ne
               m’en avait pas soufflé mot. Depuis qu’elle m’avait dit non quand moi je lui avais
               offert d’être ma femme, elle s’amusait à me voir revenir à la charge et je me croyais
               seul. Puis un soir elle a parlé de l’autre sagement, m’avouant qu’il ne la tentait
               pas et j’avais cru à une manœuvre pour voir jusqu’où j’irais. Et chaque fois qu’elle
               prononçait le prénom de ce garçon, je la baisais avec fureur. Sans doute voulait-elle
               me garder jusqu’au bout, je faisais l’amour comme personne, disait-elle.
            
 
            — Je veux pas savoir, fit Matthias.
 
            — Si, je te dirai tout, tu seras le seul à tout savoir, cela me délivrera. J’étais
               fou d’elle, tu sais ce que c’est que s’enfoncer soudain au fond d’un tunnel de chair
               et de couler dans une plongée dont on remonte sans force, plus fragile que la femme
               qu’on vient de prendre…
            
 
            Matt se détourna : « Tu n’as rien à craindre, dit-il. Je suis seul à connaître la
               vérité et je t’aime… trop pour…
            
 
            — Ma montre était restée là-bas, la veille, sur la table près du lit et elle n’y était
               plus, et aussi des chaussettes car on s’était attardés et on s’est rhabillés en vitesse,
               elle avait un dîner chez elle, moi je venais te voir, j’ai passé directement mes mocassins.
            
 
            Ainsi, pensa Matt, il oublie volontairement le slip. Je suis seul à savoir tout.
 
            — Elle a pu les ranger, fit-il. Ce sera explicable.
 
            — Tu as trouvé le mot cette nuit ?
 
            — Je suis rentré trop tard, de Piliers, là où la route passe sous une voûte si sombre
               que la lumière paraît de l’émeraude et à côté la rivière semble pâle. Tu te souviens
               des douves… Tu sais, là où on s’est connus dans ce domaine au milieu des bois. Je
               vais réunir des photos de…
            
 
            Vivien ne l’écoutait pas, ne voulait pas se souvenir d’une de ces après-midi surtout :
               « Il y aura une cérémonie dit-il, dès que la cause de sa mort…
            
 
            — Je n’irai pas. Les camarades de lycée et de la fac seront là, mais moi on m’a chassé.
 
            — Si je te demande de venir avec moi.
 
            — Comme d’habitude autrefois. Tu veux être sûr de mon silence. Tu sais bien que je
               ferai comme tu veux.
            
 
             
 
            La suite, chacun l’avait vécue à sa façon, croyant d’abord que l’accident s’effacerait
               peu à peu de leur mémoire, mais il restait cette ombre entre eux qui les liait pour
               le pire. C’était seulement dans cette montagne perdue qu’ils découvraient dans les
               détours de leur conscience leurs sentiments mêlés de répulsion et d’amour.
            
 
            D’abord les funérailles se passèrent comme Vivien l’avait prévu. Ils étaient tous
               revenus de vacances, ceux du lycée et ceux qu’elle avait connus plus tard à la faculté
               et le fiancé rentré des États-Unis. Tous ceux qui jadis avaient été présents à la
               fête donnée par Hélène s’étaient instinctivement regroupés. Ils avaient le même âge
               et c’était comme une pierre jetée au sort, mais désormais chacun était vulnérable.
               On remarqua la présence de Matt et on l’évita. Il fallut que Vivien le traînât jusqu’à
               la famille et il se borna à incliner la tête devant les parents.
            
 
            Dehors un de leurs camarades jeta au groupe : « Ça doit l’arranger, Matt.
 
            — Comment ? demanda une fille.
 
            — Il récupérera Vivien pour lui seul. Vous vous souvenez au lycée. » Carla, une amie
               d’Hélène intervint et sa question devait s’insinuer dans les esprits : «Il était à
               Fontainebleau depuis une semaine, Hélène m’a demandée si je savais où. — Et alors ?
               — Je ne savais pas, elle a paru contrariée. L’autopsie a révélé qu’elle avait une
               liaison. — On tient un scoop, c’est lui qui allait la voir… »
            
 
            Quand ils se séparèrent, Matt faisait figure de coupable, une fois de plus, un coupable
               par défaut, car Hélène était morte de cause naturelle, mais s’il avait su ce qu’on
               pensait, il se serait qualifié de la même façon. Des semaines plus tard, une conversation
               avec un autre de ses camarades révéla à Vivien ce que le groupe pensait. Il alla trouver
               Carla : Hélène avait cherché Matthias, mais ne voulait pas que Vivien fût au courant ;
               maintenant que c’était du passé, Carla n’avait plus de raison de le lui cacher. Pourquoi
               Hélène ? Là résidait le mystère. Vivien ne découvrit rien de plus. Il prit son temps
               pour poser la question à Matt, car il ne savait pas ce qu’il pouvait apprendre et
               si c’était une passade entre Hélène et Matt, il hésitait à la découvrir. Des mois
               s’écoulèrent sans que rien ne changeât, mais le droit ne l’intéressait plus, il se
               débrouilla pour faire un stage dans l’agence de presse où travaillait Matt, puis par
               son homme d’affaires il racheta des actions du groupe jusqu’à se trouver en deux ans
               maître de leurs destins, à lui et à son camarade. Cependant, il se garda bien de montrer
               à Matt ce qu’il était vraiment, l’actionnaire majoritaire. Tout passait par son homme
               d’affaires et son avocat. Simplement celui-ci avait fait savoir que leur commanditaire
               voulait voir Vivien à un poste où il couvrirait avec le photographe de son choix l’événement
               qui lui conviendrait. Son ascension laissa Matt indifférent, il n’était pas jaloux
               et se moquait bien d’avoir à obéir à Vivien dans son travail. Pendant longtemps celui-ci
               le prit rarement avec lui et toujours pour ce qui ne l’intéressait guère : les conférences
               internationales inutiles et bavardes. Un soir, alors qu’ils allaient avoir vingt-huit
               ans, ils se trouvaient dans une capitale du Nord. Comme toujours Vivien se réservait
               une suite, alors que Matt se logeait simplement, n’ayant pas le même salaire et ses
               frais étant limités. Vivien l’invita à dîner dans sa suite, deux jeunes femmes seraient
               réservées elles aussi. Matt refusa d’abord, mais il lui fut intimé d’être présent
               et il dut s’incliner devant ce qu’il appela des heures supplémentaires. Vivien voulait
               retrouver l’ami d’autrefois, dit-il, alors que secrètement il était résolu à piéger
               enfin Matthias après une longue soirée de plaisir.
            
 
            Elle se déroula presque comme il l’espérait, il fit servir sans cesse du champagne,
               puis ils se retrouvèrent à quatre, puis Vivien partit dans l’autre pièce avec celle
               qui devait s’occuper de lui, sans arriver à se distraire de ce qu’il voyait par la
               double porte restée ouverte : le corps de Matt allongé sur le sofa ou plutôt ses jambes
               et ses fesses et les mouvements souples qu’il enviait pour la première fois.
            
 
            Quand ils se retrouvèrent seuls, à demi habillés, Vivien lui demanda de rester et,
               à l’improviste, pourquoi avant le drame il avait été voir Hélène. Il posa la question
               un peu au hasard, à l’envers pensait-il puisque jusqu’ici d’après Carla c’était Hélène
               qui voulait voir Matt. À sa surprise, comme s’il attendait ce moment, Matthias lui
               raconta tout ce qui s’était passé. Il était là-bas quand Hélène avait eu son malaise,
               et n’avait rien pu faire. S’il l’avait caché, c’était aussi pour protéger Vivien :
               sa montre, ses chaussettes et son slip – il insista – étaient chez lui. Comme ni l’un
               ni l’autre n’avaient d’alibi, parler ç’aurait été jeter la suspicion sur eux, tous
               deux innocents. Et puis Hélène n’avait-elle pas repoussé Vivien à son tour ? Ils étaient
               liés, et lui n’acceptait-il pas tout de Vivien qui le traitait mal jusqu’ici. Si cette
               nuit pouvait être le début de l’amitié retrouvée, il le désirait de tout son cœur.
               De retour à Paris, il lui rendrait les objets qu’il avait cachés, comme cela Vivien
               serait sûr de ne craindre plus rien, d’ailleurs personne n’avait jamais eu le moindre
               doute sur ce qui était arrivé.
            
 
            — Si, » dit Vivien. Et avec une joie mauvaise il raconta les soupçons de leurs camarades.
 
            — Mais il y a plus de trois ans !
 
            — Tu ne suis guère ce qui se passe. Avec les nouvelles lois, on a créé des comités
               de citoyens et…
            
 
            — C’est de la merde, fit Matthias.
 
            — Oui, mais suppose qu’un de tes amis d’autrefois – il dit ami ironiquement – t’en
               veuille…
            
 
            Il n’alla pas plus loin.
 
            — Quand je t’aurai rendu tes affaires, je dépendrai de toi et de ta parole.
 
            — C’est comme ça que je l’entends, fit Vivien.
 
            Pour la première fois, brisés par la tension ils se retrouvèrent allongés l’un près
               de l’autre et Matt ne put résister au sommeil. Dans la tête de Vivien, après la soirée
               qu’ils venaient de passer, les aveux le déconcertaient. Quelque chose l’arrêtait encore :
               Matt disait-il toute la vérité pour l’avoir dissimulée ainsi toutes ces années ? Lui
               n’avait cessé de revenir sur l’après-midi au pavillon des gardes et les réponses de
               Matt semblaient sans faille.
            
 
            Les petits détails qui ressemblaient à ceux de l’amour, les chaussettes dans un fauteuil,
               un slip à terre, la sueur sur les reins de Matt irritaient Vivien parce qu’il s’agissait
               d’un homme, mais son dégoût le troublait. Il s’éloigna le plus possible du corps de
               son camarade pour finalement aller dormir sur un canapé du salon.
            
 
            À leur retour, il récupéra sa montre et les sous-vêtements. Désormais il avait en
               tête de fuir Paris. L’occasion vint assez rapidement, l’explosion du marché de la
               drogue provoqua une réunion d’experts, puis l’envoi immédiat dans deux pays de commandos
               militaires pour brûler les champs de pavots et détruire les laboratoires clandestins.
               En Colombie ce fut la tâche de Finlandais et de Nigérians ; en Birmanie d’autres Européens.
               Vivien se proposa pour couvrir l’expédition, Matt l’accompagnerait, pour fuir une
               Europe déliquescente où Paris se transformait de plus en plus en capharnaüm : comités
               de surveillance, fêtes stupides et bruyantes, idées humanitaires, la foule appelait
               la foule et tout abrutissait, on eût dit que la fameuse intelligence française expirait
               avec ses neurones. Ils partirent avec le secret espoir l’un de se débarrasser des
               démons du passé, l’autre de retrouver ailleurs l’amitié perdue de ce même passé.
            
 
             
 
            Tout cela tournait dans leurs esprits alors qu’ils se retrouvaient pour la seconde
               fois en deux soirs dans un espace étroit, la nuit avec eux et autour d’eux. Par sécurité,
               aucun feu n’avait été allumé à cette hauteur, mais l’atmosphère restait étouffante,
               les arbres engrangeaient les touffeurs du jour, et seulement, plus haut, dans la montagne,
               la fraîcheur tomberait du ciel avec le crépuscule. On était encore à deux jours de
               marche.
            
 
            — On pourrait dormir maintenant, murmura Matt. Tu m’as assez cuisiné comme ça.
 
            — Encore une chose, dit Vivien, pourquoi cet après-midi-là ?
 
            — Et toi pourquoi voulais-tu me tuer il y a deux matins ?
 
            — C’est donc la même chose, Matt.
 
            — Non, moi je voulais…
 
            — Tu voulais quoi ?
 
            — Lui dire que je vous aimais, elle et toi. Laisse-moi, c’était la dernière chose
               à avouer, la plus difficile, ce désir double. Tu es content ?
            
 
            — Tu veux que je croie cette salade ?
 
            — Puisqu’on se voit à peine, j’irai jusqu’au bout, j’étais amoureux de vous physiquement
               comme de cœur, et maintenant il n’y a plus que toi.
            
 
            — Et tu t’imagines que je vais faire ce que tu désires maintenant !
 
            — Je n’imagine rien, je ne désire rien. Je suis avec toi, ça suffit. Tu peux me tirer
               dessus encore, ça ne m’effraie pas. Il y aura forcément un jour où l’un de nous restera
               seul.
            
 
            — Et d’ici là tu crois que je vais me scotcher avec toi !
 
            — Pour le moment on n’a pas le choix ou alors il ne fallait pas me louper avant-hier
               ou me laisser tomber dans le torrent.
            
 
            Au loin ils entendirent un bruissement imperceptible, un chuchotement continu qui
               succédait à leurs paroles, comme si le torrent lointain montait depuis l’abîme jusqu’à
               eux, ou bien n’était-ce dans le silence que leur propre sang qu’ils écoutaient ? Pour
               dormir Vivien fut obligé de s’allonger une fois de plus près de Matthias, dans son
               sommeil il eut la sensation que leurs jambes se touchaient, se mêlaient sans fin.
            
 
         

      

   
      
          

           
            La marche reprit, on descendait vers un creux sombre, puis le sentier grimpait de
               nouveau vers une crête toujours dans cette pénombre verte. Les animaux avaient fui,
               rarement on entendait des jacassements sous les voûtes superposées. Plus qu’un jour
               et on devait rencontrer l’autre détachement venu d’une base vers l’ouest pour faire
               leur jonction. Après, ils seraient tous au cœur du danger avec l’avantage de la surprise.
               Cependant, on avait seulement une vague idée de ce qu’on allait trouver, les photos
               des satellites montraient des espaces d’un vert tendre entre des montagnes, sur des
               plateaux assez étroits, mais pas trace d’âme qui vive. Les photos à infrarouge ne
               révélaient que quelques ombres floues, comme si ceux qui devaient travailler à la
               récolte avaient été camouflés dans des tenues d’une matière non encore identifiée.
            
 
            Et le quatrième jour, au point de rencontre, il n’y eut personne. On envoya des Jaunes
               en éclaireurs sur la piste par laquelle le second détachement devait arriver. Visiblement
               il était déjà passé et attendait plus loin. Le jour tombait. Il était difficile dans
               la forêt de fixer le point précis, une autre piste débouchait à quelques centaines
               de mètres qui aurait pu être celle de leur propre groupe. Le silence était de rigueur,
               on se déplaçait presque sans bruit, les paroles chuchotées semblaient plutôt être
               dessinées sur les lèvres. Il était trop tard pour s’aventurer dans une forêt dense
               où le sentier se faufilait comme un reptile. On bivouaqua sur place, prêts à repartir
               avant le point du jour. Vivien et Matt se contentèrent d’écouter le Norvégien, d’autres
               hommes s’étaient joints à eux, tandis que les Asiatiques gardaient la piste du lendemain.
            
 
            — On pourrait pas avoir un peu de votre remontant, demanda Matt tout à coup.
 
            Tout le monde le regarda.
 
            — Tu es maboul, lui souffla Vivien.
 
            — Tu crois que je vais me foutre à poil pour eux, c’est comme ça que tu m’imagines !
 
            Ces mots furent murmurés à Vivien, pendant ce temps le Norvégien s’était adressé à
               ses hommes : que pensaient-ils des propos du french boy ? Un éclat de rire lui répondit
               qu’il arrêta aussitôt, mais c’était un assentiment et de toutes les poches des cigarettes
               surgirent.
            
 
            — Moi, c’est du thé que je voudrais, dit Matt.
 
            — Soyez sages, fit le Norvégien à ses hommes. Une cigarette seulement. Pas deux. Je
               vous fais confiance. Quant à toi, dit-il à Matt, si c’est pour recommencer ton numéro
               de vertige, non. Nous avons quatre heures, les boys ont un minimum d’espace, on sera
               les uns sur les autres, vous avez intérêt à aller dormir.
            
 
            De l’aube on ne voyait rien sur les feuillages quand l’officier blanc vit arriver
               l’officier jaune. Une partie de ses hommes s’était égaillée dans la nuit, il ne montrait
               aucune inquiétude, plutôt une rage rentrée dans son anglais de télégramme.
            
 
            — Hommes du Sud, retour chez eux. Pas prudent état-major faire confiance. Heureu-sement
               restent hommes montagne, utiles ici.
            
 
            La trace de l’autre détachement fut trouvée de nouveau : il avait dû s’arrêter, mais
               de façon incom-préhensible continuait sa route sans attendre et paraissait avoir une
               journée d’avance. Sans doute un changement d’ordre. Depuis les cascades, la radio
               restait silencieuse, l’officier norvégien ne devait plus prendre aucun contact, selon
               les ordres du commandement. Aucun appareil ne survolait cette piste, mais plus au
               sud une zone quadrillée par les hélicoptères, pour donner le change. Le terrain montait,
               on marchait plus lentement, la sueur collant jusqu’au short, ces pantalons coupés
               aux genoux hérités de l’armée des Indes, protégeant les cuisses des lianes qui parfois
               cinglaient brusquement au passage. De temps à autre, la jungle faisait place à un
               espace clair ; par ces trous dans la verdure on ne voyait que de la forêt couvrant
               colline après colline. Et la marche reprenait, en dents de scie, montante, puis descendante,
               mais toujours enrobée de moiteur. Le silence plus éprouvant que le reste laissait
               percevoir quand on s’arrêtait le glissement des autres pas et son propre souffle devenu
               obsédant, et parfois lorsque les rangers s’enfonçaient dans de la pourriture végétale
               un bruit de succion éveillant une seconde l’attention de la nature entière. Sur une
               nouvelle ligne de crête les arbres s’éclaircirent soudain et sur ce terrain découvert
               le soleil droit fouetta les épaules de sa verge de feu ; au loin des montagnes dansaient,
               chaque colline un peu plus haute semblant monter à leur assaut. Un rapide tournoyait
               avec ses eaux noires au fond de l’abîme qu’un pont de bois traversait, court et solide,
               et cette fois Matt passa sans histoire, mais sans jeter le regard en bas. L’omniprésence
               du vert gavait les yeux : les arbres, les buissons accrochés sur le vide, les trous
               de verdure où serpentait le torrent, les roches verdâtres reposaient sous cette couleur
               comme l’uniforme d’un monde perdu ; ni mouvements ni feu ne trahissaient de présence
               humaine. Pourtant l’autre groupe ne devait pas être loin devant eux sur la piste,
               car les Jaunes de l’avant-garde avaient trouvé les vestiges d’un campement qui paraissait
               celui de la nuit précédente. Cependant au-delà il n’y avait rien, comme si ceux qui
               avaient fait halte s’étaient évanouis ; le sol n’était plus foulé, mais avait été
               lissé sur quelques dizaines de mètres, jusqu’à l’endroit où le sentier se perdait
               dans un amoncellement de rocs.
            
 
            Bien que l’armée ne portât pas un officier à suspecter les ordres et à plus forte
               raison imaginer l’échec d’une mission, le Norvégien inquiet fit part à Vivien comme
               le plus accessible et à qui se confier sans crainte, et même pouvant lui donner le
               point de vue d’un œil neuf, de leur étrange situation : ils s’engageaient à l’aventure
               désormais si l’autre détachement n’était pas rejoint ; une partie des Jaunes s’était
               éclipsée ; personne ne les protégeait plus en arrière-garde. En somme c’était Matt
               et Vivien qui fermaient la marche et comme ils n’étaient pas soldats, ils n’avaient
               aucune formation particulière pour sentir s’ils étaient observés ou suivis. Les champs
               de pavots pouvaient être à plus d’une journée d’ici maintenant. « Rien n’est visible.
               Tout terrain découvert est à contourner, il faut replonger dans l’enfer vert, oublier
               la fraîcheur des crêtes.
            
 
            — Mais, dit Vivien, il y a des yeux bridés derrière nous, peu, l’officier jaune les
               a laissés, j’en suis sûr.
            
 
            — Je lui avais dit de faire passer d’abord tous ses hommes, ils n’en font qu’à leur
               tête ces Chinois !
            
 
            — Ce ne sont pas des chinetoques.
 
            — Façon de parler.
 
            — Vous simplifiez tout ! » Vivien se moquait.
 
            — Vous, les french boys, vous compliquez tout. C’est de race. Par exemple avec ton
               petit copain de lit.
            
 
            — Je vous ai déjà dit que ce n’était pas ça.
 
            — Tu me prends pour un con !
 
            — Non. Nous sommes amis depuis toujours, l’école, le lycée.
 
            — Et après qu’est-ce que ça change ?
 
            — Je n’aime pas les hommes.
 
            — Oui, je sais, au pluriel.
 
            — Vous êtes obsédé !
 
            — Peut-être. C’est un beau gars, toi aussi. Et puis faute de grives, on bouffe les
               merles. On dit ça chez vous, non ?
            
 
            — Ça ne m’intéresse pas. » En disant cela Vivien revoyait le corps de Matthias à l’aube
               au bord du torrent, deux jours plus tôt, avec cette sensation de chaleur qui l’avait
               brûlé au plexus avant qu’il ne découvrît les têtes coupées, et après avoir traversé
               l’eau Matt serré contre lui, et aussi le jour d’avant quand méchamment il lui avait
               mordu la bouche. De quoi se défendait-il ? Les images se bousculaient, se mêlaient,
               puis se réduisaient à une seule : les lèvres de Matt et, une seconde, il eut l’envie
               de les mordre, non de les baiser doucement.
            
 
            — Et ça ne m’a jamais intéressé, reprit-il tout haut.
 
            — Tu crois que mes hommes ça les intéresse ? Et tu crois qu’ils se contentent de rêver
               après un mois sans petites chattes ? Ils se fabriquent ensemble, sans penser à rien
               d’autre qu’à décharger. La nuit permet tout. En plein jour ils se regardent en copains
               sans plus. Au bout de cette mission, ils reprendront leurs autres habitudes. Je suppose.
               Et s’ils se plaisent, ça ne regarde qu’eux.
            
 
            Vivien avait rougi : « Matt et moi, on a un compte à régler, fit-il.
 
            — Tu finiras par l’avoir, dit le Norvégien avec ambiguïté.
 
            Puis sans transition il retourna à ce qu’ils allaient faire, le danger les encerclait,
               seule l’épaisseur de la jungle les protégerait, si leur présence avait été décelée.
               Ça, il ne le pensait pas, le silence eût été fracturé si l’autre détachement avait
               été attaqué.
            
 
            — Dans ces montagnes, le moindre coup de feu déchaîne des échos. C’est vite pire que
               l’enfer. On brûle sans savoir comment. Après c’est comme si le feu était une semence,
               tout repousse en quelques saisons, car même le napalm n’a raison de rien. Il ne reste
               pas trace de la guerre avec les Japs, ni d’aucun autre conflit. La végétation est
               gourmande, elle dévore et recouvre tout. Les têtes coupées que tu as vues dans l’eau
               ont sans doute déjà disparu. La rivière a des bouches affamées. La vie se nourrit
               de tout ce qu’elle trouve, les charognards n’ont pas nos délicatesses. D’ailleurs,
               délicatesse, n’est-ce pas le nom de la charcuterie ?
            
 
            Il se mit à rire doucement.
 
            Avant de reprendre la piste, il demanda à Vivien de l’accompagner avec un soldat pour
               voir si vraiment une patrouille de Jaunes restait en arrière. Ils firent le chemin
               inverse pendant quelques minutes, mais ne rencontrèrent que du silence.
            
 
            — Ça suffit, dit le Norvégien, me voilà tranquille, je préfère les Jaunes devant,
               mais toi et ton copain vous ne resterez pas les derniers, trois ou quatre de mes hommes
               vous suivront. Je vais vous choisir les plus beaux, je veux dire en terme militaire
               les plus efficaces. Au prochain repos on verra où on en est. Il faut trouver de l’eau.
            
 
            Il donna l’ordre d’espacer les groupes et de garder la distance réglementaire entre
               eux, la forêt les engloutit de nouveau.
            
 
         

      

   
      
          

           
            La fatigue les tenait debout, la tension nerveuse de plus en plus visible crispait
               les mains sur les armes. Vivien avait repris la sienne, Matthias lui avait montré
               le verrouillage et cette fois, le suivait par précaution. Quelque trouble entre eux
               n’était pas dissipé, malgré les explications de Matt, malgré ses avances pour revenir
               à leur camaraderie sans tache d’autrefois, telle que Vivien prétendait vouloir la
               retrouver, mais au fond du cœur rien n’était fait, quand ils se regardaient un visage
               se glissait entre les leurs.
            
 
            Deux heures s’écoulèrent dans une progression lente et régulière, la chaleur brisait
               toute idée de temps, on fit halte au chaud du jour, le soleil au zénith, et les hommes
               s’assirent sur la piste même. Leur sueur luisait sur leurs tempes, les joues se creusaient
               comme celles des sportifs après l’effort ou d’amants après leur lutte. Les plus jeunes,
               deux garçons de vingt ans, semblaient tremper dans le bain de lumière livide qui tombait
               sur eux. Certains s’étaient adossés l’un contre l’autre, un homme dormait sur la poitrine
               d’un camarade, une odeur animale montait des aisselles. Sur les bras et les jambes
               la poussière avait dessiné des traînées sombres. Leurs regards cherchaient du ciel,
               ou du moins l’appui d’un autre regard. Le Norvégien alla parler à chacun, s’agenouillant
               pour prononcer les quelques mots qui feraient renaître le désir d’aller jusqu’au bout.
               Jusqu’ici il réussissait toujours, cette fois il leur promit de l’eau et presque une
               journée entière de repos avant ce qu’il appelait la fin de leur action. Ils étaient
               trente-six, ils reviendraient trente-six, disait-il, il se l’était promis à lui-même.
               Debout et seul, un garçon aux cheveux couleur de blé sombre fumait. Il vint à lui,
               lui retira la cigarette de la bouche, y goûta, puis la lui rendit, disant – Vivien
               suivait la scène de loin – quelque chose de plus grave. Aussitôt le garçon écrasa
               la cigarette, le Norvégien le prit par le cou et lui tint le visage contre son épaule.
               Il le garda une seconde, puis Vivien vit nettement des larmes sur les joues du soldat.
               Chaque chose devenait énigmatique.
            
 
            Avant qu’ils reprissent leur progression, l’officier jaune vint trouver le Norvégien.
               Des chutes se déversaient plus loin assez hautes et il proposait d’établir des postes
               de garde au-dessus pour le prochain campement. Il y avait plus de deux heures de chemin,
               on s’accorderait un temps de repos, proposa-t-il, on aurait de l’eau, car on n’empoisonnait
               pas une suite de cascades, et on repartirait propres et secs. Est-ce que cela convenait ?
               L’officier sourit, cela reposerait même les plus aguerris et il remerciait son collègue
               de prendre soin de leurs troupes.
            
 
            — Vous avez fini vos messes basses ? demanda Matt en remettant la sacoche de ses objectifs
               sur son épaule.
            
 
            Vivien ne répondit pas, l’officier norvégien avait entendu, soudain il fut sec.
 
            — Tu t’occupes de tes fesses, c’est suffisant.
 
            Matt se rebella : « Bien sûr, et tu vas droit dans un bon repère drogué et on te piquera
               le cul et tu feras de beaux rêves. Et puis on va suivre Peau de Banane.
            
 
            — Peau de Banane, dit le Norvégien d’un ton plus froid encore, pour ta gouverne est
               un soldat. Strict, mais bon. Je l’ai vu sauver deux de ses hommes, l’un d’un serpent,
               il a été plus vite que le reptile, d’un coup de poignard lui a tranché la tête. Il
               a ramené un téméraire de ce lac tranquille au bas des chutes l’autre soir. L’eau dormante
               était un piège glacé, idéal pour couler à pic. Alors tu la boucles. Nous sommes chacun
               un mystère, tu devrais réfléchir avant de dire n’importe quoi. Exécution. En route.
            
 
            Vivien sentit que quelque chose allait mal, Matt avait détaché son sac et le posait
               à terre. « Viens, lui souffla-t-il, je te le demande… » Il hésita, puis prononça tout
               à coup : « D’homme à homme. » L’expression fit mouche. Quelques secondes plus tard
               toute idée de leur passage avait disparu, les quatre soldats derrière eux effaçaient
               leurs traces.
            
 
            Les chutes furent atteintes en fin d’après-midi. C’était une succession de cascades
               sur un rapide, dont la dernière devait finir par faire un saut vers une gorge invisible
               à travers les buissons et les rocs. Celle qui avait été choisie par l’officier birman
               se détachait de la paroi et on pouvait passer dessous sur un aplat de rochers, profond
               comme une grotte. Par petits groupes les hommes se jetteraient sous cette douche naturelle, ;
               leurs shorts et leurs chemises lavés sécheraient vite dans l’air vif. Le bruit de
               l’eau couvrait les paroles et les postes d’observation étaient inabordables, sauf
               de la cascade elle-même.
            
 
            Le décor d’arbres, le ciel mourant dans des teintes lilas, les cris du torrent, le
               silence étourdissant autour, les garçons nus sous le voile d’eau qui avait l’air d’effacer
               sans cesse leurs gestes, transformaient le soir en une sorte de paradis tranquille,
               sensuel et héroïque. Les corps respiraient la joie de leur beauté et Vivien ressentait
               une vague inquiétude, émotion et étonnement mêlés en découvrant ce monde d’hommes
               loin de toutes conventions. Récipro-quement ils se lavaient le dos dans un mouvement
               simple, au-delà de toute ambiguïté. Les uns après les autres, par groupes de quatre
               ou cinq, ils se relayaient, heureux de ce repos tandis que le jour de plus en plus
               doux déversait sur eux une eau impalpable. Vivien s’aperçut que Matt se joignait à
               eux. Alors il ferma les yeux : en un instant il se revit avec Hélène, des gouttes
               de sueur tombant de la gorge de la jeune femme tandis qu’appuyé sur les poings il
               se retirait d’elle pour la pénétrer plus fort, comme s’il devait faire monter son
               plaisir non de son sexe, mais d’un point inconnu de lui-même au milieu de son torse,
               et pour arrêter ce gémissement féminin il lui lançait, lui, les mots les plus sauvages
               où se cachaient les paroles d’amour. Et soudain ce n’était plus Hélène, mais Matt
               qu’il imaginait sous lui. Là-bas, son camarade devait luire sous l’eau au milieu des
               autres, mais à l’idée que quelqu’un des soldats pût lui toucher le dos, la gorge de
               Vivien se noua. « Je deviens fou, pensa-t-il, j’ai envie de le caresser et de lui
               faire mal. » A ce moment le Norvégien vint s’asseoir près de lui, l’officier jaune
               l’accompagnait.
            
 
             
 
            — Je voulais te dire pourquoi je suis là, commença le Norvégien, et pour que mon collègue
               birman l’écoute, ce sera en anglais. Je profite que nous soyons seuls.
            
 
            — Vous n’aimez pas Matt, dit Vivien.
 
            — Il est trop impertinent, il me dérange, il mérite une correction, j’espère qu’il
               l’aura.
            
 
            Un des boys apporta du thé presque noir et des galettes plates.
 
            — Je suis né dans le nord de mon pays. Hammerfest ça ne vous dit rien, bien sûr. C’est
               un petit port sur la route du Spitzberg, une escale d’été, il n’y a presque pas d’arbres,
               le vent les couche. Pour moi c’est superbe. Des mois de jour, des mois de nuit, on
               a le temps de regarder le ciel, l’eau et la terre. L’hiver est blanc, je devrais dire
               jaune, car l’électricité éclaire la neige pendant tous ces mois-là, jour et nuit,
               et l’électricité finit par donner au sol une couleur d’ambre quand on est enfant et
               qu’on rêve. La grande église ressemble à un livre ouvert et de l’autre côté de la
               route, c’est le cimetière, en pente douce, vers la colline qui domine la ville. Sur
               cette pente, dès qu’il fait beau, les jeunes se mettent au soleil, nus ou presque.
               Sa lumière, notre peau la boit. Le port est une succession de hangars modernes où
               les grands bateaux peuvent accoster, voilà la vie ordinaire. Ma famille : moi l’aîné,
               puis deux sœurs et quatre frères. Mon père travaillait sur une plate-forme de recherches
               pétrolières, un accident : il a été noyé. Mon plus jeune frère venait juste de naître.
               C’était un jeune dieu et Dieu sait s’il ne manque pas de beaux garçons et de belles
               filles dans mon pays. Il n’y a même que cela, mais lui, c’était autre chose, il avait
               tout, la jeunesse, la beauté et autre chose encore, indéfinissable. Pas seulement
               le regard, le sourire, mais le bonheur jaillissait de lui, l’enfant Septentrion, la
               légende devenue chair et sang.
            
 
            À quinze ans, tout le monde le regardait comme s’il venait d’ailleurs : il était attirant,
               mais personne n’avait eu l’idée de porter la main sur lui. C’était à lui de décider.
               Le vendredi soir, et aussi le samedi, les jeunes boivent : de la bière les plus jeunes,
               tous les alcools les autres, et la nuit, du vendredi, la ville est ivre. Mon petit
               frère ne toucha qu’une fois à la bière, ce n’était pas pour lui. Autre chose l’attendait.
               Un jour, d’un bateau de touristes débarqua un marin venu d’Asie, il parla à mon frère,
               fuma devant de lui, lui dit que ce n’était pas du tabac, mais une plante venue du
               ciel – où je ne sais quelle autre fantaisie – et mon frère Johann essaya. Il sentit
               aussitôt, dès la première fois, qu’il devenait plus léger encore et pendant les trois
               jours où il resta à terre, l’homme lui offrit la tentation de se libérer de l’apesanteur.
               Je ne sais ce qui se passa, mais il l’emmena à bord dans la cabine d’une femme. L’un
               et l’autre ils caressèrent Johann, puis le lendemain je crois qu’ils le piquèrent
               pour la première fois. Le bateau repartit pour le Spitzberg et revint quatre jours
               plus tard, Johann l’attendait. Il fut leur proie de nouveau une longue journée et
               l’homme lui dit qu’il allait rester en Norvège, à Tromsoe, et qu’il reviendrait ou
               bien que Johann devait venir le retrouver lorsqu’il voudrait échapper au temps. Jusque-là,
               Johann n’avait été que caressé, mais dans un état second que peu à peu il désirait
               retrouver. Comment à quinze ans vouloir échapper à ce que l’on est lorsqu’on a tout ?
               Je ne jugerai jamais ce garçon. D’abord j’étais l’aîné et pour lui et ses frères et
               sœurs je remplaçais le père. Peu de temps après, Johann voulut aller à Tromsoe, il
               parlait du collège là-bas, il reviendrait chaque vendredi. Alors on l’envoya là-bas
               et pour lui l’enfer commença.
            
 
            Il revit l’homme, celui-ci fut habile, il ne toucha plus jamais Johann, mais pour
               la drogue, il faut la mériter, lui disait-il. Il l’envoya dans les docks, là où le
               marché du sexe se passait et Johann ne se défendit de rien. Les filles et les garçons,
               les femmes les hommes, tous voulaient l’avoir et ils l’avaient. Il cherchait l’amour
               et on lui demandait sa peau, le cul et le sexe, rien d’autre.
            
 
            Vivien regardait l’eau qui bougeait et dévoilait où cachait les soldats, Matt devait
               toujours être là-bas, par moments un corps retenait un instant ce qui restait de lumière,
               un long crépuscule violacé s’étendait dans le ciel tandis que la cascade captait le
               moindre reflet clair et restait transparente. Les garçons nus se séchaient sur une
               des pierres plates, mais Matt n’était plus visible.
            
 
            — Rien d’autre, disait le Norvégien. Ce qu’il ne savait pas alors c’est qu’il était
               vendu. Pour une capsule, une piqûre, pour je ne sais quelle saloperie, l’homme le
               vendait et Johann ne le savait pas. Cela se passait sur les docks, dans des recoins,
               les soirs de neige et dans ces interminables crépuscules de l’été. Toujours dehors.
               Et l’homme épiait. Il regardait Johann se faire violer ou à genoux ou possédant ceux
               et celles qui voulaient ça et il jouissait de voir le jeune dieu dans la boue, mais
               Johann n’était avili par aucune caresse, car il y croyait et chaque fois il attendait
               qu’on lui baisât la bouche et rien d’autre et chaque fois sa bouche servait à tout
               mais personne n’y posait les lèvres comme si c’était le seul interdit. Il n’étudiait
               plus, il sombrait.
            
 
            Nous, on ne le savait pas. Quand il revenait à la maison, il paraissait joyeux et
               chacun nous avions notre vie. S’il ne parlait pas, comment savoir ? D’octobre à décembre,
               il ne revint pas, puis la veille de Noël il débarqua à la maison. Il avait seize ans
               et demi, il paraissait inchangé, mais quelque chose était sur lui que je ne compris
               pas. Le soir, il me dit : « Je voudrais te parler à toi tout seul, on peut marcher
               dehors, si tu veux bien. » Il faisait un froid de gueux, mais comment lui refuser.
               Il marchait vite. Il m’entraîna vers des hangars du port, nous étions seuls. La neige
               brillait sous les pylônes électriques, il n’y avait pas d’ombre. Il me dit tout à
               coup : « Je vais mourir. » Quelque chose me retint d’éclater de rire. « Pardonne-moi
               tout ce que je vais te raconter, j’ai tué ma vie, personne n’est responsable que moi. »
               Et il me fit le récit de cette année dont nous ne savions pas grand-chose, croyant
               qu’il étudiait. Il employa le mot prostitué, car cela lui semblait évident désormais,
               mais il avait le visage le plus innocent en disant cela. Il me regarda dans les yeux.
               Son regard était changé comme si la brume, la tristesse l’avaient pâli. Et sans un
               mot de plus, il ouvrit son anorak, remonta la manche de son pull-over : son bras était
               piqueté de trous d’aiguilles, certains cachés par des bouts de sparadrap. « L’autre
               bras, c’est pire » me dit-il. Ce n’était pas possible, je l’aurais battu si je n’avais
               compris que c’était trop tard et puis nous l’aimions trop pour le punir. Et punir
               de quoi ? Nous sommes rentrés, il frissonnait, il n’a pas cessé d’avoir froid pendant
               deux jours, puis il ne s’est pas levé et les autres, mes frères et sœurs, ont dit :
               « Johann est devenu paresseux, il dort encore. » Je suis monté le voir dans sa petite
               chambre, il ne dormait pas, il était en train de mourir et il essayait de le cacher.
               « A l’intérieur de moi, c’est du feu, dit-il, mais il s’éteint ». Je le serrai dans
               mes bras, ses mains étaient glacées, son corps froid. Par miracle, il n’avait pas
               changé, je voulus lui donner ma chaleur et je serrais son torse nu contre le mien
               et son corps devenait de plus en plus glacé. Il est mort dans mes bras. Je n’osais
               plus le recoucher, j’espérais que rien de tout cela n’était arrivé, ce lendemain de
               Noël, mais c’était arrivé. Il fut enterré dans la tombe vide de mon père dont on n’avait
               pas retrouvé le corps. Et la vie continua.
            
 
            Dans l’armée, j’étais officier et dès qu’on a parlé d’une expédition contre les trafiquants
               de drogue, j’ai repris du service. Je veux venger Johann en détruisant ces repères.
               Voilà, vous savez pourquoi je suis là.
            
 
            L’officier birman inclina la tête.
 
            — En dehors de vos disputes, j’aimerais savoir ce qui vous a réellement poussés à
               venir, vous ? demanda le Norvégien à Vivien.
            
 
            — Si Matthias avait pu vous entendre, commença Vivien.
 
            À sa surprise, derrière lui, Matt répondit. Il était en short, les épaules nues.
 
            — Je n’ai pas tout écouté, mais nous nous fuyons une mort, dit-il, mon copain me prend
               pour un meurtrier, il se trompe, et je vous le jure sur votre jeune frère. » Puis
               sans transition : « Vos gars, ils sont supers, ils m’ont donné un truc, de la pâte,
               c’est un peu sucré, ça m’a remis sur pied, je me sens heureux. L’Europe, ça n’existe
               plus. Un capharnaüm, un sinistre bordel, Calcutta, tout ce qui est laid sale et puant…
               Alors disparaître ici ou là, autant que ce soit à l’air libre. Vivien, va te décrasser
               pendant qu’il reste encore un peu de jour. » Vivien se leva, le Norvégien aussi, mais
               Matt l’arrêta : « Avant je peux vous dire un mot sans témoin ? » demanda-t-il et quand
               ils furent seuls : « je vous fais mes excuses pour ce matin » puis il murmura comme
               pour lui seul : « Votre frère, il y a quelqu’un comme ça en chacun de nous ! »
            
 
            L’officier norvégien ne répondit pas.
 
         

      

   
      
          

           
            Le lendemain, ils ne se remirent en route que l’après-midi afin d’être proches au
               début de la nuit suivante du lieu où on situait les champs de pavots. Ils feraient
               au hasard de courtes haltes de nuit et de jour, on attaquerait sans doute à la lumière
               de la lune pour que la surprise soit plus totale qu’à l’aube où chacun reste toujours
               sur ses gardes.
            
 
            Devant, les Jaunes ne faisaient aucun bruit et les Norvégiens suivaient, silencieux
               comme dans leurs forêts enneigées. Vivien et Matt se trouvaient de nouveau relégués
               en fin de colonne, traînant un peu, mais sans échanger le moindre chuchotement. Matthias
               marchait le dernier. Pourquoi avait-il dit ça au Norvégien ? songeait-il. « Je veux
               vivre à tout prix et son frère aussi le voulait et ça l’a conduit vers toutes les
               aventures. Moi, c’était la peau d’un monstre à deux visages que je voulais. Et Vivien
               me hait toujours. Comment faire pour qu’il m’accepte enfin comme je suis. Amoureux
               de lui seul maintenant, je n’y peux rien. S’ils avaient su, Hélène et lui, peut-être
               m’auraient-ils pris comme j’étais. Un couple à trois, c’est repousser encore plus
               loin la solitude ; deux, c’est une solitude déguisée ! Mais sans doute l’auraient-ils
               repoussé avec dégoût. » Et il s’attardait de plus en plus, se laissant distancer,
               prêt à s’asseoir au milieu de la piste étroite et à attendre que quelque chose se
               passât enfin, après cette progression interminable dans l’inconnu.
            
 
            Vivien de son côté sentait Matthias malheureux, mais il ne ferait rien, pas un geste,
               tant que le plus infime doute rôderait encore dans sa tête sur la mort d’Hélène. Et
               pourtant il croyait maintenant son camarade, mais était-ce un camarade ? Des années
               il l’avait défendu ou bien accablé quand ils étaient seuls. Pourquoi ? Était-ce déjà
               de l’autodéfense ? Il le soupçonnait de désirs anormaux selon la morale bourgeoise
               et les rares aveux maintenant sur ce double amour le révoltaient : avoir la même femme
               entre leurs bras, se partager leur jouissance et sans doute pour finir des attouchements
               entre eux, sans aller jusqu’à ce qu’il imaginait malgré lui en marchant, une possession
               totale de Matthias. Une fois, une seule, c’était au moment de la surprise-partie donnée
               par Hélène, tard, presque à l’aube, il était revenu non pas chez lui, mais chez Matt,
               l’escalier monté doucement, il avait frappé à la porte plusieurs fois et finalement
               Matthias avait ouvert. Le cœur de Vivien était plein d’Hélène et son corps était tout
               excité, mais il n’avait eu droit qu’à des baisers sur la bouche, il mourait d’envie
               de raconter et il s’allongea sur le lit. Insensiblement il étreignit Matt et ils finirent
               comme deux écoliers à jouir l’un sur l’autre, mais ce fut un long vertige. Quand ils
               se réveillèrent, Vivien ne se souvenait de rien, fit du moins comme si rien ne s’était
               passé et dit ciao puis descendit en courant et oublia. Quand plus tard il devint l’amant
               d’Hélène, parfois il se souvenait du corps de Matt, surtout quand Hélène lui caressait
               la queue, car il revoyait les doigts de Matt et l’intense douceur avec laquelle ils
               l’avaient fait jouir. Les minutes d’après, il les chassait aussitôt : à son tour il
               avait touché la queue vigoureuse qui lui avait lancé sa semence jusqu’au bas du menton
               et il entendait encore les gémissements qu’il avait arrêtés en posant sa joue sur
               la bouche du garçon, sa joue non, il fallait dire sa bouche, soudain tout redevenait
               vivant à des milliers de jours et de kilomètres de l’aube où ça s’était passé. On
               ne peut éteindre ce qui une fois a lui dans les ténèbres de l’instinct. Il eut soudain
               l’impression d’être seul, devant lui le soldat qui le précédait n’était plus visible.
               Il se retourna pour attendre Matt, mais il n’y avait personne en vue. S’était-il arrêté ?
               Il hésita, puis revint en arrière. Assez loin, il le trouva assis à même le sol foulé,
               sa sacoche à terre, ne levant même pas le front quand il approcha.
            
 
            — Qu’y a-t-il ? dit-il.
 
            — J’en ai marre. Oui, c’est moi qui t’ai poussé à venir, mais ça, c’est ce que tu
               m’as poussé à faire. Tu avais tout prévu, tu me voulais à ta merci et que ce soit
               moi l’instigateur du désastre. Tu avais des soupçons et tu avais les preuves quand
               je t’ai remis la montre ton slip et tes chaussettes, tout ce qui pouvait t’accuser.
               Et tu ne crois pas ce que je te dis et tu m’as entraîné jusqu’ici pour…
            
 
            — Pour rien, Matt. Je te conseille de te lever vite fait et de venir. On est plus
               qu’à la traîne. Il peut se passer n’importe quoi. Ne fais pas l’idiot.
            
 
            Matt se releva sur un genoux : « Tu m’as amené ici pour le pire, tu le sais bien.
 
            Vivien ramassa la sacoche et releva complètement Matthias. Avec douceur il lui mit
               la main sur la nuque et approcha son visage puis lui baisa la joue.
            
 
            — On efface tout, dit-il.
 
            — Tout ce que je n’ai pas fait. Tu es sublime ! Je ne suis qu’un petit crétin.
 
            — Eh bien, qu’il suive, le crétin ! On va se perdre si on ne leur colle pas au train.
 
            Ils ne rattrapèrent personne, mais soudain sous les arbres la lumière baissa comme
               si le ciel s’était assombri, l’ombre fut plus épaisse. Au loin de grands coups sourds
               retentirent, étouffés par la densité des arbres. Matt se rapprocha de Vivien.
            
 
            — Tu as entendu l’orage ?
 
            — Un orage ! Ce n’est pas encore tout à fait la saison.
 
            De nouveau des grondements roulèrent, comme renvoyés de colline en colline, puis très
               nettement détaché le bruit d’armes automatiques. Ils s’étaient arrêtés l’un contre
               l’autre, leur sang courait plus vite.
            
 
            — On y va, dit Vivien.
 
            — Je n’ai que ça pour me défendre. » Matt avait pris son objectif au poing. Devant
               lui pendaient des lianes, il en toucha une machinalement et l’ombre fondit sur eux.
               Et ils furent jetés l’un sur l’autre, enlacés dans les mailles d’un filet tombé des
               arbres, en une seconde immobilisés et jetés à terre ; l’arme de Vivien lui avait échappé
               des mains, mais l’appareil de Matt entre eux leur meurtrissait le flanc. Le moindre
               mouvement resserrait leurs liens.
            
 
            — Merde, dit Matt, j’ai déclenché un piège.
 
            — Regarde, murmura Vivien. Nous sommes pris.
 
            Devant eux des pieds s’avançaient, s’arrêtèrent. On parlait dans une langue inconnue
               et ils furent relevés. On enleva à Matt ses appareils de photo. Des hommes couleur
               de la jungle, camouflés des pieds à la tête les entouraient, on ne voyait que des
               yeux par les fentes d’une cagoule légère, gris-vert et qui collait au visage. Un petit
               homme sans masque assez maigre mais avec un peu de ventre, un visage osseux, les lèvres
               effilées et les yeux noirs et froids sous des cils d’almée, se pencha et les regarda
               de près à leur en arracher le visage.
            
 
            — Tu veux ma photo ! lui lança Matt.
 
            — Tiens, des petits Français, dit l’homme, des petits Français qui viennent foutre
               la merde chez les autres.
            
 
            — On fait des photos et le monde est à tout le monde, dit Matt.
 
            — Toi, tu vas apprendre le silence et à ne répondre que lorsqu’on t’interrogera, »
               fit l’hom-me et du revers de la main il gifla Matt, mais à la dernière seconde le
               geste fut atténué par un cagoulard qui paraissait commander, un curieux insigne sur
               sa casquette plate, un cercle rouge coupé d’un trait d’or. Il lança quelques mots
               d’une voix impérieuse.
            
 
            — Tu as de la veine, un protecteur, dit l’homme qui parlait français, mais ne te réjouis
               pas trop vite vous n’aurez affaire qu’à moi. J’étais Français dans le temps, je le
               suis sans doute encore et les Français c’est ce que je connais le plus. Te voilà affranchi.
               Je lave les cerveaux. Ce qu’il en reste après, ça fait de bons esclaves. On se reverra
               au camp, morveux.
            
 
            Vivien intervint : « Nous ne sommes pas des soldats, mais des photographes de presse.
 
            — Raison de plus. Pas prisonniers de guerre, mais détenus à discrétion, à ma discrétion
               maintenant. Et toi tu tais ta gueule ou on va vous bâil-lonner.
            
 
            On les fouilla, on vida leurs poches, dans la sacoche aux objectifs de Matt, les passeports
               sous leurs enveloppes plastiques furent emportés et un canif rejoignit les pellicules
               vierges. Des mains plus douces que des mains d’homme palpèrent l’intérieur de leurs
               blousons chemises et n’hésitèrent pas en vérifiant si les rangers ne cachaient aucune
               arme à glisser avec lenteur le long des jambes. Toujours empêtrés dans le filet jusqu’aux
               genoux, ils furent entraînés sur la piste, attachés l’un derrière l’autre par une
               main et poussés en avant ; les hommes qui les menaient étaient minces et gracieux
               comme des femmes, malgré la tenue militaire. Le Français désagréable avait disparu
               à l’avant. Matt dit doucement : « Ce sont des femmes, tu as senti ces mains, c’est
               un détachement de femmes. Tu imagines ce qui… » Il ne put rien ajouter, le personnage
               à la casquette marchait à côté d’eux.
            
 
            — On pourrait nous détacher, on va pas s’échapper, dit Vivien à tout hasard en anglais.
 
            Le personnage fit signe d’arrêter et donna des ordres. Dans un anglais sans défaut,
               il s’adressa à Vivien : « Ne répondez à personne sans traducteur, seul Blondel parle
               français, mais comme les autres prisonniers norvégiens sont des militaires de l’UNO,
               vous serez ses seuls patients. Si vous me dites la vérité je serai là pour vous épargner
               les coups. Qu’êtes-vous venus faire ?
            
 
            — Des photos, dit Matt.
 
            — Pourquoi ?
 
            — Pour détruire les champs de drogue.
 
            — Pourquoi ?
 
            — Parce que ça tue les jeunes et que les jeunes c’est la seule vraie richesse du monde. »
               Matt s’échauffait.
            
 
            — Pour vous comme pour nous, dit doucement Vivien.
 
            — Je vous interrogerai le premier.
 
            — Pourquoi nous protéger, nous sommes l’ennemi, dit Matt. Et ces soldats sont des
               femmes bien sûr.
            
 
            Le chef releva sa cagoule, un visage d’une perfection troublante le dévisagea, puis
               Vivien : la peau d’un blanc mat, les yeux en amande bruns et sous les pommettes à
               peine tachées de rose, des joues minces et des lèvres plus rouges que le sang, une
               beauté androgyne. Puis il laissa retomber sa cagoule. Sa voix rauque donna des ordres,
               il poussa Matt sur le chemin comme s’il était déjà à sa merci et les soldats entraînèrent
               leurs prisonniers. Qu’avait-il voulu montrer ou prouver ? Vivien essaya de souffler
               quelque chose à Matthias, mais un des soldats lui fit signe de se taire et se mit
               entre eux, derrière lui. Ils étaient étroitement gardés. Après une heure, ils arrivèrent
               dans un espace dégagé où seule la voûte des arbres géants cachait le ciel. Les Norvégiens
               étaient là, parqués.
            
 
            — Où étiez-vous passés ? demanda l’officier norvégien.
 
            — Des filets nous sont tombés dessus, expliqua Vivien, et on n’a rien pu faire. On
               a été pris comme des singes. Au loin on avait entendu des coups de feu.
            
 
            — Un leurre pour nous piéger. On s’est arrêtés et ces diables, habillés comme les
               arbres, sont tombés du ciel, un sur chaque homme, on n’y a vu du feu. Il n’y a pas
               eu de lutte, on s’est retrouvés à terre, désarmés.
            
 
            — Ces diables sont bien souples pour des hommes, fit remarquer Matt. Un visage magnifique
               est leur chef et lui, c’est un homme et sacrément beau.
            
 
            — Nous voilà prisonniers de guerre. Méfiez-vous, beaucoup parlent anglais ou le comprennent.
 
            — Il y a un Français aussi, dit Matt, un type odieux.
 
            — On l’a vu, il a été éloigné par un de leurs chefs.
 
            — Rond rouge et fil d’or, fit Matt.
 
            — C’est ça, ils se disputaient une proie. Le Français est parti rageur. Un sur deux,
               disait-il, j’en veux un sur deux, j’ai les passeports. Je suis du comité international,
               ne l’oubliez pas. L’autre a répliqué dans une autre langue et lui a montré la piste.
               Le Français est parti.
            
 
            — Un sur deux, dit Vivien. Tu l’as agacé, c’est toi qu’il veut.
 
            — Pourquoi le voudrait-il ? demanda le Norvégien, et pour quoi faire ?
 
            — Me torturer, dit Matt. J’ai confiance en mon étoile. Elle est noire, mais elle me
               protège. Quelque chose me dit…
            
 
            Il n’eut pas le temps de finir. Le visage magnifique venait vers eux sans la cagoule
               de camouflage, et portant seulement l’insigne de son grade sur la poitrine.
            
 
            — Vous, dit-il à Vivien, venez avec moi.
 
            Quand ils furent seuls, il parla sans détour :
 
            — Pour nous, cette expédition est finie : les deux colonnes qui montaient brûler nos
               champs sont entre nos mains. À vous je fais confiance, après ce que vous m’avez dit
               sur la drogue, mais c’est cette drogue qui nous permettra de nous délivrer du monde
               extérieur, d’abord de ceux qui manipulent l’armée et le peuple dans notre pays, puis
               plus tard ce sera le tour des marchands. Nous n’avons pas d’autre moyen pour l’instant.
               Avez-vous été dans les marchés du tourisme sexuel ? Des petits garçons violés, battus,
               mutilés jusqu’à l’âme ? Moi oui. J’ai dû poignarder à mort un de ces gros Danois qui
               se vautrait sur le corps d’un gamin et l’avait défoncé, prêt à jouir dans le sang.
               On n’a pas pu sauver le gosse, et j’ai pris la fuite. J’avais dix-neuf ans, je suis
               venu ici. J’ai changé ma vie, plus de famille, plus d’université. J’ai vingt-cinq
               ans maintenant. Tous les soldats que vous voyez, que votre ami a pris pour des femmes
               sont des enfants violés, des travestis, des gamins à qui on a imposé la loi du sexe.
               Ils ont pu s’échapper, ils se vengent, on leur a appris à se battre et à oublier tout
               sauf le but : se libérer des fonctionnaires pourris et des riches pervers pour qui
               l’argent est couleur de foutre. Les Norvégiens n’ont rien à craindre. En Occident,
               là-bas, ils sont le premier peuple à avoir conda-mné les visiteurs des petits boys
               et des fillettes, voilà ce que je voulais vous dire. Et aussi qu’on vous avait piégés
               depuis votre départ de Rangoon : des micros indiscernables dans vos affaires, surtout
               celles du garçon avec vous. Tout ce que vous disiez était écouté depuis que vous avez
               franchi le pont de liane. C’est pourquoi je vous fais confiance. Mais lui, le Français
               le hait. C’est une question de physique, son insolence déplaît. Et le Français veut
               le corriger. Ça veut dire le torturer, l’humilier et le faire violer par un soldat
               spécial. Mais c’est moi qui l’interrogerai d’abord. Je suis le responsable du camp.
               Dites-lui de ne pas me mentir, sinon je ne pourrai rien.
            
 
            — Pourquoi vous mentirait-il ?
 
            — J’ai écouté vos conversations, vous ne le croyez pas.
 
            — Je me trompais. C’est mon camarade depuis plus de quinze ans.
 
            — Nous repartirons à l’aube, nous serons au camp avant le grand jour. Là vous serez
               interrogés vraiment, par moi.
            
 
            — Vraiment, ça veut dire quoi ?
 
            — Ce sera officiel. Ne craignez rien, vous.
 
            — Pourquoi faites-vous ça ?
 
            — Vous avez vingt-huit ans, j’en ai vingt-cinq. Je suis pur et dur, disent mes hommes,
               mais il faut que les gens de l’autre race sachent pourquoi et vous vous pouvez me
               comprendre. J’ai senti que je pouvais parler. Ça ne se commande pas, c’est la première
               fois, je veux vous convaincre.
            
 
            — Et lui ?
 
            Le jeune commandant le regarda dans les yeux et Vivien vit le visage impassible s’assombrir,
               comme si une rougeur diffuse l’obscurcissait.
            
 
            — Et lui ? répéta-t-il.
 
            — Nous pensons la même chose, dit l’officier. Maintenant on va vous ramener avec les
               autres et on va m’amener l’autre.
            
 
            — Il s’appelle Matthias, dit Vivien.
 
            — Je sais.
 
            Quand Matthias fut devant lui, le jeune commandant leva les yeux, mais son visage
               resta froid. Matt se rappela les paroles du Norvégien : une proie, voilà ce qu’il
               était face à ce jeune homme. En deux mots, Vivien lui avait dit : c’est un garçon
               de vingt-cinq ans et surtout réponds directement.
            
 
            Il y avait une table de campagne basse et pliante entre eux, le commandant buvait
               du thé et ne lui offrit rien. Le silence devenait inquiétant, les soldats se trouvaient
               proches, prêts au moindre geste à obéir à leur officier. Matt attendait. Soudain le
               jeune commandant se mit à rire et son visage en paraissait plus jeune encore.
            
 
            — Vous avez peur ? demanda-t-il.
 
            Matt fut étonné.
 
            — Non, dit-il. Pas de vous en tous cas.
 
            — Alors de qui ?
 
            — De moi, souffla Matt.
 
            L’autre à son tour fut surpris, il regarda Matt dans les yeux un moment.
 
            — Votre… L’autre Français vous a dit de me répondre franchement ? Avez-vous quelque
               chose à cacher ?
            
 
            — Non, dit Matthias.
 
            — Bien, le vrai interrogatoire sera au camp, mais regardez bien à la fin de notre
               route demain, ce sera un avertissement, pour vous surtout.
            
 
            À Vivien, Matt dit que l’Asiatique, il ne savait pas quelle race et quelle nationalité
               lui donner, lui avait demandé s’il avait peur et s’il avait quelque chose à cacher.
               Il avait répondu deux fois non et c’était tout. Une toile de tente posée sur le sol,
               il dormirent l’un contre l’autre, mais bien avant le jour furent réveillés. Les soldats
               jaunes firent enlever leurs shorts aux Norvégiens qui restaient en rangers et en chemisettes
               de brousse, nus au ras des fesses, ou à mi-cuisses selon que les shorts avaient ou
               non un slip incorporé. Toute idée de fuite devenait illusoire et les hommes se sentaient
               surtout humiliés sous les regards des soldats de l’autre bord ; l’officier dut se
               plier à la même règle, seuls Vivien et Matt furent ignorés. Ils se retrouvèrent en
               fin de colonne encadrés par quatre soldats, le jeune commandant restait près d’eux.
               Il dit à Vivien qu’ils attendraient et ne jeta pas un regard à Matt. Enfin il donna
               l’ordre de partir un long moment après que la colonne avait disparu.
            
 
            De nouveau ce fut l’étouffoir sous les arbres, comme si les heures les plus chaudes
               de la veille stagnaient sous les feuilles rigides comme du métal, puis la piste devint
               un chemin plus large. Par moments un souffle d’air faisait danser les lianes ou s’enrouler
               des guirlandes de fleurs de plus en plus éclatantes.
            
 
            — C’est joli par là ! lança Matt. Le paradis terrestre mène aux paradis artificiels,
               tu ne trouves pas, Vivien ?
            
 
            Vivien ne répondit rien. La lumière bleuit. Le jour devait s’être levé au-dessus des
               arbres, on voyait vaguement plus loin, car le chemin à son tour s’élargissant devenait
               une allée presque droite. Et les guirlandes de fleurs dégringolaient de plus en plus
               bas, il y eut des fuites sous les branches, une vie intense animait la forêt. Et soudain
               ils virent, chaque arbre portait un fruit gigantesque.
            
 
         

      

   
      
          

           
            Que ferait-il s’il tombait entre les pattes de Blondel ? Résisterait-il si on le cognait,
               si on le touchait pour le défigurer ou le mutiler, et il pensait : le châtrer ? Serait-il
               capable de ne pas hurler et de ne pas supplier ? Quelles ingénieuses trouvailles seraient-elles
               mises en œuvre sur lui ? Il avait entendu parler de supplices où l’électricité jouait
               avec les muscles ou les nerfs à la manière primitive de l’électrochoc soi-disant pour
               guérir les insensés ; et il y avait la gamme des inventions enfantines, les boissons
               pétillantes qu’on vous faisait exploser dans les narines, les échardes de bois enfoncées
               sous les ongles ou dans les gencives, les rognures de métal dans les aréoles des seins,
               dans le plexus, la baignoire d’huile chaude ou les jets glacés sur la nuque et les
               couilles, l’acide goutte à goutte pour les zones les plus sensibles du corps, les
               poignets mis à vif, puis mal recousus. À tout ce qu’il refusait d’imaginer s’ajoutait
               d’abord le viol, mais ce n’était que des images en l’air, la réalité serait imprévisible.
               Et soudain il fut rejeté vers un passé qu’il avait occulté, dans cette aube, la seule,
               où Vivien s’était allongé près de lui, l’avait caressé puis s’était enfui après avoir
               raconté qu’il était amoureux d’Hélène. Matthias n’avait pas essayé de le retenir,
               dans sa gorge les mots étaient présents, mais garrottés : « Reste avec moi. » Vivien
               aurait-il entendu ? Et maintenant il découvrait qu’il savait alors très bien ce qui
               était en eux, en Vivien peut-être, mais sûrement en lui. « Reste avec moi, je suis
               prêt à tout, tout ce que tu voudras, essayons au moins, la vie se joue dans nos heures
               obscures. » L’instinct avait été malmené, l’instinct se vengeait aujourd’hui : le
               cœur se moquait bien du sexe, avait-il cru, mais une expression, un geste, la peau,
               les mains, le sexe faisaient partie de l’autre, tout était réel. Vivien n’était pas
               une abstraction. Avait-il triché en lui ajoutant Hélène, ou le contraire ? N’était-ce
               pas pour satisfaire en lui l’être double, même s’il était fier d’être et de se sentir
               un garçon et rien qu’un garçon. Il ne pouvait répondre, il ne restait plus rien de
               cette époque lointaine, Hélène morte, Vivien proche et hostile. Comme ce jour où abusant
               de sa position maîtresse à l’agence, il avait obligé Matt à passer la soirée avec
               deux filles et ce qui avait suivi, la porte laissée grande ouverte par Vivien pour
               l’espionner, pour savoir s’il savait faire l’amour. Vivien le soupçonnait de toutes
               les façons et avait mis trois ans pour arriver à refermer son piège. Inutilement,
               puisque Matt n’était pas coupable. Il revenait toujours devant le même mur : ne rien
               comprendre à sa propre vie. Et maintenant celle-ci se jouait, les pièces étaient sur
               l’échiquier : les soldats, les prisonniers, l’officier norvégien, le Français prêt
               à jouer les bourreaux, le jeune commandant asiatique, Vivien et lui Matthias, lui
               que Vivien appelait Matt, comme si c’était déjà le signe final. Il se sauverait, il
               pourrait toujours admirer des matins bleus comme celui-ci, chargé de mystère et de
               l’inconnu du grand jour à venir, il fit un pas en avant. La forêt était devenue étrangement
               silencieuse et les arbres semblaient le regarder.
            
 
            Matt savait très bien ce qu’il allait contempler, ce que Vivien aussi allait voir,
               alors qu’il n’avait eu qu’une vision rapide de ces fruits énormes dans le crépuscule
               du petit jour, et il fit un autre pas en avant, puis se retrouva à la hauteur de Vivien
               et de l’officier, prêt à affronter la vérité. Il sentit la main de Vivien serrer son
               poignet. Les quatre soldats avaient enlevé leurs cagoules.
            
 
         

      

   
      
          

           
            Ils pendaient d’arbre en arbre, attachés, suspendus aux branches, certains coulant
               comme trop mûrs, d’autres encore verts, tous ces fruits différents de race humaine.
               La plupart retenus par les pieds, un vêtement à l’envers retombant sur la tête et
               la cachant, et les entrailles s’écoulant dessus, sexe coupé, bras dans le vide comme
               les sémaphores d’un monde figé, et des coulées brunâtres dégringolant en lignes inégales
               jusqu’à la flaque sur le sol où parfois encore une goutte glissait, non c’était les
               insectes qui faisaient bouger cette ligne, des fourmis dont on ne voyait plus la couleur.
               Plus loin, les corps semblaient debout, un pieu acéré sortait du cou soigneusement
               tranché et, yeux ouverts, la tête était accrochée par les cheveux à une branche pour
               contempler une dernière fois son corps empalé. Les sexes coupés grouillaient de vermine
               sur le sol. C’étaient tous les soldats jaunes qui les avaient accompagnés, des hommes
               de différentes races, mais des ennemis pour ceux qui les avaient capturés et il n’y
               avait pas eu pour eux d’issue autre que cette allée où les arbres mêmes semblaient
               suppliciés. À certains endroits des crocs portaient des grappes de trois ou quatre
               corps qui tournoyaient vaguement au rythme de petits rongeurs qui ne s’enfuyaient
               pas.
            
 
            Vivien s’était agenouillé pour vomir et Matt regardait les soldats qui leur servaient
               de gardes. Les visages maintenant découverts étaient d’adolescents, quinze ans tout
               au plus, pas une émotion ne transparaissait ; par les yeux peut-être filtraient des
               regards de satisfaction : ils avaient réussi et l’ennemi était voué aux charognards.
               Et puis le jeune commandant le dévisagea et Matt sentit cette fouille immatérielle,
               violé par ces yeux pénétrants et sombres, il ne bougea pas quand il sentit qu’il n’avait
               aucune défense et qu’il s’abandonnait à ce que voudrait cet homme. Vivien se relevait,
               le visage blême, il s’excusa et le commandant lui parla avec douceur.
            
 
            « Je suis foutu, pensa Matt, ils sont complices pour que je disparaisse. Encore une
               fois je suis isolé. » Quand Vivien lui murmura : « Tu peux regarder ça, toi, sans
               broncher ! », toute sa tendresse passa dans ses yeux et il ne répondit pas. Ils continuèrent
               leur chemin, toujours bordé d’empalés avec la variante de corps pendus par un bras
               ou un pied, dessinant des figures dérangeantes, comme ces prédateurs, oiseaux ou mammifères,
               que les paysans pendent dans les haies ou clouent à la porte de leurs granges.
            
 
            Enfin, seul, le dernier, un corps était fiché par un épieu au tronc d’un arbre et
               la tête, pareille à Méduse au poing d’un Persée invisible regardait ceux qui passaient ;
               le cou avait été découpé avec un instrument dentelé et la trachée et le larynx pendaient,
               sanguinolents. L’officier birman que Matt avait au début comparé à une poupée jaune,
               puis appelé peau de Banane, et qui avait sauvé ses hommes des serpents et des rapides,
               n’avait pu les sauver des hommes ennemis et il commandait encore, solitaire, la théorie
               des morts, d’arbre en arbre.
            
 
         

      

   
      
          

           
            Vivien et Matt furent conduits seuls dans une casemate que rien ne distinguait de
               la jungle. On ne voyait rien. Le camp se trouvait à flanc de montagne et le jour filtrait
               à peine, comme si on avait tamisé les arbres, car à deux ou trois reprises, en suivant
               l’allée funèbre, ils avaient franchi un espace où le soleil furieux au sortir de la
               nuit des feuilles faisait converger tous ses rayons de feu.
            
 
            On leur donna du riz et des morceaux froids de poulet frit, à même un sol de ciment
               verdâtre. À la porte deux des soldats veillaient. Du temps passa, ils n’échangèrent
               que quelques mots pour être sûrs que leurs paroles existaient encore, puis assis contre
               un mur chacun de son côté somnola. L’horreur était en eux et de façon curieuse plus
               en Vivien, comme s’il comprenait que Matt était en danger cette fois comme jamais.
               Au milieu de l’après-midi, mais le temps c’était au jugé pour eux, le commandant vint
               avec un soldat chercher Vivien et verrouilla la porte derrière lui, laissant Matt
               dans une obscurité sans air.
            
 
            — Vous ne pouvez pas le laisser comme ça ! dit Vivien, mais il parlait dans le vide.
 
            Dans une pièce taillée dans le roc avec une ouverture sur le vide dissimulée par les
               cordes des lianes, le commandant s’assit à une table et lui indiqua la place en face
               de lui. Dehors le soldat s’était assis contre la porte fermée.
            
 
            — Nous savons qui vous êtes, dit l’officier. Ils (il ne précisa pas) sont prêts à
               vous échanger comme les Norvégiens, disons en otages bien traités contre des compensations.
               Moi, je suis prêt à vous faire relâcher dans une station sur la côte, mais d’abord
               je veux vous convaincre et que votre reportage soit objectif.
            
 
            — Après ce que j’ai vu ce matin !
 
            — Dans une autre région, ce sont les nôtres qu’on met en pièces. Et parmi les nôtres,
               vous avez vu, il y a des jeunes qui ont été violés enfants par les gens de votre race.
            
 
            — Eh bien, je parlerai de tout, objectivement.
 
            — J’en suis sûr, mais il y a un, comment dit-on, un hic : vous êtes reporter et vous
               êtes riche, vous avez des relations, votre passeport nous a permis de vous connaître
               en quelques heures. Nous, dans ces montagnes, nous avons tout ce dont rêve une nouvelle
               organisation du monde. » Il laissa un temps, puis reprit doucement : « Pourquoi est-ce
               que je fais ça ? Je veux une voix chez vous, une voix sans paroles toutes faites.
               Je sais que vous êtes l’homme de cette voix. Je m’avance beaucoup… mais j’aimerais
               que vous écriviez ici votre reportage. Le reste, ils s’en chargent (toujours ce pluriel
               indéfini, pensa Vivien). Vous êtes entre nos mains, mais ils font ce que je veux.
               Vous saurez vite pourquoi. Je ne peux tout dire en une fois.
            
 
            — Pourquoi avez-vous enfermé Matt ?
 
            — Personne ne viendra s’en emparer. Etes-vous satisfait ?
 
            — Qui personne ?
 
            À ce moment il y eut une altercation au-dehors, puis le soldat frappa à la porte et
               l’officier sortit.
            
 
            — On m’empêche d’avoir accès au prisonnier, s’écriait une voix haute presque de tête
               en français. Qui l’a enfermé ? J’exige…
            
 
            À la surprise de Vivien, la voix du jeune commandant répondit en français : « La porte
               est blindée, le prisonnier sera d’abord interrogé par moi avant que je vous le donne.
               Vous êtes dans un camp militaire ici, vous ferez ce que vous voudrez dans vos services,
               pas ici. » Il ajouta dans sa langue des ordres aux soldats, mais avant de partir,
               Blondel reprit : « L’autre est à expulser au plus tôt, on a tous les renseignements,
               on ne veut aucun incident diplomatique en ce moment.
            
 
            — Je n’ai aucun compte à vous rendre, dit le jeune officier.
 
            Il y eut un moment de silence, puis la porte s’ouvrit et il revint.
 
            — Vous croyez que je vais vous faire confiance, finit par dire Vivien. Vous parlez
               parfaitement le français.
            
 
            — Tu t’es adressé à moi en anglais, (il était passé naturellement du vous anglais
               au tu, ce qui loin de les rapprocher tout d’abord imposait davantage encore l’autorité
               de l’inquisiteur. Toi, c’est à dire rien pour celui qui pose les questions et a pouvoir
               de vie sur celui qui doit répondre). J’ai répondu dans la langue que tu avais choisie.
            
 
            — Ça vous permettait de nous écouter, Matt et moi !
 
            — Ça permettait à Blondel de ne rien entendre, il ignore l’anglais et ne parle que
               des dialectes d’ici. Mais on dirait que c’est moi qui subis l’interrogatoire, ajouta-t-il
               en riant.
            
 
            — On dirait, dit Vivien avec calme, que Matt est déjà condamné.
 
            — Je n’ai pas dit ça.
 
            — Condamné à quoi ? continua Vivien.
 
            — Si je ne l’avais pas bouclé, Blondel l’aurait pris. Sans essayer de lui laver le
               cerveau, comme il s’en attribue les bienfaits, il l’aurait livré aussitôt à un mercenaire
               qui est dans notre camp, une brute. Ça se passerait en ce moment.
            
 
            — Il l’aurait cogné ?
 
            L’officier garda le silence.
 
            — Des coups de fouet, torturé ?
 
            — Tu tiens à savoir ce qui se passerait ?
 
            — Oui, murmura Vivien.
 
            — Violé devant un parterre de soldats et la scène filmée et quand la brute serait
               parvenue à venir…
            
 
            — Vous voulez dire jouir.
 
            L’officier acquiesça.
 
            — Eh bien ?
 
            — Eh bien à ce moment-là, au moment du spasme, il l’aurait égorgé. La scène filmée
               vaut une fortune chez des amateurs.
            
 
            — Vous n’allez pas donner Matt, je vous en supplie, je veux lui parler, je voudrais…
 
            — Il y avait une femme entre vous, coupa l’officier, vous aimiez la même. Et c’est
               elle qu’il aurait tuée et non pas toi.
            
 
            — Il ne l’a pas tuée, il ne lui a pas porté secours.
 
            — Curieux amour !
 
            Vivien n’avait pas encore vu l’histoire sous cet angle ou bien était-ce qu’il ne voulait
               pas savoir ?
            
 
            — Si vous le libériez avec moi ? demanda-t-il.
 
            L’officier parut ne pas entendre.
 
            — Si j’en fais la seule condition… murmura Vivien.
 
            — Pour répondre d’homme à homme, il n’y a pas de conditions. Mais je veux bien t’expliquer.
               D’abord je vais l’interroger. Tu restes ici, on va t’apporter ce qu’il faut pour commencer
               ton travail.
            
 
            — Et lui ?
 
            — L’interrogatoire.
 
            — Je vous demande de le voir, une seconde, ne serait-ce qu’une seule seconde auparavant.
 
            — Il ne lui sera fait aucun mal, tu as ma parole, et tu le verras après. Il serait
               inutile de lui dire que je comprends le français, car c’est en français que je vais
               l’interroger.
            
 
             
 
            Matthias n’entendait rien, les heures passaient, vite ou lentement selon qu’il essayait
               de compter ses respirations, mais au bout d’un moment il s’engourdit. La pièce était
               froide et humide, il mit les bras autour de ses genoux, il n’y avait pas la moindre
               lueur, on l’avait séparé de Vivien et il était dans un cachot, une pièce étroite comme
               un cercueil. Toute sa vie était ratée, il allait avoir vingt-neuf ans et rien n’avait
               changé en lui, une certaine paresse l’avait poussé à se contenter de ce qu’on lui
               avait offert. Les photos lui permettaient de rester libre et de mener l’existence
               à sa guise, sans amour, seulement des coups parfois, mais même ça il ne les cherchait
               pas. Quelqu’un avait pris son âme et brisé ses élans physiques. Et cependant son corps
               n’était que désirs et faiblesses, mais l’amour l’avait coupé en deux et peu à peu
               il s’était contenté du cinéma érotique somptueux qui dévorait sa solitude et lui donnait
               sans refus Vivien dans des nuits idéales. Et Vivien s’étant emparé ainsi de sa vie
               seconde, la vie ordinaire se déroulait sans heurts. Cependant, ils étaient arrivés
               au fond de l’impasse, l’exaspération de Vivien à son égard devenait de jour en jour
               plus sensible et en même temps il avait des instants d’affection incontrôlés. Ils
               étaient loin de tout, livrés non plus à eux-mêmes, mais à des adversaires sans pitié.
               Il se massa doucement les genoux pour se réchauffer, car l’humidité le faisait frissonner.
               N’était-ce pas plutôt la peur de ce qui allait suivre ? Sa main glissa le long de
               ses jambes, elles étaient douces pour lui tout seul.
            
 
            Il avait dû s’endormir sans s’en rendre compte, car soudain la porte ouvrit son rectangle
               de lumière et ordre lui fut donné d’un geste de se mettre debout. L’officier l’attendait
               et lui commanda en français de le suivre. Sur-le-champ il n’y prêta pas attention,
               mais lorsqu’il fut assis dans une pièce quasi nue, les mains posées à plat sur une
               table de métal, une lampe en pleine figure, la première question vint à lui alors
               qu’il ne voyait le jeune commandant que comme une ombre, de l’autre côté de la lumière.
            
 
            — Es-tu gay ?
 
            Matt fut décontenancé.
 
            — Que voulez-vous dire ? demanda-t-il.
 
            — Ce que signifie le mot en français comme en anglais. Tu aimes les garçons ?
 
            — Non, dit Matt.
 
            — Jamais ?
 
            — Jamais, répondit Matt.
 
            — Que penses-tu alors de ton camarade ?
 
            — Lui ! » Il se sentit rougir sous la lampe qui l’aveuglait, mais sans baisser la
               voix prononça clairement : « Je suis amoureux de lui.
            
 
            — Et lui ? demanda l’officier.
 
            — Non, » dit Matthias. Maintenant il se sentait mal à l’aise, il avait en quelques
               mots tout résumé à cet inconnu, s’était en somme rendu à l’ennemi. Dans le silence
               il reprit :
            
 
            — Vous parlez notre langue.
 
            — Lève-toi.
 
            Matthias obéit.
 
            — Enlève tout ce que tu portes.
 
            Matthias défit la chemise qui tomba derrière le tabouret. L’officier avait écarté
               la lampe et attendait. Sur la table un petit appareil noir enregistrait le moindre
               bruit, tout ce qu’ils avaient dit était dans cette boîte, figé et réel. Matt hésita
               une seconde, puis déboutonna le haut de son short, lentement d’abord le short glissant
               sur ses cuisses, comme si elles le retenaient, tomba d’un coup sur les chevilles.
               L’officier le regardait dans les yeux. « Enlève tout, dit-il, ce que tu as aux pieds,
               tout. »
            
 
            Matthias se pencha, délaça les rangers, enleva tout, puis debout regardait ses pieds
               nus sur le sol de pierre grise. L’officier se leva, prit une longue règle de métal
               plate sur la table et vint du côté de Matt. Celui-ci crut qu’il allait être frappé,
               un frisson parcourut sa peau, mais la règle fut posée contre son genou, remonta, souleva
               le sexe et le laissa retomber, remonta toujours le long du torse et s’arrêta sous
               le menton. Le regard de l’Asiatique n’avait pas quitté le sien et le scrutait, froid
               et noir. Matt ne cilla pas. L’officier passa derrière lui, la règle toucha ses reins,
               hésita une seconde sur les fesses, s’écartant aussitôt comme si les regards suffisaient
               dans le dos. Le jeune officier revint prendre sa place. Matt restait debout et nu.
            
 
            — De quelles organisations fais-tu partie ?
 
            — Aucune.
 
            — De quel parti ?
 
            — Aucun.
 
            — Pourquoi fais-tu partie d’une troupe armée ? » Il insistait sur le mot partie.
 
            Matt fut de nouveau surpris. Les questions sur sa sexualité d’abord et maintenant
               sur ses idées.
            
 
            — Travail de photographe. Vivien est mon… (il hésita sur le mot), mon chef d’agence
               et il m’a proposé ce reportage. Après ce que je vous ai dit de mes sentiments, à vous,
               j’aurais été jusqu’en enfer pour le suivre. Et – ajouta-t-il – ici c’est l’enfer.
            
 
            — Pourquoi Vivien (c’était la première fois qu’il disait ce prénom) t’a-t-il choisi ?
 
            — Nous faisons équipe. Et puis demandez-le lui, peut-être aura-t-il lui une raison…
 
            — Je sais. Il y a l’histoire d’une femme.
 
            De nouveau Matt fut décontenancé.
 
            — Si vous savez tout, que puis-je vous apprendre ?
 
            — La vérité.
 
            — Je ne suis pas un meurtrier, je suis amoureux, c’est tout.
 
            — C’est la même chose ou presque.
 
            De nouveau le silence épaissit quelques longues secondes, puis la voix de l’officier
               s’éleva entre eux : « Ce matin, tu m’as paru bien indifférent.
            
 
            Matt se tut.
 
            — Réponds. C’est un ordre.
 
            — Vous vouliez que je pleure, que je chie dans mon short, que quoi !
 
            Le jeune officier le regarda plus intensément encore.
 
            — C’était l’ennemi, eux ou nous, et si tu n’étais ici maintenant, tu serais peut-être
               déjà dans l’allée avec eux, après avoir subi pire qu’eux.
            
 
            La sueur embua le visage de Matt tout à coup et il sentit qu’elle glissait aussi sous
               ses aisselles. Son odeur qu’il trouvait d’habitude excitante lui fit mal au cœur.
            
 
            — Ceux que tu as vus ce matin voulaient nous exterminer, nos idées sont contraires
               aux leurs. Alors les nôtres les ont exécutés sans états d’âme.
            
 
            — Les idées sont des hommes, dit Matt.
 
            L’officier s’arrêta, ses regards devinrent liquides :
 
            — À ta place aujourd’hui, on a pris un touriste, routard ou fêtard, un de ceux qui
               s’écartent du droit chemin dans la jungle ou dans les bouges de Bangkok et des endroits
               de plaisir sur nos côtes. À cette heure son corps est suspendu. Sa tête, eh bien elle
               sera lancée dans une rivière, en guise d’avertissement.
            
 
            — Il est mort comment ? demanda Matt d’une voix basse.
 
            — Il a subi ce qu’il faisait à des enfants : un viol, et le dernier spasme lui a été
               fatal.
            
 
            — Je n’aurais jamais fait ça, murmura Matt.
 
            — Je sais. Tu as de la chance. Tout à l’heure j’avais envie de te battre, le dos seulement,
               de la nuque aux jarrets, à les rendre rouge couleur de sang.
            
 
            — Dites les choses comme elles sont, vous vouliez me fouetter, je sais, ça peut-être
               une compensation.
            
 
            — Puisque tu joues les provocateurs, je vais te montrer où tu es.
 
            L’officier fut sur lui d’un bond, le prit par le cou et le mena nu vers la paroi où
               une fenêtre de métal s’ouvrit, glissa et il écarta des plantes sauvages qui formaient
               écran.
            
 
            — Regarde, dit-il, d’ici il n’y a aucun moyen de s’enfuir.
 
            Toute une vallée s’offrait à la vue, verdoyante, et sous une coulée de soleil elle
               semblait briller de plaisir ; au-delà des collines qui moutonnaient vers l’horizon
               et entre lesquelles à des traits som-bres on soupçonnait les abîmes des torrents,
               des montagnes s’effaçaient couleur de fumée, presque indistinctes dans cette lumière
               d’après-midi. Aucune trace d’homme. Matt ne bougeait pas, ébloui qu’il était toujours
               devant la beauté, il n’avait envie que de s’en repaître les yeux comme si le paysage
               pouvait pénétrer en lui-même et y laisser un moment de paradis.
            
 
            — En bas, tu ne peux pas voir, dit l’officier, les filets cachent les champs de pavots,
               ils sont peints et indétectables aux satellites. Dans une guerre il y a des années,
               l’Irak avait égaré par des leurres les forces aériennes du monde. Nous sommes encore
               plus protégés, les montagnes que tu ne vois pas sont armées de lance-missiles et on
               peut brouiller tous les radars. Si les avions survolent par ici, nous les abattons.
               Les armées birmanes ou siamoises ne se risquent plus dans notre espace.
            
 
            Matt n’écoutait pas, il s’en fichait de leurs guerres, de leurs pavots, de leurs idéologies,
               de leur argent et du monde entier. L’officier lui secoua l’épaule.
            
 
            — Tu vois là-bas sur la droite, ce trou jaune, un avion abattu. Il devait avoir des
               exfoliants à bord, on l’a laissé approcher pour essayer une nouvelle arme implosive,
               on l’a tiré au bord des rochers. Le feu a dévoré la forêt alentour, mais après la
               saison des pluies, la forêt aura tout dévoré à son tour et deviendra encore plus forte.
            
 
            — Pourquoi abîmer ce qui est si beau ? demanda Matt à mi-voix.
 
            L’officier faillit lui dire : c’est ce qui te serait arrivé à toi, si Blondel… mais
               il se contenta de le faire pivoter vers lui, sa main s’attardant sur l’épaule.
            
 
            — Tu as de la chance, répéta-t-il à voix basse. Maintenant, rhabille-toi.
 
         

      

   
      
          

           
            Leur nuit était étrange. La cage environnée de lumière, tamisée par l’enchevêtrement
               des bambous tressés et des plantes grimpantes, ne faisait pas cinq mètres carrés au
               sol. Deux nattes y étaient posées à même la terre, rien d’autre. Le camp militaire
               se trouvait dans des grottes ; à demi-souterrain, une partie, la plus proche du vide,
               servait pour garder les prisonniers : trois cages plus ou moins vastes dépendant du
               commandant Kij. Kij, c’était en fait des initiales, personne ne l’avait jamais appelé
               autrement, avait décidé que Vivien et Matt resteraient en son pouvoir. Aussi Blondel
               fut-il avisé que l’interrogatoire de Matthias se poursuivrait à l’armée et que les
               commissaires politiques n’avaient pas droit au secret militaire. Blondel ragea, une
               jolie victime toute faite lui échappait et le garçon australien qui avait en quelque
               sorte bénéficié à sa place du traitement particulier, viol et égorgement publics,
               ne remplaçait pas, même si la scène avait été jouissive, le plaisir cérébral de voir
               le petit photographe français filmé à son tour : son corps fouetté, malaxé et après
               l’enculage forcené, un couteau lui ouvrant le cou de gauche à droite avec la lenteur
               nécessaire pour bien entendre les modulations des cris et des gémissements jusqu’à
               l’ultime, le murmure de la bouche pleine de sang. En général les égorgés criaient
               comme des cochons, mais ne disait-on pas du cochon qu’on égorge qu’il pousse des cris
               d’enfant ? Cependant, rien n’était perdu, le jeune commandant ne pouvait conserver
               longtemps des otages civils, Blondel s’y emploierait.
            
 
            Son camp à lui, celui des civils, se cachait en bas des rochers, à la limite des champs
               de pavots et couvert comme eux de filets peints. Ses prisonniers très disparates et
               de nationalités diverses avaient été capturés certains sur les plages de plaisir par
               les commandos de ces jeunes garçons dont parlait le commandant Kij, pour venger les
               enfants loués dans les bordels, d’autres s’étaient aventurés là où la curiosité les
               poussait et c’était un défaut à extirper.
            
 
            C’était dans la cage la plus proche de la paroi ouvrant sur le vide et la plus petite
               des trois que Matt et Vivien avaient été bouclés sous la surveillance directe du jeune
               commandant. On leur apportait du riz dans des bols de terre et une jarre d’eau à laquelle
               ils devaient boire tour à tour, une sorte de chatière servant à leur passer leur brouet.
               Heureux encore, se disaient-ils, qu’ils fussent ensemble. Deux jours s’étaient écoulés.
               On les emmenait une fois en fin d’après-midi dans une pièce carrée, plutôt un bloc
               de ciment : ils devaient se mettre nus avant d’y entrer et là, ensemble, ils pouvaient
               déféquer dans des trous primitifs. À travers un judas de verre épais, un soldat surveillait.
               Alors chacun son tour, ils se mettaient au milieu de la pièce et d’une ouverture au
               plafond un jet glacé tombait sur eux, ils avaient chacun quelques minutes pour se
               décrasser. Dehors on leur faisait remettre un short et un tee-shirt noir, comme les
               soldats. Ramenés dans leur cage, aucun bruit ne parvenait jusqu’à eux, si ce n’était,
               à l’heure du crépuscule, et à ce moment la lumière s’intensifiait, un curieux bâillement,
               cri et feulement tout à la fois, comme d’un chat sauvage, qui semblait venir de rochers
               en contrebas.
            
 
            Parqués dans un secteur protégé des grottes, les Norvégiens traités en soldats, à
               l’égal de ceux de la drogue, bénéficiaient du régime militaire. On attendait l’accord
               international qui permettrait de les échanger à un poste frontière à la limite des
               jungles de trois ou quatre pays, parce qu’on ne savait pas au juste qui avait quoi
               et ce flou arrangeait les régimes de Rangoon, de Bangkok et de Pékin. Ce que les correspondants
               recevraient en échange restait secret.
            
 
            Un réseau de souterrains truffait la montagne, il y avait des réserves de nourriture
               et d’armes, des laboratoires où les pavots se transformaient en poudres plus ou moins
               blanches ou en boues plus ou moins épaisses qu’on mettait dans des jerricanes pour
               passer comme de l’essence, avec toutes les variétés que peut inventer la mort pour
               ceux qui la vendent. La route de l’héroïne traversait la montagne et débouchait au-delà
               de la jungle sur une piste dégagée et dangereuse pour les convois. Ils devaient atteindre
               un terrain d’aviation plus près du fleuve. Là, une partie de la drogue s’envolait,
               l’autre descendait par l’eau vers le sud avec le minerai d’étain qui lui aussi rapportait
               une fortune, et les trafiquants profitaient de l’enthousiasme de jeunes rebelles contre
               les pouvoirs établis pour édifier un état sans frontières plus redoutable encore.
            
 
            Vivien avait conseillé à Matt de faire avec lui des exercices, tractions, mouvements
               de jambes et du torse, pour se maintenir le corps en forme et l’esprit en alerte,
               mais au bout de peu de temps, cela ennuya Matt et, à demi-nu, il se contentait d’admirer
               son camarade. L’eau de leur douche violente n’empêchait pas leur corps de sentir la
               sueur et en deux jours Vivien avait le menton bleu, Matt à peine. Ils s’étaient méfiés
               jusque-là de parler de ce qu’ils avaient vu, mais perdu pour perdu, Matt se lança :
            
 
            — Sais-tu ce qu’il voulait de moi, je parle du Français ? Ce qu’on m’aurait fait ?
 
            — Oui, dit Vivien.
 
            — Il te l’a dit aussi, le… il allait dire l’Asiate, mais quelque chose l’arrêta, comme
               s’il était encore sous le regard sombre… le commandant.
            
 
            — Oui, tout le détail.
 
            — Qu’aurais-tu fait ? Tu aurais été voir ma tête ? Peut-être même t’aurait-on emmené
               assister à tout le dernier acte.
            
 
            Ils étaient assis, chacun sur une natte. Vivien se leva, se pencha vers Matt et lui
               caressa les cheveux.
            
 
            — J’ai proposé de faire le reportage pour eux si on ne te touchait pas.
 
            Il s’assit près de Matt.
 
            — S’il te dit tout, il t’a raconté mon interrogatoire.
 
            — Non, dit Vivien.
 
            — Il m’a fait mettre à poil.
 
            Vivien ne réagit pas.
 
            — Finalement, il m’a montré ce qu’on voyait, un paysage de rêve. D’abord il avait
               voulu me faire peur, il m’a même dit qu’il voulait me battre et pour finir ce pays
               qui vous prend le cœur, malgré leurs champs de drogue et les rampes de missiles dans
               les montagnes.
            
 
            — Il t’a parlé de ça ?
 
            — Oui. Et à toi ?
 
            — À moi, il a parlé des bordels où on vend des enfants, petites filles et petits garçons,
               ce qu’on en fait, et pourquoi il est ici.
            
 
            Et Vivien raconta ce que lui avait dit Kij, mais cet homme restait mystérieux dans
               les raisons mêmes pour lesquelles en une certaine mesure il les protégeait. Ils devinaient
               quelque chose, mais mentalement chacun se trompait, attribuant chacun à l’autre un
               pouvoir sur celui qui les tenait à sa merci.
            
 
            — Et l’allée des pendus et des empalés, commença Matt.
 
            Le porte de bambous fut ouverte. Un soldat montra Vivien du doigt et fit le geste
               de venir.
            
 
            — Ils vont me laisser seul, s’écria Matthias en se jetant derrière lui.
 
            — Non, » dit une voix. Le jeune commandant repoussait Matt dans la cage, « Je t’ai
               dit deux fois que tu as de la chance. Nous avons un problème à résoudre, ton ami et
               moi. Un bon conseil : dors.
            
 
            C’était exactement ce qui pouvait torturer Matthias. Seul il imagina ce qui allait
               se passer, Vivien relâché, ou bien Vivien ami du commandant, et l’absence de femme
               conduisant à des gestes amoureux. La jalousie s’empara de son cœur, non pas une jalousie
               physique, mais bien celle de croire à la complicité de leurs regards et de leurs bouches.
               Sur sa couche, il se toucha, se caressa, et après tous les jours où il ne s’était
               rien passé, prit sa queue à pleine main et la fit jouir. « Qu’on me voie, je m’en
               fous, » se disait-il ; et il recommença, possédé par une frénésie d’effacer ce qui
               rôdait dans sa tête et il lâcha son sperme sur ses doigts et de nouveau s’excita,
               forcené et fatigué, mais la jouissance vint plus complète encore et la lumière s’éteignit
               pour lui d’un coup, alors que sa cage tombait dans le vide et que le feulement se
               faisait entendre.
            
 
            Il fut réveillé par un poids qu’on lui jetait dessus, c’était une grande robe surchargée
               de pierreries.
            
 
         

      

   
      
          

           
            — Quel problème ? demanda Vivien dans le bureau du commandant.
 
            — Délicat, fit Kij, nous allons rencontrer Blondel. Dans deux semaines nous recevons
               des chefs pour conclure un accord entre nous et les Colombiens.
            
 
            — Répartition de drogue ?
 
            — Ne pose pas ce genre de question.
 
            — Pour qu’il y ait encore plus de mélanges, de trafic et de morts !
 
            —Tu sauras la fin de mon histoire, après, quand nous aurons vu Blondel. Il faut l’amadouer,
               il veut absolument ton ami et, dans la réunion, les concessions mutuelles m’échapperont.
               Peut-être lui accordera-t-on ce qu’il demande en échange de son travail, il a une
               équipe de mercenaires. Sur le plan politique il a de l’influence : l’idée qu’il vient
               de Paris impressionne et il est écouté parce qu’il est fou. Son objectif : il veut
               ton copain pour le faire souffrir de la manière la plus cruelle possible. Laisse-moi
               t’aider jusqu’au bout à sauver ce garçon.
            
 
            — Il vous plaît ? La question échappa à Vivien.
 
            — Comme à toi, fut la réponse.
 
            Un instant ils restèrent stupéfaits. Puis Kij reprit :
 
            — Les discussions vont être étalées sur trois jours. Le second soir, Blondel veut
               donner un spectacle. Orlando furioso. Ça ne te dit rien ?
            
 
            — Si, dit Vivien. Une histoire superbe et démente.
 
            — Des cinéastes sont venus tourner près de Malacca, puis à la limite de notre territoire.
               Il y avait là une équipe italienne avec des acteurs européens en tous genres, ils
               ont bien sûr succombé aux facilités de la côte, jeux, petits garçons et héroïne. Nos
               hommes s’en sont emparés, les ont conduits ici par le fleuve et les ont remis à Blondel.
               Il n’y avait qu’une seule femme avec eux pour le rôle d’Angélique. Ce que Blondel
               a fait de ses prisonniers est simple : il a confisqué les pellicules, gardé un technicien
               et le reste a disparu, dans la jungle officiellement. Vous avez vu quelques têtes
               dans la rivière avant de franchir le pont de liane. Blondel a les textes et veut qu’on
               présente ce spectacle. Le film est fort bien, dit-il, mais il manque quelques scènes
               principales. Il a des idées. Je n’en sais pas plus.
            
 
            — Quelles idées ? insista Vivien.
 
            Après un temps, Kij répondit : « Que vous jouiez.
 
            — Moi ?
 
            — Toi, Matthias et sans doute quelques Norvégiens.
 
            — En quelle langue ?
 
            — C’est de l’action pure, je crois.
 
            — C’est délirant !
 
            — Viens, Blondel attend dans une des réserves où il entrepose tout ce qui lui tombe
               sous la patte. Laisse-le parler surtout.
            
 
            Ils descendirent dans le ventre de la montagne, les corridors, les hangars et les
               monte-charge faisaient autant de détours que des entrailles. Blondel avec l’air réjoui
               de celui qui prépare un coup de théâtre accueillit cordialement le commandant Kij,
               et Vivien avec une gaieté méchante. Derrière lui, des malles étaient ouvertes, des
               costumes étalés sur des plaques de bois rouge posées sur des tréteaux et, dans un
               coin de la pièce, deux hommes attendaient, l’air terrorisé.
            
 
            — Voilà, dit Blondel, voilà ! Avez-vous expliqué à votre otage ce que nous attendons
               de lui ?
            
 
            — Je vous laisse ce soin, dit Kij.
 
            — Alors je vais être bref. Nous avons à faire un spectacle dont j’ai l’idée, un spectacle
               total, ce sera un mélange de film et de scènes vivantes - – il insista sur le mot
               – vivantes ! Le film est développé, c’est souvent très beau, le cinéaste italien avait
               du talent, malheureusement il n’a pu mener à bout son projet et s’est perdu dans la
               jungle. Nous avons pu sauver ce qui était tourné grâce à ces techniciens, là-bas derrière
               moi. Manquent les scènes de la grotte dans la forêt. C’est idéal ici, nous avons une
               salle immense, en bas de cette colline, qui s’ouvre sur la nature. Je crois savoir,
               dit-il en s’adressant à Kij, que certains de vos soldats sont musiciens. Ils seront
               plus que désirés (il rit sur le mot en pensant au passé de ces garçons). Je compte
               sur vous pour leur demander d’accompagner certaines actions. Les soldats norvégiens
               feront la troupe d’Orlando. J’avais d’abord pensé (il se tourna vers Vivien et après
               une hésitation le vouvoya) que vous seriez Orlando et votre compagnon, le photographe,
               Médoro. Il y a la scène où vous l’auriez blessé et presque achevé, mais voilà, nous
               n’avons pas de femme et il m’en faut une. Alors, vous jouerez Médoro et il sera Angélique.
               Je réserve le rôle d’Orlando à un de mes mercenaires. Soyez tranquille, il ne vous
               blessera pas, même pour rire. Etes-vous d’accord ?
            
 
            Vivien attendit un instant : « Moi, oui.
 
            — Et votre copain ?
 
            — Je ne sais pas. Et puis un rôle de femme !
 
            — Je le veux en femme. Et s’il refuse, n’est-ce pas, dit-il tourné vers Kij, il sera
               habillé de force et fouetté jusqu’à ce que la robe ne soit que lambeaux sur son… sur
               sa chair. À vous de le décider. Vous emportez ces oripeaux. Demain, très tôt, j’enverrai
               un de mes assistants voir et mettre les robes à sa taille et il vous remettra le texte.
               Vous aurez deux semaines pour être au point, dirigés par Ermanno.
            
 
            Il avait élevé la voix et l’homme de ce nom, un visage de jeune homme vieilli d’un
               coup, s’approcha.
            
 
            — Vous étiez l’assistant, vous savez ce que vous devez faire. Le film est en italien
               et il y a deux ou trois passages en français, ces jeunes gens les apprendront par
               cœur. Il y a des interprètes pour nos hôtes très respectables. (Il s’inclina vers
               Kij en singeant les manières asiatiques). Rompez.
            
 
            Le jeune Italien jeta un regard à Vivien comme pour lui dire : je suis obligé, mais
               vous devez m’obéir, puis le regard se détourna et il regagna le fond de la pièce.
               Drogué, pensa Vivien. Des étages de soie bordée de pierres de couleur alourdissaient
               le bas d’une robe alors que le décolleté en paraissait presque négligé. Force fut
               à Vivien de l’emporter. Dans le bureau de Kij, il lui dit qu’il s’attendait à une
               explosion de Matt s’il lui proposait cette mascarade. C’était pourtant la seule solution,
               expliqua le commandant. Il alluma un appareil de contrôle. Après quelques secondes
               de manipulation, on entendit des gémis-sements.
            
 
            — Viens voir, dit-il.
 
            Une caméra surveillant la cage avait enregistré tous les gestes de Matt depuis qu’ils
               l’avaient laissé seul. Ils le regardèrent se masturber un moment en silence.
            
 
            — C’est un Matt inconnu pour moi, murmura Vivien.
 
            — Il sera plus facile à convaincre.
 
            — Je ne crois pas. Effacez ça !
 
            — Il fera n’importe quoi pour ne pas s’ennuyer.
 
            — Vous appelez ça ne pas s’ennuyer. Effacez tout, je vous en prie.
 
            Kij appuya sur une touche, le film noircit sous leurs yeux à toute vitesse. « Tu vois
               j’efface comme tu me l’as demandé. Tu me fais con-fiance ?
            
 
            Vivien n’hésita pas : « Complètement, dit-il.
 
            — Eh bien, dit Kij, ce que j’attends de vous deux je vais d’abord te dire pourquoi.
               Quand j’ai poignardé ce type qui violait le gamin, je me suis enfui, mais j’ai été
               trahi. Je m’étais réfugié chez une amie de faculté, je dormais avec elle, ses parents
               étaient des bourgeois qui ne m’aimaient pas et elle leur raconta, prise de peur, ce
               qui était arrivé. Ils ont prévenu la police. Dans la nuit les policiers sont venus,
               m’ont saisi, m’ont battu, ils m’ont écrasé les testicules, ils m’ont suspendu et dépendu
               pour s’amuser, puis j’ai été laissé à terre, je ne bougeais plus. Les policiers drogués
               allaient sans doute m’achever dans quelques heures, mais l’un des leurs m’a soulevé,
               emporté et caché plusieurs jours, il faisait partie d’une organisation de rebelles
               et quand j’ai pu me tenir debout ses amis m’ont envoyé sur un bateau jusqu’à Chieng-Mai,
               je suis devenu Kij et j’ai appris à connaître la jungle et les montagnes mieux que
               le garçon des villes que j’étais jusque-là. Au bout de deux ans, on avait sauvé de
               plus en plus de gamins, quitte à les racheter à leurs familles qui les prostituaient
               et on s’est occupé d’eux. Mais voilà, venus de pays différents, il fallait les faire
               s’accepter. Enfin c’est plus facile à leur âge, surtout quand on a subi les mêmes
               sévices. À treize ans, ils devenaient soldats, ils ne demandaient que ça. Les saisons
               se sont chassées l’une l’autre, nous avons formé des régiments à part. L’idée, c’était
               de réunir toutes les rébellions, mais c’est aussi difficile que de mettre deux chats
               sauvages ensemble, chacune essayait de dominer les autres et chacune habille la liberté
               à sa manière. Depuis des années, chacune survivait des subsides de la drogue et des
               mines. Ça leur fournissait une armée facile.
            
 
            — Je sais à peu près tout ça, coupa Vivien, j’ai lu avant de venir les rapports de
               l’UNO, ici, en Amérique du Sud, en Afrique et même aux portes de l’Europe. » Soudain
               il employa à son tour le tutoiement, comme si ce qu’avait raconté le jeune commandant
               abattait les barrières : « Qu’attends-tu de moi ? Et plus secrètement qu’attends-tu
               de Matt ?
            
 
            Le jeune commandant répondit à côté : « Matt dort, tu iras le mettre au courant quand
               il fera jour. Si tu es fatigué…
            
 
            — Je n’ai pas sommeil.
 
            Kij fit apporter du thé, un thé fort comme celui du Norvégien.
 
            — Ne crains rien, ce sont des herbes tonifiantes, pas de la vraie drogue. A mes jeunes
               soldats, il leur faut ça. Ils ont naturellement le sens du combat, souples et silencieux.
               Vous étiez suivis sans vous en rendre compte, de tous côtés. Ils étaient dans les
               arbres, je dirais même parfois ils étaient les arbres. Ils ont à peu près le même
               âge les uns et les autres. Ils ont subi les mêmes apprentissages du sexe. Ça les a
               marqués. Alors ils aiment qu’on soumette des hommes au même traitement et ton copain…
               ils ont entendu Blondel en parler, sans doute à cause de l’air qu’il a. Ça leur plairait
               de le voir empalé, sur une queue d’abord, puis sur un pieu. » Il arrêta un geste de
               Vivien. « Toi, c’est autre chose, tu es humain. Je vais te dire : quand je vous ai
               pris, nos appareils vous espionnaient depuis le fleuve. Toutes vos conversations.
               J’imaginais que vous étiez deux types du genre mercenaires, des brutes qu’on allait
               donner à Blondel pour ses œuvres. Et soudain, sous mes yeux, c’était différent : deux
               garçons, toi d’abord, puis Matthias, moins beau peut-être, mais encore plus sensuel.
               Je découvrais un couple dérangeant, je dis bien un couple de garçons, ne proteste
               pas, sans rien d’autre que l’amitié qui les faisait se déchirer et rester ensemble.
               Toutes vos paroles sont enregistrées, exactement ce dont on rêve, que l’on aime les
               femmes ou pas : de l’amitié. Voilà. Ah, ce qui va te rassurer tout à fait, je suis
               impuissant. Donc ne bâtis pas de forteresse en l’air, comme on dit. Impuissant depuis
               le passage dans ce poste de police, sans doute aussi par ce que j’avais vu dans le
               bordel, mais mon cerveau garde ses rêves.
            
 
            — Allons jusqu’au bout, fit Vivien, après ce spectacle, tu nous relâches ?
 
            — Non. À moins que tu veuilles rentrer à Paris te mettre la corde au cou ?
 
            — Comment ça ?
 
            — La pire des situations. Toi et ton copain, les services secrets vous ont mis sur
               le dos l’échec des troupes qui montaient nous surprendre : d’abord la colonne d’Espagnols
               et autres Portugais qui se chamaillaient sans cesse, on n’a eu aucun mal à les embarquer,
               pas moi, mais une troupe de jeunes femmes cette fois, ils sont parqués plus loin.
               Ensuite les Norvégiens, puis un autre groupe qu’ils n’ont pas officiellement identifié.
               Les deux photographes ont trahi, voilà les titres des journaux. Tu peux lire ça sur
               cet écran.
            
 
            Quand Vivien eut vu passer les titres des grands quotidiens européens : les photographes
               étaient des traîtres… Nos soldats vendus… Tout est à refaire… Le Cartel de la drogue
               plus puissant que jamais, après la trahison des deux Français… Le bluff du petit photographe
               – suivait une photo floue de Matt prenant des photos –, etc, il demanda :  « Qu’est-ce
               que tu vas faire de nous ?
            
 
            — Tu ne seras plus otage ni prisonnier, j’en ai assez de garder des champs de pavots
               au lieu de chasser les étrangers de mon pays.
            
 
            — Ça veut dire ?
 
            — On en discutera plus tard. Cette pièce est sourde et muette, pas un mot en dehors.
 
            — Tu m’as dit pourquoi, mais pas ce que tu attends de moi et de Matt.
 
            — La liberté avec un petit groupe sûr, » le commandant Kij avait l’air de rêver, « nous
               débarrasser de ces sangsues. Maintenant les gouvernements ont compris que la drogue
               c’était des devises, alors les trafiquants ça leur convient. Il faut s’en sortir.
               Avec un article et des photos, en Amérique, il y a encore des journaux libres…
            
 
            Le thé avait bien des vertus euphorisantes, Vivien se vit déjà libre : « Matt rêve
               de vivre à Hawaï, fit-il, bien sûr sous un autre nom. Là-bas, il y a des filles-fleurs.
            
 
            — D’ici à ce que tu touches une femme, fit Kij, ne t’emballes pas. Et tu suivrais
               Matt ?
            
 
            — Non, c’est lui qui me suivra.
 
            — Tu crois ? » Et le commandant se mit à rire. « En attendant, sers-toi de la douche
               à côté. J’ai ajouté de quoi te raser. Après il sera temps d’aller donner ça (il montrait
               la robe) à ton copain.
            
 
            Vivien se doucha, se rasa, puis il regagna la cage. Matt dormait profondément sur
               le ventre avec son seul tee-shirt noir remonté jusqu’aux aisselles et il lui jeta
               la robe sur le corps comme s’il voulait le cacher.
            
 
         

      

   
      
          

           
            Ermanno surveillait ce que faisait son assistant, seul épargné avec lui de toute l’équipe
               du film, jeune et noiraud, et dont les grandes mains ajustaient la robe sur Matthias.
               Celui-ci n’avait eu aucun mouvement de révolte après les explications de Vivien, mais
               il était clair qu’il échafaudait un plan et que sa soumission apparente cachait une
               explosion intérieure. On lui avait fait mettre la robe, elle lui serrait les fesses,
               mais la taille lacée bas pouvait s’ajuster. Ses épaules de garçon et son menton non
               rasé le rendaient violemment obscène.
            
 
            Il y avait deux autres robes, avait dit Ermanno, le genre Tiepolo celles-là, faites
               de banderoles de soie, l’une dévoilant la jambe, l’autre le dos, jusqu’au milieu des
               fesses. Matt s’était plié à tout, mais il n’avait pas été question de le maquiller,
               là, sa fureur faisait surface. Et il avait exigé de pouvoir lire le texte à l’endroit
               même où l’on jouerait, sans qu’on le suive à la trace, pour s’imprégner de l’atmosphère,
               disait-il. Vivien n’y comprenait rien, Kij non plus.
            
 
            Ravi de voir ses desseins si bien secondés, Blondel se montra tolérant, mais tout
               d’abord désira présenter Angélique à son Orlando ; à sa surprise le mercenaire fit
               copain-copain avec Vivien et déclara que le type déguisé en Angélique lui bottait.
               Quand il se retrouva seul avec lui, Blondel lui promit qu’il l’aurait après, son mec
               angélique, à discrétion.
            
 
            Une des grottes géantes avait été doublée de béton brut pour la transformer en forteresse,
               on en fit un auditorium. Deux portes blindées commandaient les souterrains et une
               passerelle les ascenseurs montant vers les quartiers militaires du commandant Kij.
               D’une seule ouverture naturelle dans le roc, on découvrait l’horizon de monts couverts
               de jungle dominant la vallée des pavots. Elle donnait vers l’ouest et dans le haut
               s’accrochaient des genévriers enchevêtrés de longues tiges aux feuilles veloutées
               d’où dégringolaient des corolles rouges. Au soleil couchant, par cette ouverture la
               grotte entière baignait dans un lac de pourpre. Et ce qu’on appelait répétitions commença.
            
 
            Il y avait peu de paroles, juste ce qui permettait de lier avec le reste du film les
               deux scènes qui n’avaient pas été tournées, toutes deux prévues dans une grotte à
               la limite de la jungle : Orlando fou découvrant les amoureux, puis essayant de tuer
               le jeune amant et enfin d’emporter Angélique à sa discrétion. Celle-ci n’avait pour
               se défendre que son anneau magique et ses pouvoirs, pareille à une nouvelle Armide,
               et elle devait succomber, car Blondel exigeait que le spectacle finît sur la prise
               d’Angélique emportée dans les couloirs par Orlando furieux. Les quelques bribes de
               texte s’arrêtaient là. Matt se dit qu’il changerait tout en secret.
            
 
            Le soir, enfermé avec Vivien, il vint s’allonger près de lui. Vivien s’écarta et se
               releva sur un coude.
            
 
            — On va pas faire les mimes, mais je peux nous sauver, murmura Matthias. Je vais jouer
               docile. Toi demain tu demandes à ton copain Kij de nous enfermer avec les Norvégiens.
               Prétexte trouvé, il y a une scène avec eux, je veux pouvoir circuler le jour librement.
               J’ai un plan.
            
 
            — Tu sais que Kij peut voir et écouter ce qui se passe ici.
 
            — Eh bien, je te soufflerai le reste demain sur scène, là où personne ne peut nous
               entendre.
            
 
            — Quelle bêtise veux-tu faire ?
 
            — Te sauver et sauver ma peau. On veut la bête et la bête est décidée à aller finir
               ses jours ailleurs.
            
 
            — À Hawaï sans doute ! fit Vivien.
 
            — Ne piétine pas mes rêves, murmura Matt. Je te laisse.
 
            — Non, reste, fit Vivien malgré lui. L’odeur de Matt était si proche, en une seconde
               il revit la seule fois où ils s’étaient caressés, et il n’avait pas eu d’aventure
               depuis Paris et comme lui avait dit Kij, d’ici à ce qu’il ait une femme… Il tremblait
               légèrement quand il mit la main sur son compagnon, lui leva le bras au-dessus de la
               tête et posa la bouche sur son aisselle, puis à l’idée que Kij pouvait les regarder,
               il le repoussa. « Va dormir.
            
 
            Matt se leva sans un mot. Il était sûr de lui maintenant, Vivien l’aiderait, Vivien
               qui ne l’aimait pas, mais le désirait puisqu’ils étaient seuls depuis trop longtemps
               et que le fantôme d’Hélène rôdait encore près de lui, de lui Matt.
            
 
         

      

   
      
          

           
            Vivien obtint du commandant du papier et de quoi écrire pour Matt, et aussi qu’on
               les logeât dans le quartier des Norvégiens. Cependant Matt serait enfermé dans une
               cage plus grande, mais semblable à celle qu’ils quittaient. Et Vivien à son choix
               serait libre ou bouclé avec lui. Pourquoi ? Il n’y eut aucune explication. Les Norvégiens
               avaient sans doute été informés des nouvelles européennes et de l’accusation portée
               contre le photographe français, Blondel avait fait du bon travail et laissé du flou
               autour de Vivien. Les soldats choisis comme figurants devaient se borner à poursuivre
               Médoro et n’avaient aucune scène avec Angélique. Mais le soir, quand les deux garçons
               revinrent, l’hostilité était claire et quand Matt se laissa enfermer seul, l’officier
               norvégien se détourna. Vivien vint droit à lui.
            
 
            — Toutes ces accusations sont fausses, commença-t-il. C’est de l’intox. Je ne viens
               pas me disculper. Vous m’avez vu. Je réponds de Matt aussi. C’est un prétexte contre
               lui.
            
 
            — Il ne me plaît guère, fit l’officier.
 
            — Écoutez, je vous en prie. Je ne sais pas ce qu’il va faire, mais ça va vous déplaire
               encore plus. Seulement c’est pour nous sauver tous.
            
 
            — Je ne le crois pas très philanthrope, du moins pas moralement. Jouer une femme !
               Offi-ciellement il affiche ses goûts ?
            
 
            — Non. » Vivien ne savait comment s’expliquer, car Matt ne lui avait presque rien
               dit de tout le jour sauf « Où sont les transmissions, tâche de savoir. »
            
 
            — Il devait, reprit-il, être exécuté. Vous savez comment : violé et égorgé en public.
 
            — Eh bien, fit le Norvégien, il s’est tiré de la seconde partie.
 
            — Croyez-moi, » murmura Vivien et il prit une inspiration subite : « En mémoire de
               celui pour qui vous êtes ici.
            
 
            Un moment passa.
 
            — Je vais parler à mes hommes. Que veut-il ?
 
            — Savoir où sont les transmissions.
 
            — J’ai dû envoyer des messages à l’UNO dans ma langue et ça a été traduit immédiatement
               en anglais et en chinois, c’est à l’entrée de cette grotte, là où un poste de sentinelles
               nous garde pour la frime, car nous sommes logés sur l’abîme, et en bas dans une large
               fosse ils nourrissent un tigre. Un prisonnier civil de temps à autre ou un ouvrier
               des champs qui n’est pas assez utile… Ça se passe à la tombée du jour, le tigre doit
               y voir plus clair.
            
 
            — Voyez Matt. Ce serait plus simple.
 
            Manifestement Matt ne plaisait pas, car le Norvégien mit un temps à répondre : « J’irai
               près de sa cage. Ce sera le meilleur discours pour mes hommes, mais il a intérêt à
               ne pas jouer les petits soldats !
            
 
            Une fois de plus, Matt sut s’y prendre quand l’officier s’assit contre la cage. « Merci,
               dit-il. Je veux vous faire échapper Vivien et vous et vos hommes. Ils m’avaient adopté
               et maintenant c’est fini ! J’ai un plan, je suis prêt à subir ce qui m’arrivera, sans
               doute ils vont me droguer, puis faire de moi leur putain, c’est déjà commencé avec
               ce rôle et ces robes. J’essaierai aussi de me sauver, si je peux… » Le Norvégien écoutait
               impassible « Ils gardent les explosifs dans les souterrains de cette grotte. Où ?
               Ici il n’y a que les jeunes du commandant Kij. Vivien vous dira qui ils sont. Pour
               la visite attendue, ils peuvent être rejoints par d’autres troupes, les montagnes
               en sont truffées comme de missiles. Je suis tout ce que vous voulez, mais je n’ai
               jamais et je ne trahirai jamais Vivien, c’est tout ce que j’ai comme défense. En face,
               les unités gouvernementales des pays alentour sont aussi entre les mains de chefs
               et de partis pourris. Nous-mêmes nous défendons des canailles, vous le savez bien.
               Si ça se trouve nous avons été piégés à notre quartier général même.
            
 
            — As-tu autre chose à dire ? coupa le Norvégien.
 
            — Pensez… » Matthias baissa la voix « … à Johann.
 
            — Tu triches.
 
            — Non, dit Matt et vous le savez bien. Je risque de mourir comme lui, si vous appelez
               ça tricher. Maintenant vous savez ce que je veux.
            
 
            Il passa une main ouverte à travers les bambous, ce geste ressemblait à la fois à
               un appel, à un abandon et un espoir. Le Norvégien la serra.
            
 
            — On va essayer, dit-il.
 
            Dans sa cage, seul point éclairé dans la nuit, Matt ne dormit pas, il écrivit les
               paroles de son rôle. Au lycée, c’était un de ses dons. À l’aube, il venait juste de
               sommeiller quand on le réveilla. Kij le fit amener devant lui.
            
 
            — Si je te disais que tu n’as plus qu’une heure à vivre, qu’est-ce que tu ferais ?
 
            Matt sentit son cœur se contracter : surtout ne pas montrer de panique, espéra-t-il.
 
            — Je commencerais dès maintenant à mourir, dit-il à voix basse.
 
            Kij hésita, il eut un plaisir cruel à voir Matt à la merci d’une parole : « Eh bien,
               dit-il, il y a une douche à côté, tu vas te décrasser pour que ton copain Vivien ne
               soit pas dégoûté de toi comme l’autre soir, et après je te laisserai face à lui. Tu
               as un plan ?
            
 
            — Vous savez tout. » Ce n’était pas une question, mais Matt ne s’attendait pas à ce
               qui suivit.
            
 
            — Tout. Mais ce n’est pas toi le traître, c’est moi, si je t’aide. Il faut sauver
               mes soldats, ce sont de jeunes garçons, ils ne sont coupables que d’avoir aidé des
               victimes.
            
 
            — Vous me posez un piège ?
 
            — C’est nous qui avons été piégés. Les trafiquants se moquent de nous et de nos objectifs,
               nous protégeons leurs richesses en chiens de garde. De temps à autre on a droit à
               un os. À mon tour de te demander ton aide. Quel est ton plan ?
            
 
            C’est une partie de poker, songea Matt, personne ne connaît mon plan encore, pas même
               Vivien.
            
 
            — Je me livre à vous, mais épargnez mes amis, ils ne savent rien.
 
            Kij le regardait sans un mot, Matt baissa la voix comme s’il livrait quelqu’un qui
               était lui-même : « M’emparer des caisses de grenades dans l’entrepôt 2, elles seront
               cachées dans le décor et quand je serai seul en scène je ferai sauter les huiles et
               les gardes. Le temps qu’ils réagissent, s’ils le peuvent, nous serons maîtres du terrain.
            
 
            — Et les musiciens ?
 
            — Il n’y aura pas de musiciens. Vous les ferez jouer derrière l’écran.
 
            — Les gardes ?
 
            — Il y aura sans doute des gardes du corps et les mercenaires de Blondel et compagnie.
               Tenez vos garçons à l’écart.
            
 
            — Comment entreras-tu dans l’entrepôt 2 ?
 
            — Maintenant je compte sur vous.
 
            — Déshabille-toi.
 
            — C’est la seconde fois. Vous me voulez ? » Il dit cela avec arrogance.
 
            — Non, tu fais fausse route. Va prendre ta douche, tu as dix minutes. Après Vivien
               sera là, je vous laisserai seuls et je n’écouterai pas et je ne regarderai pas
            
 
            — Oh ! » Matt ne put s’empêcher d’être provocant : « Moi, ça ne me dérange pas. Comme
               la drogue pour les autres, je m’en fous. Ce qui me dérange c’est ce qu’on interdit,
               et c’est la collusion trafiquants gouvernements pour transformer la misère en fric.
               Si tout était libre, vos ouistitis à Bangkok, Rangoon et ailleurs dans le monde disparaîtraient…
               Bien sûr hélas, on trouverait autre chose.
            
 
            Il s’était déshabillé en parlant ; Kij avait ouvert la porte de la douche pour ne
               pas voir son corps, mais quand Matt passa près de lui il dit avec une extrême douceur :
               « Entrepôt 2, code de la porte A et O.
            
 
            — Ce n’est pas sous contrôle ?
 
            — La surveillance est ici, je la bloque sur mon serveur. Personne n’y a accès sans
               moi. Les souterrains conduisent derrière les postes de lance-missiles sur la colline
               la plus élevée en face. Tout est aménagé, éclairé, mais j’ai les passes. De l’entrepôt
               une route vertigineuse mène au fleuve. Mes soldats ont l’habitude de passer et peuvent
               surgir à l’improviste où ils veulent ou presque. Demain soir je te montrerai. Tu es
               d’accord ?
            
 
            Sans qu’il s’y attendît, Matt nu le serra contre lui : « Je ne veux pas mourir, »
               dit-il.
            
 
         

      

   
      
          

           
            Une fois seul Kij essuya son uniforme de la main comme si le corps de Matt l’avait
               sali. Il était partagé : allait-il seulement se servir du Français et de quelle façon ?
               Le sauver lui avec les siens ou le sacrifier à sa cause ? Il était déconcerté par
               la rapidité de penser et d’agir toute droite de Matt et de Vivien. Cela lui semblait
               trop simple, ces Européens manquaient d’une certaine finesse, fonçaient sur l’obstacle
               et Matt en plus avouait franchement sa peur. Ils avaient aussi la rage de vivre et
               cette peur et cette rage étaient si différentes de celles des touristes traqués dans
               leurs périples sexuels, prêts à se traîner par terre, à supplier, à s’excuser encore
               et encore pour vivre un jour de plus. Rien de tel chez Matt, il disait « J’ai peur »
               ou « Je ne veux pas mourir » comme un garçon. Il n’y avait rien à expliquer autrement.
               Dans son cœur d’Asiatique la cruauté affleurait, jusqu’ici hors les enfants qu’il
               sauvait toujours, il regardait sans broncher les supplices et les mises à mort des
               otages. Et voilà que ces deux hommes le faisaient hésiter. Et puis Matt l’avait bien
               vu : les drogues finiraient par faire partie des objets de première nécessité comme
               le riz et le lait, et l’emprise du pouvoir s’étendrait, les narco-producteurs formeraient
               un nouveau clan de fonctionnaires pour que le monde continue lentement à vieillir
               et à pourrir dans l’espace. Matt se moquait de tout sauf d’être libre. N’était-ce
               pas aussi ce que voulait Kij ? D’autre part ce jeune fou croyait qu’on s’intéressait
               toujours à ses fesses ; certes son cul était rond et superbe, mais avait-il donc peur
               de ne pas plaire ? Quelque chose se trahissait dans cette attitude de faiblesse et
               cela échappait à Kij. Le peu qu’il connaissait de Vivien et Matt, les conversations
               surprises, le geste de Vivien dans la cage, l’histoire de la jeune femme morte lui
               révélaient des comportements et des sentiments qui n’étaient étrangers que d’apparence.
               Voulait-il vraiment une amitié de ce genre… Tout ce qui se passait dans ces monts,
               ces jungles, ces champs lui devenaient à son tour indifférent. Il avait vingt-cinq
               ans et devait agir, sinon rien ne changerait, il vieillirait ou mourrait en commandant
               dans des combats obscurs dont l’ennemi changeait sans cesse selon les alliances et
               les intérêts.
            
 
            Pourquoi avait-il voulu encore voir ce garçon nu ? Rêve d’impuissant ? Jusque-là il
               ne pensait plus à son propre corps, la jeune fille qui l’avait trahi avait emporté
               avec elle son amour des femmes, et les coups des policiers en avaient châtré son désir.
               Et soudain ces deux garçons énervaient son imagination, l’idée que l’un était obligé
               de revêtir une robe pour jouer un rôle de femme le troublait. Matt n’avait pas des
               jambes de femme ni un cul de femme ni l’esprit ni le visage ni rien, et c’était irritant
               comme d’être devant une porte close dont le sésame a été changé. Que voulait-il vraiment ?
               Voir l’un des garçons violer l’autre, exactement Vivien violer Matt et le voir comme
               on regarde des combats de coqs où l’un finit par terrasser son adversaire. Si ç’avait
               été une femme il… et après ? Il y avait l’autre combat. À la faveur d’une entrevue
               avec les Colombiens, Blondel élargirait son pouvoir politique. Ses jeunes soldats
               seraient mis peu à peu à l’écart, d’abord aux endroits dangereux pour couvrir les
               arrangements officiels : ce seraient des escarmouches perdues d’avance jusqu’à ce
               qu’ils fussent tous exterminés. Les mercenaires joueraient, bien sûr, double jeu.
               Pour le moment, Kij seul détenait les clés, au réel et au figuré, lui seul connaissait
               les voies souterraines avec quelques-uns des ingénieurs qui épuraient l’opium dans
               les laboratoires sous la montagne. Personne n’aurait l’idée de le soupçonner. Devrait-il
               faire partir ses hommes avant la représentation sous prétexte d’un coup de main ?
               Il échafaudait dans sa tête son plan pour Matt, il lui mettrait les armes en main
               et le laisserait à l’arrière-garde dans la gueule du loup ; s’il en réchappait, Kij
               aurait le temps d’arranger les étapes à venir.
            
 
            Vivien serait amené dans quelques minutes, or ce n’était plus le moment, le temps
               manquait, Blondel avait fixé l’heure des répétitions le matin et les premiers jours
               il serait présent. On aménageait déjà quelques gradins, le reste serait installé dans
               quelques jours. Son esprit changea, il revint à l’idée du viol, il eut la vision de
               Matt allongé à plat ventre et de Vivien sur lui, puis s’y superposa le touriste danois
               rouge du sang de l’enfant, et la voix de Matt disant « Je ne veux pas mourir. » Il
               tapa du poing sur la table. Aussitôt un soldat entra. Le commandant Kij ne voulait
               rien, mais le soldat lui apportait un message. « Après les dernières nouvelles, la
               répétition est reportée après midi. Commissaire Blondel. »
            
 
            Quelles informations ? Le Français ne devait pas sortir de son bureau, ordonna-t-il
               aux deux soldats qui le gardaient et la porte fut fermée. L’autre Français devrait
               attendre son retour avec eux. Il gagna le poste des transmissions. À chaque instant
               d’un ordinateur des bandes de papier étaient vomies. Un accord avait été signé, les
               soldats norvégiens seraient rendus à des observateurs de l’ONU à Chieng-Mai. Les autres
               soldats européens le seraient quelques jours plus tard à Taunggyi. Une conférence
               avait lieu pour trouver une solution à l’expansion des cultures de pavot et de coca,
               afin de rationaliser au mieux les intérêts de tous ceux qui s’occupaient des récoltes.
               On ne précisait pas qui étaient ceux. Un arrangement occulte avait dû se faire : les
               Colombiens voyageaient sans que leur avion fût intercepté, en contrepartie on partagerait
               des zones d’influence. Les Colom-biens venaient chercher de nouvelles espèces de pavots,
               en échange ils livraient du coca. L’organisation s’infiltrait, se banalisait avec
               pour objectif de se fondre naturellement dans la vie quotidienne. Et les contingents
               internationaux n’étaient envoyés ici et là que pour la frime.
            
 
            Voilà qui changeait ses plans. Les Norvégiens n’étant plus des otages, Matt ne pourrait
               pas les embrigader, à moins qu’on les laissât dans l’igno-rance. À sa porte, Kij retrouva
               Vivien vêtu de noir comme ses hommes. Ils entrèrent. Matt s’était rhabillé et se plaignit
               aussitôt : « C’est une habitude de m’enfermer partout ! J’aurais pu tout casser et
               tout fouiller.
            
 
            — Ça suffit. Ta répétition est remise à cet après-midi, dit froidement Kij, ce jeu
               me semble absurde.
            
 
            — C’est notre chance, fit Matt.
 
            Kij sourit, les dés étaient lancés, il leur abandonnait le tapis, à Matt de tirer
               les as.
            
 
            — Tu as le temps de lui expliquer, je vous laisse.
 
            Comme il allait sortir, Vivien l’arrêta : « Tu nous laisses seuls ?
 
            — Comme tu vois, fit le commandant.
 
            — Et vous vous tutoyez, remarqua Matthias. Moi je n’ai jamais pu, sauf dans un lit.
               Dans la vie personne, toi Vivien, c’est tout.
            
 
            La porte s’était déjà refermée.
 
            — Tu es idiot, il a notre âge, alors qu’as-tu à me dire ? demanda Vivien en regardant
               autour de lui.
            
 
            — Je peux te parler. Personne n’écoute ni ne regarde cette fois. Il me l’a promis.
 
            Vivien rougit et Matt en profita pour poser la question interdite :
 
            — Qu’est-ce que tu voulais l’autre soir ? Savoir à quel point je pourrais te dégoûter
               maintenant.
            
 
            — Tu sais bien que non, » puis plus bas comme si c’était la seule réponse : « Nous
               avions tout juste dix-sept ans.
            
 
            — Maintenant je suis direct. » En une seconde Matt vit ce qu’il voulait dire : « Tu as peur du goût de ma bouche, je ne parle pas de mon corps, tu a peur de mon
                  odeur, de toucher ma peau, de te voir dans mes yeux, d’écouter mes mots descendre
                  dans ton oreille jusqu’à ton cœur, et tu le voudrais… Ne me dis rien, je ne te parlerai
                  plus jamais comme maintenant. Tu n’as qu’une solution pour te débarrasser de moi :
                  me dévorer vivant, alors tu n’auras plus rien entre les bras et tu ne pourras plus
                  me voir, mais tu sauras ce que c’est que l’amour. Nous sommes seuls. La création est
                  un désastre, nous n’avons que le rêve pour nous échapper vers l’intérieur, et là nous
                  créons le monde de l’amour, de nouveau un désastre, une solitude, un rêve ! C’est
                  à perte de corps, d’âme, d’infini. Ne pas exister ! Non, je tiens à t’aimer et à n’avoir
                  rien. Pourquoi toi ? Avant Hélène, c’était l’amitié, mais lorsque je t’ai vu amoureux,
                  j’étais foutu, ça a tout déclenché et parce qu’il te fallait un bonheur immédiat,
                  notre jouissance d’adolescent, pour toi ce fut un dérivatif comme ça en passant, pour
                  moi c’était fabuleux, différent, rien de connu avec des filles, non rien que toi,
                  ta peau douce et chaude et cette heure vertigineuse où notre corps seul existait,
                  inventait ses gestes, ses baisers, vivait sa joie réelle. J’ai fantasmé après, sur
                  toi et Hélène parce qu’il fallait une fille pour l’équilibre et qu’en dehors de toi
                  les garçons n’existaient pas. L’autre nuit… Je n’ai rien de ce que tu veux désirer,
                  je suis pareil à toi, et l’autre nuit… La nuit pour moi l’amour devient miroir… L’autre
                  nuit j’étais prêt à te donner mon corps, à te céder pour tout ce que tu voulais, simplement
                  pour te sentir contre ma peau. Je me sens idiot et mieux après ce que je viens de
                  dire. » Tout ceci se passait dans sa tête, il voulait et ne voulait pas parler, de toute
               façon Vivien se cuirassait le cœur et ne l’écouterait pas.
            
 
            — … direct, reprit-il. J’ai le code de l’armurerie : AO. Tu vas le donner aux Norvégiens.
               La porte ouvre dans la réserve où on t’a mis dans les bras la robe pour moi, les deux
               Italiens y travaillent à coup de drogue, paraît-il. Kij veille, les alarmes sont débranchées.
               Il faudra sortir et cacher les armes nécessaires, on a dix jours pour ça. Voilà, mission
               accomplie. Je te donne plus tard le texte de Médoro. Si on m’enferme, viens dormir
               près de moi, s’il te plaît. J’en ai assez d’être toujours celui qu’on boucle et qu’on
               laisse dans une pièce vide, j’ai connu ça si souvent. Un jour je t’ouvrirai mon cœur
               ou ce que…
            
 
            — Ce que ? interrogea Vivien.
 
            — Ce que tu en as laissé.
 
            — Explique-toi !
 
            — L’autre soir quand tu m’as dit va dormir, je suis parti m’allonger dans mon coin,
               je sentais toujours ta bouche sous mon bras et sans que je fasse le moindre geste…
               Je me suis mordu la main pour que tu n’entendes pas, j’ai joui.
            
 
            — Tu en reviens toujours à ça !
 
            — Ça, c’est de l’amour, Vivien.
 
            Vivien marcha sur lui, lui prit violemment le bras.
 
            — Qu’est-ce que tu attends ? murmura Matt.
 
            Vivien le souffleta deux fois, Matt ne fit pas un geste. Alors Vivien l’attira contre
               lui : « Je ne t’aime pas, je ne t’aime pas, je ne t’aime pas, » dit-il avec emportement.
               En même temps il lui caressait les épaules et sa main s’arrêta sur le torse.
            
 
            — Tu as peur de qui ? De moi ou de toi ?
 
            Vivien le lâcha, il avait son visage fermé. « Si j’avais su…
 
            — Ce que j’étais ? Mais je ne suis rien, Vivien, je suis amoureux, ça n’a pas de sexe,
               c’est un fait, tu n’y peux rien et moi non plus. Je ne te demande rien. Mais plus
               jamais tu ne me cogneras, car alors c’est le garçon que tu repousses qui se défendra
               et je préfère ne pas arriver à ce qu’on se batte. Et puisqu’on en est là, je vais
               aller jusqu’au bout, foutu pour foutu. Tu me veux, tu le sais. Tu n’as qu’une solution
               pour te débarrasser de moi : me faire tuer vivant… » Tout ce qu’il avait rêvé de dire
               un peu plus tôt, il le livra et Vivien demeura inerte devant ce courage tandis qu’il
               sentait ses instincts et ses idées bouleversés.
            
 
            — Ne me dis rien, finit Matt. D’abord, transmet le code aux Norvégiens. Et puis voici
               maintenant le texte de Médoro. Si on sort d’ici, la vie sera différente.
            
 
            — Non, dit Vivien, non. » Mais il ne s’expliqua pas plus avant car il y eut un mouvement
               à la porte. Deux inconnus en complets de shantung suivaient Kij, l’un avait de petites
               lunettes cerclées d’or façon Beria, l’autre l’air faux-jeton d’un Trotski.
            
 
            — Est-ce que je pourrai faire des photos du spectacle ? demanda Matt légèrement. C’est
               vous qui avez mes appareils, vous pouvez les vérifier. Avec des pellicules ultrasensibles,
               il n’y aura ni flash ni moteur. Aucun risque, ajouta-t-il avec un sourire.
            
 
            — Ces messieurs viennent vérifier la sécurité. Ils vont vous poser quelques questions,
               en français bien sûr, répondit le commandant.
            
 
            — Je ne savais pas que le français était d’un usage si répandu dans le monde, lança
               Vivien.
            
 
            — Et quel ! murmura Matt.
 
            Les questions posées parurent anodines : pourquoi allaient-ils jouer (on les avait
               obligés), quel était celui qui jouerait la fille (Matt dit c’est moi et ils le regardèrent
               intrigués, mais avec mépris), où était le texte (Matt dit que le commissaire Blondel
               l’avait), etc. Et quand ce fut fini, c’était l’heure de gagner la scène de répétitions.
            
 
         

      

   
      
          

           
            L’officier norvégien avait localisé les réserves d’armes. Les couloirs souterrains,
               leur sol était recouvert de béton et des rails descendaient vers les laboratoires,
               au même sous-sol que l’auditorium changé en théâtre pour le Roland furieux. Des salons
               et des salles de repos devaient se trouver dans les parages, ainsi qu’une sortie dominant
               les champs de pavots. Les armes se trouvaient au plus haut, à l’endroit le plus accessible
               pour les soldats de Kij. La porte interdite s’ouvrait sur la pièce où Ermanno et son
               acolyte préparaient le spectacle, mais drogués ils ne voyaient rien ; avec un peu
               de hasch supplémentaire, ils sombreraient. Le Norvégien découvrit grenades, pistolets
               à infrarouges, lance-fléchettes pour paralyser l’adversaire ou l’achever, et des fusils
               à canons courts, rangés sagement pour attendre les mains qui s’en empareraient. Sans
               doute y avait-il d’autres entrepôts d’armes, mais le plus accessible était là, le
               commandant Kij avait entrouvert la porte de la liberté. Le soir, il pourrait cette
               fois parler sans contrainte au jeune photographe. Ses réticences étaient balayées ;
               sans doute avait-il été, jeune, un de ces êtres intouchables comme son jeune frère,
               et si celui-ci avait vécu, ne serait-il pas devenu comme ce garçon au passé trouble,
               avec non pas un crime dans la conscience ni dans les mains, mais sur le cœur…
            
 
         

      

   
      
          

           
            L’Orlando furioso ne pouvait en apparence avoir été mieux choisi. Il s’appelait Michael.
               Sa mère était une beauté d’origine polonaise et il avait dû naître à Rostock dans
               la dernière année du régime démocratique, mais un petit fonctionnaire français communiste,
               venu passer quelques jours de vacances organisés au bord de la Baltique l’avait épousée.
               Ainsi elle devenait française et pouvait aller vivre dans un pays de riches. Enceinte
               de deux mois, un coup de folie pour un inconnu, elle avait accouché sept mois plus
               tard à Lille. Le faux père l’ayant dans la peau, il se contenta d’être indifférent
               au petit garçon qui le lui rendait bien. Comme on ne s’occupait guère de lui, il fut
               vite disponible et bagarreur, plus facilement dans les rues que sur les bancs d’une
               école. Pourtant il regardait les garçons sortir d’un collège chic avec le sentiment
               que lui aussi aurait pu avoir cette chance. À dix-huit ans il fut repéré, puis recruté
               par un militaire belge véreux qui montait un groupe de mercenaires et cherchait de
               fortes têtes. Il avait l’âge d’être libre, il disparut de chez lui sans qu’on s’en
               souciât. Commença une formation dans une propriété à l’écart de tout, dans les fagnes
               belges. En six mois il avait musclé sa force naturelle. Grand, des mains larges et
               des cuisses d’athlète, par contraste sous ses cheveux couleur de blé mouillé, ce regard
               d’un bleu presque violet déconcertait et plus encore la douceur de son visage. Amateur
               de filles dès quatorze ans et fier de sa queue vigoureuse, il restait cependant brutal
               avec elles par timidité et les mots d’amour qu’il avait l’envie de dire lui restaient
               dans le gosier. L’entraînement fini, leur groupe accomplit plusieurs missions et cette
               vie entre hommes lui avait appris, au cours de beuveries nocturnes qui avaient viré
               à des exhibitions, puis des attouchements sexuels, à jouir sur le corps d’hommes,
               mais ses copains, même tentés pour voir, avaient renoncé à l’entraîner plus loin,
               car il déchargeait avec une violence si excessive qu’elle leur faisait peur. Enfin,
               la quatrième année, leur détachement fut engagé par l’homme qui possédait le plus
               grand nombre de champs de pavots dans les collines birmanes. Il avait déjà des troupes,
               mais il se sentait plus en sécurité avec des mercenaires sans autre opinion que l’argent
               qui les achetait. Les renversements d’alliance dans des régions à contrôler mettaient
               sans cesse en danger tout pouvoir ; ainsi les mercenaires avaient dû mettre au pas
               un village essayant de s’affranchir des lois de la drogue. Ils n’y avaient trouvé
               que quatre tout jeunes paysans. Furieux de ne pouvoir saisir de femmes pour le repos
               des guerriers, les quatre garçons avaient été attachés face à face, deux à deux et
               pénétrés debout tour à tour par les gars du commando. Ceux-ci ayant bu étaient sourds
               aux cris, quand l’un des mercenaires s’était déchaîné : ses mains autour du cou de
               celui qu’il possédait agirent toutes seules, il lui écrasa le larynx en jouissant.
               Le corps mort l’entraînant sous son poids, l’autre garçon se mit à hurler, un second
               mercenaire l’enfourna aussitôt, tandis que ses copains l’entouraient et l’encourageaient
               de mots obscènes, la seconde victime fut violée. D’autres vinrent après lui. Après,
               force fut d’enterrer les quatre corps dans le sol d’une cahute, deux encore vivants.
               Puis le feu nettoya tout et Michael traversa cette aventure dans un état second.
            
 
            Satisfait, le chef du groupe raconta leur exploit à Blondel et tous deux décidèrent
               d’organiser des séances pour les garçons les plus forcenés de l’équipe afin d’enregistrer
               les bruits, de les montrer dans cette atmosphère pour le plaisir seul. Et ils ajoutèrent
               Michael à cause de la beauté de son sexe. De jeunes routards et des touristes sexuels
               fournirent sans problème le matériel humain, puisque leurs disparitions n’engendreraient
               aucune recherche. Ainsi Michael put libérer ses instincts sans complexe en attendant
               de retrouver le règne des femmes. On lui faisait baiser en premier ceux qui avaient
               été choisis pour la séance, puis on les passait à deux garçons déchaînés dont l’un
               avait l’habitude de tordre les cous. On leur disait que c’étaient des ennemis à qui
               ils faisaient la fleur d’une ultime jouissance, enfin on leur mit dans la main une
               lame et on leur suggéra que ce serait plus jouissif. Ils furent filmés en pleine action,
               souvent côte à côte, une seule de ces séquences valant des chargements d’héroïne.
               Un cocktail de drogues les exaltait à l’idée qu’ils étaient aussi des justiciers.
               Les autres mercenaires regardaient, s’excitaient et les craignaient.
            
 
            À vingt-deux ans quelqu’un en Michael s’était mis à réfléchir, confusément d’abord,
               car la répétition des mêmes gestes et des mêmes corvées, l’absence de plus en plus
               envahissante de femmes inquiétait dans les bas-fonds de sa conscience un Michael qui
               se sentait peu à peu voué à la mort. Il voulait une vraie vie amoureuse, trouver la
               douceur, entendre les mots d’une femme, oublier son contrat d’homme sans lois. Il
               lui restait moins d’une année à finir lorsque les Norvégiens furent faits prisonniers
               et avec eux les deux Français. Quand Blondel lui annonça qu’il y aurait une séance
               et qu’il officierait en premier, et peut-être seul, il s’attendait à toute la mise
               en scène habituelle. On le dopait en lui racontant les crimes de la victime, puis
               dans une salle aux lumières douces, l’homme était couché à plat ventre sur un lit
               dur, une main attachée à un anneau fixé au sol avec une corde lâche lui permettant
               de se soulever et de bouger, à défaut de s’enfuir. S’il avait encore des vêtements,
               c’était à Michael de les lui arracher en cognant un peu pour qu’il restât tranquille.
               Du coup le corps l’excitait. Dans l’ombre de chaque côté, les copains mercenaires
               suivaient de tous leurs yeux le déroulement de l’opération. La victime avait d’abord
               droit à des coups de cravache jusqu’à ce que le mâle hors de lui lui rougît les fesses
               au sang, alors un des autres mercenaires enduisait le gland de Michael de salive,
               puis lui ajustait le préservatif. Sans aucune douceur la verge s’enfonçait, le corps
               essayant de se débattre, de le désarçonner, mais c’était peine perdue, la queue se
               frayait son chemin, déchirant ce qui lui résistait. Et des deux mains, Michael plaquait
               les épaules du patient ; son travail de sape commençait, puis de plus en plus fort
               jusqu’au jet de sperme, le souffle violent, le corps tendu. À son tour un autre garçon
               officiait et la lumière montait un peu quand le type violé ne se défendait plus, anesthésié
               par une douleur qui devenait exquise et les prises de vues s’achevaient sur son visage
               presque serein. Soudain les cris de la victime voyant le couteau s’approcher de son
               visage devenaient fous et, les cheveux tirés en arrière, il sentait la lame lui trancher
               le cou. Or, la séance fut ordinaire et cela se passa même plus vite que d’habitude,
               le jeune Australien s’était évanoui au premier coup de boutoir, Michael n’avait alors
               pas traîné à jeter sa semence. Aussi quand le second mercenaire expédia sa victime,
               ce fut fait rapidement, sa spécialité étant de faire pivoter le corps après l’avoir
               un moment défoncé et de lui enfoncer sa queue au plus profond de la gorge jusqu’à
               l’étouffement. Les autres s’amusaient. Dans une odeur de sperme, il y avait toujours
               un des soldats qui se mettait à genoux devant Michael.
            
 
            Quand celui-ci fut mis en présence de Vivien et de Matt, il s’agissait d’un spectacle
               où les deux Français seraient les acteurs avec lui. Dès le premier coup d’œil il fut
               intimidé par Vivien qui représentait ce qu’il aurait voulu être dans la vie si la
               vie lui avait été favorable, avec le corps et le visage de quelqu’un à qui tout avait
               été donné, il était simple, beau et calme. Et puis il y avait le second ; on lui avait
               fait passer une robe de femme, c’était donc une putain, mais le sourire cachait la
               rage que Michael découvrit quand il croisa un regard vert et jaune et son cœur chavira.
               Malgré cette robe sur lui, pire que l’humiliation d’être dans un rôle à la merci d’un
               autre homme, sourdait de lui quelque chose de violent et aussi d’une soumission inquiétante,
               car sa peau attirait la lumière. Michael hésita, alors que Vivien lui avait tendu
               naturellement la main, celui-là restait immobile ; sous ce cou d’homme, ces épaules
               d’homme, l’absence de toute équivoque du vêtement était le plus dangereux. Enfin leurs
               mains se touchèrent, Michael y mit sa force et devina que le garçon avait peur, mais
               qu’il résisterait au besoin.
            
 
            Blondel avait-il compris ce que Michael ressentait quand seul avec lui il lui répéta
               que le garçon lui était destiné jusqu’au bout : ce serait après le spectacle, une
               récompense en quelque sorte, c’est-à-dire qu’il pourrait en jouir et après lui personne
               d’autre. C’était clair.
            
 
            Le soir même, Michael s’inventa une nouvelle vie ; naquit l’idée de n’être pas imposé
               de force, mais d’avoir Vivien et Matt pour amis. Le visage de Matt rejoignait ceux
               des femmes qu’il avait eues et qu’il évoquait le soir en solitaire sur son lit de
               camp. Matt les éclipsait.
            
 
            Le lendemain face à Vivien pour régler leur combat, il ne savait comment se faire
               comprendre. Ils n’avaient qu’une scène ensemble où il devait blesser d’un coup d’estoc
               Médoro habillé comme un jeune seigneur baroque et lui Orlando dans les loques que
               sa fureur avait déchiquetées. Ils s’escrimèrent comme des enfants ; de sa place Ermanno
               s’énerva : « Allez-y franchement, ». Bas, à son adversaire, Michael souffla : « Je
               frapperai avec le plat. Tu fais un roulé-boulé comme si tu étais touché. » Un clin
               d’œil appuya sa phrase. Vivien surpris exécuta ce qui lui était dit et un : « Très
               bien » retentit, puis l’ordre de recommencer une fois.
            
 
            — J’espère, dit enfin Ermanno, que l’autre saura jouer aussi vrai que vous deux. Où
               est-il ?
            
 
            — Il apprend son texte, dit Vivien, et traduit deux passages pour nous.
 
            — Des passages !
 
            — Il faut au moins un minimum d’explications, n’est-ce pas Orlando ?
 
            D’être pris à témoin toucha Michael et il répéta deux fois : « C’est sûr. »
 
            Le lendemain il n’y eut pas non plus de Matt, mais en deux jours Michael se sentit
               autre, il plaisantait comme s’il se trouvait dans un vrai studio. Après qu’ils furent
               interrogés, Matt réapparut avec Vivien. Ils portaient les shorts et polos noirs des
               soldats, mais leurs polos étaient marqués d’une croix de travers à la peinture blanche
               sur la poitrine et dans le dos, comme pour une cible afin qu’ils ne pussent pas s’échapper.
               Matt paraissait plus mince et plus vulnérable dans cet uniforme. Il tendit à Michael
               une feuille où les phrases étaient écrites.
            
 
            — Apprends ça. C’est ce que tu dois dire. C’est en vers. N’oublie pas que tu es amoureux
               d’elle, enfin de moi, enfin je me comprends, du personnage que je joue, et il y aura
               d’autres passages où ta fureur va éclater. Quand tu tues mon amant, enfin celui qui
               joue mon amant et quand tu me saisis violemment, ne sois pas brutal, s’il te plaît.
            
 
            — Alors, cria Ermanno du fauteuil où il était installé pour surveiller la scène, on
               ne s’habille pas aujourd’hui ?
            
 
            — Non, dit Matt, on répète normalement. Et après si ça va, j’irai mettre cette foutue
               robe.
            
 
            — Y’a intérêt, » lança une voix. Blondel venait voir comment se déroulait sa répétition.
               Dès cet instant Michael se mit à le haïr. « Vas-y immédiatement, continua Blondel,
               je veux voir.
            
 
            Alors la voix de Michael s’éleva, il avait un papier entre les mains et sa voix chaude
               et jeune les toucha au plexus, on avait déjà l’impression qu’il inventait ce qu’il
               lisait doucement.
            
 
            Grotte, rochers, forêt sauvage
 
            Vous me parlez combat,
 
            mon cœur parle d’amour.
 
            Mes nuits sont sans repos,
 
            sans repos sont mes jours,
 
            Dans mes rêves,
 
            son corps devient un paysage
 
            Et dans le noir j’invente son visage
 
            Toujours, toujours.
 
            Après un silence, Blondel demanda : « C’est quoi, ça ?
 
            — Le texte, répondit Matt.
 
            — Il sort d’où ?
 
            — C’est Roland furieux adapté en vers français, un poète du dix-septième siècle.
 
            — Il sort d’où, ai-je demandé ?
 
            — Nous avons fait, comme vous le savez, quelques études, dit Vivien, et Matt a la
               plus belle mémoire que je connaisse.
            
 
            — C’est de Quinault ! » ajouta Matt en rigolant.
 
            De nouveau la voix de Michael les interrompit. Cette fois il ne lisait pas, il savait
               déjà la stance par cœur et à l’évidence elle était devenue ses propres paroles.
            
 
            — Ça va être superbe, s’écria Ermanno.
 
            — Va mettre ta robe, commanda Blondel à Matt.
 
            — Vous permettez qu’on vous lise la suite, demanda Matt poliment. On tient à ce que
               ça vous plaise et après je vous obéirai.
            
 
            Il distribua les deux textes à Vivien et Michael. D’abord la scène d’Orlando découvrant
               Médoro dans la grotte où Angélique l’a soigné. Comme la première fois, l’entente fut
               parfaite.
            
 
            Orlando. « Défends-toi. » Médoro. « Qu’ai-je fait ? » Orlando. « Tu l’aimes. »
 
            Tu es donc l’ennemi et je vais te tuer.
 
            Dans cette grotte même
 
            Où tu as eu l’audace de l’aimer.
 
            Médoro. « Je ne vivais que pour elle
 
            Pour elle je peux mourir. »
 
            Orlando. « Je vais effacer de ton corps son plaisir
 
            Et jusqu’au moindre soupir de sa bouche infidèle :
 
            Meurs donc. »
 
            L’épée frappa la poitrine de Vivien et comme la première fois celui-ci tomba ainsi
               qu’il l’avait prévu. L’illusion était totale, Matt se précipita, mais alors qu’il
               s’agenouillait près de Vivien, celui-ci se releva en riant.
            
 
            — Pas mal du tout, fit Blondel. On croirait que vous avez fait ça depuis toujours.
               Bravo Michael.
            
 
            — On peut jouer la scène lui et moi, ou Vivien et lui, si vous voulez, dit Matt.
 
            — Lui et toi seulement, dit Blondel. Et après je veux te voir en gonzesse et, ajouta-t-il
               à l’adresse de l’assistant d’Ermanno, rien en dessous. À poil comme elles doivent
               être.
            
 
            Michael devenait de plus en plus sérieux. Quand Matt fut près de lui, il commença
               à voix presque basse, puis sa voix devint de nouveau chaude et elle monta alors qu’il
               s’approchait encore.
            
 
            Je t’offre d’autres cris, d’autres cieux,
 
            Tu n’auras plus d’asile
 
            Que dans les lacs sans fond de mes yeux
 
            Tu pourras inventer des îles
 
            Et des rochers fallacieux
 
            Sombreront lentement à l’ombre de mes cils.
 
            Il s’arrêta une seconde, maintenant il dominait Matt dans ses vêtements noirs de soldat ;
               celui-ci fit mine de reculer, mais Orlando-Michael l’arrêta par le bras.
            
 
            Tes refus violents veulent mes cris d’extase,
 
            Ton corps est facile à saisir
 
            Et tes soupirs de rage
 
            Se mêleront aux cris de mon plaisir
 
            Viens
 
            Il empoigna Matt. Soudain il se pencha sur lui et tout en le soulevant posa sa bouche
               sur la sienne, puis il l’emporta derrière l’écran.
            
 
            — Parfait. Eh bien, on a une star en Michael, mais je n’ai pas entendu notre fille,
               elle semble n’aimer que se faire soulever. » Blondel rit. « Où l’emmène-t-il ?
            
 
            — Commissaire, répondit Ermanno, en vrai il l’emmène par l’ouverture à droite sur
               le sentier qui descend dans la vallée à travers les arbres.
            
 
            Michael revint seul.
 
            — Il a été se changer, comme vous le vouliez, dit-il à Blondel.
 
            Il regarda Vivien et ils comprirent l’un et l’autre qu’ils étaient désormais liés
               et qu’un incident allait surgir dès que Matt reviendrait. Ils avaient vu clair. Cette
               fois Matt portait une des robes faites de banderoles de toutes les couleurs, laissant
               voir la peau depuis la taille à chaque mouvement. Il était nu dessous. Blondel satisfait
               pouvait l’insulter à sa guise.
            
 
            — Eh bien, tu sembles à l’aise là-dedans et ça doit te plaire de montrer ton cul et
               ce que tu crois avoir entre les jambes, ma fille.
            
 
            — Je vous prierai de me parler au masculin, sinon ça se passera mal, » la voix de
               Matt était calme.
            
 
            — Tu donneras tes ordres à tes amants. » Blondel s’énervait.
 
            — À voir votre tête, ce mot ne s’adresse ni à une femme ni à un homme, vous ne pourriez
               donner des ordres qu’à une vieille guenon.
            
 
            Blondel marcha sur lui, leva son fouet, mais le geste fut arrêté par Michael. Blondel
               se calma : « Oh ! Je ne vais pas te l’abîmer, il verra plus tard. » Il sortit par
               le chemin sur la vallée, les trois garçons restaient seuls en scène.
            
 
            — Voulez-vous qu’on reprenne dans l’ordre ? demanda Vivien.
 
            — Allez, » dit Ermanno. Dépassé il n’intervint pas tandis qu’ils recommençaient. D’abord
               la scène Médoro et Angélique. Vivien connaissait lui aussi son rôle par cœur et lui
               aussi semblait l’inventer comme si cette violente douceur des mots devenait son parcours
               obligé. S’adressait-il à Angélique ou à Matt ? Il ne se rendait plus compte de la
               frontière étroite entre jeu et vérité.
            
 
            Le fer qui m’a blessé n’est rien près de tes armes,
 
            Tes regards, tes soupirs, tes larmes.
 
            Tu m’as rendu la vie à l’aide de tes charmes,
 
            Que ton amour soit mon linceul,
 
            Que je dorme avec toi pour ne plus rêver seul.
 
            Tout s’enchaîna harmonieusement : le jeune guerrier amoureux d’Angélique la prenant
               dans ses bras, puis Orlando à leur poursuite se réfugiant dans la grotte et découvrant
               leurs noms gravés et enlacés sur la paroi, devenant fou… Le jeune amant obligé alors
               de se défendre, tandis qu’Angélique essayait en vain de calmer par ses tours magiques
               son sauvage adorateur. Enfin Orlando empoignant Angélique sur le corps de Médoro blessé
               une seconde fois.
            
 
            Le corps de ton amant nous servira de lit,
 
            Je te clouerai sur lui
 
            Et ta magie en vain épuisera sa force
 
            Quand j’aurai écrasé ton sein contre mon torse.
 
            Vivien n’ayant effleuré qu’à peine le visage de Matt dans la première scène amoureuse
               ne put s’empêcher de les épier, lui et Michael chaque fois qu’ils étaient trop proches.
               Matt exagère, songea-t-il, il englue le pauvre garçon sous ce vocabulaire amoureux
               d’un autre siècle, mais lorsqu’il y eut le simulacre du baiser, il regardait trop
               pour voir que c’était Matt cette fois qui l’avait provoqué. Enfin la séance se termina
               et tous les trois oubliant les deux Italiens se croyaient seuls, ils respiraient le
               même souffle, leur sembla-t-il, et la moindre parole ne pouvait qu’amplifier cette
               atmosphère équivoque.
            
 
            — On s’en va, dit tout à coup Matt en riant.
 
            Ils se retrouvèrent tous trois dans la pièce où étaient rangés les accessoires pris
               dans les bagages des cinéastes, fauteuils, armes, éléments de décors, le tout baroque,
               et les défroques des acteurs. Vivien et Michael remirent vite l’un sa tenue de jungle,
               l’autre ses vêtements noirs des troupes de Kij, alors que Matt n’arrivait pas à dégrafer
               la robe. Comme Michael allait pour l’aider, le regard de Vivien l’arrêta. Puis devant
               eux la robe glissa aux pieds de Matt : il était nu et n’en était pas le moins troublé.
               Chacun se dit que les deux autres ne pouvaient imaginer ce qui lui passait par la
               tête et cependant ils étaient chevauchés par les mêmes instincts. Pour Michael les
               deux hommes devenaient identiques dans une gémellarité qu’il ne comprenait pas en
               surface, mais qui touchait en lui le coin obscur où le corps et le cœur mêlent les
               désirs. Pour Vivien, quelqu’un en lui disait toujours non à Matthias, mais il se sentait
               aussi dévêtu par les regards de Michael et l’idée l’effleura d’une amitié nouvelle
               tous les trois, le sauvant des gestes qu’il ne voulait pas accomplir sur Matt seul.
               Et Matt, prêt à succomber à n’importe quel combat physique si c’était pour sauver
               leur peau et si Vivien pouvait reprendre ses paroles et au moins lui dire qu’ils étaient
               frères, amis, n’importe quoi, mais où il y ait un peu de tendresse.
            
 
         

      

   
      
          

           
            Cette nuit-là, Vivien n’arrivait pas à dormir. Il s’était laissé enfermer dans la
               grande cage avec Matt parce qu’il l’entendait encore murmurer quelques jours auparavant
               « Ne me laisse pas seul, s’il te plaît ». Et de cette voix naissait une foule d’images.
               En fermant les yeux dans le carré d’ombre où il était allongé, sur la toile qui se
               tendait dans son cerveau, une histoire virtuelle se déroulait. Matt était à genoux,
               les yeux bandés, et devait reconnaître qui enfonçait la langue dans sa bouche, Vivien
               ou Michael, Michael ou Vivien. S’il se trompait, on l’enfermait dans une cellule qui
               se rétrécissait sur lui jusqu’à lui briser le corps. Puis c’était une autre projection :
               Matt attaché entre deux arbres, écorché vif. Dans ce corps rouge on le reconnaissait
               pourtant, alors même qu’on pendait sa peau à l’entrée d’un camp comme l’effigie de
               sa jeunesse. Puis dans une autre scène ils essayaient de fuir tous deux, mais la jungle
               se transformait en forêt de Fontainebleau et tout à coup ils trouvaient un asile ressemblant
               au pavillon des gardes. Ils s’y réfugiaient. Sur le lit, à l’intérieur, quelqu’un
               était couché, Hélène, non, quelqu’un de vivant : Michael. Et la nuit tombait d’un
               coup pareille à un rideau qu’on tirait. La suite, c’était ce soir. Il dormait, mais
               Matt veillait près de lui. « Pourquoi lui demandait-il, ne m’aimes-tu pas ? Le corps
               ce n’est pas lui qui compte, c’est ta tendresse qui m’est nécessaire. Nous sommes
               pareils, je vis dans le jour, toi dans la nuit, essaie de me rejoindre, je suis un
               garçon et seulement cela et je ne ferai rien que tu ne veuilles. S’il te plaît, aime-moi. »
               Et Vivien dormait et Matt le suppliait d’entendre. La scène avait l’air réelle.
            
 
            — J’ai vu, disait Vivien, tu t’offres à Michael.
 
            — Je ne m’offre pas, se défendait Matt, et puis qu’est-ce que ça peut te faire ?
 
            — Tu auras le mépris de tout le monde, car ça se verra.
 
            — Il n’y a que des hommes ici, et tu crois qu’ils sont vierges et sages ?
 
            — Matt, fais ce que tu veux, mais pas Michael.
 
            — Tu es jaloux, de moi ou de lui ? Tu refuses de jouer dans le cinéma que tu te fais ?
 
            — Matt, personne ne te touchera, moi vivant.
 
            — Alors, dis-moi encore que tu ne m’aimes pas.
 
            Les rêves sont fous, se dit Vivien, mais en même temps il ouvrit les yeux, il était
               sur Matt, il le tenait sous lui, serré. « Je ne t’aime pas, je ne t’aime pas » murmurait-il,
               mais ses cuisses serraient les cuisses de Matt, sa bouche était sur sa bouche et une
               voix dans le noir lui disait avec douceur : « Tu m’étouffes, dis-moi encore que tu
               ne m’aimes pas. »
            
 
         

      

   
      
          

           

      

   
      
          

           

      

   
      
          

           
            Comme ils l’avaient demandé, Kij leur rendit leurs appareils de photos. Les Norvégiens
               les trafiquèrent pour qu’un des objectifs cachât une arme explosive. Dans la réserve,
               leur officier avait subtilisé des pistolets à infrarouges et des grenades, sorties
               deux à deux sous les blousons-chemises avec des précautions de Sioux. Mais à son bureau
               devant ses écrans, le commandant Kij surveillait tout et tirait les ficelles. Dans
               la cinquantaine de grenades volées sous son égide, il était seul à savoir que toutes
               étaient des armes d’exercice. Il se réservait de donner à Matt ce qui était dangereux.
               Si celui-ci réussissait, Kij devenait le maître de tous les groupes de soldats et
               des champs de pavots, les Norvégiens seraient alors relâchés comme c’était prévu,
               sur le fleuve. S’il échouait, son supplice serait programmé pour l’exemple et Kij
               ainsi se vengerait de lui-même pour avoir eu le vertige de désirer l’amitié de ces
               deux Blancs. De toutes les façons, il les garderait en son pouvoir : dans le meilleur
               des cas comme des esclaves à qui par jeu et par mépris il ne demanderait que de les
               voir s’aimer et se déchirer.
            
 
            Huit jours encore avant que les têtes pensantes du marché de la drogue ne soient réunies
               dans la grotte, la banquet serait composé somptueusement et le spectacle d’après Blondel,
               le film et les scènes vivantes, comme il disait, incroyablement réussi. Depuis une
               semaine, Kij ne s’était volontairement pas approché des Français, il avait appris
               que le troisième acteur était aussi à demi Français et que faisant partie des mercenaires
               qui se livraient aux viols, il était protégé par le commissaire Blondel.
            
 
            On en était parvenu à cette période d’attente qui suscitait à chaque instant des paroles
               agressives. Nerveux, Ermanno exigeait chaque jour que les scènes fussent rejouées
               pour que rien ne changeât de ce qu’il croyait avoir porté lui-même au point de perfection,
               et chaque après-midi, mais une seule fois, les trois protagonistes du Roland furieux
               acceptaient de se redéguiser et inventaient une nouvelle manière de vivre leurs rôles.
               Inconsciemment et de façon naturelle, ils étaient de plus en plus sauvages et sensuels,
               sans se rendre compte qu’ils suivaient les propres réactions de leurs corps.
            
 
            Michael perdait la tête, le désir était entré en lui comme un coin qu’on enfonce sous
               l’écorce pour faire éclater le bois. Ses deux compagnons de fortune le fascinaient
               tout en intimidant ses vingt quatre ans, bien qu’ils ne fussent pourtant guère plus
               vieux. Sa force lui semblait un obstacle difficile à franchir. Le moindre geste eût
               semblé une offense alors qu’il rêvait de douceur avec eux ; le visage pur de Vivien,
               son regard fier, son corps vigoureux l’attiraient, mais de façon plus sourde et plus
               violente Matt, la couleur de ses yeux changeants, ses cheveux châtains, sa peau. Il
               avait beau avoir vingt-neuf ans, il semblait plus jeune et d’une fraîcheur désespérante,
               même lorsqu’un léger cerne noir creusait le coin de son œil à l’endroit où jaillissaient
               les larmes, dans leurs rendez-vous matinaux pour répéter toujours les mêmes paroles,
               celles qui cachaient à peine maintenant la quintessence de leurs rapports ambigus.
               Sa nervosité plus juvénile encore éveillait le désir de le brusquer et de le caresser
               en même temps, et pour Michael ce qu’il avait vu faire à ses camarades mercenaires,
               il voulait l’accomplir sur le corps de Matthias, sans aller cependant jusqu’à le meurtrir.
               Il croyait que Vivien se trouvait dans la même zone de turbulence, mais Vivien était
               au-delà. Les yeux cernés de Matt l’avouaient.
            
 
            Quant à Matt, il ne rêvait plus que de paroles d’amour et c’était les seules choses
               qui lui étaient refusées.
            
 
         

      

   
      
          

           
            Blondel possédait une qualité : il savait organiser le pire. Foncièrement, c’était
               un jaloux. Sa seule excuse se trouvait là. Dès son plus jeune âge, il s’était senti
               laid, malgré un regard aux grands yeux sombres, car sa bouche, ses pieds, ses oreilles
               étaient trop larges, sa peau épaisse et il faisait figure à la fois de gros et de
               maigre, gros de hanches, maigre de cuisses, gros de bras avec un cou de poulet. À
               dix-sept ans, ses joues à peine rasées restaient bleues. Ses rancœurs d’adolescent
               se mirent à grandir avec lui. Après des études un peu au-dessus des moyennes, son
               orgueil suivit ses rancœurs et il se lança dans des groupuscules trotskisants où,
               sous couleur de modération, une surenchère froide lui donnerait de l’importance. Mais
               à Paris, c’était oublier la diarrhée verbale barbouillant les apprentis sorciers en
               tout genre qui se gratifiaient eux-mêmes d’intelligences et se disputaient le moindre
               simulacre d’autorité, chacun persuadé que ses idées seules prévalaient pour l’existence
               d’un monde nouveau, ainsi de petits comités se formaient autour de chefaillons. Les
               politiciens en place leur avaient montré depuis des décennies l’efficace de ces alliances
               d’un jour pour mettre la main sur la seule chose qui importait : l’argent. Les commerces
               de drogues alimentaient les caisses noires de ceux que le commerce des armes avait
               oubliés. Quand Blondel a eu compris où se trouvait son intérêt, il mit le mot au pluriel.
               Pour la cause, il feignit de s’exiler. L’Extrême Orient lui offrit sa chance, il navigua
               entre les écueils des guérillas politiques après avoir rassemblé avec un officier
               perdu une troupe de mercenaires prêts à servir le plus offrant : les Chinois d’abord,
               puis au fil du temps, selon les lois d’une idéologie expirante, les seigneurs du pavot.
               Capitalisme, socialisme et le reste se rejoignaient dans l’océan du profit que les
               religions venaient justifier, chacune à sa manière, quand cela devint nécessaire pour
               les peuples déjà abrutis.
            
 
            Blondel se plut à figurer l’homme de progrès en qui seule la bonne pensée comptait ;
               aussi accompagnait-il le chef des mercenaires en tant que commissaire, titre qui leur
               convenait à tous deux. Cependant, l’esprit de revanche dormait d’un œil sous sa carapace
               d’idéaliste ; les idées aiment la chair des autres en compensation, comme si elles
               pouvaient de cette façon prendre vie en se nourrissant du sang de leurs adversaires.
               Blondel déléguait sa méchanceté en regardant les soldats massacrer leurs prisonniers
               et, s’ils étaient jeunes et appétissants, en les violant d’abord. Il n’était, lui,
               en aucune façon de tendance homosexuelle, du moins physiquement, mais sa vengeance
               se donnait ces gants-là. Violer pour Blondel, c’était regarder, écouter les cris et
               voir la peur et les larmes. Les exercices, coups de main, expéditions punitives, combats
               et escarmouches des mercenaires lui plaisaient par leur efficacité et leur audace.
               Ayant à leurs dispositions les armes les plus sophistiquées ils ne répugnaient à rien.
               À peine un de leurs mort, de temps à autre, leur rappelait qu’ils n’étaient pas invulnérables
               et ces jours-là ceux qui étaient tombés entre leurs pattes étaient expédiés en holocaustes.
               Autrement les exécutions satisfaisaient calmement leurs instincts et aussi les finances,
               car leurs mises en scène se justifiaient par le besoin de proposer à des esthètes
               des films attirants et correctement tournés.
            
 
            La sensualité de Michael et celle des deux french boys promettait donc un spectacle
               de choix, autant à y assister qu’à le revoir sur la pellicule qu’on en tirerait. Sans
               doute on ne pourrait pas souvent atteindre de telles promesses, Blondel s’en félicitait
               d’autant qu’il n’osait pas ouvertement s’en prendre à Vivien, mais que la désinvolture
               et l’impertinence de Matt le provoquaient au plus profond. De celui-là il attendait
               le moment où en savourer les souffrances et où les fanfaronnades du garçon se changeraient
               en appel à la pitié. La pitié, quelle invention de prédicateur ! Il avait jeté son
               dévolu sur Michael comme instrument du supplice pour s’assurer un complice de plus
               si un jour – improbable certes – un changement transformait les champs illicites en
               cultures officielles et qu’il faudrait comme on dit se reconvertir. La réunion des
               plus gros marchands et possesseurs des champs de pavots et des plantations de coca
               pouvait signifier un arrangement avec les puissances apparentes du jour aussi bien
               en Europe que dans les comités internationaux réglant la morale à la courbe de leurs
               bénéfices. Là, il n’y avait plus d’idéologie qui tint, la Bourse coiffait chapeaux
               melon, casquettes et turbans.
            
 
            Une fleur bleue se cachait pourtant dans l’âme grise de Blondel : il rêvait de considération,
               d’honneur et surtout d’une vie de patriarche avec quelques filles s’occupant à le
               vénérer. Pour lui – sa sexualité étant rapide et habituée à regarder les excès des
               autres – il se serait surtout agi de l’écouter refaire l’univers et ressasser ses
               propres vertus. Et il aurait eu à dire, ne serait-ce que sur les recherches des laboratoires
               enfouis dans cette montagne pour fignoler des expériences sur les cobayes humains
               de drogues et poisons de plus en plus composites et mortels. Mais quoi ! Trop de prisonniers
               à garder eût rendu cette citadelle incon-for-table, sinon dangereuse ; il fallait
               donc un quota, le reste de toute façon devait servir : tester les drogues ou bien
               satisfaire les testicules des soldats. Hélas, on avait fait son deuil des femmes,
               l’esprit d’aventure étant le propre de jeunes hommes, en général. Un jour, se disait
               Blondel, je pourrai me glisser de nouveau là-bas, en Europe. Les deux garçons français
               ont dit que c’était pire que Calcutta ou Shrinagar, ça me conviendrait très bien.
               J’aime les eaux troubles et le Blondel de dix-sept ans sera vengé complètement enfin.
            
 
         

      

   
      
          

           
            Ils croyaient que la surveillance s’était relâchée parce que la partie du camp où
               ils étaient parqués n’était plus illuminée de nuit. Mais autour on avait établi un
               mur de froid infranchissable. Pour le commandant Kij cela facilitait la garde, il
               suffisait d’un poste qui commandait tout ; les deux ouvertures sur le vide avaient
               été elles aussi aménagées pour créer une barrière de glace si un otage s’était avisé
               de tenter l’escalade ou la descente vers l’abîme. C’était se prémunir contre l’improbable.
               Kij avait annoncé à Vivien qu’ils pouvaient désormais, lui comme Matt, s’intégrer
               aux Norvégiens, il y avait tout l’espace voulu, trente six prisonniers occupant ce
               qui aurait pu accueillir aisément dix fois plus de monde. La cage devenant inutile,
               on ne la fermerait plus le soir.
            
 
            Cependant, le soir, Matt la regagna comme s’il voulait s’isoler et naturellement Vivien
               le suivit, puis quand le noir les enveloppa, il rejoignit silencieusement son camarade
               sur son matelas installé à terre. Ils n’échangèrent pas un mot, leurs bouches collées
               l’une à l’autre buvaient leur silence et chacun avalait en quelque sorte les gémissements
               de l’autre. Enfin ils s’endormirent dans la chaleur de leurs bras, peau sur peau,
               leurs mains jointes.
            
 
            À l’aube, Vivien se dégagea, allant se jeter sur sa propre couche pour oublier aussitôt
               ce qu’il venait de faire. Que tout se fût passé dans le noir, la nuit l’effaçait.
               Ainsi au grand jour, étranger à son moi obscur, à cet homme en lui qui l’avait dirigé
               en aveugle et avait dévoré des gémissements de bonheur, il évita de regarder Matt
               dans les yeux et lui parla avec la fausse innocence d’un copain. Matt savait pourtant
               qu’il avait gagné. Par moments, ce qui ne lui ressemblait pas du tout, il devenait
               songeur comme s’il essayait de revivre en lui-même les gestes de leur nuit.
            
 
         

      

   
      
          

           
            La réunion aurait lieu dans trois jours maintenant : il y aurait une douzaine de participants,
               Colombiens, Siamois, Chinois et Birmans, et musulmans officiels et à turbans divers,
               plus deux hommes d’affaires d’apparence européenne, venus chacun avec ses gardes du
               corps, mais Kij assurant l’ordre et une sécurité absolue avait exigé que les gardes
               du corps fissent simplement de la présence aux portes de la salle de conférence et
               de la salle du spectacle donné le dernier jour des conversations. Là, chaque délégué
               ferait face à la scène, une longue table basse devant eux serait couverte de fleurs
               et de fruits et il avait fallu pour les placer sans heurts une habileté dont les diplomates
               sont en principe dépourvus, mais Kij possédait toutes les ressources de sa race.
            
 
            En attendant ces trois jours, la fébrilité avait gagné le camp, soldats, otages, mercenaires,
               Blondel et ses Italiens. Kij seul restait impassible et Matt impertinent à son ordinaire.
               On eût dit que rien ne pouvait troubler la sérénité asiatique de l’un et l’insouciance
               du second. Dans l’après-midi, celui-ci murmura à Vivien : « Ne me réponds pas, pas
               de geste. Ce soir tu auras les derniers détails. Tout est prêt. Avec l’appareil de
               photos tu prendras la salle, le premier flash les éblouira. On les aura prévenus.
               Alors tu gagnes la sortie avec Michael. Le reste je m’en charge. Le second flash déchaînera
               l’enfer… » Un peu plus tard, seul près de l’entrée de la grotte où personne ne pouvait
               les entendre, il continua : « Je vais réussir, pour toi et pour moi. Sauver aussi
               Michael. Il a été joué, il faut lui donner sa chance. Jamais je ne retournerai là-bas,
               je me suis débarrassé à tout jamais de l’Europe, ça grouille et ça me dégoûte. On
               ira à Hawaï, la grande île du sud, là où il n’y a personne. Nous aurons l’argent.
               Kij a été mordu par la dent du pouvoir, j’ai fait un marché avec lui : donnant-donnant,
               je lui dégage la place, il me rend notre liberté. A tout à l’heure… Tu es ma vie. »
            
 
            Vivien ne s’attendait à rien de semblable et depuis leur nuit amoureuse pour la première
               fois il regarda Matt en plein visage. Dans le noir il n’avait fait que deviner ses
               joues et ses yeux, là il le voyait différent, Matt lui appartenait, cela lui faisait
               peur.
            
 
            « Bien sûr, reprit Matt, si je meurs en essayant de vous couvrir, ne m’oublie jamais,
               ça effacera mes autres lâchetés et tu dois savoir que…
            
 
            — Non, fit Vivien.
 
            — Que je suis fou de toi. Je n’ai plus rien à avouer.
 
            Michael venant vers eux, Vivien ne put répondre et Matt, comme si rien ne s’était
               passé, leur rappela ce que chacun devait faire après le coup du flash. Les armes cachées,
               c’était lui qui s’en servirait, eux devaient descendre pour gagner le souterrain où
               Kij les attendrait. Là ils iraient jusqu’aux wagons de la ligne souterraine qui emmenait
               le trafic des laboratoires. Où ? Kij n’avait rien dit, il gardait des zones de silence.
               Fallait-il se méfier ? Pas pour l’instant, leurs intérêts étant communs. Une partie
               des Nor-végiens suivait déjà la route souterraine dans un réseau compliqué de grottes
               s’ouvrant parfois sur des trous vertigineux, tout était protégé, même contre des acrobates
               descendant en rappel du haut de la montagne. L’appareil de projection produirait un
               court-circuit fermant hermétiquement les portes blindées. La seule issue de secours,
               Matt l’arroserait au lance-flammes, il tiendrait quatre minutes exactement. Après
               il les rejoindrait ou bien…
            
 
            — Non, dit Vivien, on reste avec toi.
 
            — Pour une fois, c’est moi qui donne des ordres. Après, – il le regarda avec un sourire
               – pour tout le reste je serai à ta merci.
            
 
            Michael objecta qu’en principe à la fin c’était Angélique qu’il devait enlever : « Enfin
               toi.
            
 
            — Ils n’y verront que du feu. Ce soir-là, ce sera Vivien, il portera la deuxième robe
               pour…
            
 
            — Non, coupa Vivien, je ne peux pas.
 
            — Je l’ai bien fait, moi Matt, moi tu me connais et j’ai tout accepté pour vous. Personne
               ne saura, ce sont des lanières de soie, une fois dehors ça s’arrache vite. J’aurai
               peut-être aussi le temps de me défringuer si je m’en sors et j’arriverai à poil, mais
               vous en avez l’habitude tous les deux.
            
 
            Michael rit, Vivien sentit que son cœur battait jusque dans ses poignets, le piège
               se refermait doucement.
            
 
            — Tu me demandes trop, dit-il.
 
            — Tout, fit doucement Matt, et même plus que tout.
 
            Après un silence Vivien eut l’impression que sa voix était indépendante de lui-même :
               « D’accord. Tu crois que ça va marcher ?
            
 
            — Je n’ai pas peur. On n’a pas peur face à une foule, seulement face à une personne,
               une seule, tu le sais.
            
 
            Mais Vivien ne répondit pas.
 
         

      

   
      
          

           
            Le commandant Kij avait écouté Matt sans manifester le moindre sentiment à son habitude,
               mais au fur et à mesure des propositions ou plutôt des exigences qui lui étaient formulées,
               son cerveau avait suivi trois voies différentes pour ne pas dire contraires : jouer
               le jeu de Matt avec la liberté des moyens que celui-ci réclamait ; se servir de lui
               et le liquider ensuite ou le livrer sur-le-champ au commissaire qui le ferait disparaître
               à sa façon. Ce dernier point ne lui apportait rien, il l’écarta. La première solution
               offrait des risques, mais avait l’avantage immédiat d’endormir le garçon et de diriger
               l’avenir. D’ailleurs Kij ne s’attendait pas à un marché aussi franc de sa part ni
               à cette intelligence brutale des faits ; il aurait plutôt vu Vivien dans ce rôle.
               On avait toujours des surprises avec les petits Français, ils se croyaient les plus
               malins du monde et ils l’étaient. Sur ce point ils ne mentaient pas. Il ne s’était
               pas assez méfié d’eux : leur faire croire qu’il les acceptait, surtout parce qu’il
               y avait entre eux cette internationale de leur âge – mais c’étaient leurs visages
               qui l’avaient séduit – lui avait fait baisser sa garde. Il n’aurait pas dû négliger
               sa surveillance de tous les instants, éteindre les faisceaux de lumière et les caméras
               avec l’écoute de toutes leurs paroles. Il y avait eu du nouveau la nuit, ça se voyait,
               Matt semblait possédé par le bonheur. L’idée d’agir et d’être libre n’expliquait pas
               ce visage radieux, il y avait dans tout son corps la présence de la volupté. Il était
               inutile de poser de questions, même perfides et indirectes. Kij était résolu à suivre
               la solution qui mettrait toutes les chances de son côté sans oublier qu’il devrait
               sacrifier Matt pour effacer toute trace de trahison, car il s’agissait de ça de part
               et d’autre, même si du côté de Matt c’était de bonne guerre. Pour Kij s’ouvrait une
               ère nouvelle, s’il pouvait s’emparer de cette montagne complètement et rallier les
               diverses guérillas ; dans une contrée voisine une main de fer avait tenu le pays des
               années, maîtrisant tout pour le progrès de son peuple, les dégâts humains faisaient
               partie de cette politique du bonheur forcé. Lui aurait le pouvoir de la drogue et
               de la vente des rubis. Tout cela lui passa en tête. Matt attendait.
            
 
            D’après les plans du Français, ils étaient trois à passer à l’action. Les Norvégiens ?
               Ceux qui restaient seraient envoyés dès l’aube vers leur liberté en passant par la
               route souterraine. Ils devaient être rendus à des observateurs de l’UNO à un poste
               sur le Mékong. C’était deux jours de marche. De leur côté, les mercenaires seraient
               commis à la garde des postes commandant les champs de pavots à la lisière de la jungle
               et à la route extérieure des collines.
            
 
            — Tu es, comment dit-on en français ? Ah, oui : hardi. Tu me demandes une somme élevée.
 
            — Comme la position qui sera la vôtre après, lança Matt, vous décapitez le trust de…
 
            — Il y aura d’autres chefs. Ils chercheront à se venger.
 
            — Pas contre quelqu’un en place et plus puissant qu’eux. Vous tenez la matière première,
               les champs, les labos. Vous avez des longueurs d’avance. On vous craindra. Ils traiteront.
            
 
            — Qu’est-ce que tu feras avec cette fortune, si je peux l’avoir ?
 
            Matt répondit par un sourire narquois et regarda ostensiblement l’armoire scellée
               dans le mur.
            
 
            — Tu sais, continua le jeune commandant, à qui tu te confies ? Michael est un tueur.
 
            — Et alors ?
 
            — Expéditions punitives, exécutions, ce que préfèrent ces mercenaires, c’est violer
               les victimes.
            
 
            — Vous n’allez pas me sortir les droits de l’homme, non ! C’est de la fantaisie pure.
               D’ailleurs l’allée qui nous a conduits ici parle pour vous et les vôtres.
            
 
            — Et si je refuse ce que tu veux…
 
            Le cœur de Matt se mit à cogner violemment, lui envoyant le sang aux pommettes. Jamais
               il n’avait eu le visage d’une jeunesse si radieuse.
            
 
            — Vous allez me faire abattre… c’est ça ? » Il ne dit pas tuer, comme si le verbe
               abattre pouvait cacher autre chose.
            
 
            Il y eut un silence. Kij hésita. Matt sentit des perles de sueur glisser au bas de
               sa nuque, il crânait encore cependant, il revit en un éclair certaines scènes du passé,
               toujours celles où Vivien était là, et enfin la nuit dernière, son ombre dans ses
               bras.
            
 
            — Non, dit enfin le commandant. Tu as bien parlé en dollars ?
 
            — C’est la seule monnaie possible.
 
            — Et les armes, les grenades et le lance-flammes volés à la réserve. J’ai fermé les
               yeux. Tu crois que ce sera assez ? Tu sais les utiliser ? Et moi je me borne à éloigner
               mes jeunes soldats, mais les Colombiens et les islamistes viennent avec des gardes
               du corps, il y a eu des transactions pour ce voyage, les gouvernements tiennent à
               un accord global et ce voyage est protégé. La piste d’atterrissage des hélicoptères
               est sur le plateau, les troupes birmanes bouclent la jungle jusqu’à l’issue des négociations.
               Voilà tu sais le principal.
            
 
            — Quand on saura que vous êtes le seul interlocuteur ici, commandant, ne croyez-vous
               pas que ça vaut bien de me donner de vraies armes et non des grenades d’exercice et
               un lance-flammes pour débutant ? Ce sera le second point de notre accord.
            
 
            Kij marqua le coup cette fois : comment le Français savait-il pour les grenades ?
               Quelqu’un avait donc lu l’inscription sur les caisses, car il n’y avait pas eu d’essai.
               Il n’eut pas à chercher comment : Vivien avait copié les caractères et grâce à Michael
               un des travailleurs forcés dans les champs de pavots les avait traduits pour un mercenaire.
               Kij ne pouvait plus tricher, les cartes étaient abattues sur la table.
            
 
            — Tu auras de vraies grenades.
 
            — Non, je veux quelque chose efficace et violent. Le temps est compté. Allons voir
               vos explosifs. Quant aux dollars, vous les remettrez à Vivien, vous ne vous occupez
               pas du reste.
            
 
             
 
            Kij dut montrer la réserve des armes spéciales, certaines mises au point depuis peu
               par les laboratoires et les ingénieurs vivant au secret dans le ventre de cette citadelle.
               Matt choisit des mini bombes à implosion qui paralysaient et faisaient éclater les
               neurones du cerveau. Un lance-flammes à infrarouges finirait le travail et avait l’avantage
               d’être léger. Matt ainsi opérerait seul. Si ça ratait, il serait seul coupable et
               Kij imaginait un supplice à la hauteur de l’attentat. D’abord pour qu’il ne parlât
               pas on lui taillerait la langue avant de le donner au plus cruel des spectateurs.
               On le ferait mourir en public avec des ménagements. Les supporterait-il ?
            
 
            — Je ne peux donc pas échouer, fut la réponse de Matt.
 
             
 
            Maintenant il lui fallait affranchir complètement Vivien et Michael. Il fut convenu
               que ce dernier resterait avec eux le soir dans le camp que les Norvégiens allaient
               quitter, la sécurité l’exigeait et Kij acquiesça. Donc pas question de s’appuyer sur
               eux et le premier plan fut abandonné, mais Vivien se promit de dire discrètement à
               leur officier d’occuper la route des crêtes au sortir de la montagne. Quant à Blondel,
               avec les mercenaires, il veillait sur le cœur du problème : les champs de pavots.
               Certes, il serait présent en tant que maître d’œuvre du Roland furieux, mais se tiendrait
               dans ce qui servait de coulisses, un abri naturel transformé en casemate à la sortie
               des grottes. Michael le bouclerait là, après avoir emporté sa proie dans sa robe d’héroïne.
               Ce mot fit plisser davantage encore les yeux de Kij, à les rendre presque invisibles,
               car il éveillait l’idée de piquer Matthias et de le garder inconditionnellement en
               dépendance. Il fallait toujours caresser des projets différents.
            
 
         

      

   
      
          

           
            Les salles où les discussions se poursuivaient, on ne pouvait que les imaginer inexpugnables,
               nettes, presque vides et parfaitement insonorisées. Les participants devaient sans
               états d’âme – si tant est que l’âme avait quelque chose à faire avec eux – s’entendre
               sur l’extension des territoires à cultiver, en Amérique du Sud, en Asie Centrale,
               partout où on pouvait compter sur la misère pour faire travailler des esclaves : chrétiens,
               musulmans et autres, s’entendaient fort bien à ce genre de procédé. En revanche les
               deux hommes d’affaires européens avaient la tâche moins facile de convaincre les têtes
               à turbans de la nécessité d’une alliance mondiale. Leurs arguments furent la reconnaissance
               de fait des seigneurs des paradis artificiels comme puissance politique et l’abandon
               de toutes représailles. Peut-être gagneraient-ils moins au début, mais les risques
               devenant nuls les pavots comme le coca pouvaient prospérer ou fleurir sans plus être
               exposés aux herbicides et autres exfoliants. Cette sécurité valait bien une messe
               ou toute autre cérémonie selon leur foi. Et puis la propagation des drogues n’étant
               plus poursuivie, tout le monde y trouverait son compte : les trafiquants plus de commerce,
               les gouvernants une façon satisfaisante de contrôler une démographie qui leur échappait
               et où tous autres moyens, contraceptifs et birth-controle, s’apparentaient pour un
               tas de penseurs corrects à une restriction de liberté. La drogue officielle, au nom
               de cette même liberté, avait tous les avantages d’un génocide moral, de quoi s’assurer
               les bonnes consciences des ligues de droits de l’homme. N’autoriser que des drogues
               douces aurait pour un temps repoussé le problème, il fallait ouvrir en grand les vannes
               de l’inconscience individuelle et ensemencer très tôt dans les esprits enfants la
               notion que le bonheur passait par les différentes formes d’exaltation de soi jusqu’au
               désir de s’anéantir dans un sombre nirvâna. Ils obtinrent gain de cause, lorsque les
               projections financières révélèrent qu’en moins de cinq années l’argent ferait un bond
               spectaculaire dans leurs escarcelles.
            
 
            Une euphorie discrète suivit, d’abord dans un banquet où chacun fit, par principe,
               goûter ses plats à ses propres esclaves censés les protéger jusqu’à la pointe des
               fourchettes et le bout des baguettes, puis un film avec la surprise de quelques scènes
               vivantes – car un accident ayant privé du metteur en scène, le commissaire politique
               avait eu l’idée de faire jouer ce qui manquait pour un spectacle total mêlant théâtre
               et cinéma – ravit ce qui restait d’enfantin chez des hommes habitués à leur pouvoir
               de vie et de mort. Ils n’étaient plus sur leurs gardes et félicitèrent le commandant
               Kij qui semblait si jeune de l’efficacité de son organisation. Sa jeunesse fut expliquée ;
               on en sourit, il y avait donc encore des fanatiques de la pureté des enfants ! C’était
               exactement l’homme qu’il fallait pour protéger la pureté de leurs enfants à eux, ici
               les pavots. Il faudrait un jeune homme de cette trempe en Colombie et dans la plaine
               afghane. Kij écoutait comme s’il ne comprenait pas tout, mais la fureur secouait son
               cœur. Il revoyait la scène du viol à Bangkok, le sang qui coulait de la bouche du
               petit garçon et ses yeux fixés sur la mort. Intérieurement il espéra que Matt avait
               choisi les armes les plus efficaces et qu’il les tuerait tous, ses sentiments virèrent
               de nouveau du côté des french boys, du moins du côté de Vivien qui pensait comme lui,
               Matt étant une énigme se moquant de tout sauf de ce qu’il aimait. Kij avait déjà donné
               des dollars, il ferait plus, il les amènerait jusqu’au Mékong et, tandis que les Norvégiens
               recouvreraient leur liberté, il mènerait Vivien et Matthias recherchés comme traîtres
               avec de faux passeports jusqu’au petit aéroport clandestin. Là, ils pourraient aller
               où les mènerait leur mauvais chemin, car il ne pouvait refréner en lui certain dégoût
               de les croire amants alors que sa propre vie sensuelle n’avait plus d’espérance. Le
               dégoût comblait l’envie. Qu’avait-il fait de Matt nu devant lui et à sa discrétion ?
               Rien, alors qu’il rêvait de le violer avec n’importe quel instrument impersonnel,
               mais il n’aurait été que cruel sans éveiller aucun désir chez sa victime. Quant à
               Vivien, il n’avait même pas osé le faire mettre nu comme s’il touchait à un autre
               interdit. L’enfer n’était qu’humain et chacun avait le sien.
            
 
            Après de nombreux palabres, chacun se trouvant en place, commença le film.
 
         

      

   
      
          

           
            L’Arioste n’avait pas été trahi. Dès la première image on pénétrait dans son épopée
               baroque ; des chevaliers ou plutôt des armures chevauchaient dans des bois bleutés
               par la nuit, futaie apprivoisée avec ses longues avenues aux lointains miroitant de
               clair de lune, une sorte de parc sauvage s’ouvrant soudain sur des châteaux déserts.
               Des combats anonymes se déroulaient sous les étoiles, des armures brisées étaient
               piétinées. Il n’y avait que le bruit du vent dans les arbres et des coups.
            
 
            Y succédaient des tournois aussi sanglants, puis des bals où chaque jeune héros n’avait
               en tête que rapts et violences, les femmes habillées en hommes pour tromper le courage
               des mâles. C’était en sorte un film d’homme. Peu ou pas de paroles, des provocations,
               des insultes, des cris de morts et les râles de la mort. Les spectateurs, même les
               enturbannés, suivaient subjugués.
            
 
            À son tour, chaque héros s’incarnait, leurs visages avaient été choisis avec un souci
               constant de beauté. Un casque enlevé, et la crinière brune de Roland surgissait ou
               la tête ronde de Roger avec ses courtes mèches mêlées de cuivre et d’ambre, Astolphe
               au sourire aussi brillant que ses yeux, Renaud avec des joues d’adolescent et la superbe
               d’un homme, et Bradamante plus virile que les garçons et Cloridan aux beaux cheveux
               d’or sombre. Enfin Médoro : une mèche châtain balaie son front et il doit la rejeter
               sans cesse en arrière d’un mouvement de tête pour voir où poindre l’adversaire. Sang
               et soleil, sièges de petites cités italiennes, d’un Paris mythique, l’histoire poursuivait
               ses combats et ses enchantements, rien n’échappait aux coups d’épée qui zébraient
               l’écran comme pour y découper les scènes et passer sans cesse de l’une à l’autre,
               révélant un corps davantage chaque fois.
            
 
            Seule Angélique régnait sur un domaine calme, nouvelle Armide qui tenait ses pouvoirs
               de l’anneau enchanté la faisant disparaître à son gré et transformer tout autour d’elle.
               Elle traînait les cœurs malgré elle, indifférente, même à Roger à qui elle devait
               d’avoir échappé à un monstre grâce à cet anneau qu’il lui avait mis au doigt. Mais
               elle ne voulait pas de chevalier servant et elle se dérobait. Roger berné la cherchait
               en vain, Roland fou la poursuivait et Médoro blessé, le plus jeune et le moins noble,
               le plus vulnérable aussi lui prenait enfin son cœur sans coup férir. Peu à peu la
               nature ordonnée, les palais Renaissance, la foule des chevaliers avaient cédé la place
               à la jungle, à la solitude, aux ruines angoissantes. Les couleurs prenaient des tons
               verdâtres, brûlées par de soudains cris de lumière. Avait-on fait les prises de vues
               à Bornéo, à Angkor, sur des plages perdues de Malacca ? Il était impossible de deviner
               tant l’atmosphère avait viré sous l’étouffement des arbres et des lianes. Même les
               grottes où se réfugiaient Angélique et son jeune amant, avec leurs avalanches de fleurs
               vénéneuses et la source d’aigue-marine sur son tapis d’herbe, ressemblaient à un futur
               tombeau. Tombeau de l’amour, de la chevalerie, des instincts sexuels, des jalousies,
               tombeau du monde… Matt sentit que c’était aussi son histoire qu’il regardait avec
               tous les autres, sans doute ces variations dormaient-elles dans l’esprit du créateur
               et les dernières images auraient-elles réveillé ses fantasmes morbides et secoué la
               poudre magique pour une fois douce-amère : Médoro retrouvant Angélique sur une île
               abandonnée à leur passion, naufragés de leurs rêves… Mais le film s’arrêtait avant.
               La dernière scène montrait l’entrée de Roland fou dans la grotte, à contre-jour au
               milieu d’un déferlement de lumière surexposée. Et Roland entra.
            
 
            Il y eut un murmure d’étonnement chez les spectateurs, le film devenait vrai, tout
               s’enchaîna avec la lente rapidité des événements qui échap-pent aux lois ; Angélique
               protégeant Mé-doro, lui donnant l’anneau qui rend invisible, puis Angélique affrontant
               le chevalier furieux. Là, Michael paraissait sorti tout armé du film. Mais avec Matt,
               Angélique se transformait en un garçon à peine déguisé et le récit prenait un tour
               plus violent à force d’écarter l’équivoque. Il s’agissait bien d’un face à face d’hommes,
               Matt avec son visage de tous les jours, sans aucun artifice, ni fards, ni perruque
               baroque et la robe en lambeaux offrant plus son corps que s’il eût été nu. Comme l’avait
               exigé Blondel il ne portait rien sous cette parure de soie, ses cuisses et son sexe
               étaient visibles à chaque mouvement, mais si l’indécence avait disparu, non une sexualité
               foudroyante et meurtrière. Le troisième homme, Médoro-Vivien, but de l’amour ou de
               la jalousie ou des deux, avait eu les intonations sensuelles d’un amant meurtri. Puis
               sous les yeux de ceux qui regardaient, Médoro enfilant une robe sur sa cuirasse de
               carton se transforma à vue en une seconde Angélique. On eût dit des tours de passe-passe,
               les deux personnages devenaient un, comme si en amour s’effaçaient les réalités du
               sexe pour inventer cet être androgyne, mais là encore les caractères masculins du
               corps, de la démarche, du visage éloignaient le trouble ; le jeu était clair, deux
               corps de garçons combattaient pour la conquête d’un cœur de garçon. Mais dans la réalité
               le jeu était faussé, puisque c’était Vivien qu’enlevait Michael.
            
 
            Au moment où ils disparaissaient par l’ouverture sur la vallée éclairée d’un soleil
               rougeoyant, à la surprise des spectateurs le garçon qui jouait Angélique de nouveau
               leur faisait face, débraillé. L’attention fut extrême, c’était la fin de l’histoire.
               Il y eut l’éclair d’un flash et personne ne bougea, puisqu’on avait annoncé la photo
               de famille. Matt changea d’appareil, un nouvel éclair jaillit et personne n’eut le
               temps de comprendre, une explosion sourde, les projecteurs avaient dû éclater, l’espace
               devint rouge, soleil sang et feu se mêlaient. Matt se jeta au-dehors. Son épaule saignait
               et son cou, mais une joie féroce rayonnait sur son visage. Il arracha en courant les
               lambeaux de robe et arriva nu dans la casemate. Maintenant il fallait fuir vite. En
               haut, de l’ouverture de la grotte s’échappait une fumée ardente tournoyant vers le
               ciel comme si c’était l’âme d’un feu invisible. On n’entendait rien qu’une mastication
               dévorante, les buissons de genévriers au-dessus de l’ouverture brillaient pareils
               à des arbustes de braise. Blondel avait l’air secoué et se tenait tranquille, Michael
               avait dû le menacer de le jeter au tigre. Bonne idée, pensa Matt. « Allez devant,
               je vous suis, je reste derrière lui pour qu’il ne s’échappe pas. »
            
 
            Un sentier montait vers l’entrée d’une grotte plus petite où Kij devait les attendre.
               Vivien et Michael s’élancèrent. À un moment ils entendirent un cri, mais derrière
               eux ils ne virent personne, puis après un temps, courant pour les rattraper, Matt
               avec ses seules rangers aux pieds. « Il a voulu s’échapper, cria-t-il en soufflant,
               il a glissé dans la fosse. » Ils comprirent qu’il l’avait jeté au tigre. Pour couper
               court, Matt ajouta : « Si ç’avait été le contraire, lui m’aurait fait violer et égorger. »
               Ainsi pour Michael comme pour Vivien, Matthias révélait tout à coup une intelligence
               cruelle sous son charme. Il prit leur tête pour continuer et de courir derrière lui
               nu les gênait. Ils avaient l’impression que ses fesses rondes et ses jambes les conduisaient
               non vers la liberté, mais vers l’aventure. La gorge de Vivien se serrait comme au
               début de leur marche dans la jungle avec les Norvégiens, quand il avait voulu le tuer
               inconsciemment pour éloigner à jamais d’autres gestes ; depuis cependant le corps
               de Matt lui avait appartenu trois courtes nuits, il voulait encore l’oublier, à l’avenir
               il y aurait de nouveau des femmes, mais à cette heure où le soleil s’étalait dans
               du sang, il n’aurait eu qu’à avancer plus vite vers ce corps et ce corps se serait
               abandonné, il en était sûr ; la présence de Michael ne le gênait plus désormais, car
               ce n’était pas une histoire d’amour, mais de sexe : il aurait voulu posséder Matt
               debout en pleine nature violemment et devant celui qui les suivait. Michael de son
               côté sentait qu’un pas était franchi et qu’une des nuits à venir, Matt leur appartiendrait
               à tous les deux, parce que l’exultation physique de Vivien était trop claire et répondait
               à la sienne.
            
 
            Kij les attendait sans marquer le moindre con-tentement. Les Norvégiens, annonça-t-il,
               devaient être loin sur la route de montagne avec la plus grande partie de ses propres
               soldats. On donna à Matt un uniforme noir. Il n’y avait encore aucune information
               sur ce qui venait de se passer. Dans le monde entier on attendait le communiqué de
               ceux baptisés officiellement désormais « les représentants d’une nouvelle économie
               mondiale. » On pourrait attendre encore. L’ironie était morte, songea Vivien, mais
               quoi la plupart des pays de la fausse fédération européenne se trouvaient enlisés
               dans des guérillas urbaines et l’accord sur les drogues était attendu comme la diversion
               idéale avant que ne s’effondrassent dans les boues jouissives d’un troupeau commun
               les particularismes et les petites révoltes. Et ce qui était bon pour l’Europe le
               serait à plus forte raison pour les peuplades des autres continents. « Tiens, se dit-il,
               je me mets à penser comme Matt. »
            
 
            Eclairée a giorno la route souterraine en béton brut était large. Derrière eux la
               voûte semblait effondrée. Ils gagnèrent des wagonnets. À intervalles réguliers s’ouvraient
               des grottes immenses dérobées aussitôt à leurs yeux par des portes blindées qui se
               fermaient à leur approche. Des chemins d’aération leur soufflaient au passage des
               odeurs sucrées, écœurantes et les rails s’enfonçaient dans des bouches d’ombre. Kij
               demeurait étrangement silencieux, en vain Matt essayait de fracasser ce mutisme, le
               sang séchait à son cou et il s’amusa de cette petite blessure. Le commandant ne lui
               jeta qu’un regard indifférent. Derrière eux Vivien et Michael perdus dans leurs pensées
               commençaient à sentir le froid souterrain, quelques jeunes soldats de Kij occupaient
               le premier et le dernier wagonnet. Ils avançaient lentement, il fallait sans cesse
               descendre pour arrêter derrière eux le mécanisme de retour. Presque trois heures passèrent.
               Enfin le commandant ordonna une halte à l’endroit où une vague clarté apparaissait
               par des ouvertures cachées sous la végétation. Quelques marches taillées dans le roc
               les amenèrent au bord de la nuit. Sur les collines noires, la lune qu’ils ne voyaient
               pas lissait de grands aplats jaunes. Le silence semblait aux aguets, on ne pouvait
               expliquer autrement cette fausse torpeur d’une nature en attente.
            
 
            Toute une suite de ces fenêtres naturelles s’ouvrait sur le paysage, des lance-missiles
               y veillaient, ces postes de garde commandant à la fois le ciel, les collines, les
               pistes de la jungle. On ne retrouverait la route à l’air libre que plus loin, presque
               à la crête de cette montagne. Sans rien toucher à la vue on avait utilisé toutes les
               ressources de la nature, bouleversant les ca-chettes intimes de la terre pour la changer
               en une espèce de Babel à l’envers s’enfonçant vers le feu intérieur. Pour certains
               se cachait là un empire du mal, pour d’autres le royaume des rêves.
            
 
            Kij invita les trois Français à s’installer au fond d’une casemate sans porte où le
               jour ne venait que de la pièce voisine : des nattes jetées sur le sol, des galettes
               et du thé brûlant furent apportés. Dans le mur, une grille protégeait une faible lumière,
               deux heures de repos furent décidées par le commandant. Il était minuit. Pour la première
               fois, ils se retrouvaient tous les trois, la tension nerveuse éloignée, la fatigue
               leur broyait néanmoins les membres. Michael s’écroula le premier. Puis la lumière
               s’éteignit comme Vivien à son tour avait l’impression d’être jeté dans l’espace.
            
 
            Quand il ouvrit les yeux, une vague lueur rôdait sur le sol. Un mal de tête lui fit
               comprendre qu’ils avaient été drogués comme des novices. Il secoua Michael, Matt avait
               disparu. Des soldats en armes gardaient cette pièce sans porte et les conduisirent
               dès qu’ils furent debout dans un des postes d’observation. Assis sur le sol face à
               Kij, Matt avait les mains attachées devant lui. Vivien se jeta près de lui pour le
               libérer.
            
 
            — Il m’a insulté, dit Kij.
 
            Matt se mit à crier : « Il veut ma peau, il m’a accusé de meurtre et d’après lui…
 
            — Ce n’est pas exact, coupa Kij, je l’ai fait venir parce que tout n’a pas marché
               comme il croyait. Il s’est emporté, m’a traité de…
            
 
            — Salopard, cria Matt. Je suis recherché et votre sécurité à tous, c’est de me livrer.
 
            — Non ! » Vivien secouait Matt pour qu’il se levât, mais celui-ci ne bougeait pas.
 
            — Je suis ankylosé, dit-il, il m’a battu à coups de lanières.
 
            — Il me menaçait, il a avoué avoir jeté Blondel au tigre. Ce n’était pas prévu. J’ai
               ses aveux. » Il brandissait une cassette. « Maintenant, écoutez : tout est découvert,
               les mercenaires ont donné l’alerte. Des troupes birmanes tiennent la jungle et les
               frontières les troupes thaïlandaises. La plupart des types de la conférence sont blessés
               grièvement, on ne sait pas encore dans quel état. Lui – il montrait Matt – aurait
               volé une découverte dangereuse et il a fait s’effondrer la voûte souterraine bloquant
               l’entrée des laboratoires. On a organisé notre poursuite. Nous avons certes des heures
               d’avance, mais elles fondront vite si on ne bouge pas.
            
 
            — Il m’a donné pour se dédouaner, dit Matt.
 
            — Si c’était ça, je pouvais te livrer cette nuit même. » Il essaya de convaincre les
               autres : « Nous n’avons plus qu’un seul chemin, c’est la chance, personne ne peut
               croire que vous allez suivre les Norvégiens. Ils imaginent que tous mes soldats sont
               avec eux et que je suis seul votre prisonnier. Je l’ai fait savoir dans ma langue
               par un de mes hommes qui se serait échappé et caché dans la montagne.
            
 
            — C’est le monde à l’envers ! Matt s’insurgeait.
 
            — Ça gagne du temps. Vous n’avez que cette chance – Kij s’adressait à Vivien – sinon
               je ne donnerai pas cher de votre peau à tous deux.
            
 
            — Nous sommes trois, dit Michael.
 
            — Toi, ta tête n’est pas mise à prix.
 
            — Comment ça ? » Vivien s’énervait à son tour.
 
            — Vous faisiez partie d’un commando, vous avez fait rater l’opération, et alors qu’on
               vous soupçonne de travailler pour le cartel de la drogue, vous en expédiez les chefs.
               On veut savoir qui vous paie car – Kij regardait Matt avec calme – tout garçon a son
               prix.
            
 
            — Et vous croyez qu’on se taira ?
 
            — La langue et les mains, ça se coupe, répondit Kij tranquillement.
 
            Avant qu’il ait prévu le geste, Matt s’était jeté sur lui et lui avait arraché la
               cassette. Il fit un bond et la jeta par l’ouverture sur la vallée.
            
 
            — Plus de preuve ! lança-t-il insolemment.
 
            Vivien se mit à rire.
 
            — Sans moi, vous faites quoi ? demanda le commandant, si les nouvelles ne sont pas
               bonnes.
            
 
            — Qu’appelez-vous pas bonnes ? demanda Vivien.
 
            Kij eut un geste vague : « Si quelques-uns s’en sortent. Alors on continue ou non ?
 
            — C’est un marché ? fit Matt.
 
            — Un marché, répliqua le commandant.
 
            — Et vos coups de fouet, c’était quoi ?
 
            Kij se tut.
 
            — Une compensation ? poursuivit Matt.
 
            Vivien l’arrêta : « Le temps presse, oublie ça, Matt.
 
            — Et mes reins et mon cul, dis-leur d’oublier. Tu veux voir ?
 
            Il se rendit compte du malaise des autres. « Mais, ajouta-t-il vers Kij, vous tapez
               fort si c’est votre façon de faire l’a… » Vivien lui prit le bras pour l’arrêter.
               « … l’amour. Qu’est-ce qui te choque ?
            
 
            — Matt, arrête s’il te plaît.
 
            Matt le regarda avec cet air tendre qu’il pouvait avoir quelquefois, puis sourit à
               Michael.
            
 
            — Bon, si c’est ma peau qu’ils veulent et si ça doit vous sauver, je suis prêt à la
               leur vendre, mais cher, puisque d’après monsieur le commandant j’ai un prix. Alors,
               maintenant on s’en va ?
            
 
            Deux soldats gardaient toujours la porte, un troisième se précipita vers le commandant :
               sur l’écran d’alerte, près des missiles, des points lumineux venaient d’apparaître.
               Michael et Vivien suivirent Kij, tandis que Matt s’approchait du vide. Un trait de
               lumière dessinait la ligne des crêtes, bientôt le jour envahirait tout, il regarda
               longuement : au loin il y avait des insectes qui bougeaient au ras du ciel, pas très
               haut.
            
 
            — Des hélicos, dit-il, qu’est-ce qu’on en fait ?
 
            — S’ils se posent sur la plate-forme au-dessus de cette montagne, il n’y a plus qu’à
               vous rendre.
            
 
            — À qui ?
 
            — À mes hommes. Vous êtes trois désarmés. Nous sommes douze et nous connaissons le
               terrain.
            
 
            — Vous êtes censé être seul avec nous, croyez-vous que ce sera un bon marché quand
               vous serez aussi aux mains des paras birmans. Seraient-ils de vos amis ?
            
 
            Kij fit une grimace, la question ethnique jouait en faveur des Français, une fois
               de plus. « Tu as encore de la chance », dit-il avec un sourire qui fit froid à Vivien :
               Matt avait raison, ils étaient cernés de tous côtés.
            
 
            — Attendez, Matt s’approcha de la console de tir, si on pouvait… » Il repoussa le
               soldat et avant qu’on puisse intervenir il appuya rapidement sur tous les boutons
               rouges qui s’allumèrent. Une vibration les rendit sourds un instant, puis après un
               temps sur la colline là-bas des grains de feu jaillirent tout à coup et s’éteignirent
               en retombant comme un feu d’artifice lointain. « Vite, faites tirer les autres, dit
               Matt.
            
 
            Il y eut de nouveau des sifflements, puis des explosions rouges. Quand tout fut redevenu
               calme, ils repartirent, ne laissant aucun soldat derrière eux. Ils ne pouvaient plus
               utiliser les wagonnets, leur position sur des tableaux lumineux dans les laboratoires
               pouvant trahir leur moindre mouvement, si bien qu’ils mirent plus d’une heure à pied
               dans la pénombre pour atteindre en haut la fin de la route souterraine. Des hommes
               de Kij en commandaient l’accès dissimulé au-dehors par un faux mur de rocs et de lianes ;
               comme l’avait décrit le commandant la route vers le Mékong descendait de là, d’abord
               protégée sous un encorbellement de rochers. Il y avait deux ou trois jours de marche
               pour atteindre le fleuve. Le territoire devant eux n’appartenait à personne, chacun
               le revendiquait, mais il était impossible de s’y maintenir, car des groupes armés
               rôdaient sans cesse pour essayer de s’emparer des convois d’héroïne. Il fallait un
               véritable bataillon pour les protéger. Et leur présence à eux serait vite trahie de
               tous côtés. Ils passèrent des tenues légères de camouflage, car le noir était repérable,
               et chacun dut porter une charge légère.
            
 
             
 
            Ils ne purent marcher longtemps sur la route dès qu’elle fut à découvert. Un bruit
               de moteur lointain envahit le ciel, ils s’accroupirent sous des buissons piquants,
               alors que des hélicoptères surgissaient, passant assez haut. Ils devaient quadriller
               l’espace pour descendre dès qu’ils capteraient un mouvement et s’éloignèrent vers
               l’est d’abord pour remonter sans doute le long de la montagne ; s’ils avaient des
               détecteurs de chaleur humaine, les buissons et les roches ne suffiraient plus à se
               dérober à cet œil inhumain. Force fut de s’enfoncer dans l’épaisseur de la jungle.
               Ils retrouvèrent bientôt l’atmosphère lourde et sombrement verte du Roland furieux,
               comme si par un curieux échange le film devenait réalité et leur vie à eux disparaissait
               dans une fiction mortelle.
            
 
            Après une centaine de mètres où les jeunes soldats leur ouvrirent un passage, ils
               mirent le pied sur une piste de terre rouge et par endroits brûlée. Sur les hauteurs
               la jungle cédait place à une forêt dont la hauteur et l’épaisseur des arbres empêchait
               qu’on les repérât du ciel.
            
 
            — S’ils descendent, dit Vivien, ils finiront par nous voir.
 
            — Non, Michael était formel, dans moins d’une heure c’est la pluie pour une heure
               à peu près. Les hélicos vont aller se poser et ne verront aucune trace après, les
               petits soldats sont habiles, ils n’ont rien coupé.
            
 
            — Et on va où comme ça ?
 
            — Demande-le au commandant, tu es le seul à qui il parle.
 
            — Je n’ai plus confiance, Michael.
 
            — Il est dans le bain, malgré lui peut-être, mais il l’est.
 
            Vivien attendit Kij qui suivait en fin de colonne.
 
            — Tu te méfies, commença le commandant. Mais ton petit copain il nous a eus avec le
               tir de missiles. Plus question de gagner la rivière, c’est trop loin et trop risqué.
               Et pas moyen de s’expliquer, on est condamnés. » Dans son énervement il continua en
               anglais. « Et vous êtes obligés de rester. Tu as cru que j’allais vous livrer.
            
 
            — Oui.
 
            — Tu as raison, mais lui seulement. Ni toi ni le mercenaire.
 
            — Pourquoi lui ?
 
            — Demande-toi pourquoi tu es avec lui.
 
            Vivien sentit de la chaleur à ses joues.
 
            — Je sais ce que tu veux apprendre, continua le commandant. Plus loin je te répondrai.
               Ne traîne pas.
            
 
            Il y eut un grondement qui se répercutait au loin, puis de grandes claques giflèrent
               la voûte des arbres, le chemin parut noircir, puis le déluge tomba au-dessus d’eux,
               tambourinant l’épaisseur des feuillages.
            
 
            — Vite. Rattrapons les autres, nous serons à l’abri à cent mètres, cria Kij.
 
            Un groupe de cabanes basses se dissimulait dans une clairière protégée par les arbres
               les plus hauts. Dans un bruit de cataractes, une vapeur humide s’élevait des grandes
               feuilles de bananiers servant de toit. Quelques paysans y vivaient, recevant les rebelles
               qui empruntaient cette piste à l’écart des chemins connus, ils apportèrent du riz
               et des fruits aux soldats. Sous la pluie tiède, l’odeur fade de l’humidité devenait
               visible en s’exhalant des vêtements et des corps. Un long moment ils attendirent,
               silencieux. Puis alors que le jour s’éclairait un peu, des ombres se mirent à bouger
               et Vivien prit machinalement son arme, Kij le retint.
            
 
            — Ne bouge pas, dit-il.
 
            Deux des jeunes soldats avaient ôté leur uniforme pour que le feu à l’intérieur d’une
               cabane les séchât et ils livraient maintenant au torrent céleste leurs corps minces,
               puis ils ne formèrent plus qu’un alors même que l’averse cessait d’un coup. Et il
               n’y eut dans la clairière que la douce luisance de ce corps double. Involontairement,
               Vivien se retourna pour chercher où se trouvait Matt.
            
 
            — Mes jeunes sont une légion d’amis, murmura Kij, leur seule famille et leur seul
               amour ce sont leurs camarades. Tu dois comprendre ça, toi. Ils se laisseraient tuer
               les uns pour les autres, je ne pouvais pas les abandonner à des troupes régulières.
               Ils auraient été torturés. Ne sont restés là-bas que les mercenaires et les soldats
               engagés par le cartel. On les avait placés sous mes ordres, mais ils avaient aussi
               leurs officiers. Eux n’ont rien à craindre.
            
 
            — On devrait aller se sécher, dit Vivien, ça me colle partout.
 
            Kij le regarda : « Si c’est ce que tu attends, Matt vient vers nous, dit-il, déjà
               peigné et sec. Ecoute encore un instant, nous n’avons rien à craindre. Pour se risquer
               dans cette jungle, il faudrait engager d’énormes moyens et leurs hélicoptères ne servent
               pas à grand-chose ici. On sait maintenant que je suis avec vous. Je n’ai pas d’autre
               choix que de me fondre dans un autre groupe rebelle. Mes garçons sont d’accord. Ton
               camarade n’a rien à craindre d’eux maintenant. Ils étaient ravis quand je l’ai fouetté.
               L’un d’eux a même pris le relais avec vigueur.
            
 
            Matt était venu s’asseoir sur les talons près de Vivien, il avait entendu ce que venait
               de dire le commandant. Il s’adressa à lui avec la politesse ironique qu’il avait décidé
               d’employer à son égard, mais ses propos s’adressaient indirectement à Vivien : « Je
               ne leur avais rien fait à eux, et si je comprends bien, monsieur le commandant, notre
               liberté c’est râpé. N’aurions-nous pas dû suivre les Norvégiens ?
            
 
            Kij fit mine de ne parler toujours qu’à Vivien, comme si Matt n’existait pas.
 
            — Il leur faudra bien encore deux jours pour atteindre le Mékong et dans le meilleur
               des cas ils vont être suivis par des hélicoptères. Mes petits soldats seront attendus
               là-bas, mais ils s’égayeront avant. Allez, viens te sécher complètement. Il faut arriver
               aux ruines avant la tombée du jour.
            
 
            — Quelles ruines ? demanda Matt.
 
            — On pourra camper là-bas – Kij se leva, ne parlant toujours qu’à Vivien – j’enverrai
               trois de mes hommes en éclaireurs. Cette zone sauvage est le repère de paysans et
               d’étudiants insurgés de toutes les races d’ici. C’est la seule chance de s’entendre
               quand on n’a plus rien. Mes hommes te donneront une autre tenue. Allons viens.
            
 
            Matt resta seul avec cette sensation qui venait de son enfance d’être toujours écarté ;
               il aurait voulu toucher Vivien, sa main, son épaule, son genou, n’importe pour faire
               cesser la solitude où il se sentait plongé. Devant lui le mur de la forêt luisait
               et dans les courbes des feuilles il voyait des images de son destin, un visage, une
               lettre, rien qu’il pouvait comprendre. Le seul point sûr, c’était de s’enfoncer plus
               avant dans la jungle, simplement pour fuir. Sa vie allait se jouer loin des plaisirs
               qu’il désirait, cependant il s’était aperçu que Vivien le regardait sans cesse à la
               dérobée et le reste ne lui importait plus.
            
 
         

      

   
      
          

           
            La piste descendait vite dans l’air moins pur. Une odeur de pourriture végétale s’exhalait
               de la terre, la boue collait à chaque pas. Ils marchaient enveloppés d’une buée comme
               l’eau suintait de toutes parts, tandis que la piste devenue large dégringolait de
               plus en plus vers des fonds obscurs et que la chaleur collait les vestes de toile
               à leurs reins. Ils ne faisaient guère de bruit, mais trop pour les serpents ou les
               bêtes, leur expliqua Michael, et il leur recommanda de rester au milieu de la colonne.
            
 
            Après deux heures, des piliers pareils à des troncs bleuâtres envahis de lichens se
               dressèrent tout à coup jusqu’à former un chemin vers un groupe de pierres dressées.
               La jungle s’était éclaircie, cependant la voûte la plus haute étendait toujours son
               couvercle sombre d’où par endroits une clarté rougeâtre les éclairait soudain. Une
               vie intense grouillait, féroce de sauts subits, de brusques battements d’ailes, de
               frôlements, de tressaillements dans l’amas des verdures inextricables, mais aucun
               cri, aucun souffle venant d’une gorge humaine. Puis comme ils s’arrêtaient tout bruit
               cessa de nouveau, le silence était chaud. Devant eux s’ouvrait un portique noir.
            
 
            — La pagode souterraine, dit Kij. Il n’y a plus rien, elle sert de cache, on peut
               allumer des torches, aucun feu ne nous trahira à l’extérieur. Cette route descend
               jusqu’à une source près d’un autre temple en ruine. Celui-là sert de point de ralliement
               à la guérilla. J’y ai toujours gardé de bonnes intelligences. Mais en bas c’est plein
               d’insectes. Plus loin encore se trouve un chemin d’éléphants où des convois peuvent
               circuler.
            
 
            Sous un péristyle aux pylônes d’une seule masse, ils allumèrent un feu, la lueur ne
               pénétrait guère plus avant. Cependant les soldats mirent la main sur des cercles de
               fer et avec des torches improvisées essayèrent d’illuminer les ténèbres. Des chambres
               étroites se succédaient, s’enfonçant comme un tunnel dans de la nuit, jusqu’à une
               salle plus grande aux recoins sinistres, les parois vaguement badigeonnées de couleur
               jaune. Tout en haut des yeux brillaient. Pour échapper à la lumière des torches, dans
               un vol sans bruit au-dessus de leurs têtes, les chauve souris s’engouffrèrent dans
               le tunnel noir, réveillant l’odeur âcre des fientes qui tapissaient le sol. Quand
               sous le péristyle ils s’installèrent, toute clarté rosâtre avait disparu, le crépuscule
               s’était évanoui d’un coup, mais là au moins ils pouvaient respirer et il y avait de
               l’autre côté un second espace pour les soldats qui se reposaient à tour de rôle. Ils
               alimentaient le feu dans la pagode par précaution contre les bêtes qui chassaient
               la nuit. Kij avait envoyé trois des leurs vers le temple d’en bas et ne les attendait
               qu’au lever du jour.
            
 
            Sur le sol, entre Michael et Vivien, Matt se sentit tout à coup prisonnier, leurs
               corps l’enserraient et peut-être inconsciemment avaient-ils posés la main sur lui,
               l’un sur l’épaule et l’autre, Vivien, sur son plexus. Il fit un rêve, ils le traitaient
               en esclave et alors il se mit à se débattre. Dans le noir il rouvrit les yeux, il
               les sentit penchés sur son corps.
            
 
            — Qu’est-ce qui t’arrive ? murmura Vivien.
 
            — Un rêve, on me… Vous me…
 
            Ils ne le voyaient pas, mais soudain Michael lui souleva la tête et lui baisa la bouche.
               Il n’eut pas le temps de se défendre que Vivien à son tour l’enlaçait. Dans la nuit
               leurs respirations le paralysaient, il était devenu la proie de bêtes sauvages, songea-t-il.
               Pour ne pas les troubler dans leurs gestes, il n’osait pas les toucher tandis qu’ils
               le caressaient ; parfois leurs mains se trouvaient ensemble sur son corps. Après s’être
               crispé, il ne se défendit plus et ils le traitèrent comme dans son rêve, mais celui-ci
               devenait réalité. Sans le brutaliser, mais avec force cependant, ils jouirent de lui
               l’un après l’autre, Vivien d’abord, puis presque aussitôt sans une parole le laissèrent
               le visage sur le sol, désemparé. Il se leva doucement, alla s’appuyer contre un des
               piliers ; ainsi Vivien le partageait, cette fois il était sûr d’être amoureux pour
               rien et de n’avoir aucune vie hors cette jungle hostile, jusqu’à cette explosion sexuelle
               qui le laissait insatisfait. Les lèvres lui brûlaient par le frottement des joues
               de Michael et par la violence avec laquelle Vivien s’était emparé de sa bouche. Pour
               la première fois il eut le cœur serré sans réussir à faire front avec son insouciance
               habituelle. Ce n’était ni l’amitié ni l’amour dont il rêvait, douce chaleur qui lui
               aurait fait accepter n’importe quoi à égalité, et non pas cette soumission forcée
               parce qu’il avait un corps et un visage attirants.
            
 
            — Tu n’as pas sommeil ?
 
            La voix de Kij le fit tressaillir. Il s’était assis près de lui sans qu’il l’eût entendu
               venir. Il ne pouvait pas répondre, il avait peur de trahir la dérive par laquelle
               il se sentait emporté.
            
 
            — Je ne suis pas ton ennemi. » La voix était douce comme le murmure de la nuit, quelque
               chose d’insinuant, une drogue contre la panique, mais aucun mot ne parvenait à sa
               gorge serrée.
            
 
            — Quoi qu’il arrive, reprit Kij, je ne ferai rien contre toi, mais je ne pourrai rien
               pour toi.
            
 
            Le je ne pourrai rien pour toi annonçait le pire, impossible cependant de demander
               quoi.
            
 
            — Nous avons joué ensemble et nous avons et gagné et perdu. Nous sommes quittes. À
               chacun de s’en sortir maintenant. Dans un sens tu m’as rendu libre, mais toi tu ne
               l’es plus. » La voix continuait sans qu’il pût se défendre contre elle, puis soudain
               un nom surgit.
            
 
            — Vivien. Que ferez-vous pour lui ?
 
            — Lui, je le sauverai, dit Kij, et le mercenaire aussi, mais toi, je crains que tu
               n’en sois le prix comme tu l’as proposé toi-même. Quel genre de prix, je n’en sais
               rien encore. Tout dépendra de ce que diront les hommes que nous devons rencontrer.
            
 
            Matt pensa que les deux autres avaient pressenti ce que lui disait Kij et qu’ils s’étaient,
               mettons, servis de lui, avant qu’il ne soit trop tard pour exorciser les démons de
               leurs désirs une fois, au moins une fois. Et du coup il ne leur en voulut plus.
            
 
            — Si vous me disiez toute la vérité, puisqu’on ne se voit pas…
 
            — Je pense que tu es une bonne monnaie d’é-change.
 
            — Vous me traitez en objet vous aussi. (Le vous aussi lui échappa.) Je vaux des dollars ?
               J’ai toujours cru que je ne valais rien – il ajouta comme pour lui-même – et en même
               temps bien plus que toute la terre.
            
 
            — Monnaie d’échange, reprit Kij, c’est peut-être l’immunité.
 
            — Pour moi ?
 
            — Non, bien sûr, pour ceux qui te donneront.
 
            — Vous compris ?
 
            — Moi, non, sinon je ne te le dirais pas.
 
            — Alors pourquoi m’avouer ça ? Si je m’enfuyais…
 
            Kij eut un rire bref : « Tu ne connais rien à ce pays, ni ceux qui sont cachés dans
               cette montagne ni leur langue. Et tu ne quitterais pas ton ami, disons tes deux camarades.
               (Il dit friend and comrades, comme si les mots français étaient troubles pour lui).
               Tu étais prêt à te sacrifier pour eux hier même.
            
 
            — Hier, c’était hier. J’aime ma peau. Disons que je m’aime et puis flûte !
 
            — Tu m’as déclaré, dans le bureau là-bas, que tu étais amoureux, tu as donc changé.
 
            — Non, je n’ai pas changé – Matt se retint une seconde – je suis amoureux à en crever.
               De Vivien. Vous êtes content, vous voulez m’achever ? Maintenant je vais aller dormir.
            
 
            — Oui, sinon demain tu auras le visage, comment dit-on dans ta langue ?
 
            — Blanc, » lui lança Matt insolemment. Il n’allait tout de même pas l’aider, cet Asiat,
               à l’accabler davantage, mais il pensa je vais être blême demain, c’est ça qu’il veut
               dire, pourtant mon corps se sent bien, malgré ce qui s’est passé. Il se leva. « D’accord,
               je vais dormir.
            
 
            Il retourna près de ses compagnons s’allongeant le plus loin possible d’eux, mais
               loin c’était à une main de Vivien et il eut beau ne faire aucun bruit, à peine s’était-il
               allongé que celui-ci se redressa.
            
 
            — Où étais-tu ? souffla-t-il.
 
            Comme Matt ne répondait pas, il lui caressa le visage du bout des doigts, les lèvres
               surtout, puis deux fois murmura doucement son prénom. Alors Matt se glissa dans ses
               bras, le cœur battant. Vivien essayait d’oublier ce qui s’était passé, certes il avait
               senti les mains de Michael avec les siennes sur le corps de Matt, il avait joui de
               Matt, mais il faisait sombre, et le reste il voulait l’ignorer, refusant même de savoir
               que le corps de Michael était à son tour sur celui de Matt. Cependant, il n’arrivait
               pas à mettre de la nuit et encore de la nuit sur ces gestes et sur ce que lui transmettait
               l’écran de son imagination, comme si leurs ombres dans ce commerce amoureux restaient
               à jamais dans l’intense lumière de la mémoire. « Matt, dit-il, Matt » et il ne put
               rien ajouter.
            
 
             
 
            Ils dormirent enlacés et se réveillèrent enlacés, quand un petit jour glauque commença
               à dissiper les ombres. Machinalement Vivien repoussa ce corps, puis comprenant son
               geste l’attira de nouveau contre lui et le serra dans ses bras. Ils se levèrent sous
               l’œil de Michael. Le thé de Kij était fort, ses hommes avaient ramassé des ramboutans
               sauvages et fait cuire du riz. Les trois éclaireurs n’étaient pas revenus. On allait
               continuer à descendre vers la source d’eau vive. Pas question de se laver dans des
               nappes d’eau tranquilles, ces eaux calmes où dormait le danger. Mais avant d’atteindre
               le point de rencontre, ils pourraient profiter de la douche torrentielle qui tombait
               juste après midi.
            
 
            — La sueur… et le reste, je me sens dégueulasse, Matt croisa le regard de Vivien,
               sans doute parce que je le suis, » ajouta-t-il en riant. Il n’eut aucun écho.
            
 
            Leur marche fut difficile, la piste entrecoupée sans cesse de rochers tournait, remontait,
               traversait une jungle aux arbres débordant de fleurs blanches et d’autres aux feuilles
               de velours. « N’y touche pas, dit Michael, c’est pire que des orties. » Au premier
               coup de tonnerre qui eut l’air de venir de tous les côtés, Matt arracha ses vêtements.
               Les autres firent pareil, mettant leur équipement à l’abri sur une mince feuille de
               plastique transparent que les soldats déplièrent. Me laver le cul à l’eau de pluie,
               c’est mieux que rien, se dit Matt. Je n’en ai plus rien à foutre littéralement de
               la pudeur : ils jouissent, ils mangent, ils chient comme moi. Plus rien à foutre,
               sauf devant Vivien. Pourquoi ? Il n’eut pas le temps de réfléchir davantage : sous
               l’averse Vivien lui enlaça les épaules, touchant le dos, les reins ; le rideau de
               pluie violente les isolait. Sa main caressait plus qu’elle ne le lavait et jusque
               entre ses fesses, puis, comme s’il se rappelait les deux soldats serrés l’un contre
               l’autre la veille, il appuya le dos de Matt contre sa poitrine et lui renversant la
               tête, lui baisa doucement les lèvres. Presque sans aucun geste ils jouirent l’un contre
               l’autre, restant ainsi immobiles tant que la pluie tomba sur eux.
            
 
         

      

   
      
          

           
            Près de la source, des hommes en armes les attendaient. Les trois soldats de Kij n’étaient
               pas avec eux. Le commandant s’inquiéta, mais le chef du détachement attendait les
               siens aussi et tous finirent par s’asseoir sur des pierres couvertes de mousse. Couleur
               de terre, le temple en ruine derrière eux avait gardé ses enceintes primitives au
               bord d’un étang dormant sous un fouillis de bois mort, d’herbes et de fleurs globuleuses
               qui attiraient de leurs yeux blancs les vols d’insectes. Une longue discussion commença,
               de temps à autre Kij traduisait en quelques mots pour Vivien et Michael, assis à ses
               côtés. Matt était resté en arrière au milieu des soldats, perdu dans ses souvenirs
               successifs d’un Vivien déconcertant, le repoussant, l’attirant à sa guise.
            
 
            Les éclaireurs de Kij avaient été plus loin sur la route des éléphants et quelques-uns
               de ses propres hommes, dit le chef, les accompagnèrent lorsque des tirs avaient été
               entendus. Un sentier montait de là jusqu’à un poste surplombant la grande route vers
               le Mékong. À l’aube, des fusées éclairantes y avaient été lancées, on ne savait rien
               encore. Comme le jour commençait à virer à un rose bleuté, il y eut une alerte. Sur
               la route, un groupe s’avançait et parut tout à coup dans la lumière déclinante : les
               trois éclaireurs de Kij suivis d’hommes en tenues de combat. L’un de ceux-ci balançait
               à bout de bras comme un gros bouquet de fleurs sombres : liées par leurs cheveux six
               têtes coupées, il les posa sur le sol devant Kij. Cinq de ces têtes étaient celles
               de jeunes soldats à lui, la sixième, blonde, d’un Norvégien. Les paras birmans étaient
               descendus sur la route et avaient décapité ceux qui s’étaient défendus.
            
 
            Comment avaient-ils eu ces dépouilles ? Ils étaient tombés par surprise sur les Birmans
               et… Un autre homme jeta alors sur le sol un second bouquet de têtes, mais cette fois
               accrochées à l’envers par le cou, les coupe-coupe ayant tranché inégalement les larynx.
               Toutes ces têtes à l’endroit ou à l’envers, fixaient ceux qui regardaient.
            
 
            Avant qu’on eût bougé et sans savoir ce qu’il voulait faire, Matt se leva, vint près
               de ces faisceaux de têtes et s’agenouilla, puis une à une leur ferma les yeux, ennemi
               comme ami, les jeunes soldats de Kij et les Birmans, mais plus doucement encore les
               paupières du jeune Norvégien. Personne ne bougeait. Quand il se releva il dit comme
               si tout le monde devait le comprendre : « Il faut les ensevelir avec soin. » Et tous
               avaient compris avant que Kij ne traduisît. Puis Matt regagna la place qu’il avait
               choisie.
            
 
            D’autres questions furent posées : qu’avait-on fait de tous les corps ? Les Norvégiens
               et les soldats du commandant les enterraient en bordure de la route, puis après ils
               allaient se séparer, les soldats du commandant se glisseraient dans la jungle tandis
               que les Norvégiens sur le qui-vive continueraient seuls vers le fleuve, on leur avait
               donné quelques armes, car sans doute les hélicoptères reviendraient larguer d’autres
               troupes pour achever leur besogne si leur radio ne répondait pas. Et l’un des hommes
               apporta un appareil pris sur l’un des corps. Il avait capté l’ordre en birman et en
               d’autres langues asiatiques de s’emparer vif d’un Européen, ce n’était pas un soldat,
               sa tête était mise à prix. Sans doute était-ce la raison de leur poursuite des soldats
               à peau claire.
            
 
            Kij traduisit, Vivien lui souffla de faire croire que le Blanc recherché, c’était
               ce décapité dont Matt avait clos les yeux. De ceux qui pouvaient démasquer son camarade
               ne restaient que ceux de leur petit groupe et après son geste, personne ne le trahirait.
               Il était naturel qu’il eût été tué après s’être défendu, cela tombait dans la logique
               des choses et il faudrait du temps pour prouver que ce n’était pas lui, la tête étant
               loin du corps. Tout dépendait de la réponse de Kij si la question lui était posée
               de savoir qui étaient ces Européens avec lui.
            
 
            Un nouvel incident surgit : divers groupes de guérilla devaient se réunir la nuit
               même dans un village de la montagne. Ce qui s’était passé dans la citadelle commandant
               les champs de pavots avait été annoncé officiellement, la plupart des participants
               étaient morts ou presque. On parlait d’une arme nouvelle du centre de recherche des
               laboratoires dont se serait emparé un Français. On en saurait bientôt davantage. Sur
               place on parlait d’unir toutes les rébellions. Dans quel but ? C’est ce dont il allait
               s’agir. Le village se trouvait à une heure de route par un chemin de terre où les
               conduiraient de méchantes jeeps récupérées sur l’armée. On attendait Kij et les siens.
            
 
         

      

   
      
          

           
            Sur leurs têtes, le ciel avait pris la teinte d’une grenade mûre quand ils arrivèrent
               dans un village gris dominant une gorge, mais leurs ombres s’allongeaient déjà devant
               eux comme si un esprit sombre les précédait. L’endroit était dégagé sous le ciel,
               aucun feu n’était visible, les sentinelles se fondaient aux ombres des arbres, des
               tas de bois et à l’immobilité curieuse de toutes les choses. La forêt alentour servait
               de camp à un rassemblement hétéroclite d’insurgés venus d’horizons divers, restes
               de l’armée d’un seigneur de la drogue rallié à Rangoon, Thaïs rebelles et jusqu’à
               des Tibétains dont les chapelets de prières s’étaient changés en bandes de cartouches.
               C’était un monde d’hommes. Du village lui-même ne demeuraient à l’ordinaire que quelques
               vieilles femmes chargées des vivres et de soigner les blessés après les coups de main.
               Dans un bâtiment allongé se tenait ce que le guide du commandant Kij nomma la Cour,
               réunion de ceux qui possédaient des troupes, accompagnés chacun de quelques soldats
               au nombre proportionnel à l’importance de ses effectifs. Kij fut prié de venir avec
               quatre de ses hommes, mais de laisser les trois Européens dehors avec les autres.
               On les conduirait en attendant dans une cabane donnant d’un côté sur le vide où ils
               pourraient prendre du repos.
            
 
            La Cour se révéla aussitôt un tribunal. On devait décider s’il fallait ou non se fier
               aux appels de radios gouvernementales des pays entourant cette zone sans maître, qualifiée
               de grise comme la couleur du ciel quand la chaleur fond sur ses forêts, ses monts
               et ses vallées. D’après les informations, le commandant d’une base (on laissait dans
               le vague toute précision sur le genre de base dont il s’agissait et on occultait la
               réunion du cartel de la drogue) et un mercenaire seraient prisonniers de deux Français
               qui se seraient infiltrés sous l’uniforme d’observateurs internationaux norvégiens.
               L’un avait commis un attentat. Dangereux, sa tête était mise à prix, on donnait son
               état civil officiel et une description physique d’après une photo. On attendait des
               précisions de Paris et de l’agence de presse où il était photographe, l’autre Français
               semblait avoir été embarqué malgré lui dans l’aventure d’une tête brûlée. Ces garçons
               avaient pris le maquis dans une jungle montagneuse réputée difficile. Des troupes
               avaient été envoyées à pied d’œuvre pour s’en emparer vivants, on attendait des déclarations
               communes de l’armée et des services secrets qui allaient être diffusées dans la nuit.
               Rien sur l’explosion, rien sur les blessés et les morts, on demanda à Kij si c’était
               les garçons qui se trouvaient en sa compagnie. Et en ce cas serait-il résolu à les
               désarmer et les livrer ? D’abord il n’avait jamais été leur prisonnier, répondit le
               jeune commandant, ensuite il ne s’agissait que d’un seul et le garçon n’était pas
               armé. Bien sûr il s’en remettrait à la décision générale, mais on devrait poser la
               question à tous les soldats et entendre celui qu’on accusait. N’avait-il pas le droit
               comme eux tous de se défendre ? Cela sembla juste.
            
 
            La nuit avançait. Vint l’incroyable : un bref communiqué annonçant l’amnistie pour
               tous les rebelles, une table ronde les réunirait pour prendre en compte leurs revendications,
               l’octroi de terres d’abord, en échange d’une participation à la poursuite et la prise
               du dénommé Matthias B. vivant.
            
 
            Hors les sentinelles, ordre fut donné d’un rassemblement de tous ceux qui campaient
               aux alentours. N’avait pas été prévu pourtant ce que les témoins avaient déjà raconté :
               la scène des têtes coupées, le geste du Français et, malgré l’impassibilité de tous,
               l’étreinte de leurs cœurs. L’histoire fut largement répandue avant que les hommes
               fussent réunis. On leur présenta le problème, la plupart se refusaient à donner celui
               qui avait confié sa liberté à la leur. On se méfiait aussi de ce qui venait soudain
               des gouvernements qui jusqu’ici les avait forcés à la révolte. Dans l’atmosphère chaude
               et les lumières indécises, on en vint à la proposition de Kij : écouter celui qu’on
               accusait. Déjà l’aube dessinait le village quand on alla chercher les Français et
               la lumière s’intensifiait de plus en plus quand ils entrèrent.
            
 
            Vivien et Matt ayant remis une tenue noire, une certaine ressemblance les unissait.
               Cependant hors Kij et Michael on ne savait pas qui était qui, quant à Michael lui-même
               la plaque d’identité répondait autant que son physique de son appartenance à un corps
               de soldats. Dans le silence, on lut le communiqué. Quand il se fut agi de le traduire
               aux Français, un des jeunes soldats de Kij employa l’anglais le plus net. Ainsi ceux
               de Kij avaient toujours suivi les conversations de leur commandant avec Vivien. Il
               y avait parmi eux des lycéens qui de même que des étudiants avaient rejoint le camp
               des insurgés. Le texte traduit, Vivien à voix basse mit Michael au courant. Celui
               qui paraissait diriger la réunion demanda alors qui s’appelait Matthias – on reconnut
               vaguement le prénom –, le jeune interprète traduisit.
            
 
            Nous y voilà, pensa Matt, à moi de jouer. C’est fini de gagner facilement, mais je
               ne veux pas quitter Vivien. J’ai vingt-neuf ans, je vais essayer de les convaincre,
               qu’ils me donnent une chance de fuir. J’ai agi pour eux aussi…
            
 
            Il ne faut pas qu’ils l’identifient, songea Vivien, dans le doute ils nous laisseront
               partir.
            
 
            Tout le monde attendait la réponse, mais ni l’un ni l’autre ne semblaient avoir entendu.
               Le jeune soldat répéta la question. Sous le toit bas comme celui d’une vaste grange,
               la pièce occupait tout l’espace, le sol au fond légèrement surélevé était couvert
               de tapis. Là se tenaient les chefs, Kij parmi eux. Devant eux un carré vide et tout
               autour et derrière les soldats assis, jambes croisées, armés de leurs sabres, la tête
               souvent prise dans un turban violacé, la plupart le visage lisse et brun. Une odeur
               d’homme, forte, agressive, montait avec la chaleur de ces corps tassés depuis le milieu
               de la nuit. Le jeune soldat répéta la question. Matt se leva.
            
 
            — C’est moi, dit-il en s’avançant vers l’espace vide, on me recherche. Si vous me
               livrez, sauvez mes camarades, mais je voudrais m’expliquer d’abord.
            
 
            Personne ne l’interrompit et il tenta non de se défendre, mais de dire ce qu’il avait
               fait, comment il avait été fait prisonnier, alors qu’il n’avait pour arme qu’un appareil
               de photos, ce qu’il avait vu dans la forêt, les villages brûlés, leur marche avec
               les Norvégiens vers le repère de la drogue. Il s’arrêta pour laisser le temps de traduire,
               et ce fut Kij cette fois, car c’était le seul à pouvoir le faire correctement du français.
               Puis Matt reprit : pour lui, ça n’avait aucune importance qu’on se shoote, qu’on renifle,
               qu’on se pique, qu’on fasse tout ce qu’on voudra, quand on a l’âge de choisir… Pourquoi,
               c’était trop long à expliquer. Oui, il avait fait sauter la salle où le cartel de
               la drogue mondial s’était réuni et il avait utilisé une arme nouvelle. « Mais, » ajouta-t-il
               comme il y avait un mouvement autour d’eux, « ici je n’ai aucune arme, même pour me
               défendre, » et il leva les mains ouvertes devant lui. Il ne leur avait fait aucun
               mal à eux. S’il était l’objet d’un marché, qu’ils fassent attention à ne pas être
               dupes.
            
 
            Kij traduisait d’une voix neutre, comme s’il n’y avait aucune émotion dans les mots,
               mais la façon d’être de Matt parlait pour lui. Il était bouleversé, ça se voyait,
               et défendait sa vie.
            
 
            — On vous réunira et rien ne changera. Des forces internationales joueront les gendarmes,
               on cultivera d’autres champs de pavots, on abattra vos grands arbres et vous resterez
               ce que vous êtes : pauvres. Chacun n’est maître que de sa vie, – il s’arrêta puis
               ajouta d’une voix caressante – sauf moi.
            
 
            La lumière entrait à flots maintenant et comme il était seul debout, le frappait comme
               une épée de feu. Soudain on entendit des cris au dehors, des singes se battaient autour
               de restes de fruits, puis de nouveau le silence se referma sur les paroles de Matthias.
               Une concertation à voix basse que ni lui ni ses deux camarades ne pouvaient comprendre
               dura quelques minutes, puis le jeune interprète revint vers lui et lui dit d’une voix
               forte : « Des questions sont posées.
            
 
            — Eh bien, pose-les-moi.
 
            Le jeune Siamois était l’un des éclaireurs du commandant Kij. Dans son visage brun
               aux pommettes rosées, les traits semblaient peints et dans ses prunelles d’onyx Matt
               ne voyait rien se réfléchir. Était-il déjà condamné, que savait ce garçon ?
            
 
            — Pourquoi, demandaient les belles et grosses lèvres de celui-ci, es-tu venu en Birmanie ?
 
            — Prendre des photos, accompagnant l’ami qui dirige une agence d’informations et qui
               est ici avec moi. Nous allions avec des soldats des Nations Unies vers les champs
               de pavots.
            
 
            L’interprète se tourna et Kij lui fit de la tête signe de poursuivre.
 
            — Dans quel but ? traduisit le soldat.
 
            — Les détruire.
 
            Mon Dieu, songea Vivien, pourvu qu’il n’aille pas trop loin, il va compromettre ce
               qu’il a fait jusqu’ici, c’est tout Matt, et je ne peux pas intervenir sans compliquer
               davantage. Il serra machinalement le bras de Michael et celui-ci posa la main sur
               cette main. De sa place Kij lança des mots qui furent traduits en anglais par le jeune
               soldat.
            
 
            — Pourquoi les détruire ?
 
            Matt marchait sur des queues de serpents, il hésita, mais fidèle à lui-même répondit
               tout droit : « Parce que ça vous détruit sans contrepartie d’aucune sorte, et puis
               c’étaient les ordres donnés au commando que nous accompagnions. Ce n’était pas mon
               travail. Je devais seulement…
            
 
            Kij fit un geste pour l’arrêter, le temps d’expliquer à son tour le sens de ce qu’il
               avait dit.
            
 
            — … seulement prendre des photos, répéta Matt.
 
            Il y eut encore deux questions sur ce qui s’était passé : comment et pourquoi s’était-il
               procuré une arme dangereuse.
            
 
            — Je l’ai volée pendant qu’on organisait le spectacle.
 
            Ainsi il protégeait Kij lui-même et force fut à celui-ci de raconter l’histoire du
               Roland furieux ; les hommes regardèrent Matt avec curiosité et un certain mépris,
               il le sentit et réagit aussitôt.
            
 
            — N’importe qui ferait n’importe quoi pour sauver sa peau, lança-t-il.
 
            Kij traduisit. Quand ceux qui écoutaient comprirent, il y eut un grondement et de
               l’excitation dans l’air. Un homme, le visage hirsute et des yeux sombres et brûlants,
               se leva et cria à Matt « Tu crois ! » dans un anglais rocailleux, accompagné dans
               sa langue d’un mot sans doute obscène qui fit rire toute la salle. Matt se tourna
               vers lui, le regarda dans les yeux et pour la première fois répliqua en anglais :
               « Oui, pour sauver les autres, ses amis, ses frères. N’aurais-tu pas fait la même
               chose ? » et de nouveau il marqua des points ; le jeune interprète posa alors une
               question qui sembla prendre de court aussi bien Kij que ceux qui dominaient la salle.
               Les yeux aux prunelles d’onyx ne trahissaient peut-être pas leurs sentiments, mais
               Matt le sentait soudain parmi ses alliés.
            
 
            — Pourquoi as-tu fermé les yeux des têtes mortes ?
 
            — Par charité, dit Matthias au bout d’un temps.
 
            L’atmosphère à première vue changea. Il se crut sauvé. Les chefs étaient embarrassés,
               mais pouvaient-ils négliger un moyen de salut autre que par les armes ? Faire traîner
               les pourparlers n’irait pas loin ; en face on voulait une réponse et une coalition
               d’intérêts soutenait l’armée régulière qui reviendrait en force. Si les Norvé-giens
               s’en tiraient sains et saufs, une force internationale s’en mêlerait selon le bon
               vieux principe de la colonisation, aider pour prendre pied. Vivien réagit à l’improviste,
               il rejoignit Matt et jeta la sacoche qu’il gardait dans l’espace vide. « Il y a là
               une fortune en dollars, je vous achète sa vie. » dit-il en désignant son camarade.
               Matt vit toute la scène dans un brouillard, le geste était une déclaration d’amour ;
               que les autres acceptent ou pas, il était acheté par Vivien désormais et n’aurait
               plus aucune révolte sur ce que celui-ci attendrait ou non de lui. On rétorqua à Vivien
               que des dollars ne rachetaient pas la situa-tion présente. À ce moment une canne frappa
               le sol.
            
 
            Le silence sembla tout à coup réinventé. Matt et Vivien prirent tout d’abord pour
               un sac de toile brune d’où sortait une main celui qui jusqu’ici immobile sur une sorte
               d’estrade avait donné ce coup de semonce, car il s’agissait bien de cela. La main
               leva son bâton vers Matt.
            
 
            Matt vit des yeux d’un bleu de glacier et la grandeur de ce visage de vieillard le
               subjugua, mais il le fut davantage encore lorsque la voix l’atteignit, profonde, chaude,
               qui portait non par sa force, mais la façon parfaite de prononcer les mots, comme
               si en chacun il respectait quelqu’un.
            
 
            — Toi, dit-il en français, là. » Il montrait un endroit sur le sol devant lui et Matt
               s’y assit sur ses talons. L’étrange et beau regard le pénétrait, il s’attendait à
               se voir condamné devant tout le monde et devant Vivien toujours debout derrière lui.
            
 
            — Par charité ! » Le vieillard reprenait les paroles de Matt dans une exclamation,
               puis après une seconde : « Qu’est-ce que la charité ?
            
 
            — L’amour, » dit Matt. Il n’entendait plus rien que le sang dans ses oreilles, le
               vieux et clair visage flottait devant lui. De nouveau l’enveloppant de toutes parts
               il reçut la voix en plein corps.
            
 
            — Tu as tué, tu te crois innocent ?
 
            — Je me défendais. Tous ceux qui sont ici se défendent eux aussi.
 
            — Il s’agit de toi seul, dit le vieillard. Alors que vient faire ta charité ?
 
            — Je ne sais pas, je voudrais savoir, elle me possède peut-être malgré moi.
 
            — Tu es un orgueilleux.
 
            — Non, dit Matt.
 
            La voix reprit : « Tu es un orgueilleux. Tu crois que ça vaut quelque chose ?
 
            — Rien, » dit Matt. Il voulait en finir, le silence était étourdissant, sauf en lui
               ce bruissement pareil à du vent sur de l’eau ou dans des feuilles. La voix de nouveau
               se jetait sur lui, attaquait non plus sa vie, mais son âme. Il eut un geste comme
               pour l’écarter, respira profondément sous le regard bleu qui ne quittait pas ses yeux.
            
 
            — Tu as peur.
 
            — Non, » dit Matt avec véhémence et il se releva, mais le vieillard lui montra impérieusement
               le sol et Matt reprit sa place, à genoux cette fois.
            
 
            — Tu as peur. Tu acceptes de t’humilier, encore de l’orgueil !
 
            Matt ne répondit pas, il sentit son cœur s’affoler dans sa poitrine : ils vont me
               tuer, qu’ils me laissent un jour avec Vivien, un seul jour, après ils feront de moi
               ce qu’ils voudront… Non, je me sauverai, il verra bien, ce vieux type, si j’ai peur…
            
 
            — Pourquoi es-tu venu chez nous ? » La voix était devenue sévère, l’assemblée n’existait
               plus, seulement Vivien debout derrière lui comme s’il protégeait encore son camarade.
               Matt se taisait et ne regardait plus le vieillard.
            
 
            — Réponds, ordonna la voix, pourquoi es-tu venu ?
 
            Les genoux de Matt lui faisaient mal comme au collège quand on l’obligeait à s’agenouiller
               sur une règle, les jours où il avait connu Vivien.
            
 
            — Je venais… commença-t-il.
 
            — Ne me sers pas tes photos, dit le vieil homme, dis la vérité directement.
 
            — Je… » commença Matt (perdu pour perdu, je vais lui dire la vérité, ce sera pour
               Vivien ici et il ne pourra plus m’effacer de son cœur). Tout en pensant cela, les
               mots fuyaient pour l’exprimer.
            
 
            — J’attends, » dit le vieil homme, puis plus bas de façon à n’être entendu que de
               Matt : « Tu n’as donc pas de courage !
            
 
            Tout amour propre quitta Matt ; d’une voix forte pour que tous entendent et comprennent
               il dit alors en détachant les mots : « Je suis amoureux, je ne suis pas venu ici pour
               la liberté des autres, mais la mienne. Si c’est une liberté d’appartenir à quelqu’un !
               Je suis amoureux de celui que j’accompagne, il n’y est pour rien, je n’ai aucun regret,
               aucune honte à le dire devant d’autres hommes, j’ai fui l’Europe pour être seul avec
               lui… »
            
 
            Tandis qu’on traduisait, il eut le sentiment que des paroles étaient échangées autour
               de lui, mais le bâton tapa de nouveau le sol et le silence fut immédiat, puis le bâton
               toucha la poitrine et la voix se fit plus douce, comme s’ils n’étaient qu’eux deux,
               comme dans un confessionnal. « Nous avons été jeunes, tu aimes ton compagnon, c’est
               ton affaire, mais tu es venu ici mettre le désordre pour cacher le tien.
            
 
            — Quel désordre, s’insurgea Matt. Vous voulez quoi ? Que j’avoue devant tous qu’il
               me possède, que je m’en fous du moment que je sois à lui et avec lui.
            
 
            Il voulut se tourner vers Vivien, mais le bâton n’avait pas quitté sa poitrine. Il
               vit Kij penché sur le côté, essayant de tout saisir.
            
 
            — Et maintenant vous êtes content, tous les hommes ici vont me condamner au nom de
               leur virilité et de la peur de celle-ci, ça leur donnera bonne conscience.
            
 
            Le bâton se retira un peu, puis le frappa, un petit coup sec sur le cœur.
 
            — Tu crois en Dieu ? demanda le vieil homme à voix haute.
 
            — Non, dit Matt.
 
            — Alors », la voix était forte et de nouveau il frappa de son bâton la poitrine du
               garçon, « il faudra que Dieu croie en toi. Lève-toi et va-t-en.
            
 
            Mais Matt ne bougea pas, il se sentait vidé. Le vieillard se tourna vers les autres
               et continua dans sa propre langue.
            
 
            — A vous, dit-il, qu’avez-vous à me dire ?
 
            L’un des chefs se pencha vers Kij et celui-ci se redressa : « Il faudrait abandonner
               ce garçon à son sort si c’est une chance pour nous. »
            
 
            — Abandonner ? dit le vieil homme, tu veux dire livrer.
 
            — Oui, dit Kij.
 
            Matt n’avait toujours pas bougé, l’émotion rougissait son visage, Vivien lui posa
               la main sur l’épaule.
            
 
            — Combien y avait-il de têtes ? demanda le vieillard.
 
            — Six des nôtres, fut-il répondu, et six de l’autre côté.
 
            — Alors, » le vieil homme se leva et tous se levèrent, sauf Matt au milieu du cercle
               vide, « douze jours lui sont donnés, personne n’y touchera. Vous lui fournirez ce
               qu’il faudra et il essaiera de gagner sa liberté. » Il reprit en français vers Matt :
               « Debout, sauve-toi. » et il posa la main sur ses cheveux. « Douze jours te sont donnés.
            
 
            — Je reste avec lui, dit Vivien.
 
            — La charité ! dit le vieillard et il sourit à Vivien.
 
             
 
            Un moment plus tard, les trois Français se retrouvaient seuls avec Kij. « Il a eu
               une chance inouïe, dit celui-ci à Vivien, cet homme voit et tous le vénèrent, c’est
               comment dites-vous, un saint, on vient le voir, il sait tout, il parle toutes nos
               langues, il a voyagé, il comprend ce que vous êtes, ce que vous pensez, alors que
               vous cachez tout. Il a parlé si bas plusieurs fois que je n’ai pas entendu. Mais si
               j’étais vous je ne perdrais pas de temps. Douze jours, ça paraît long, mais il y a
               les orages et les chemins directs sont dangereux, vous ne pourrez atteindre le fleuve
               que plus haut, il y a un passage où on passe presque à pied. Après vous ne serez plus
               ni chez ceux qui vous guettent ni chez ceux qui vont le poursuivre.
            
 
            — Dites chasser », prononça soudain Matt gaiement. Il avait retrouvé son insouciance,
               douze jours c’était l’éternité. « Vous nous donnerez des vivres et des armes, bien
               sûr, mon cher commandant, et lorsque nous serons à l’abri je penserai à vous et ce
               que je vous dois, il était superbe ce cher vieux bonhomme ! » Il éclata de rire devant
               trois visages consternés. Douze jours, selon Michael, c’était peu, il fallait partir
               sans délai. Le jeune interprète avait demandé d’être leur guide avec un de ses copains.
               Il était né dans un village aux confins du Laos, personne ne connaissait les collines
               mieux que lui. Quant à Kij, il essaierait de calmer les ardeurs de ceux qui iront…
            
 
            — À la chasse à l’homme » finit Matt nerveusement. Cette fois il ne riait plus. « Je
               ne mérite pas cet excès de cruauté. » Ils virent alors qu’il tenait tête à sa peur,
               car il se mordait les lèvres. Le soleil levant commençait à pénétrer à travers les
               planches de la cabane où Kij les emmena pour qu’ils s’équipassent contre le froid
               de la nuit, les orages et la lumière ardente, puis quand ils descendraient près de
               l’eau contre les insectes, mais même à cette altitude ils étaient rares. Il donna
               des jumelles à infrarouges, quelques bandes de tissu en cas d’accident. Au moment
               de partir, comme si c’était sans importance il s’adressa soudain à Matthias : « Tes
               spectateurs sont morts ou tout comme, aux dernières nouvelles. Tu aurais inauguré
               une arme redoutable qu’on croit toujours entre tes mains. (Il eut un sourire oriental.)
               Mais ça n’a servi à rien, les récoltes continuent.
            
 
            — À rien pour le moment, répondit Matt, les jours de la drogue sont comptés, c’est
               presque du passé comme les conflits un peu partout. Imaginez la suite : une nourriture
               pour les pauvres gratuite, et pour les riches very expansive, les deux conditionnant
               le cerveau, comportements et idées. Faites un tableau, commandant. » Dans une provocation
               suprême, il le prit soudain dans ses bras et lui baisa la bouche : « La prochaine
               que vous m’aurez nu à votre merci, profitez-en, vous savez maintenant qu’on m’achète. »
               Sa voix se brisa sur ce mot, mais il sortit en claquant des talons comme un soldat.
               À Vivien et Michael, Kij souhaita bonne chance, il les regarda s’éloigner tous trois
               vers le haut de la montagne dans le faisceau éblouissant des rayons au ras de la crête.
            
 
         

      

   
      
          

           
            Les deux premiers jours, ils marchèrent vite, malgré les mises en garde de Michael
               et des deux soldats. On eût dit, Vivien comme Matt, qu’ils croyaient à l’espace et
               essayaient de couper avec le monde d’avant, avec ce qu’ils venaient de vivre, avec
               les souvenirs lointains et tout proches, qu’ils fussent du matin même ou à des années,
               le lycée, l’enfance, tout, pour avoir enfin à eux un horizon lisse maintenant qu’ils
               savaient où ils allaient ensemble. Ils n’échangeaient aucune parole, mais ne se séparaient
               pas, l’un derrière l’autre comme avec les Norvégiens, cette fois cependant liés par
               les aveux de Matt, non plus ceux faits presque en s’amusant et à Vivien seul, mais
               ceux jetés sans fard devant des hommes qui allaient dans douze jours lancer leurs
               meutes à leur poursuite dans cette zone réservée jusqu’ici à la liberté absolue.
            
 
            Tant que ce fut une large piste, sans danger aucun, les autres se laissaient un peu
               distancer jusqu’à l’heure des plages de repos sous les arbres gigantesques, car il
               fallait bien aussi se reposer et se nourrir. Le troisième jour, le soldat interprète
               prit la tête de leur marche, expliquant qu’ils allaient quitter les sentiers connus,
               qu’il faudrait le suivre de près calmement, d’autant que la forêt redeviendrait jungle
               avec tous ses pièges quand ils descendraient les collines. Ils se reposeraient près
               des torrents, car il serait facile d’y effacer toute trace de feu.
            
 
            Une marche lente et monotone commença. Trois jours passèrent avec les haltes, les
               tours de garde pendant la nuit, les ablutions sommaires. Vivien suivait Matt. Depuis
               le départ, ils n’avaient eu que leurs regards pour parler, même quand ils étaient
               seuls en avant, car les élans de Vivien prenaient racine en lui lentement avant de
               se trahir en mots ou en gestes, quand il ne pourrait plus y résister. Il voyait Matt
               avec d’autres yeux : les rangers, la peau, le short long au ras des genoux, le creux
               du jarret, le mouvement des reins, ses désirs découpaient ce corps en fragments, puis
               les réunissaient et le rêve érotique suivait le même chemin qu’eux. Bien au-delà commençait
               le royaume de l’esprit, Vivien le plaçait non dans la tête, mais au niveau du cœur
               et finalement il eut l’envie de plaquer le corps de Matt contre le sien et de sentir
               ce cœur battre finissait par l’emporter sur toutes ses autres sensations, puis après
               quelques pas celles-ci reprenaient insidieusement possession de son être. Il s’attendait
               à ce que Matt enfin se défendît, car il ne se laisserait pas toujours traiter en objet
               de plaisir, c’était un homme et Vivien découvrait qu’il l’aimait en tant qu’homme.
               L’avoir possédé rendait plus troublante cette possession même et toutes les sensations,
               images et mots qu’il ressuscitait, les mots surtout dans leur réalisme brutal, réveillaient
               à leur tour sous sa peau, dans ses mains, dans sa bouche, les odeurs de l’autre corps,
               ses caresses inavouables et le moment où chacun était rendu à lui-même, sans avoir
               pu franchir cette haute vague qui l’avait emporté, il semblait à jamais, vers un paradis
               incertain. Corps à corps, c’était cela et rien d’autre, et ce corps à corps toujours
               recommencé laissait non ses larges meurtrissures à la bouche et aux muscles de son
               cou dans leurs enlacements forcenés, mais cette plaie ouverte au cœur que rien ne
               pouvait sonder ni refermer. Aimer un corps comme le sien remettait en cause son existence
               même et en même temps lui offrait la liberté dans le plaisir ; de ce qui s’était passé
               jusqu’ici il ne gardait de souvenirs que d’étreintes violentes, puis douces, physiques
               et mentales, car il faisait sombre et seules ses mains alors voyaient ; il voulait
               faire l’amour désormais en pleine lumière avec Matt, voir son visage, entrer en lui,
               exploser en lui, lui jeter sa vie, boire son souffle, regarder, oui regarder ses gémissements.
               C’était la seule façon de l’avoir, cette possession fugitive. La nuit après la fête
               d’Hélène, la révélation brutale de ce qu’il aimait l’avait fait fuir, laissant son
               camarade à la nuit de son cœur ; et dans cette ville du nord de l’Europe, dans cet
               hôtel de luxe où il l’avait forcé à partager une soirée à quatre avec des femmes,
               pour la première fois il avait regardé le dos de Matt faire l’amour et une voix en
               lui avait murmuré : « Regarde, c’est ça que tu veux. » Le temps avait passé. Toute
               une part de Matt restait en dehors de Vivien, un jour il devrait sans doute céder
               lui aussi, mais il s’y refusait, il en chassait la pensée même d’une idée, mais elle
               restait là, tapie dans l’ombre de sa conscience : « Si tu veux cet amour à jamais,
               il faudra le partager entièrement et être à lui comme il s’est donné maintenant à
               toi. » Au fond il ne savait rien ou presque de Matt, hormis quelques aveux, rien d’autre
               de ce qui était visible : une énigme joyeuse. Rien sur lui, sur ce qu’il faisait seul,
               sur tout ce qui composait sa vie, son absence de liens, les solitudes de sa vie libre.
               Soudainement Vivien voulait savoir et devant lui sous la pénombre des feuilles le
               corps de Matt bougeait. Déjà dans la jungle, il avait voulu le tuer et maintenant
               il comprenait pourquoi : ce n’était pas la peur de tomber amoureux, en dépit de tous
               ses goûts jusque là, mais la peur de le perdre lorsqu’il aurait épuisé tous les désirs
               de son corps. Il avait découvert depuis que chaque fois c’était différent et nouveau,
               comme si les gestes s’effaçaient au fur et à mesure. Aucun baiser n’était pareil,
               aucune caresse, aucun rêve, aucune idée ; la vie brouillait tout et il fallait toujours
               recommencer.
            
 
            Perdu en lui-même, il ne s’aperçut pas que Matt s’était arrêté et il se heurta contre
               lui. Devant, le soldat sabrait quelque chose dans les feuilles.
            
 
            — C’est notre dîner, » lança Matt gaiement, puis il se retourna et posa la bouche
               sur la joue de Vivien. « En plus de tout le reste, dit-il, je t’aime bien, et ça d’habitude
               je ne l’avoue jamais. Allez, en avant.
            
 
            Ils firent halte au premier grondement de l’orage. Quand la pluie torrentielle leur
               tomba dessus, ils s’étaient abrités, les deux soldats demeurant en alerte, et eux
               trois serrés sous la toile la plus large.
            
 
            — Ça ressemble à une promenade de gamins, dit Michael. Mets-toi là.
 
            Il montrait à Matt la place du milieu, Matt obéit. Tandis que l’eau brillait de toutes
               parts, ils ne bougèrent pas, chacun conscient de la chaleur des autres ; de sombre
               la lumière virait à une pénombre verte, les feuilles luisaient et l’eau transformait
               chaque branche en gouttière.
            
 
            — Je dois sentir méchamment la sueur, dit Matt.
 
            — On s’en fout, dit Michael. Y’en a qui aiment ça. » Son regard rencontra celui de
               Vivien. Sans hésiter, celui-ci prit le visage de Matt entre les mains et lui baisa
               longuement la bouche. Alors Michael se sentit rejeté, il n’avait rien de commun avec
               eux, il n’était venu qu’en dernier et parce qu’il était sans femme, il avait profité
               de Matt, en avait joui, vite, l’autre nuit et c’était autre chose que les viols avec
               ses copains mercenaires. Là il n’avait pu retenir sa sève, la douceur l’avait piégé,
               brève et intense, il voulait essayer encore. Le déluge redoublait, une vapeur montait
               du sol, la pluie donnait envie de sexe. Ça devenait une obsession, le corps avait
               besoin de s’abandonner à la langueur de cette atmosphère humide et tiède, de toucher
               d’autres peaux, d’être touché ; dans l’air saturé d’une odeur de feuilles mouillées,
               fraîche et pourrie en même temps, une odeur proche de celle du corps avant et après
               l’amour, il devenait voyeur. Se battre et jouir, voilà sa vie en raccourci, il était
               fait pour l’amour des femmes et ces garçons le provoquaient dans leur abandon silencieux.
            
 
            — Quand on sera sortis de ce bourbier, » dit-il soudain et son subconscient avait
               choisi ce terme malheureux, « moi je me marierai. Et toi ? » demanda-t-il à Vivien
               en lui secouant l’épaule.
            
 
            Sa voix les ramena sur terre. Le cœur de Matt se mit à battre lentement, Vivien ne
               répondait pas. De nouveau il prit Matt par le cou et lui baisa la bouche.
            
 
            — Tu vois, dit-il à Michael, j’ai choisi.
 
            — C’est autre chose, mais on peut aimer ça… » Michael attira Matt à son tour.
 
            — C’est moi, ça ! » Matt essayait de résister, mais Michael étant plus fort, ses lèvres
               durent s’ouvrir tandis que ses doigts cherchaient la main de Vivien. Celui-ci rapprocha
               son visage, enfin leur baiser eut trois bouches, puis Matt regarda les lèvres des
               deux garçons s’effleurer et s’unir devant lui. Il n’avait aucun sens de la jalousie,
               il ressentait seulement de l’excitation maintenant qu’il était sûr de Vivien. En bougeant,
               la toile avait glissé, de l’eau coulait, il se leva sur un genou pour refermer l’abri
               au-dessus d’eux. Aussitôt leurs mains se posèrent sur sa taille et ses fesses. Il
               se redressa tout à fait : « Nous avons encore plusieurs heures de marche aujourd’hui,
               dit-il. Toi (il s’adressait à Vivien) tu as acheté ma vie, tu peux faire ce que tu
               veux, prendre et donner mon corps, puisqu’il est à toi » et comme pour faire diversion
               aux sentiments qui affleuraient soudain : « En principe du moins, car l’argent c’était
               mon marché avec le commandant. Tu l’as donné pour rien.
            
 
            — Non, coupa Vivien, Michael l’a repris en partant.
 
            Matt éclata de rire : « Vous voulez le partager et me jouer au poker ! Attendez qu’on
               soit sauvé. Mettons plus d’espace entre nous et les chiens qui vont commencer à nous
               chasser. »
            
 
            Quand la pluie cessa soudain, ils reprirent vite leur marche dans un jour vert tendre,
               les arbres s’égouttaient tout à coup sur eux, la piste spongieuse retenait les semelles
               avec un bruit obscène de succion. L’allure était plus lente, mais chaque heure ajoutait
               une distance à leur liberté. Le soir, ils s’arrêtèrent comme prévu près d’un torrent,
               purent se laver, se sécher et même se raser à l’eau froide. On établit un tour de
               garde de deux heures à deux chaque fois, un soldat un Français, puis pour les dernières
               heures avant l’aube Matt et de nouveau un des soldats. C’était l’interprète. Dans
               un chuchotement, Matt n’hésita pas à lui poser la question qu’il avait à cœur : « Combien
               de jours pour être à l’abri ? »
            
 
            Le jeune soldat lui dit d’abord dans son anglais sans défaut : « Il vous aime, non ?
               Vous avez accompli ce qu’il fallait pour vous sauver.
            
 
            Ils ne se voyaient qu’à peine dans une lumière bleutée.
 
            — Combien de temps ? redemanda Matt.
 
            — Neuf jours encore.
 
            — Alors ils seront à nos trousses.
 
            — Avec douze jours d’avance, ils ne nous rattraperont pas. Certes il y a les hélicos,
               mais là-bas ils ne peuvent rien. Je vous conduis au Laos dans un endroit perdu. Là
               je devrai vous quitter.
            
 
            — Pourquoi nous avoir accompagnés ?
 
            — Pour ce que tu as fait, l’un des morts était mon ami. Le commandant Kij voulait
               aussi te sauver après ça et il est seul à savoir à peu près où je vais.
            
 
            — Et si je n’avais pas fermé leurs yeux ?
 
            — On t’aurait coupé la tête au milieu du village. On l’aurait livrée en signe d’accord.
 
            Machinalement Matt porta la main à son cou : « Je me serais bien passé de ce genre
               d’honneur, dit-il. En tout cas merci.
            
 
            — C’est nous qui te disons merci.
 
            Ils demeurèrent silencieux jusqu’à ce qu’il fît plus clair. Quand les autres furent
               debout, après un gobelet de thé, ils repartirent. Les jours se ressemblaient dans
               les méandres de cette forêt où de nouveau ils se mirent à descendre le long de collines.
               Les orages arrivaient à heure fixe, brutaux et courts, la pluie tombant avec la régularité
               d’un métronome et s’arrêtant avec la même régularité. Les soldats pouvaient tailler
               sans crainte leur passage là où le sentier disparaissait presque entièrement, car
               la forêt dévorait la forêt et tout repoussait en un jour. Il ne restait aucune trace
               de leur passage ni du feu ni de leurs corps dans toutes leurs nécessités.
            
 
            Le long de leur randonnée ils trouvèrent plusieurs fois asile dans des abris naturels,
               grottes, arbres tombés, puis ils durent monter vers un col plus élevé à travers une
               forêt d’arbres géants. Par précaution les soldats les forcèrent à se barbouiller de
               terre et de sucs de feuilles et ils s’arrêtèrent plus souvent. Les nuits étaient froides.
               Enfin ce fut le dernier soir, leur poursuite commencerait le lendemain et ils bivouaquèrent
               entre des rochers abrités sous des épineux. Une grosse lune rouge sombre stagnait
               au-dessus de l’horizon, immobile dans sa lumière morte. Matt songeait à une tête coupée
               et doucement il le dit à Vivien : « Sais-tu ce qui serait arrivé ? Devant toi ils
               m’auraient décapité. Tu aurais été libre.
            
 
            — Libre ! Avec ta mort dans le cœur ! Par moment tu es complètement idiot.
 
            Cette fois Matt n’attendit pas le premier geste et leurs caresses n’eurent de témoin
               que la nuit.
            
 
         

      

   
      
          

           
            Les transactions avec les troupes gouvernementales n’avaient pas traîné : en échange
               d’un accord sur leurs revendications, les rebelles avaient accepté de quadriller toute
               la zone grise à la recherche des Français. Le commandant Kij ayant faussé compagnie
               à ces derniers pendant leur fuite, participait à leur poursuite. En réalité, au début,
               selon la volonté de leur saint homme, rien ne se passait, une colonne seule faisait
               diversion vers le sud, loin de la piste des fugitifs. Mais les douze jours écoulés,
               l’idée d’une chasse à l’homme les excitait tous maintenant sans qu’ils se rendissent
               compte qu’ils ouvraient ainsi une brèche à leurs adversaires, n’étant plus assez nombreux
               pour tenir l’entrée de leur territoire à l’endroit même où Kij avait entraîné Matt
               et ses compagnons. Certes chez les rebelles on n’avait rien contre les Français que
               le fait qu’ils venaient d’un monde différent, mais l’odeur du sang enivrait ceux qui
               avaient pris l’habitude de tuer. Là, il s’agissait de traquer et de s’emparer du gibier,
               bête ou homme, cela redevenait pareil. Dès l’aube du jour prescrit, toutes les pistes
               vers l’est furent suivies à partir de la distance que les fuyards avaient pu atteindre
               le troisième jour. Les poursuivants allaient vite ; la connaissance du terrain, de
               la forêt, des creux de jungle, des détours leur fit atteindre en quelques heures l’endroit
               où Matt et ses compagnons s’en étaient remis aux deux jeunes soldats de Kij. De là,
               à leur surprise, les traces disparaissaient, comme s’ils s’étaient évanouis dans la
               nature, sans le côté bestial de l’homme trahi dans ses odeurs, l’empreinte de ses
               pas, dans ce qu’il détruit au passage. Les orages et le savoir-faire des deux jeunes
               Thaïs leur laissaient l’avantage, même s’ils n’étaient pas aguerris pour aller aussi
               vite que leurs chasseurs. Ceux-ci avaient fait appel aux groupes sauvages qui se tenaient
               plus au nord et qui se rabattirent de leur côté, resserrant l’étau sur la région trouble
               où devaient se cacher leurs proies. Vivien, Matt et Michael n’étaient pas encore sauvés,
               même si l’endroit où descendre le fleuve se rapprochait ; il leur fallait au moins
               une nuit de repos, cette fois ils la trouvèrent dans les ruines d’un village de montagne
               abandonné déjà depuis de longs mois après l’abattage de bois précieux. C’était le
               bout du monde, les herbes et des épineux avaient envahi quelques cabanes restées encore
               intactes. Ils s’y réfugièrent, n’hésitèrent pas à allumer un feu sur des pierres pour
               l’eau de leur thé et du riz. Nul ne pouvait déceler leur présence, même si le léger
               appareil de l’interprète ne captait aucune nouvelle. Il avait su seulement par Kij,
               quand ils étaient encore assez près, le troisième jour de leur fuite, qu’un accord
               était intervenu, sous réserve que dans la zone rebelle il n’y aurait aucun vol d’hélicoptère.
               Depuis, le silence fermait toute issue derrière eux.
            
 
            Kij avait pris la tête de ses propres soldats, ceux qui lui restaient après que le
               groupe des Norvégiens était tombé dans un guet-apens avant même qu’ils atteignissent
               le fleuve, leurs cadavres dépouillés pendus par les couilles, les têtes coupées emportées
               comme trophées. Les représentants de l’UNO qui les attendaient étouffèrent la nouvelle,
               l’opinion internationale ne serait alertée qu’en temps et heure, lorsqu’on saurait
               comment présenter cette action et à qui l’attribuer. Deux fugitifs – il s’agissait
               toujours officiellement de Matt et de Vivien, c’était un peu léger pour avoir pu exterminer
               plus de trente soldats, mais cela permettait de boucler la frontière et de sceller
               un premier accord entre les troupes siamoises et birmanes tenant chaque côté isolé
               du Mékong. La route naturelle des garçons en fuite passait par là, s’ils voulaient
               s’échapper par le fleuve ou gagner un des petits aéroports clandestins du Laos, presque
               impossibles à contrôler.
            
 
            Pour les deux premières heures de garde cette fois, les deux Thaïs veillèrent ensemble.
               Le feu s’éteignit presque, les trois Français n’avaient que leur propre chaleur pour
               lutter contre le froid de la nuit sur leur toile légère posée à même le sol battu.
               Sans un mot, ils se serrèrent. Épuisés, l’approche du point ultime de leur fuite les
               excitait cependant, déjà ils se voyaient hors de danger ; Matt en plus n’avait envie
               que de faire l’amour et d’être à Vivien, il se glissa comme il aimait entre ses bras
               et de nouveau leurs visages ne firent qu’un seul. Dans le noir, Michael se sentit
               de nouveau éloigné par la passion de ces hommes qu’il devinait étroitement unis ;
               il se mit à bander d’autant plus que maintenant la vie sans eux lui semblait triste.
               C’est ce qu’il ressentait. Dou-cement il se redressa sur un coude pour épier au moins
               les glissements légers des corps dans la nuit presque absolue, et il voyait les bruits
               et chaque reprise de souffle dans les baisers de ces ombres lui arrachait un soupir.
               Il n’osait pas s’approcher davantage. Soudain la voix de Matt prononça doucement « Viens ».
               Il imaginait alors Vivien possédant son camarade quand de nouveau il entendit la voix :
               « Viens, Michael ». Alors il se jeta sur eux, ses mains se transformaient en caresses,
               sa bouche parcourut les deux visages, puis comme un fou dans les bras de Vivien il
               fit basculer Matt, s’enduisit de salive pour s’insinuer entre les fesses, mais Matt
               dit non, non en se défendant. Michael eut beau se cracher sur la paume pour mouiller
               l’anus, il ne parvenait pas à le pénétrer. Alors son visage descendit le long du dos,
               écarta de force ses globes de chair que Matt serrait et, pour la première fois de
               sa vie, il découvrait un nouveau plaisir, sa lan-gue se substituait à sa queue. Il
               lécha de plus en plus profond, puis remonta, cette fois son sexe s’enfonça sans effort
               et de plus en plus loin. Le souffle de Matt devint une plainte presque continue accompagnant
               pour Michael sa propre jouissance qu’il retenait à grande peine, car elle venait de
               partout à l’intérieur de lui-même, sur sa peau, de sa poitrine et de ses épaules,
               et jusqu’à son cul participant à la charge forcenée de ses reins.
            
 
            La jalousie de Vivien se doublait d’une excitation nouvelle : voir Matt possédé ;
               il lui serait à la fois enlevé et réduit à un objet, de quoi l’abaisser et de quoi
               en souffrir. Le feu étant presque éteint sous les pierres, il le raviva jusqu’à ce
               que ses lueurs rougissent leur couple à trois visages. Matt fermait à demi les yeux
               (un regard d’extase, songea Vivien), à la respiration de sa bouche entrouverte se
               mêlait le halètement brutal et les mots sans suite de Michael, chuchotés, répétés :
               « Tiens, t’en veux plus, plus fort, écarte les fesses encore plus » et les mots revenaient
               dans une litanie obscène. Vivien souleva la nuque de Matt pour que le visage ne lui
               cachât rien, mais comme Matt l’attirait vers lui, cherchant sa bouche de sa bouche,
               Vivien se recula, il voulait regarder seulement et regarder encore en spectateur curieux
               celui qu’il avait cru à lui seul subir l’amour d’un autre, car il s’agissait d’amour,
               ces coups de boutoirs étaient de l’amour, la seule façon d’avoir l’autre à soi, en
               déchargeant dans le plus terrible des éclairs. « Je suis jaloux et je veux l’être,
               songea-t-il, je veux voir… » Ses mains saisirent Matt à la gorge. Ainsi ce qu’il voulait,
               c’était aussi l’étrangler, il appuya sur le cou. Matt ouvrit la bouche pour prendre
               de l’air tandis que Michael perdait la tête. « Vas-y, serre davantage, il ouvre son
               cul. » Mais Vivien vit le regard de Matt devenir trouble, eut peur et le lâcha. « Qu’est-ce
               que j’allais faire ? » se dit-il. Matt reprit sa respiration, puis doucement une fois
               encore approcha son visage. Vivien détourna les lèvres. « Petit salaud », murmura-t-il.
               Aussitôt il le regretta. Des gouttes de sueur scintillaient sur le front et les tempes
               de Matt qui avait l’air de rêver et de plonger dans un bain de joie, les lueurs le
               rosissaient un instant, puis dans un soupir plus fort du feu agrandissaient les cernes
               sous ses yeux. Sans cesser de scruter le regard de son camarade, Vivien se courba
               sur lui, posa la main sur son corps, puis la glissa entre ses reins et le ven-tre
               de Michael, descendant jusqu’à la racine de la queue en écartant les fesses de Matt
               pour qu’aveuglément, de ses doigts, il vît ce que l’ombre cachait, touchant la verge
               qui bougeait, l’accompagnant jusqu’à l’entrée où elle s’enfonçait.
            
 
            Lui qui jusqu’à Matt n’avait eu que des femmes devinait une vie secrète et cette fois
               la jalousie d’amants inconnus lui mordit le cœur. Pour lui le corps ne se donnait
               pas sans le cœur, or Matt se soumettait à n’importe quel messager de plaisir, Vivien
               se sentait piégé. L’incons-tance d’un compagnon, il ne la supporterait pas, il n’imaginait
               rien d’autre, il faudrait que Matt avouât tout, mais cependant sa main s’attardait
               sur le sexe de Michael, en caressait les couilles, leur peau douce et tendue, acceptant
               malgré lui cette duplicité qui faisait tomber désormais ses tabous. Sa queue à lui
               se cognait sur la cuisse de Matt. A son tour il désirait l’empaler, le meurtrir, le
               meurtre rôdait en lui et rien n’était simple, car aussi un élan d’amour lui fit poser
               les doigts avec douceur sur la joue de celui qu’il désirait. Alors Matt lui prit cette
               main, la baisa. « Viens », disait-il, et avant que Vivien ne réagît, il répéta : « Toi
               aussi, viens. » D’un coup de reins il forçait Michael à s’arrêter de le baiser, puis
               d’une voix rauque il leur expliqua chaque geste qu’ils devaient faire en même temps
               pour le posséder ensemble, Vivien dans ses bras et Michael dans son dos. Joignant
               gestes et paroles, il releva les cuisses, enlaçant d’une jambe la taille de Vivien
               et se prêta à leur assaut. D’abord ils suivirent ses ordres, puis n’é-coutèrent plus
               que leurs corps. Ils le tenaient étroitement entre eux, se baisaient la bouche au-dessus
               de lui, complices maintenant et acharnés à leur besogne, Michael lui serrant les bras
               et Vivien lui posant une main sur la bouche pour étouffer des gémissements qui ressemblaient
               à des sanglots. Le long de son ventre, la queue de Matt heurtait à petits coups, elle
               était douce, puis Vivien le remarqua fugitivement, ronde et large. Aucune pensée ne
               lui venait en tête, aucune image si ce n’était comme sans lien le visage et le bas
               du corps de Matthias, avec ses boucles châtain sombre. Il se sentait presque absent
               de son corps à lui, sa pine s’enfonçait d’un mouvement de plus en plus précipité avec
               celle de Michael et la voix de celui-ci parut venir de son bas-ventre et de l’ombre
               rougeoyante qui les enveloppait : « Quand tu viens, dis-le, on décharge ensemble,
               tu sens bien ma queue con-tre la tienne, enfonce-toi. » En même temps d’une main il
               lui empoignait les fesses, ses doigts allant droit à l’anus qu’il pénétrait sans ménagement.
               Un jour ce sera mon tour, se dit Vivien, mais le plaisir venait. Du fond de l’horizon
               un cheval s’élançait, emballé. Il entendit le cri de Michael, un cri du fond de la
               gorge que son propre cri alla rejoindre loin, au dehors. Puis, sous ses yeux, les
               traits de Matt se contractèrent, son corps eut une secousse tandis que son sperme
               jaillissait par à-coups, bondissant jusqu’à leurs lèvres. Il retomba inerte contre
               lui et Vivien ne l’entendant plus résister le secoua : « Matt !
            
 
            — Qu’a-t-il ? demanda Michael, il a l’air évanoui.
 
            Les gifles le sortirent d’un monde inconnu. Une explosion l’avait foudroyé. Vivien
               était pen-ché sur lui. « Qu’est-ce qui te prend ? » disait-il. Comme si on pouvait
               expliquer le plaisir, comme si on pouvait raconter la mort. Les joues de Matt lui
               brûlaient après les coups de Vivien. Les vraies réponses ne sortaient pas de son cœur.
               La situation était nouvelle, cet amour charnel à trois, car la première fois ce n’était
               qu’une nuit presque à la sauvette, mais là il l’avait organisé et visiblement Vivien
               avait accepté. Ce n’était pourtant qu’un début, il n’allait pas se soumettre chaque
               fois à deux caprices – ça ils ne le savaient pas encore, ils avaient tout à apprendre
               sensuellement et sentimentalement. En une seconde il sortit de son engourdissement
               et d’un bond fut debout.
            
 
            — Ouf, dit-il en riant, on n’a plus qu’une heure pour dormir, mais ne croyez pas toutes
               les nuits me faire jouer les acrobates. Je me sens dégueulasse, pire que l’autre jour,
               la sueur le fou-tre et le reste, ça me colle à la peau. Y’a intérêt à trouver de l’eau
               vite fait le matin. Vous m’avez donné votre force, deux fois plus que je n’en ai perdu… »
               Puis la voix redevint tendre, presque triste : « Je suis ce que je désire, ce que
               je veux », il s’arrêta : « et ce qui me plaît me tue. » Il se pencha, posa la bouche
               sur la joue de Michael : « Toi, ferme l’œil, tu as chaud maintenant. Bonne nuit. »
            
 
            Il se rassit et contre Vivien se laissa aller : « Tu m’en veux ? » À peine murmurait-il
               ces mots qu’il sentit qu’il n’était plus rien. Il disparaissait. Un désir d’anéantissement
               pour appartenir à Vivien corps et âme. Que voulait dire âme ? Pour lui il y avait
               un visage et ce qui était derrière ce visage il l’appelait âme, dans le sens de l’être
               inaccessible caché dans le sourire des lèvres, le sourire des yeux, les mots de la
               bouche, la forme des joues, la beauté. Il voulait posséder cet être et être possédé
               par lui, comme s’ils n’étaient qu’une chair et qu’ils s’entrepénétraient, qu’ils se
               jetaient l’un dans l’autre, qu’ils se mangeaient, se buvaient, se déchiraient et se
               recréaient, dans la folie de leurs mains, de leurs jambes, de leur odeur, de la rumeur
               du sang en eux, mais c’était impossible. Les mots d’amour essayaient de franchir l’obstacle
               et devenaient un nouvel obstacle. Il aimait Vivien, il l’aimait depuis le premier
               regard et le Matt d’alors était mort et pourtant toujours vif dans son cœur, et le
               Vivien d’alors était toujours vivant dans celui qu’il ne voyait pas changer. Vingt-neuf
               ans, c’était un âge éternel. En lui l’adolescent restait prisonnier, disparaissant
               dans les sables mouvants de ses souvenirs. « Je n’avais pas d’autre moyen, » murmura-t-il
               si bas que la suite se perdit quand Vivien posa les lèvres sur les sien-nes. Aussitôt
               il lui livra sa bouche. Ce fut un baiser lent et profond. Michael dormait déjà. Matt
               eut l’impression de faire l’amour cette fois hors de tous les gestes habituels. Son
               cœur battait à grands coups réguliers ; il serrait Vivien contre son torse et Vivien
               lui enlaçait les épaules. Le temps avait disparu. Il était possédé mieux que tout
               à l’heure par les deux queues et il se dédoublait. Être possédé ne signifiait plus
               rien, ou alors c’était ce baiser intense et sans fin. La langue de Vivien lui pénétrait
               la bouche et la fouillait ; il essaya à son tour de lui rendre sa caresse, mais cela
               ne fut qu’une seconde, car Vivien reprenait possession de lui, puis lui crachait sur
               les lèvres, crachait dans la bouche et buvait leurs salives mêlées. Et le jeu continua,
               cette fois Matt sentit la salive glisser dans sa gorge. Leurs forces étant revenues,
               les sexes durcissaient l’un contre l’autre. Vivien essaya de le retourner, mais Matt
               lui retint les mains. Sa bouche descendant jusqu’au bas-ventre, jusqu’à ce que Vivien
               libérant une main lui fît entrer le nœud entre les lèvres. Il ne mit pas longtemps
               à jouir, se soulevant sur les cuisses pour jeter son sperme au plus profond de la
               gorge. Et quand il se retira, Matt reprit le nœud, tant qu’il en sortit encore un
               peu de liqueur. Il ne me reste qu’à boire son sang, je deviens lui, pensa-t-il, maintenant
               il allait se faire jouir en revivant ces minutes, mais il n’en eut pas le temps, Vivien
               de sa joue lui caressait le torse plus bas, toujours plus bas, essayant de refaire
               les mêmes gestes que lui avec retenue d’abord, puis avec une gourmandise maladroite
               comme s’il attendait ce moment depuis leurs quinze ans, depuis la seule nuit après
               la fête chez Hélène où ils s’étaient abandonnés l’un à l’autre. Matt était long à
               venir, mais Vivien le dévorait ; l’enduisant de salive, il lui releva les jambes,
               ses lèvres touchèrent l’anus, sa langue le lissa, il crut lécher les naseaux d’un
               poulain, eut un haut-le-cœur, mais en un instant son dégoût devint son délice, il
               avait Matt à lui sans réserve et sans d’inutiles pudeurs. Puis quand il sentit la
               chair se contracter, il revint juste à temps, au jet de semence il ne broncha pas,
               étonné de la saveur du sperme sur sa langue. Quand il finit par se redresser, Matt
               se releva aussi : quelqu’un marchait devant la cabane. L’heure avait passé, un des
               soldats entra.
            
 
            — C’est notre tour, dit Matt, laissons dormir Michael. On y va tous les deux pour
               deux heures. Il s’agit seulement de ne pas s’endormir.
            
 
            — On parlera, je veux te parler.
 
            — Pendant une garde, c’est le conseil de guerre d’habitude.
 
            — Ne sois pas idiot, on n’est que nous deux.
 
            Le feu s’éteignait doucement dans la pièce tiède qui sentait les corps maintenant.
               Le jeune soldat les mena vers une cabane ouverte où ne restaient debout qu’un muret
               bas et un toit fort penché : on avait vue sur les collines et au bout de l’espace
               dégagé qui autrefois avait dû être le cœur du village sur la piste. De l’autre côté
               un chemin descendait droit vers un bruissement léger et continu si on y prenait garde.
               Quand on avait franchi ce torrent, la liberté était de plus en plus proche. Dans la
               nuit moins profonde, la lune avait disparu.
            
 
            — On a besoin de se laver, dit Matt.
 
            D’après le second soldat, ils descendraient à l’aube, mais leur halte serait courte,
               car il fallait s’attendre à la rapidité de leurs poursuivants et leur propre avance
               s’amenuisait sans doute à vue d’œil. Qu’à la moindre alerte…
            
 
            — Alerte ? dit Matt.
 
            — Oui, par exemple ronronnement d’un hélicoptère, car la frontière pouvait être surveillée
               de cette façon et ils en étaient proches à vol d’oiseau, à la moindre alerte ils devaient
               aller les réveiller. Si rien ne se passait, après cette garde, ils repartiraient,
               avant que l’aube ne fût trop claire, la prudence devait les accompagner à partir de
               là, plus loin la forêt serait clairsemée. Que l’un surveille le sud, l’autre l’ouest,
               à quatre mètres l’un de l’autre pour plus de sécurité.
            
 
            Mais seuls, ils ne purent résister à l’envie de se rapprocher à s’en toucher. Ils
               regarderaient chacun dans une direction, mais ils pourraient mieux se parler tout
               bas. Le froid restait vif, surtout après l’échauffement du plaisir et les frissons
               de la jouissance. Matt ne s’attendait pas aux questions que Vivien lui posa.
            
 
            — Tu t’es donné à beaucoup de garçons ? Depuis quand ? A Paris quand tu vivais seul ?
 
            Matt ne répondit pas aussitôt.
 
            — Je veux savoir, Matt.
 
            — Oui, dit Matt, jusqu’ici je l’ai tu, j’ai été à un tas d’hommes et un tas d’hommes
               a été à moi. Faisons la paix pour toujours, je vais tout te dire. Je voulais être
               avec Hélène et toi, mais pour toi, pour t’appartenir comme elle, puisque c’était la
               seule façon. J’ai été lâche et j’ai eu peur. Je te cherchais à travers toutes les
               aventures, elles ne duraient pas, j’étais trop absent dès que j’avais joui, car c’est
               toi seul que je voulais. Je cherchais toujours celui qui t’écarterait de mes pensées,
               mais je trouvais inconsciemment quelque chose de toi dans ceux avec qui je faisais
               l’amour. Retrouver la première fois était une gageure. Tu te souviens : nous revenions
               de cette fête et tu me racontais que tu étais amoureux, alors je suis tombé à genoux
               devant toi. Sans un mot tu m’as pris par les oreilles jusqu’à venir exploser dans
               ma bouche, puis à ton tour tu t’es assis au bord du lit comme si tu refusais de t’agenouiller
               comme moi, mais comme aujourd’hui tu m’as dévoré. Puis la nuit s’est passée en caresses,
               en soupirs, nous somnolions à peine. Quand le jour a vaguement éclairé la fenêtre,
               tu t’es rhabillé et tu t’es enfui. Après, une ou deux fois, j’ai essayé d’être seul
               avec toi, mais tu m’écartais. J’ai tenté d’aimer Hélène, ce n’était qu’une procuration
               et elle aussi m’a rejeté. Je ne pouvais plus te séduire ni seul ni à deux. Je suis
               parti vivre à Paris, là j’ai vécu en rôdeur. Ce que je suivais, c’était ta trace en
               moi et je fermais les yeux en faisant l’amour et mes partenaires m’accusaient de narcissisme.
               C’était toi que j’essayais de voir dans ces ombres. Après la mort d’Hélène, tu es
               entré dans l’agence où je travaillais, je n’ai pas su qu’elle t’appartenait, tu es
               devenu mon tyran, gentiment parfois, c’était selon. Ainsi j’ai dépendu de toi jusqu’à
               cette séance d’aveux : oui j’ai vu Hélène mourir, oui je n’ai rien fait, j’ai eu peur,
               je n’étais qu’un témoin et je n’aurais pas pu la sauver. J’ai cru te provoquer pour
               suivre cette expédition sur les champs de pavots, mais tu m’avais squeezé, déjà tu
               avais en tête de me perdre ici. Je ne regrette rien. Il y a eu quelques nuits entre
               toi et moi, puis cet amour à trois, je serai toujours nouveau pour toi de cette façon.
               Michael aujourd’hui, demain un autre. Lui, dès qu’il sera de retour dans le monde
               ordinaire reprendra ses mauvaises habitudes et se mariera. C’est un gentil garçon.
               Toi maintenant tu sais ce que tu veux, tu veux jouir. La nécessité, la faim du corps,
               l’occasion, tout s’est ligué contre moi et pour toi. Tu me baises parce que…
            
 
            — Parce que je t’aime, coupa Vivien. Il n’y a pas de guerre entre nous. J’aime être
               avec toi, t’écouter, te parler, tout, j’aime tout court.
            
 
            Il l’attira contre lui. Sans souci de leur imprudence, puisqu’ils devaient rester
               aux aguets de l’ombre et des bruits, ils se prirent dans leurs bras. Le monde n’existait
               plus, ni le danger ni la peur. Rien ne bougeait, la solitude de la nuit froide les
               encerclait avec son silence absolu s’étendant sur la terre noire. Loin au-dessus,
               à des distances étourdissantes des points d’or palpitaient faiblement, tout semblait
               figé et emporté en même temps dans un fleuve rapide et leurs corps étaient le cœur
               de cette magie. Ils restaient enlacés avec le sentiment de n’écouter qu’un seul battement
               dans leurs poitrines, chacun poursuivant son rêve, inconscient de celui de l’autre,
               comme s’il ne pouvait pas être différent.
            
 
            À ce moment, par-dessus l’épaule de Matt, le ciel lointain s’éclaira.
 
            — Regarde, qu’est-ce que c’est ?
 
            Matt se retourna. Des lueurs subites rougeoyaient avant de s’éteindre en une seconde
               et la nuit redevenait uniformément lisse, puis de nouveau ces illuminations minuscules.
            
 
            — Des fusées éclairantes, dit Matt, tout au sud, loin d’ici.
 
            — Il faut réveiller les autres.
 
            — Hors Michael, on va tous être crevés avant le soir. Nous on n’a pas dormi, les soldats
               à peine plus d’une heure.
            
 
            — J’y vais, Matt.
 
            Resté seul, Matt pensa soudain à la mort pour la première fois. La nuit était trop
               belle et la menace la secouait, là-bas, de cette lueur fugitive et rosâtre. En lui
               il remplaça le village à l’abandon, les pistes incertaines, les collines revêtues
               de leurs fourrures d’arbres, tout le paysage deviné dans la nuit, par d’autres collines
               baignant dans une lumière légère sous un ciel traversé de nuages comme autant de voiliers,
               et de longs rubans parallèles surgis de la mer roulaient inlassablement leurs montagnes
               d’écume vers le rivage ensoleillé. Et tous ces mouvements inlassables devenaient immobiles.
               C’était là que Matt voulait vivre…
            
 
            Vivien revenait avec le soldat interprète. Il rapprocha l’horizon par ses jumelles
               à infrarouges : c’était bien des fusées, vers les trois frontières comme si on s’attendait
               à les piéger par là. Puis Vivien regarda dans les autres directions. Loin au nord,
               sur une piste, il distingua des fourmis qui avançaient sans se cacher.
            
 
            — Des chasseurs, dit le soldat, des gens des tribus du nord, il faut partir, ils seront
               ici même demain, ils vont comme le vent. On a dû faire appel à eux.
            
 
            Ils s’enfuirent. Les ablutions en bas dans le torrent se firent dans une pénombre
               glacée et leur chair frissonna dans l’air liquide du petit jour. Ils descendirent
               le courant pour effacer toutes leurs traces. Ils traversèrent d’abord une zone de
               jungle sombre, durent remonter sous le couvert d’une forêt de troncs, car on ne voyait
               très haut qu’une voûte de branches et de feuilles et les troncs lisses et pâles ressemblaient
               à des corps, enfin ils se reposèrent au sommet de terrasses cultivées coupées de lignes
               d’arbres et de champs de pavots qui, à l’écart de toute loi semblaient ravagés juste
               après la récolte de leur suc. D’une tranchée noire dans le paysage, le soldat dit
               que c’était le fleuve, on ne le voyait pas encore, mais dans sa largeur dormaient
               des bancs de sable, des îles couvertes de bambous, de l’autre côté c’était le Laos.
               Le soleil de midi écrasait les distances. Maintenant ils étaient à la merci des esprits
               qui les protégeraient ou non.
            
 
            — Les esprits, murmura Matt, ce sont des fantômes. À nous d’être malins et audacieux.
 
            Vivien remarqua qu’il n’avait pas son air habituel, mais sans doute était-ce dû à
               l’ombre des arbres sous lesquels ils faisaient halte. Cette fois Matt vit disparaître
               les champs en gradins devant lui, ce fut comme un négatif, car la lumière som-bra,
               il eut la vision nocturne du pays enchanté dont il rêvait : la rumeur de la mer, le
               clair de lune sur la frange d’écume, le frémissement d’une brise, la nature exubérante
               baignant dans une clarté bleue. Puis comme une main passant sur une vitre, tout s’effaça :
               qu’est-ce que ça voulait dire, lui montrer l’éden par bribes et lui enlever en même
               temps ? Alors il eut de courtes visions de ses instants de bonheur, sans liens entre
               eux, comme ce qui comptait seul dans sa vie. Il avait toujours été un être sans vrais
               souvenirs, les oubliant pour se plonger sans cesse dans les jours à venir et voilà
               que ces moments imperceptibles du passé accouraient. Des moments de bonheur en tous
               genres, de la simple joie de respirer au trouble de l’amour. Les scènes se succédaient
               en surimpression sur le paysage qu’il avait sous les yeux, plus réelles que celui-ci,
               images fugitives… Une nuit, une pluie d’étoiles à Zimbabwe ; des visages rayonnants
               qui lui avaient arraché le cœur sur une route près d’Oslo ; à Settignano, toutes les
               collines tenant dans un chant de rossignols à l’heure du plein sommeil ; dans le jardin
               d’un casino d’une ville d’eaux à l’est, le sourire échangé avec un garçon en tenue
               de soirée comme lui, des bouches qui se joignaient une seconde et des mots jetés en
               pâture au rêve, avant d’être rejoints et de se quitter à jamais ; deux moments surtout
               qui restèrent plus longtemps… À Rust, une soirée avec des amis viennois, un ciel ardent
               d’été, la terrasse sur pilotis au-dessus du lac de Neusiedl, changeant avec le vent,
               les huit musiciens de l’auberge jouant des contredanses, Schubert, Lanner, Nicolaus
               Dumba, l’heure n’existant plus, il faisait un peu lourd et le vin blanc glacé étourdissait
               Matt. Le chef des musiciens dirigeait de chic, d’une main, en regardant le lac derrière
               lui, la musique faisait danser la lumière. Pourquoi choisit-il soudain une polka plus
               rapide, Tonnerre et Éclairs ? Dès les premiers accords l’horizon brunit, des nuages noirs envahirent le ciel,
               puis le tonnerre éclata, les éclairs rapprochèrent l’horizon et une averse chassa
               tout le monde vers l’intérieur de l’auberge, Matt ne bougea pas. Il se sentait étrangement
               protégé par les éclairs et le déluge qui tombait sur lui. Mais quoi ? Un polo et un
               pantalon de toile, ça sèche vite, et qu’importe la pluie sur le visage et si les cheveux
               ruisselants ont l’air noyés ! Seul sur cette terrasse balayée par l’averse il se sentait
               ivre. Ça mettrait de l’eau dans son vin, se disait-il. Il se mit à rire. Après l’orage,
               la musique devint différente, des ländler mélancoliques, les musiciens restaient abrités,
               on lui apporta un maillot de bain et le soleil revenu, tel quel derrière un copain
               il rentra à Vienne en moto. Du reste des vacances ne subsistait pour lui que cette
               heure joyeuse. L’autre moment, il se trouvait au cap de Bonne Espérance, regardant
               une plage vierge en contrebas presque tout au bout à Cape Point : des phoques faisaient
               le tour du phare parmi les rochers pour venir des eaux tièdes jouer dans l’océan froid.
               Il les voyait comme dans du cristal. Le temps se figea, une sorte de perte de conscience
               comme quand Matt faisait l’amour. Le bonheur se manifestait à lui avec cette intensité
               douloureuse et merveilleuse, il s’échappait. Comme il restait immobile, trop près
               du bord de la falaise, ses amis le tirèrent en arrière et alors seulement le temps
               reprit sa ronde. Le cristal se brisa, il n’y avait plus que des ombres dans la mer
               et le monde parfait disparut. Les scènes s’enchaînaient, reliées comme dans un film
               par un fondu sombre. La dernière enfin, Hawaï. C’était juste avant que Vivien ne vienne
               à l’agence, des vacances solitaires. Avec un ami américain de rencontre, Matt avait
               fui les îles où on s’amusait, les casinos, les hôtels de luxe, les plages à surf pour
               la grande île du sud. C’était sa condition à lui : si tu veux m’avoir, soyons seuls.
               Ils avaient parcouru en voiture tout terrain des routes désertes et Matt s’était rempli
               les yeux de tout ce qui lui était offert, les plages de sable vert, la mer violente,
               la forêt pétrifiée, le volcan sourd, et si la nuit il s’était donné au jeu du sexe,
               l’amour était absent. L’amour, il le savait, c’était Vivien à l’autre extrémité du
               monde et à l’autre bout des années. Et lorsque le garçon avait posé sa bouche sur
               la sienne, il n’avait pas su qu’il ne touchait pas la bouche de Matt, mais les plages
               de sable vert, les flots jetés sur les rocs, les arbres de lave et les artères de
               lave rouge. Matt avait fait l’amour dans un rêve, mais le lendemain il n’avait eu
               hâte que d’être seul et ils s’étaient quittés à l’aéroport. Paris enfin, un soir d’hiver
               mouillé. Sortant de l’agence avec Vivien, ils allaient se quitter avenue de l’Opéra.
               Les lumières éclaboussaient les visages, les parapluies, le tohu-bohu de sept heures.
               Malgré la pluie le ciel était rose de toutes les réverbérations de la ville, l’Opéra
               et l’asphalte ruisselaient d’or liquide et reflétaient un autre monde, le même, mais
               écrasé comme des fruits ou des fleurs piétinés sous une averse. Vivien lui avait posé
               une question et Matt n’entendait pas. Alors il l’avait pris par le bras, il l’emmenait
               dîner, avait-il dit, et pendant le dîner le sourire absent de Matt l’exaspéra. Or,
               c’était le sourire de tous les aveux. Puis soudain une dernière vision occupa tout
               l’espace comme une image subliminale, une tête aux yeux grands ouverts… Etait-il l’heure
               de payer tout ça ? La vie sans souci, son amour pour Vivien, le désir d’avoir enfin
               un point d’ancrage, puisque chez moi jusqu’ici il ne savait pas ce que cela voulait
               dire ? Il fallait parler à Vivien coûte que coûte, dès qu’ils seraient seuls.
            
 
            Matt sentit qu’on lui secouait l’épaule, un des soldats lui tendait de l’eau, Vivien
               lui disait que midi était passé et qu’on attendait que tout fût endormi de chaleur
               pour descendre jusqu’au fleuve, dissimulés autant qu’ils pourraient par les moindres
               feuillages.
            
 
            Au début, ils se glissèrent dans un monde de silence, les pavots défleuris de près
               semblaient bruns ; pas un souffle dans l’air, seulement les bourdonnements d’insectes
               donnant un son aux vibrations de la chaleur. Lent, le temps passa, le fleuve se rapprochait.
               Ils descendaient entre des champs de maïs, les hautes tiges les cachaient de toutes
               parts, mais les courbes du chemin devant eux leur étaient aussi cachées. Un ronronnement
               emplit le ciel au loin, des hélicoptères rôdaient de l’autre côté d’un village entraperçu
               à flanc de colline sur leur droite. Ils entendirent des crachements d’arme, des chiens
               aboyèrent, puis le silence s’abattit sur la nature entière, à croire qu’ils étaient
               désormais les seuls vivants. Ils reprirent leur marche, s’efforçant à une allure régulière
               et calme, la sueur leur coulant jusqu’aux jambes. À la limite des champs, le sentier
               s’évasa, devint sablonneux et à travers des tiges vertes les eaux brillèrent.
            
 
         

      

   
      
          

           
            Guère plus gros que des moustiques, ce n’étaient plus des hélicoptères qui tournoyaient
               haut dans le ciel, mais des oiseaux de proie, avec cette lenteur implacable de tueurs
               en quête de meurtres. Sans doute survolaient-ils le village silencieux. La berge s’enfonçait
               doucement dans l’eau. Jusqu’à l’île de sable couverte de roseaux on avait pied, plus
               loin en amont le courant traître et rapide cachait ses tourbillons, c’était la plus
               sûre des frontières. En aval on était à découvert. Ils passeraient le jour dans l’île
               et franchiraient le second bras aux toutes dernières lueurs du crépuscule. En face
               la forêt laotienne commençait ; les roseaux serviraient à fabriquer s’il le fallait
               un radeau où se cramponner, les deux soldats en avaient l’habitude et Michael ; quant
               à Vivien et Matt ils surveilleraient à la jumelle l’aval du fleuve, de plus en plus
               large : un gué affleurait par endroits et plus loin au-delà d’un ponton on distinguait
               vaguement des hangars bas couleur de sable.
            
 
            L’île longue s’étendait dans une courbe. Des restes de cabanes basses qui avaient
               dû servir à des pêcheurs, semblaient vides, sauf la carcasse d’un esquif qu’ils réparèrent
               en croisant feuilles et tiges. À trois heures, la pluie violente et brillante comme
               des rayons de fer effaça d’un coup le paysage, puis s’arrêta aussi net, la chaleur
               reprit possession d’un ciel blanc. Matt et Vivien gagnèrent leur poste, couchés l’un
               contre l’autre sous les bambous, ils épiaient le moindre mouvement, mais rien ne bougeait.
               Puis au cœur de l’après-midi des soldats en treillis apparurent sur l’autre rive.
               Ils se rangèrent sur la plage, marchèrent dans l’eau. Elle arrivait à leurs genoux
               et ils avançaient comme des pièces d’un jeu d’échec, leurs armes au-dessus de leurs
               têtes. À cette distance, à la jumelle, chaque corps paraissait identique. Si le fleuve
               était une frontière, c’était donc des troupes d’un pays, ici des Laotiens qui la franchissaient.
               Les soldats s’arrêtèrent presque au milieu du fleuve sur des îlots de sable. De l’autre
               côté, d’autres troupes sortirent des champs, des officiers des deux groupes se rencontrèrent
               et scrutèrent l’espace avec des lunettes d’approche. Ils examinaient les collines
               au-dessus des champs de pavots.
            
 
            — Couche-toi le plus à plat, » murmura Matt et il se tourna vers lui. Des gouttes
               de sueur roulaient sur sa gorge. Vivien respira doucement, c’est l’odeur de la peur,
               songea-t-il, mais ça venait de Matt et il eut l’envie de lui lécher la nuque. Depuis
               qu’ils avaient rejoint le commando norvégien à Taunggy, ils vivaient dans un monde
               d’odeurs : celles de la forêt, pourries ou bien d’un vert frais, celles de la pluie,
               du bois, de l’opium, de fruits écœurants et de corps morts, tièdes, sucrées, ou de
               saveur froide et vireuse. Seule l’odeur de Matt l’enivrait. Cependant, les officiers
               là-bas avaient fini leur observation, semblait-il, car les soldats prenaient position
               pour verrouiller le passage et la descente du fleuve. Les hangars plus loin cachaient
               un camp militaire. D’ici on n’entendait rien si bien que les gestes paraissaient détachés
               comme ceux dans un rêve. Ils se forcèrent à attendre, puis comme il ne se passait
               plus rien, avec des précautions de chat Matt et Vivien rejoignirent leurs compagnons.
               L’interprète les fit s’enduire d’une gomme écœurante pour éloigner les moustiques
               qui à la tombée du jour seraient attirés par la saveur de leur peau. La barque ne
               pouvait les emporter que deux à la fois, le courant était trop fort malgré la courte
               distance : le soldat passerait Michael, puis Vivien, puis Matt, puis l’interprète
               qui resterait seul sur l’île un court moment. La lune était claire en cette saison,
               elle ne caressait le fleuve qu’à l’endroit du gué et l’île presque entière restait
               dans l’ombre, surtout là où la barque serait mise à l’eau. Dans la nuit tout bruit
               devenait suspect, il faudrait donc agir en se fondant aux cris liquides des bêtes
               nocturnes sur la rive.
            
 
            Le jour se retira enfin du ciel, superposant des strates de teintes exquises, rose
               ardent, rouge sombre et un verdâtre qui tourna au violet à la surface des eaux. Le
               camp militaire demeurait sombre et silencieux les postes des soldats. Après le crépuscule
               il y eut un moment d’ombre absolue, une brume légère montait avec le froid de la nuit.
               Puis la lune la dispersa lentement et des lumières parurent, vite effacées par la
               clarté froide qui les rendait noires. Cependant, on surprit des éclats de métal, l’armée
               veillait. Matt souffla à Vivien : « Ce soir, on joue la fin. Je veux te parler. »
               Mais son camarade lui posa la main sur la bouche : « Tout à l’heure. » Le cœur de
               Matt se serra. C’était trop tard, tout à l’heure ! Il décida de rester le dernier
               pour couvrir les autres, si jamais… Aussitôt cette méfiance le fit sourire, ça ne
               lui ressemblait pas d’avoir peur et pourtant il la sentait au ventre sans raison.
               Ils avaient partagé les armes légères que le commandant Kij leur avait fournies, de
               quoi abattre du gibier et se protéger jusqu’à ce fleuve. Après, ils se perdraient
               dans une nouvelle jungle où ils se feraient oublier jusqu’à l’avion discret qui les
               emmènerait vers l’ultime liberté. Fuir, leur vie serait de fuir toujours et encore.
               Tout avait commencé pour prouver son innocence et son amour à Vivien et ils avaient
               été piégés parce qu’ils avaient réussi ce qui avait été le but du commando qu’ils
               accompagnaient. Mais les données étaient changées, les champs de pavots devenaient
               propriété des États, il fallait donc éliminer ceux qui connaissaient la vérité. Par
               défi, Matt était prêt à résister.
            
 
            Ils attendaient maintenant que la lune descendît, pour que ce petit bras du fleuve
               fût dans l’ombre. C’était l’affaire d’une heure tout au plus. Comme on entendait des
               cliquetis au loin, Matt se proposa pour aller voir à la pointe de l’île une dernière
               fois ce qui se passait. Des feux brûlaient sur la berge et, à la jumelle, il distingua
               des hommes assis tout autour. Comme il se redressait pour rejoindre les autres une
               voix lui dit : « Ne bouge pas. Tu me reconnais ?
            
 
            — Kij ! Que faites-vous là ?
 
            — Vous êtes cernés, tes camarades n’ont rien à craindre.
 
            — Vous venez nous aider ?
 
            — Si tu te rends, les autres sont libres.
 
            — Et si on les rejoignait d’abord.
 
            — Non. Tu es encerclé, je suis chargé de toi.
 
            Matt se mit à rire, c’était une conversation de fou, Kij était en quelque sorte un
               ami et il était venu les faire passer avec les deux soldats qu’il leur avait prêtés.
            
 
            « Ils ont été plus vite que vous, continua Kij. Tout était organisé. Il fallait passer
               aussitôt et en amont. Pour toi c’est trop tard. Tu as eu de la chance jusqu’ici, maintenant
               c’est fini.
            
 
            — Quelles sont vos conditions ?
 
            — Il n’y a pas de conditions.
 
            — Mais Vivien…
 
            — Ton camarade est hors d’affaire. On a fait parvenir tes rouleaux de pellicules à
               son agence, il est dédouané. Tu es seul en cause maintenant, tout le monde veut ta
               peau.
            
 
            — Quel aveu !
 
            — Ne plaisante pas, je suis honteux de ce que je dois faire.
 
            — Que va-t-il m’arriver ? Matt posait la question, le cœur battant.
 
            — Tu es courageux ?
 
            — Non, mais allez-y.
 
            — Tu seras… » Kij s’arrêta, il revoyait toutes les scènes où Matt l’avait agacé, charmé
               et surtout celle où il avait dit tout à coup qu’il aimait Vivien.
            
 
            — Condamné ? demanda Matt d’une voix légère.
 
            — C’est inutile.
 
            — Alors, vous me relâchez.
 
            — Non.
 
            — Eh bien, allez-y : je vais être courageux.
 
            — Exécuté.
 
            — Sans m’entendre, sans procès !
 
            — Inutile, tout est décidé, à toi de choisir. Si tu veux, on te remet à un commando
               européen, tu ne sortiras pas de leurs mains, mais elles s’amuseront et elles ne laisseront
               pas un pouce intact et tu ne seras plus beau à voir.
            
 
            — Autrement ? La voix de Matt était altérée.
 
            — Tu t’en remets à moi.
 
            — Je peux parler à Vivien.
 
            — Tu ne peux plus rien demander.
 
            — Laissez-moi lui écrire un mot, un seul. » Malgré lui sa voix suppliait.
 
            — Nous n’avons rien pour écrire.
 
            — Si. » Matt déchira un morceau de chemise. Il mit un genou en terre, cassa une tige
               et l’enfonça dans sa main. Avec soin il écrivit le nom de Vivien, il s’y reprit à
               plusieurs fois, appuyant sur le pouce pour avoir assez de sang et dessous l’initiale
               de son prénom : M. « Vous lui donnerez ça, c’est tout ce que je vous de--mande.
            
 
            Il se releva, la lune l’éclairait en plein alors qu’il voyait à peine le visage de
               Kij. « Quand et où ? lui demanda-t-il.
            
 
            Il y eut un éclair, il n’entendit pas la réponse. Quelqu’un le tenait par les cheveux,
               il vit un corps tomber devant lui, vomissant un sang noir sur le sable. La nuit, pensa-t-il,
               toutes les couleurs disparaissent et il admirait des scintillements sur le fleuve.
               Était-ce le clair de lune ou les feux des soldats qui se reflétaient ? Le paysage
               était si beau dans cette lumière sombre et il pouvait tout contempler comme s’il était
               devenu l’œil de la nuit, autour de lui il y avait des soldats en armes, plus loin
               ceux qui l’avaient accompagné jusqu’ici et Vivien allongé et l’attendant. Une île
               lointaine lui apparut et des souvenirs rapides et mêlés, et il se souvint de cette
               tête qui remplissait tout l’espace, puis l’espace se réduisit à des pieds qui marchaient
               et il reçut des gifles de feuillage. Vivien allait-il lui pardonner ? Lui pardonner
               quoi ? Il essayait de se rappeler ce qu’il avait fait de mal. Mais tout ! Toute sa
               vie et c’était super et il s’en moquait bien maintenant. Pardonner, ça voulait dire
               autre chose, lui pardonner de ne pas être avec lui jusqu’à la fin. Le mot rôda tandis
               qu’il sentait dans le balancement de sa tête que l’ombre le dévorait. On l’enfermait
               dans un sac et il ne pouvait plus crier les mots muets de ses pensées ni regarder
               ni savoir. La nuit était absolue, com-me l’amour.
            
 
         

      

   
      
          

           
            Michael donna tout l’argent qu’ils voulurent aux soldats pour avoir la tête de Matt
               et avec Kij ils l’enterrèrent dans l’île et firent couvrir le corps des plus lourdes
               pierres qu’ils pussent trouver. On emmena Vivien dans le village, là l’opium fit son
               travail pour l’abrutir ; on avait pris des photos de la tête du décapité afin que
               les autorités fussent satisfaites et la région retomba dans ses torpeurs, les turpitudes
               des organisations morales internationales firent le reste.
            
 
            Le temps passa, Vivien émergea lentement de ses brumes, Michael refusa de l’abandonner.
               Les villageois les acceptèrent parce que pour eux c’étaient des personnages riches
               et fous. Vivien restait toute la journée à écouter une musique violente, presque toujours
               la même, il ne sortait qu’au cœur de la nuit ou bien quand la chaleur trop forte avait
               endormi la nature. Là, il marchait le long de la rive jusqu’à l’île, il s’asseyait
               sur le sable et regardait. Au bout d’un long moment il criait un nom et le nom envahissait
               le paysage et là-bas le nom semblait courir dans les roseaux. Puis quand le silence
               avait repris l’espace il criait de nouveau d’une voix désespérée. Le village faisait
               le mort, et les chiens se taisaient si c’était midi, mais la nuit il y en avait toujours
               un pour hurler vers le ciel, comme si quelqu’un était présent.
            
 
            Puis Michael épousa une jeune fille. Vivien voulut rester seul. On lui apportait de
               la nourriture parce qu’il était doux et faisait un peu peur, on croyait d’autre part
               qu’il était possédé par un esprit, qu’il devinait les pensées, qu’il portait chance
               aux récoltes de maïs et de pavots. Alors on acceptait le cri mélancolique.
            
 
            Et puis un jour il ne sortit pas, mais comme la musique se faisait toujours entendre,
               on alla chercher Michael. Quand il entra, Vivien était assis à sa table, la tête inclinée.
               Devant lui il y avait un morceau d’étoffe, des mots devaient être écrits, la main
               tenait encore un stylet et le visage était exsangue comme si tout le sang avait à
               peine suffi pour dire ce qui s’inscrivait de bas en haut de cette vie, mais on ne
               pouvait plus rien lire dans la flaque rouge.
            
 
         

      

   
      
         
            Cet ouvrage a été numérisé 
le 17 mai 2013 par Zebook.
      

      
          
      

      
         Pour l’édition originale :
      

      
         © Éditions La Musardine, 2013
      

      
         ISBN de l’édition originale : 978-2-84271-850-3
      

      
          
      

      
         Pour la présente édition numérique :
      

      
         © Éditions La Musardine, 2013.
      

      
         ISBN de l’édition numérique :  978-2-36490-408-8
      

      
          
      

      
         En couverture : 
© Ocean/Corbis
      

      
          
      

      
         La Musardine
      

      
         122, rue du Chemin-Vert — 75011 Paris
      

   
      La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

      Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copie ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

   
      Dans la même collection

      N° 1 – Anonyme, Ma vie secrète T.1, Premières armes de Walter
      

      N° 2 – Friedrich-Karl Forberg, Manuel d’érotologie classique précédé de La Porte de l’âne
      

      N° 3 – Françoise Rey, Des camions de tendresse
      

      N° 4 – Pierre Louÿs, Histoire du roi Gonzalve et des douze princesses / Pybrac / La Femme
      

      N° 5 – Anonyme, Confession sexuelle d’un anonyme russe
      

      N° 6 – E.T.A. Hoffmann, Soeur Monika
      

      N° 7 – Gérard Zwang, Le Sexe de la femme
      

      N° 8 – D.A.F. de Sade, La Philosophie dans le boudoir
      

      N° 9 – Pigault-Lebrun, L’Enfant du bordel
      

      N°10 – Henry Miller, Opus pistorum
      

      N°11 – Joë Bousquet, Le Cahier noir
      

      N°12 – Anonyme, Ma vie secrète T.2, Servantes et filles de ferme
      

      N°13 – Janine Aeply, Éros zéro
      

      N°14 – Baffo, OEuvres érotiques
      

      N°15 – Spaddy, Colette ou les amusements de bon ton
      

      N°16 – Mario Mercier, Le Journal de Jeanne
      

      N°17 – José Pierre, Qu’est-ce que Thérèse ? C’est les marronniers en fleurs
      

      N°21 – Alfred de Musset, Gamiani ou Deux nuits d’excès
      

      N°22 – Restif de la Bretonne, L’Anti-Justine
      

      N°23 – Pierre du Bourdel (Pierre Mac Orlan), Mademoiselle de Mustelle et ses amies
      

      N°24 – Connie O’Hara, Clayton’s College
      

      N°25 – Adolphe Belot, Les Stations de l’Amour
      

      N°26 – Michel Bernard, La Négresse muette
      

      N°27 – Anonyme, Les Tableaux vivants
      

      N°28 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre I : La Leçon d’homme
      

      N°29 – Emmanuelle Arsan, Emmanuelle Livre II : L’Antivierge
      

      N°30 – Spaddy, Dévergondages
      

      N°31 – Une célébrité masquée, Le Roman de Violette
      

      N°32 – Maurice Heine, Recueil de Confessions et Observations psycho-sexuelles
      

      N°33 – Effe Géache, Une nuit d’orgies à Saint-Pierre Martinique
      

      N°34 – Marie L., Confessée
      

      N°35 – Capitaine Charles Devereux, Vénus Indienne
      

      N°36 – Anonyme, L’École des filles
      

      N°37 – Anonyme, Mémoires d’une chanteuse allemande
      

      N°38 – Poésie érotique, Quinze chefs-d’œuvre du XVII
         e
          au XX
         e
          siècle
      

      N°39 – Annick Foucault, Françoise Maîtresse
      

      N°40 – Louise Dormienne, Les Caprices du sexe
      

      N°41 – Paul Verguin, Presque un an
      

      N°42 – Jean Bruyère, Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle
      

      N°43 – Pierre du Bourdel, Aventures amoureuses de Mlle de Sommerange
      

      N°44 – Anonyme, Mémoires de Miss Coote
      

      N°45 – Anonyme, Mademoiselle M…
      

      N°46 – Collectif, Théâtre érotique, Volume 1
      

      N°47 – Anonyme, Ma vie secrète, T. 3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (première partie)
      

      N°48 – Anaïs Nin, Alice et autres nouvelles
      

      N°49 – Mathias et Jean-Jacques Pauvert, Anthologie du coït
      

      N°50 – E.D., Odor di femina, amours naturalistes
      

      N°51 – Jean de La Fontaine, Contes interdits
      

      N°52 – Éric Jourdan, Les Mauvais Anges
      

      N°53 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3, Prostituées, dames du monde et demi-mondaines (deuxième partie)
      

      N°54 – Nelly et Jean, Nous deux, simples papiers du tiroir secret
      

      N°55 – François-Paul Alibert, Le Supplice d’une queue
      

      N°56 – Capitaine Edward Sellon, Les Hauts et les bas de la vie
      

      N°57 – Anonyme, Selma (suite de Mademoiselle M...)
      

      N°58 – Jacques Antel, Le Tout de mon cru
      

      N°59 – Paul Verguin, Aubaine
      

      N°60 – Marie L., Noli me tangere
      

      N°61 – Alexandre Dupouy, Anthologie de la fessée et de la flagellation
      

      N°62 – L’Érotin, La Femme aux chiens
      

      N°63 – Baffo, OEuvres érotiques T.2
      

      N°64 – Esparbec, La Pharmacienne
      

      N°65 – J. H., La Vie d’une sainte
      

      N°66 – Bernard Montorgueil, Dressage
      

      N°67 – Une femme du monde, Les Jeux du plaisir et de la volupté
      

      N°68 – Peter Sotos, Index
      

      N°69 – Claude Sadut, Les Jeux de l’orgueil
      

      N°70 – Spaddy, Moi, Poupée
      

      N°71 – Gala Fur, Les Soirées de Gala
      

      N°72 – André Ibels, La Bourgeoise pervertie
      

      N°73 – Collectif, Joyeusetés galantes, l’érotisme second Empire
      

      N°74 – Nathalie Ours, Pot-pourri
      

      N°75 – Madame de Morency, Journal d’une enfant vicieuse
      

      N°76 – Maurice Raphaël, Ainsi soit-il suivi de Claquemur
      

      N°77 – Pierre Louÿs, Manuel de Gomorrhe suivi de L’Île aux dames
      

      N°78 – Françoise Rey et Remo Forlani, En toutes lettres
      

      N°79 – Esparbec, La Foire aux cochons
      

      N°80 – M.A., Histoire de Boris. Biographie d’un baiseur contemporain
      

      N°81 – Ovidie, Porno Manifesto
      

      N°82 – Sensitive, Les Parfums de Sensitive
      

      N°83 – Mirabeau, Ma conversion ou Le Libertin de qualité
      

      N°84 – Roger Des Roches, La Jeune Femme et la Pornographie
      

      N°85 – François-Paul Alibert, Le Fils de Loth
      

      N°86 – Ange Bastiani, L’Amour au pluriel
      

      N°87 – Sadie Blackeyes, Petite dactylo et autres textes de flagellation
      

      N°88 – Échaillon, Léa et les Ogres
      

      N°89 – Leopold von Sacher-Masoch, Les Batteuses d’hommes
      

      N°90 – Esparbec, Les Mains baladeuses
      

      N°91 – Jacques Serguine, Cruelle Zélande
      

      N°92 – Nadine Monfils, Contes pour petites filles perverses
      

      N°93 – Gala Fur, Séances
      

      N°94 – Alix Renaud, À corps joie
      

      N°95 – Anonyme, Confessions d’une perverse ou Manuel complet de la luxure
      

      N°96 – Elizabeth Herrgott, Mes hiérodules
      

      N°97 – Le Journal d’Elsa Linux

      N°98 – Chansons paillardes

      N°99 – Éric Jourdan, Saccage
      

      N°100 – Esparbec, Amour et Popotin
      

      N°101 – Bernard Joubert, Histoires de censure - Anthologie érotique
      

      N°102 – Alain Paucard, Éloge du cul (et autres textes)
      

      N°103 – Nathalie Ours, La Ceinture
      

      N°104 – Miss Clary F., Petites alliées
      

      N°105 – Étienne Liebig, Comment draguer la catholique sur les chemins de Compostelle
      

      N°106 – Toni Bentley, Ma reddition
      

      N°107 – Anonyme, Ma vie secrète tome I (Volumes I et II)
      

      N°108 – Elsa Linux à Saint-Tropez

      N°109 – Esparbec, Le Goût du péché
      

      N°110 – Cathy de Vasseley, Petites Douceurs
      

      N°111 – Anonyme, Ma vie secrète, T.1 (Volumes III et IV)
      

      N°112 – Jeanne d’Asturie, La Couleur des draps et Nicole Autrain, Carnet d’une invertie
      

      N°113 – Anonyma, Mémoires d’un cul
      

      N°114 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3 (Volumes V et VI)
      

      N°115 – Monique Ayoun, Histoire de mes seins
      

      N°116 – Léo Barthe, Zénobie la mystérieuse
      

      N°117 – Esparbec, Monsieur est servi
      

      N°118 – Antoine Mantegna, 7
      

      N°119 – Anonyme, Instruction libertine
      

      N°120 – Félina, Souvenirs érotiques d’une femme vénale
      

      N°121 – Anonyme, Ma vie secrète, T.4 (Volumes VII et VIII)
      

      N°122 – Pierre Dumarchey (Pierre Mac Orlan), La Comtesse au fouet
      

      N°123 – Éric Jourdan, L’Amour brut
      

      N°124 – Lola Beccaria, Toute nue
      

      N°125 – Oscar Wilde, Teleny
      

      N°126 – Esparbec, La Jument
      

      N°127 – Elsa Linux à l’Élysée

      N°128 – Jacques Serguine, L’ Été des jeunes filles
      

      N°129 – Gian Amoroma, Contes rendus érotiques par la grâce de mes amantes
      

      N°130 – Anonyme, Ma vie secrète, T.5 (Volumes IX, X et XI)
      

      N°131 – Ariel Volke, Le Nid du loriot
      

      N°132 – Claude H., À la claire fontaine
      

      N°133 – Coton, Fuck and Forget, Journal de Pattaya
      

      N°134 – Érik Rémès, Je bande donc je suis
      

      N°135 – Antoine Misseau, Tokyo Rhapsodie
      

      N°136 – Esparbec, Le Bâton et la Carotte
      

      N°137 – Éric Jourdan, Le Garçon de joie
      

      N°138 – Nadine Monfils, Le Bal du diable
      

      N°139 – Anonyme, Hilda
      

      N°140 – Fellacia Dessert, La première gorgée de sperme et autres textes
      

      N°141 – Eve Arkadine, La Fiancée des bouchers
      

      N°142 – Étienne Liebig, La Vie sexuelle de Blanche-Neige
      

      N°143 – Éric Mouzat, La Connexionneuse
      

      N°144 – Marylin Jaye Lewis, Sex in America
      

      N°145 – Sophie Fabre, Libertine
      

      N°146 – Jacques Laurin, Grammaire érotique
      

      N°147 – Éric Jourdan, Le Jeune Soldat
      

      N°148 – Comte d’Irancy, La Nonne
      

      N°149 – Lucie Wu, Histoire de Qu
      

      N°150 – Collectif, In/Soumises
      

      N°151 – Alain Georges Leduc, Vanina Hesse
      

      N°152 – Philippe Bertrand, 18 Meurtres pornos dans un supermarché suivi de La Baronne n’aime pas que ça refroidisse
      

      N°153 – Étienne Liebig, Le Parfum de la chatte en noir
      

      N°154 – Maxim Jakubowski, Confessions d'un pornographe romantique
      

      N°155 – Esparbec, Frotti-frotta
      

      N°156 – Sacher-Masoch, La Vénus à la fourrure
      

      N°157 – Gaëtane, Histoire d'I
      

      N°158 – Alain Bonnand, Il faut jouir, Edith
      

      N°159 – Stéphane Rose, Pourvu qu’elle soit rousse
      

      N°160 – Gilles de Saint-Avit, Bréviaire SM
      

   
      
         
            [image: logo site Internet La Musardine]
         
      

      
          
      

      
          
      

      
         Retrouvez toutes nos publications sur
      

      
          
      

      
         
            www.lamusardine.com
         
      

   OEBPS/Images/cover.jpg
ERIC JOURDAN
Aux gémonies

o

ecturesf amovuvreuses

La Musardine






OEBPS/Images/Musardine-logo-web.jpg
La M ysardz'ne





